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Maria 

 

Ik keek met stijgende verbazing en schrik naar het tv-

programma. De vrouw was nog jong, een jaar of 

vijfendertig, maar woog zo’n driehonderd kilo. 

Wijdbeens waggelend kon zij zich een paar meter 

voortbewegen van de slaapkamer naar de woonkamer, 

maar daar bleef het bij. Het trapje van vier treden naar 

de tuin was al jaren onneembaar geworden: ze kon de 

treden niet meer zien over haar buik heen. De straat op 

gaan was niet alleen fysiek onmogelijk, maar zou ook 

een joelende kindermenigte oproepen. Want ze was 

kolossaal. Maar ondanks de enorme dikte kon je aan 

haar gezicht zien dat ze mooi was geweest. 

 Ze zat half liggend op een grote bank en praatte 

met verstild verdriet over haar dikte. Het was geleidelijk 

gegaan. Ze hield van lekker eten en kwam uit een 

Italiaans gezin, waar moeder de vrouw dik hoorde te 

zijn. Maar bij haar groeide het maar door en nu kon ze 

niets meer, behalve liggend zitten. 
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‘Maar waarom probeer je dan niet een dieet?’ vroeg de 

interviewer. 

 Ze begon stil te huilen. ‘Ik doe dat voortdurend,’ 

zei ze, ‘ik begin steeds met een kuur. Maar na een week 

is er nog niets te zien. Het duurt zo eindeloos lang, en ik 

zit hier maar en wacht. Ik kan geen kant uit. En dan 

ineens ben ik mijn beheersing kwijt en eet ik alles op 

wat er in huis is.’ 

 ‘En Patrick brengt je dat dan?’ vroeg de 

interviewer met een zweem van kritiek in zijn stem. 

 Patrick stond naast haar, haar man sinds vijftien 

jaar. Hij was het klassieke sulletje. Een mager mannetje 

in een afgedragen pak. Glad zwart haar, hoornen bril 

waar zijn ogen te groot in rondzwommen, dunne 

lippen, zeurstem. 

 ‘Ik breng haar wat ze wil,’ bekende hij, ‘ik kan 

het niet helpen’. Zweet op zijn bovenlip. 

 ‘Laat ik het zeggen zoals het is,’ hernam de 

interviewer. ‘Als uw vrouw niet vermagert, komt zij 

nooit meer het huis uit. En er is een grote kans dat haar 

hart het begeeft. Dat wilt u toch niet?’ 

 Dit tv-programma draaide om berouw en tranen 

en dat doel werd bereikt. Snikkend bekende de vrouw 

dat zij radeloos was, niet wist hoe het verder moest, en 
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bang was te sterven. Haar magere loodsmannetje pakte 

haar beide handen en blikte desolaat de camera in. 

 De interviewer beloofde hulp. Deskundigen 

zouden haar leren weer te gaan bewegen en minder te 

eten. Misschien een operatie als dat echt nodig was. De 

tranen werden afgeveegd, hoopvolle gezichten bij het 

afscheid en een serieus nawoord van de interviewer, 

recht in de camera: ‘Mensen, let op wat u eet en 

hoeveel u eet. Want voor u het weet is het voedsel u de 

baas. Dit was Megaforum, tot de volgende week.’ 

 Ik belde John. 

 ‘Kan jij je Maria Marconi nog herinneren?’ 

 ‘Nog herinneren? Ze is nooit uit mijn gedachten 

geweest.’ 

 

Een dag later waren we op pad. Onze Maria was in 

nood! John en ik waren op de middelbare school haar 

trouwste aanbidders geweest. Niemand was zo mooi als 

zij. Pier Angeli misschien, op wie zij ook leek. Een echte 

Italiaanse schoonheid, met gitzwart glanzend lang haar, 

porseleinen oortjes, grote donkerbruine ogen, een 

kersenmond, albasten huid en een figuur als een 

zandloper. Ze was niet levendig en uitbundig, ze was 

een madonna, stil en een beetje uitdrukkingloos. Dit in 
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de beste zin van het woord, natuurlijk. Ze stal onze 

harten zonder er iets voor te doen, en we leefden onze 

levens dienstbaar om haar heen: ik hielp met haar 

huiswerk, John leerde haar auto rijden, om beurten 

droegen we haar tas en brachten haar na school naar 

huis. Meer zat er niet in, want vader Marconi was een 

nog steeds zeer potig ogende ex-boxer en ze had een 

jonger zusje op school dat alle escapades meteen aan 

vader zou verklappen. We probeerden dat zusje voor 

ons te winnen en overwogen dat een van ons zich 

moest opofferen. John verloor de toss, en daarna nog 

een best of three en daarna nog een best of five. Maar 

ze had een hazenlip en alhoewel ik het hem natuurlijk 

maandenlang verweet, heb ik hem nooit echt kwalijk 

kunnen nemen dat hij niets deed om Maria’s zusje 

Francisca te veroveren. Zo bleef onze duo-romance met 

Maria binnen brave-Hendrik-grenzen. Erop terugkijkend 

denk ik dat het misschien niet eens zoveel uitmaakte. 

De minder brave paartjes reden ’s avonds naar Devil’s 

Balcony, en keken _ zittend in de auto _ uit over de zee 

en de aanstormende branding. En kusten en bevoelden 

elkaar voorzichtig. Daar bleef het eigenlijk altijd wel bij, 

met misschien een enkele verdergaande uitzondering 

(ik twijfel). Dan waren onze wandelingen naar huis met 
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Maria eigenlijk minstens even goede erotische 

ervaringen. Soms raakten onze handen elkaar en soms 

leidde dat tot elkaars hand vasthouden. John liep een 

keer zo een paar honderd meter met haar op, vertelde 

hij later. Ik kwam niet verder dan een meter of tien, en 

dat maar één keer. Ik vreesde dat het kwam omdat mijn 

hand zweette als ik nerveus was. Ik maakte een studie 

van die ziekte, en nam voortaan een zakje talkpoeder 

mee. Maar het kwam nooit meer van pas. 

 Mijn hoogtepunt kwam op onze laatste 

schooldag. Maria mocht van haar vader niet naar het 

schoolbal en toen ik haar op de laatste dag naar huis 

bracht, was het me zwaar te moede. Ze sprak nooit veel 

en altijd over de simpelste zaken. De dag van vandaag, 

de dag van morgen, dat was het wel.. Onze wegen 

zouden vermoedelijk scheiden, want John en ik waren 

overgegaan naar de volgende klas, maar Maria had het 

ondanks al onze hulp niet gered. Erg vond ze het niet, 

ze kon nu eindelijk van school en bij een kledingzaak 

gaan werken. 

 Van mijn zakgeld had ik twee ons 

chocoladetruffels gekocht. Donkerbruine klonten, 

voorzien van een laagje cacaopoeder, waardoor ze er 

ook nog dof uit zagen. Ik kocht ze omdat Maria er een 
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keer over gepraat had als iets wonderbaarlijk lekkers, 

een godentraktatie. Maar toen ik ze zag liggen bij de 

banketbakker twijfelde ik of ik het wel goed verstaan 

had: wat een onsmakelijk ogend spul. 

 Met enige aarzeling gaf ik haar bij de voordeur 

van haar huis het zakje. Ze opende het, gaf een gil van 

verrukking, kuste me op de wang en holde het huis 

binnen. Voordat ze de deur dicht deed zwaaide ze nog 

even. Verbluft bleef ik staan waar ik stond: we hadden 

gezoend! Het eerste honk was bereikt! 

 In de vakantie die volgde zagen John en ik haar 

minder dan we hadden gehoopt. Ze was meteen gaan 

werken in de mall, bij Victoria’s Secrets, en we verloren 

het contact. Een paar keer hingen we bij de winkel 

rond, maar we kregen Maria niet in zicht en werden 

door de eigenares weggejaagd. Toen John voor 

honderdvijftig dollar een twintig jaar oude Buick 

Pasadena had gekocht, besloten we haar op te wachten 

bij de mall en haar een rit naar huis aan te bieden. Na 

sluitingstijd wachtten we een uur lang op de 

parkeerplaats van het winkelcentrum. 

 Telkens kwamen kleine groepjes moegewerkte 

verkoopsters en caissières naar buiten, op weg naar de 

bus of hun eigen auto. Maar geen Maria. Toen we op 
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het punt stonden het op te geven, kwam ze eindelijk 

naar buiten. Naast haar liep een zeer magere jongen, 

met een glanzende leren broek en een vetkuif. Maria 

praatte levendiger met hem dan ze ooit met ons 

gedaan had. Tussendoor hapte ze aan een roze 

suikerspin. Ze zag ons pas toen we vlakbij waren en 

glimlachte verheugd. ‘Hi John, hi Peter. Dit is Patrick. Hij 

werkt bij De suikerspin. We gaan met elkaar.’ 

 We knikten hem toe en herkenden hem nu. Hij 

stond al jaren in het hart van de mall suikerspinnen te 

draaien. Hij droeg daarbij een smetteloos wit uniform 

en een hoofddeksel model enveloppe. Na werktijd was 

hij kennelijk de scharminkelige broer van John Travolta. 

Ik keek John aan en zag in zijn ogen dezelfde jaloezie 

die ik voelde. Wat had dit mannetje wat wij niet 

hadden? Na wat loos gepraat namen we afscheid van 

Maria en haar vriendje en keken hen na, terwijl ze naar 

Patricks auto liepen. Een eenvoudige pick-up, met een 

schreeuwend lelijke roze suikerspin erop geschilderd. 

De auto kon het niet zijn. Patrick kon het ook eigenlijk 

niet zijn. De suikerspin dan? Hadden we het verloren 

van een suikerspin? 

 

Maria herkende John nog wel een beetje, maar mij 
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absoluut niet meer. Ze reikte ons met moeite half 

liggend de hand, en zocht braaf maar vergeefs naar 

concrete herinneringen aan ons. Pas toen ik de truffels 

noemde kwam er leven in haar gezicht: ‘Dat was op 

mijn laatste schooldag! Een zak vol gaf je me!’ 

 De audiëntie duurde niet lang, ze blikte tijdens 

ons gesprek steeds naar opzij en ging na een paar 

minuten verder met de half opgegeten taart die daar 

klaarstond. 

 Nu we haar in levende lijve zagen, schrokken we 

pas echt. Een vleesberg, een ander woord was er niet 

voor. Ze zag ons kijken en heel even gleed er een koket 

lachje over haar gezicht. 

 Ik herinnerde me dat ik in een late-

nightprogramma op de kabel ooit een reportage had 

gezien over mannen die vielen op dikke vrouwen. Het 

hoogtepunt was een scène waarin hun sekssymbool in 

al haar dikte naakt op haar rug in een warm zwembad 

dreef, de vier mannen stonden om haar heen in het 

water en hielden haar eerbiedig drijvend. Een grote 

berg wit vlees, uitstulpend en vervreemd van de 

oorspronkelijke vorm, zodat je je onwillekeurig afvroeg 

waar wat gebleven was. Ach, daar is het hoofd, dus dan 

moet dat.. Het beeld was nooit meer uit mijn geheugen 
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verdwenen. 

 Misschien had Maria ook vetaanbidders, 

misschien was Patrick er zo één. Hij had ons dankbaar 

ontvangen. Ja, die tv-uitzending gaf aardig wat 

publiciteit, de opname had trouwens weken geleden al 

plaatsgehad. Maar van de tv-ploeg had hij sindsdien 

niets meer vernomen. Geen voedingsdeskundige, geen 

personal trainer, nada. 

 Hij zag er nog net zo uit als toen we hem 

zeventien jaar geleden zagen bij de mall, een magere 

schlemiel. Zijn ogen waren wat schichtiger geworden, 

zijn haar wat dunner. Hij droeg een afgetrapte 

spijkerbroek en een vaal T-shirt. Hij maakte een 

gejaagde indruk. We verbaasden ons daar eerst over, 

maar na een paar uur in het huis doorgebracht te 

hebben wisten we hoe dat kwam. 

 Waar een bijenkoningin bediend wordt door een 

horde werkbijen, had Maria alleen Patrick tot haar 

beschikking. En ze liet hem draven. Met blikjes Coca-

Cola, met eindeloze hoeveelheden kant-en-

klaarvoedsel, opgewarmd in de magnetron. Er moesten 

videobanden gehaald, cd’s verwisseld. De 

maagtabletten waren op. En waar was haar kam? 

Tussendoor waren er ook de sanitaire stops, waar 
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Patrick zeer discreet over deed. Per ongeluk zag ik hem 

uit Maria’s kamer wegsluipen met een po ter grootte 

van een wasteil. De gedachte aan de mogelijke 

olifanteske inhoud daarvan deed me kokhalzen. 

 Van de verliefdheid van zeventien jaar geleden 

was bij mij niets meer over en ook John kon dat gevoel 

niet meer oproepen. Wel voelden we loyaliteit 

tegenover de schoonheid die zij was geweest. Er moest 

echt iets gebeuren, dit kon toch zo niet? We werkten 

ons op tot gezonde verontwaardiging en toen Maria 

een middagdutje deed en Patrick onderuit zakte op een 

bankje in de tuin, ging John voor hem staan en trok 

hem aan zijn kraag omhoog. John was bijna twee meter 

lang, en werkte graag met gewichten. 

 ‘Wat heb je met Maria gedaan?’ vroeg hij. 

‘Waarom mest je haar vet? Hoe komt zij zo dik?’ 

 ‘Blijf van me af, man. Laat me los! Ik kan er toch 

niets aan doen dat ze zo zwaar is. Ze wordt al dik van 

een hap lucht.’ 

 ‘Geleuter.’ John schudde hem heen en weer.’Je 

hebt haar in de paar uur dat we hier zijn al kilo’s 

spaghetti gevoerd en drie bakken spareribs. En een hele 

taart toen we vanochtend kwamen. Waarom laat je 

haar niet vasten? Ze kan toch zelf de deur niet uit om 
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iets te kopen.’ 

 Patrick keek smekend naar mij. ‘Jullie weten niet 

waar je het over hebt.’ 

 ‘Nou, vertel het ons dan.’ 

 John liet hem zakken. Hij deed zijn best om ons 

recht in de ogen te kijken. 

 ‘Jullie weten het niet eens meer, denk ik, maar ik 

zat in dezelfde tijd als jullie op de middelbare school. Ik 

was een jaar jonger. Alleen moest ik er na twee jaar al 

af, pa overleed en ik moest aan de suikerton gaan 

staan.’ 

 Uit het huis kwam een kreunend geluid. Patrick 

zweeg en spitste zijn oren. Hij leek heel even op zo’n 

stokstaartrat uit de woestijn, bewegingloos rechtop 

luisterend. Toen het stil bleef, ontspande hij en ging 

verder. 

 ‘Ik had jullie weleens met Maria zien lopen en ik 

wist dat ik geen enkele kans bij haar had. Kijk maar naar 

mij, niks toch?’ 

 We knikten. 

 ‘Totdat ze een keer een suikerspin bij me kocht 

en nog wat candy. Ik houd zelf niet van zoet en heb 

geen liefhebberij in eten. Daarom blijf ik ook zo dun. 

Maar als je in de mall staat met een suikerton, dan zie 
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je al heel snel wie een snoepverslaafde is. Maria kocht 

één keer een suikerspin bij mij en ik zag het meteen. En 

ik geef het toe, ik heb er gebruik van gemaakt.’ 

 ‘Klootzak,’ zei John en hij hief dreigend zijn vuist. 

 ‘Iedereen maakt toch gebruik van wat hij heeft? 

Jullie hebben je geld en je diploma’s. Ik had alleen de 

suiker. En ik pakte mijn kans. Dagelijks voerde ik haar 

snoep. Ik was de liefde van haar leven. Ik was 

dolgelukkig.’ 

 Hij had gelijk, natuurlijk. In de liefde was alles 

geoorloofd. 

 ‘Maar waarom heb je haar zo dik laten worden? 

Waarom ben je zo ver gegaan?’ vroeg ik. 

 ‘Het liep uit de hand.’ Hij probeerde zijn handen 

te wringen, maar was het gebaar niet goed meester. 

Alles wat hij deed maakte een onechte indruk, dat type 

mens was hij. ‘Kijk, toen zij begon aan te komen vond ik 

het prima, ik zeg het je eerlijk. Ze bleek ook gek te zijn 

op pasta en vlees. Ik wist hoe mooi zij was onder dat 

vet, maar andere mannen konden het niet meer zien. 

Die zagen alleen een veel te dikke vrouw. Dus had ik 

ook geen concurrentie, Maria was helemaal van mij. De 

eerste jaren was dat ideaal, we waren heel gelukkig. 

Maar nu ze zo kolossaal is geworden, nu weet ik me 
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geen raad. De hele dag ben ik bezig met haar. Als ze 

slaapt kan ik een paar uur werken in de supermarkt. Ik 

krijg daar ook gratis voedsel mee dat over de 

houdbaarheidsdatum is. Alle beetjes helpen. Maar zij 

heeft geen leven meer, en ik ben de hele dag aan het 

draven. Ik ben gek op haar, maar zoals het nu gaat, kan 

ik het niet lang meer aan.’ Hij zuchtte, een verdrietig 

manneke wilde hij ons laten zien. 

John was niet overtuigd. ‘Maar waarom doe je er dan 

niets aan? Zet haar dan toch op een dieet. Het is toch 

voor haar eigen bestwil?’ 

 ‘Ik heb alles geprobeerd, maar als Maria honger 

heeft, en dat heeft ze al na een uur, dan kan ik niet 

tegen haar op. Ze fleemt, ze commandeert, ze huilt, ze 

scheldt. En als dat niet helpt roept ze de buurkinderen 

om boodschappen te doen. Of ze belt met een 

bezorgdienst. Ze kan het zelf ook niet helpen, ze is 

bezeten van eten. Ze heeft me weleens geslagen als ze 

haar zin niet kreeg. En reken maar dat ze sterk is.’ 

 

John was organisator van popconcerten en ik zag dat hij 

begon warm te lopen voor het project ‘Vermager 

Maria’. In de kortste keren had hij het dan ook voor 

elkaar. Het tv-programma Megaforum dat eerder 
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aandacht aan Maria gewijd had, bleek toch een follow-

up te willen maken en had al contact met kuuroord 

Sanora gelegd. Maar dankzij Johns voortvarendheid 

kwam het nu allemaal veel sneller rond. In ruil voor de 

te verwachten publiciteit kon Maria een maand lang 

een gecontroleerd en door artsen begeleid dieet 

volgen, met een optie om nog een maand verder te 

gaan. Plastisch chirurgen stonden in de rij om het vet 

weg te snijden of af te zuigen. De programmamakers 

zouden alles mogen filmen, maar Maria kreeg een deel 

van de uitzendrechten. ‘Dit is een win-winsituatie, 

mensen,’ hoorde ik John die middag wel een dozijn keer 

aanmoedigend roepen in de telefoon. En het werkte. 

 Het project zou morgen van start gaan. Dan 

kwam een takelwagen langs die door dierentuinen 

gebruikt werd om grote zoogdieren te vervoeren. Maria 

zou in een speciale verhuiswagen getakeld worden, 

waarvan het dak open en dicht kon. En zoals John het in 

het eerste persbericht formuleerde: ‘Met een team van 

artsen en verplegers aan haar zijde en een ambulance 

voorzien van alle benodigde noodapparatuur erachter, 

wordt Maria Marconi vervolgens naar Sanora vervoerd, 

voor de grootste prestatie aller tijden van dit 

gerenommeerde kuuroord annex vermageringskliniek 
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annex polikliniek voor cosmetische chirurgie: hoe een 

driehonderd kilo wegende vrouw in een maand tijd te 

transformeren tot de vijfenvijftig kilo maagdelijke 

schoonheid die onder dat overgewicht schuilgaat.’ 

 John schreef de zin in één keer op en dicteerde 

hem aan zijn secretaresse in LA, voor verspreiding. 

 ‘Moet er niet een punt in die tekst? Niemand 

neemt toch zo’n lange zin over?’ vroeg ik. Hij haalde zijn 

schouders op. 

 ‘Hoe het komt, weet geen mens, maar het is een 

feit dat juist berichten met lange zinnen het halen in de 

pers. Misschien omdat ze wat meer aandacht vergen 

van de dienstdoende bureauredacteur. Daar wordt hij 

wakker van.’ 

 ‘En dat maagdelijk?’ 

 ‘Dat prikkelt zijn fantasie als hij wakker is. 

Maagdelijk? Altijd goed.’ 

 Toch merkte ik dat hij pas weer wat geruster 

ademhaalde nadat er wat telefoontjes binnengekomen 

waren van geïnteresseerde journalisten. 

 We brachten de avond met Maria en Patrick 

door. Ook haar zusje Francisca kwam langs, inmiddels 

een struise vrouw van twee- of drieëndertig, 

ongehuwd, verpleegster. Haar hazenlip was geopereerd 
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en bijna niet meer te zien. 

 Maria mocht niet eten die avond, want ze moest 

nuchter zijn voor het avontuur van morgen. Ze deed erg 

haar best dapper te zijn, bedankte John uitvoerig voor 

zijn inspanningen en herhaalde als een 

bezweringsformule: ‘Het is mijn laatste kans, ik weet 

het. Het is mijn laatste kans. Het is echt mijn laatste 

kans. Ik moet het volhouden’. 

 Na een uur begon haar maag al hoorbaar te 

knorren en ontstonden korte spastische bewegingen in 

de vleesberg. 

 Francisca redde de situatie. Ze bleek een gitaar 

bij zich te hebben en zong het repertoire van Patsy 

Cline en Willy Nelson met een stem die klonk als een 

klok. Haar brede, wat barse gezicht glom in het 

avondlicht. Als ze aan het eind van een lied glimlachte 

bij ons applaus, zag je het litteken van haar hazenlip 

nog even trekken. 

 Na een paar songs viel Patrick haar bij en zijn 

wat zeurderige stemgeluid bleek precies geschikt voor 

deze muziek. Hun stemmen kerfden in elkaar zoals het 

hoort bij goede countrymuziek en als ze elkaar 

toeknikten kon je zien dat ze genoten, Patrick de 

schlemiel en Francisca het lelijke zusje. 
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 Hun gezang bedekte de geluiden van Maria’s 

maag en toen het concert een uur geduurd had, bleek 

ze in slaap gevallen te zijn. Op haar rug, half liggend half 

zittend. We keken naar haar kolossale lijf en haar hoofd 

dat dik was maar nog herkenbaar mooi. Ook nu, met de 

mond half open. 

 Op onze tenen slopen we weg. Het was elf uur. 

De takelwagen zou morgen voor het ochtendkrieken al 

langskomen, en John en ik besloten de nacht door te 

brengen in de auto. Het huis van Maria en Patrick bood 

weinig plaats en het was zacht lenteweer. 

 

Ik werd wakker van een zacht loeiend geluid uit de 

verte en probeerde weer in te slapen. Maar het klonk 

nog een paar keer en mijn hersens concludeerden dat 

er reden voor alarm was. Dus schrok ik rechtop en 

stootte John aan. 

 Het was nog donker buiten. Er brandde licht in 

Maria’s huis en daarvandaan kwam het geluid. Bij beter 

luisteren klonk het meer als gekerm dan als geloei. 

 ‘Ze heeft honger,’ zei John, ‘kom, het is pas vijf 

uur. We kunnen haar toch niet helpen.’ Hij zakte 

achterover om verder te slapen. Ik bleef luisteren. 

 ‘Het is geen vrouwenstem, John. Ik ga even 
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kijken.’ 

 De buitendeur was niet op slot en ik stond 

meteen in de woonkamer, Maria’s verblijf. Ze lag er nog 

zoals we haar achtergelaten hadden, maar Patrick lag 

half over haar heen en weeklaagde. Hij hoorde me 

binnenkomen en riep: ‘Ze is dood, Peter. Ze is 

godverdomme dood. Net nu ze gered zou worden! Oh, 

oh, oh verdomme.’ 

 ‘Heb je de alarmcentrale gebeld? De dokter?’ 

 ‘Nee, welnee. Ze is al koud Peter, ze is dood.’ 

 Hij had gelijk, ze voelde aan als koud marmer. 

Maar ze lag er vredig bij, ogen dicht. Ze hield een half 

afgekloven kippenpoot in haar rechterhand. En naast 

het bankbed stonden drie dozen met de restanten van 

drie gezinsporties Kentucky Fried Chicken. 36 stuks 

gemarineerde, gepaneerde en gefrituurde kippendelen 

waarvan alleen de botjes over waren. Maria had in de 

loop van de nacht gegeten voor twaalf en het was haar 

te veel geworden. 

 Ondanks Patricks verdriet kon ik niet nalaten er 

een opmerking over te maken: ‘Jammer dat je haar al 

dit eten nog gebracht hebt, vannacht.’ 

 ‘Ik zweer je Peter, ik heb haar niets gegeven!’ Hij 

keek met oprechte woede naar de dozen. 
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 ‘Ze heeft ze misschien zelf laten bezorgen, ze 

kan bij de telefoon. Toen we gingen slapen was het elf 

uur en dan sluit de Chicken. Maar ze zijn nog wel een 

uur bezig met opruimen en Maria is een goede klant. En 

als het om eten gaat, dan gaat ze over lijken...’ 

 Hij keek weer naar haar, besefte wat hij zei en 

barstte in snikken uit. 

 

De begrafenis was sober. Een dubbel aantal dragers 

droeg de buitenmodel kist naar een extra breed graf. 

De liftapparatuur kon het gewicht gelukkig aan: de kist 

zakte langzaam het gat in. 

 Ik nam me altijd voor niet geëmotioneerd te 

raken bij een begrafenis en gewoon aan iets anders te 

denken terwijl ik respectvol aanwezig was. Wat heb je 

aan dat gejammer? En het is ook nog eens géén gezicht 

bij een man. Maar het lukte me nooit helemaal om 

afstandelijk te blijven. Toen de pastoor vertelde hoe hij 

Maria als klein meisje de eerste communie had gegeven 

en zij gretig haar mond open hield voor een tweede, 

begon ik vanzelf toch over haar na te denken. Wat was 

ze mooi geweest en eigenlijk ook aardig, nooit een 

vervelend woord over iemand anders. Ik zag haar weer 

naar me lachen als ik haar naar huis bracht, zeventien 
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jaar geleden. Zo simpel en lief. 

 John stond naast me te snotteren, bijna twee 

meter spierbundel en huilend als een klein kind. 

Sniffend in elk geval. Ik schoot vanzelf ook vol, maar 

met grote tegenzin. Aan de overkant van het graf 

stonden Patrick en Francisca met wat familieleden uit 

de Marconi-clan. Patrick had bijna ononderbroken 

gehuild sinds ik hem aantrof bij het dode lichaam van 

Maria. Wat hij deed maakte vaak een onoprechte 

indruk, dat was nu eenmaal zijn type. Maar dit verdriet 

was zo diep dat het geen twijfel liet. Half achter hem 

stond Francisca. Ze had haar hand op zijn schouder en 

keek ernstig naar de kist waarin haar zus lag. 

 Politie en huisarts hadden geen probleem 

gemaakt van Maria’s plotselinge overlijden. Ze had een 

ernstig overgewicht en haar hart had het begeven. Zo 

simpel was dat. 

 Maar ik had uit nieuwsgierigheid nog een 

bezoek gebracht aan de dichtstbijzijnde Kentucky Fried 

Chicken. Ken Halliwel heette de beheerder en hij wist 

het nog goed. Bijna een uur na sluitingstijd had hij het 

filiaal aan kant en was hij de kas aan het tellen. Toen 

klopte er nog iemand aan met een grote bestelling van 

drie familieporties en hij zou wel gek geweest zijn om 
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die te weigeren. 

 ‘Enig idee hoe die klant eruitzag?’ vroeg ik, 

nadat ik mijn eigen bestelling geplaatst had. De 

sluitingstijd was facultatief, hij had geen regels 

overtreden en hij antwoordde dan ook prompt: ‘Een 

stevig gebouwde vrouw van een jaar of dertig, veertig 

hooguit.’ 

 ‘Viel je nog iets speciaals op? Kleding, uiterlijk?’ 

 Hij aarzelde. ‘Ik weet het niet zeker,’ zei hij, 

‘maar ik dacht dat ze een hazenlip had. Heel goed 

geopereerd, maar ik zag het nog een beetje.’ 

 Had ik met die wetenschap iets moeten doen, 

vraag ik me sindsdien weleens af. Maar wat dan? En 

waarom? 

 Toen John en ik een jaar later een huwelijkskaart 

van Patrick en Francesca kregen, keek ik lang naar het 

dubbelportret dat ze meestuurden. Francisca 

glimlachend, het litteken op haar bovenlip 

ongeretoucheerd. En Patrick die wat dikker oogde en 

het schlemielige achter zich had gelaten. Maria had hun 

zeker alle geluk gegund, hield ik mezelf voor. En ik liet 

het erbij. 
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Laat verhaal 

 

In de trein herlas ik haar brief. ‘Leuk je weer eens te 

ontmoeten... oude herinneringen...ook ik ben na Erwins 

overlijden weleens eenzaam.’ 

 Ik nam de tram en keek naar buiten. Den Haag 

was eigenlijk niet eens veel drukker geworden in al die 

jaren, de sfeer van herfstbladeren en oude 

staatsiegebouwen onveranderd. Ook het Park-hotel was 

hetzelfde. 

 Ik schreef me in bij de bejaarde receptionist en 

vroeg naar haar. Ze was een belangrijke gast, hij wist 

haar nummer uit zijn hoofd en belde haar kamer. Of ik 

maar met de lift omhoog wilde gaan tot de derde 

verdieping en dan kamer 301. Mijn hart klopte in mijn 

keel toen de lift stopte. Donkerrood tapijt, een gang 

met kamernummers. Ze stond voor de deur van haar 

kamer en keek me gespannen aan voordat ze het 

aandurfde me te herkennen. 

 ‘Oh Charlie.’ 

 ‘Ach Charlot.’ 

 Ik zette mijn koffertje neer en sloeg mijn armen 

om haar heen met een diep gevoel van vervulling. Ik 
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rook haar parfum, voelde haar zachte haar tegen mijn 

wang en haar nog steeds tengere lichaam tegen mijn 

buik. 

 Even later zaten we tegenover elkaar voor het 

raam van haar kamer en dronken thee uit een zilveren 

pot. Buiten was het park aan het herfsten in vele tinten 

en er hing een dunne nevel aan de grond. 

 Terwijl we praatten over wat ons in de 

afgelopen vijfendertig jaar was overkomen, keek ik naar 

haar. Behalve wat lachrimpeltjes bij haar ogen en een 

paar grijze lokken was ze weinig ouder geworden. Een 

smal, levendig gezicht met een scherpe neus, 

geprononceerde jukbeenderen, grote blauwe ogen. Ze 

gebaarde nog steeds veel met haar handen en woelde 

in haar haar terwijl ze vroeg en vertelde en betoogde. 

Misschien was ze net zo nerveus als ik voor dit 

weerzien. 

 Ik wist hoe oud ze was, een jaar plus één dag 

jonger dan ik. Dus royaal vierenvijftig nu. Ze merkte 

mijn afdwalende aandacht op. ‘Ben je mij aan het 

inventariseren?’ vroeg ze met een kleine ergernis in 

haar stem. 

 ‘Ben je mal. Ik had je op de televisie al gezien. 

Nee, ik ben aan het bewonderen. Je bent niets 
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veranderd in al die tijd.’ 

 ‘Och,’ zei ze en keek naar buiten en was 

onbereikbaar geworden. Ik had iets miszegd, maar wat? 

 Boos was ze niet. Ze reageerde op wat ik 

vertelde en gaf antwoord op mijn vragen. Maar ze had 

afstand genomen, de warmte was weg. Ze liet het 

gesprek aan mij over. Een conversatie voortzeulen was 

nooit mijn sterke punt geweest en ik had jaren geleden 

al mijn persoonlijke ‘Wet van de conversatie’ bedacht: 

hoe langer je iemand niet gezien hebt hoe sneller je 

met elkaar uitgepraat bent. 

 Na een uur stond het zweet me in de handen. 

Onwillekeurig keek ik op mijn horloge, kwart voor zes. 

 ‘Zullen we straks ergens een hapje gaan eten?’ 

vroeg ik. 

 ‘Nou, sorry,’ zei ze en ze stond op, ‘ik heb 

eigenlijk een afspraak voor vanavond.’ 

 Automatisch kwam ik ook overeind. De 

teleurstelling woog zwaar, ik kon maar beter de trein 

terug nemen, beter niet blijven hangen. 

 Ik keek naar haar. Ze stond een meter van me 

vandaan, klaar voor een droge afscheidskus, een tenger 

en nu wat treurig meisje van vierenvijftig in een slanke 

broek met een wit geborduurd jak eroverheen. Een 
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grijze lok was over haar oog gevallen en automatisch 

stak ik mijn hand uit en schoof hem uit haar gezicht. 

 De herinnering trof ons tegelijkertijd, ze stak 

aarzelend een hand naar mijn wang uit en ik trok haar 

naar me toe. 

 Toen we elkaar eindelijk loslieten proefde ik het 

vet van haar lipstick op mijn lippen. We keken elkaar als 

nieuw aan, glimlachend en diep ontroerd. Wat ik had 

gehoopt was gebeurd: net zoals vijfendertig jaar 

geleden was de bliksem ingeslagen. 

 ‘Wat was er toch daarnet, liefje?’ vroeg ik schor. 

‘Wat zei ik verkeerd?’ 

 Ze trok zich meteen weer terug, maar ik liet haar 

nu niet meer gaan, nam haar opnieuw in mijn armen en 

streelde haar haar. Zo stonden we een tijd tegen elkaar 

aan. Ze huilde een beetje en ik voelde haar lichaam 

trillen. 

 ‘Als je het niet vertellen kunt, laat dan maar,’ zei 

ik en ik voelde haar hoofd nee schudden. Ik wachtte 

geduldig, ik had dagen zo kunnen staan. 

 Ze mompelde iets waarvan ik alleen het woord 

‘borst’ verstond. 

 ‘Wat zei je?’ 

 Ze tilde haar hoofd op, maar keek me niet aan. 
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 ‘Je zei dat ik niets veranderd was. Je ziet mij nog 

als dat meisje van toen. Maar ik mis een borst. Kanker. 

Er is een borst bij mij afgezet. Hier.’ Ze wrong een hand 

uit mijn omarming en wees op haar linkerborst. 

 ‘Ach jezus,’ zei ik, en het hart zonk me in de 

schoenen. Ik werd kwaad over de oneerlijkheid van het 

lot. Na zoveel jaar een hereniging en dan maar voor zo 

kort. 

 Ze verbrak mijn omarming en ging op afstand 

staan. 

 ‘Hoe lang heb je nog?’ vroeg ik. Ik kon mijn tong 

wel afbijten. Waarom moest ik altijd van die onhandige 

rechtstreekse vragen stellen? 

 ‘Hoezo?’ vroeg ze. Ik zweeg bedremmeld en na 

enig nadenken begreep ze het. 

 ‘Oh silly, nee, het is goed gelukt. Het is al weer 

drie jaar geleden en ik heb geen enkele uitzaaiing.’ 

 Van opluchting wist ik niet hoe ik kijken moest. 

‘Maar wat is dan het probleem?’ vroeg ik verbaasd. 

 Ze keek me lang en vorsend aan met haar 

blauwe ogen, barstte in lachen uit en begroef zich in 

mijn jasje. 

 Langzamerhand begon ik te begrijpen wat haar 

probleem was. ‘Je dacht dat ik erop zou afknappen?’ 
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 Ze knikte in mijn oksel. Ik dacht na. Het zou wel 

vreemd zijn, een lege plek waar je een borst verwacht. 

Ook na vijfendertig jaar herinnerde ik me moeiteloos 

haar kleine borsten, heel blank en met dunne blauwe 

adertjes en kleine tepels. Zoete herinnering. In 

gedachten verving ik een borst door een zwaar litteken, 

wie weet een klein restant, maar het enige dat ik voelde 

was medelijden en een onstuitbare verliefdheid. 

 ‘Ik hou van je,’ zei ik. 

 ‘Ik hou ook van jou, Charlie.’ Ze zuchtte 

tevreden en haar hand kwam naar boven om aan mijn 

wang te krabbelen. 

 Ik keek over haar schouder naar het 

slaapgedeelte dat discreet achter een halve muur 

verscholen was. Maar dat zou te snel zijn. 

 Ze maakte zich los, liep naar de telefoon, 

draaide een nummer. ‘We gaan ergens eten, ja?’ zei ze 

en ze praatte vervolgens in de hoorn. 

 ‘Sorry, Peter, ik kan vanavond niet. Er is iets 

tussen gekomen, een oude vriend is me komen 

opzoeken... Een oude vlam, ja... Ja, dat is echt 

belangrijker... Nee, dat kan niet later... Biedt de 

ambassadeur mijn excuses aan... Ja, sorry... Dank je.’ Ze 

keerde fronsend terug. 
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 ‘Het spijt me dat ik zoveel problemen 

veroorzaak,’ zei ik huichelachtig. 

 ‘Ben je mal, het was zo’n diner waar ik geacht 

word nog even wat moois te spelen om mijn maaltijd te 

verdienen. Blij dat ik ervanaf ben. Peter excuseert me 

wel, dat is mijn hoe noem je dat, manager. Hoe laat 

spreken we af?’ 

 Ik ging neuriënd naar mijn kamer, een 

verdieping hoger, keurde het dubbelbed, maakte kennis 

met de grote badkamer en dacht aan onze 

kennismaking vijfendertig jaar geleden. 

 Het was op een feest van de Indische Kring. 

Erwin had me een briefkaart gestuurd om erop aan te 

dringen dat ik zou komen, want hij wilde me aan een 

Heel Speciaal Persoon voorstellen. Dat zou dan zijn 

vierde of vijfde vlam zijn in de twee jaar dat we in 

Holland waren. 

 Ik ging, nam een kamer in het Parkhotel en liep 

door het park naar gebouw Amicitia, waar al van 

buitenaf het strijkorkest te horen was. Het was zomer. 

 De bekende vriendelijke Indische menigte 

draaide onder de kroonluchters een Weense wals. 

Tussen de palmen stond ik ineens naast Han Hok Lioe, 

die tegelijk met ons naar Holland gekomen was. Hij om 
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tandarts te worden. 

 We schudden elkaar lang de hand. 

 ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik. 

 ‘Oh góéd, heel goed, en met jou?’ zei hij en hij 

lachte zijn verlegen grijns. Verder kwamen we nooit, 

hoe aardig we elkaar ook vonden. Han Hok Lioe was 

geen prater. Hij droeg zijn heimwee en eenzaamheid als 

een Chinees, vriendelijk lachend. 

 ‘Waar is Erwin?’ Hij wees met een hoofdknik en 

ik zag hem op de dansvloer, een lange blonde jongen 

met artistieke krullen. Met méér dan levensgrote 

tederheid boog hij zich over een tenger meisje en 

leidde haar in ingewikkelde danspatronen die ze soms 

alleen kon volgen via correctietrippelpasjes. 

 Zijn improvisaties waren ook op de 

Soerabajaanse hbs al menige dame te veel geworden. 

Na afloop van de dans zwaaide ik en hij kwam met 

grote stappen op ons af, het meisje aan de hand 

meetrekkend. 

 ‘Charlie! Eindelijk! Mag ik je voorstellen! 

Charlotte, het licht van mijn ogen! Charlot, dit is 

Charles, mijn steun en toeverlaat in Indië.’ 

 ‘Hij bedoelt dat hij ook op het eindexamen nog 

bij mij kon spieken,’ zei ik, en het licht van zijn ogen 
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lachte een muzikale lach. 

 We gingen aan een tafeltje zitten, Erwin wenkte 

een ober voor drankjes en bracht een toost uit: ‘Dat 

Charlotte de beste violiste van de wereld mag worden 

en ik de beste dirigent, en Lioe de beste tandarts en 

Charlie de beste chirurg. Kortom, op wat onherroepelijk 

gaat gebeuren!’ 

 We nipten van onze glazen en ik zei: ‘Haal mij 

maar van dit lijstje af, want ik ga morgen terug. Mijn 

zusje telegrafeerde dat mijn vader moet kuren, tbc 

vermoedelijk. En nou ben ik nodig op de onderneming.’ 

 Sinds ik dat telegram had ontvangen wisselde 

mijn stemming elke minuut. Van wanhoop over het 

opgeven van mijn studie naar bezorgdheid over de 

toestand van mijn vader en zelfs opgewektheid bij de 

gedachte dat ik terug kon naar het land van mijn 

heimwee. 

 ‘Arme kerel,’ zei Erwin, ‘ga je je daar begraven? 

Kun je niet een administrateur vinden?’ 

 ‘Misschien wel, maar in elk geval moet ik dan 

toch in de buurt blijven. Als het meevalt, kan ik in 

Batavia verder studeren.’ 

 Lioe zei niets, maar ik wist hoe hij me benijdde: 

terug naar de petroleumlampjes en de geur van lekker 
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eten, het altijd mooie weer, het middagslaapje, het 

mandiën, het geluid van slippers op koele tegels, het 

ruisen van gerafelde pisangbladeren in een zeldzaam 

briesje. Al die kleine geruststellende gewaarwordingen 

die we hier zo misten. 

 Erwin was het snel ontgroeid, muziek was zijn 

leven en de overtocht naar Nederland was voor hem 

een bevrijding. Hij zou nooit meer teruggaan, dat was 

van meet af aan duidelijk, de kolonie was te klein voor 

zijn genie. 

 Vanuit het orkest klonk een vragende viool en 

hij excuseerde zich: ‘Ik moet spelen, de pianist moest 

eerder weg. Ik zie je in de pauze. Zorgen jullie voor 

Charlotte?’ En weg was hij. ‘Hij is een groot kind,’ zei 

Charlotte terwijl we hem nakeken, ‘maar hij kan veel. 

Hij zal het ver brengen.’ 

 Hij liet ons wel achter met het probleem van 

vrouwelijk gezelschap. Lioe kwam niet verder dan 

grijnzen en ook ik voelde de grond onder mijn voeten 

wegzinken. Waar praatte je over met iemand die een 

japon droeg? 

 Ik vroeg haar tenslotte maar ten dans en we 

deden een Engelse wals, waarbij ik me geregeld moest 

excuseren als ik weer op haar voeten stond. Maar het 
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scheen haar niet te deren, ze wilde precies weten hoe 

een koffieonderneming geleid werd, wat voor leven we 

daar eigenlijk leidden, of we niet bang waren voor de 

komende oorlog, en of ik ook niet vond dat de koloniën 

zo snel mogelijk vrij moesten worden. In de danspauze 

stonden we zo uitvoerig te debatteren dat we pas weer 

in beweging kwamen toen een ander paar tegen ons 

aanbotste. 

 In zo’n pauze zag ik dat er een lok haar voor 

haar ogen gevallen was en onwillekeurig stak ik mijn 

hand uit en bracht het op zijn plaats terug, zoals ik dat 

ook bij mijn zusje gedaan zou hebben. Ze keek me 

verrast aan met haar grote blauwe ogen en we vielen 

allebei stil. Het orkest zette ‘A Beautiful Lady in Blue’ in 

en zwijgend dansten we het nummer uit, dicht tegen 

elkaar aangedrukt. Er gebeurde iets tussen ons wat ik 

nog nooit had meegemaakt.. 

 ‘Zullen we weggaan?’ zei ik na afloop. Ze knikte 

en hand in hand liepen we naar de garderobe. Ik was 

nog zo verstandig me onderweg even los te maken om 

Han Hok Lioe te vertellen dat ik Charlotte thuis zou 

brengen en of hij dat aan Erwin wilde doorgeven. 

Vrienden horen af te blijven van elkaars vriendinnen, 

dat wist ik wel. Maar wat ons overkwam viel buiten die 
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wet. 

 Een paar minuten later liepen we in het park, de 

avondkou deed ons niets. We streken op het eerste 

bankje neer dat we tegenkwamen. Naar mijn gevoel 

zaten we daar uren omstrengeld. Tussendoor wisselden 

we kleine persoonlijke details uit: waar hou jij van, waar 

hou ik van, oh, jij óók. Elke gemeenschappelijke 

voorkeur bracht ons dichter bij elkaar, elk verschilletje 

maakte de ander interessanter. 

 Maar steeds was ik te midden van mijn geluk op 

de rand van diepe treurigheid, want ik wist dat de 

volgende dag de Sibajak zou vertrekken met mij aan de 

reling en dat ik haar misschien nooit meer zou zien. 

Zover ging de ernst van onze verliefdheid dat we ook 

dat probleem direct onder ogen zagen. 

 En zij was er heel duidelijk in. ‘Ik wil eerlijk zijn, 

Charlie,’ zei ze. ‘Ik vind je heel erg lief, ik zou zó met je 

mee op de boot stappen. Maar ik weet ook dat ik er 

spijt van zou krijgen. Wat ik in de muziek wil bereiken 

kan bij jullie niet. Later misschien. Maar nu niet.’ 

 Ik gaf haar gelijk, ik kon haar niets bieden. 

Hoopvol begon ik mezelf aan te praten dat ik over een 

halfjaar, een jaar misschien, terug zou kunnen keren 

naar Holland om verder te studeren. Voor dit meisje 
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zou ik ook wel in Europa willen blijven, hield ik mezelf 

voor, tegen beter weten in. En we zouden elkaar 

natuurlijk schrijven, wekelijks, misschien wel dagelijks. 

 ‘Waar slaap je vannacht?’ vroeg ze ten slotte, en 

toen we uitgedokterd hadden dat zij op kamers bij een 

lastige hospita woonde en ik in het Parkhotel sliep, zei 

ze: ‘Dan neem ik daar ook een kamer, we moeten niets 

uitstellen waar we later spijt van kunnen krijgen.’ 

 Ik schrok en hield het tegen. Moest ze niet aan 

haar reputatie denken? Het kon toch uitkomen? Maar 

Charlotte was vastbesloten, er stond misschien een 

oorlog voor de deur, het was mogelijk onze enige en 

laatste kans. 

 Hand in hand liepen we naar het Parkhotel, 

lieten elkaar voor de ingang los en ik stond er als losse 

kennis bij toen zij zichzelf inboekte met een aardig 

praatje tegenover de dikke, argwanende receptionist. 

Een verlate reünie, morgen vroeg weer in Den Haag 

moeten zijn, dus maar een nachtje in een hotel, zonder 

bagage helaas. Dat was haar verhaal. 

 Terwijl zij de lift nam en me zakelijk groette, 

vroeg ik mijn sleutel en liep de trap op naar mijn kamer. 

 

Vijfendertig jaar later herleefden we die avond. Het 
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raadplegen van de agenda van Den Haag had me geen 

Indisch feest opgeleverd, maar ik wist wel het adres van 

een Indisch dinerdansant eethuis, waar we ons met de 

taxi heen begaven. Het was precies wat ik zocht, 

gedempt licht, Indisch gebabbel, Indische eetgeuren en 

ouderwetse strijkmuziek waarop we konden dansen. 

 Terug in het hotel begon de spanning van de 

herhaling, waarover we niet hadden durven praten. ‘De 

sleutel van 301 en 436,’ vroeg ik. 

 De jonge bediende gaf ze me zonder opkijken. In 

de beslotenheid van de lift knikten we elkaar 

triomfantelijk toe en ik deed net een stap naar voren 

om haar te kussen toen de lift stopte. Geschrokken 

deinsde ik achteruit terwijl de deuren opengingen. 

Twee dames keken ons belangstellend aan. In 

verwarring stapte ik kordaat uit en stond even later 

alleen op de gang, terwijl Charlotte omhoog steeg met 

haar nieuwe gezelschap. Ik bleek pas op de eerste 

verdieping te zijn. 

 Hijgend beklom ik de trappen, kwaad over mijn 

stoethaspeligheid. Ik trof haar twee etages hoger 

wachtend aan. Toen ze me knorrig naderbij zag komen 

op overjarige vrijersvoeten barstte ze in onbedaarlijk 

gegiechel uit waar ik ook de slappe lach van kreeg. 
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 ‘Ssjt’ en ‘Stil nou’ tegen elkaar zeggend liepen 

we snel langs de stille kamerdeuren. Bij nummer 301 

bleef ik beleefd wachten terwijl zij haar jas en tas 

nazocht, totdat we tegelijk merkten dat ik nog steeds 

beide sleutels in mijn hand hield. Het leidde opnieuw 

tot hilariteit. Haastig opende ik de deur, duwde haar 

naar binnen, en ging de trap op naar mijn eigen kamer. 

Daar belde ik onmiddellijk Roomservice voor een fles 

gekoelde champagne en twee glazen. 

 Al een minuut later klopte de jonge receptionist 

aan. Hij reed een tinkelend karretje naar binnen met de 

gevulde ijsemmer en de glazen. 

 Ik besloot het breed aan te pakken en vroeg 

hem mee te gaan. 

 Samen gingen we de lift weer in, zakten een 

verdieping en hij liep achter mij aan naar kamer 301 

waar ik met een forse fooi afscheid van hem nam: ‘Van 

hieraf kan ik het zelf wel.’ 

 ‘Zeker meneer,’ zei hij en hij verdween. 

 

Zo kreeg ik mijn revanche, want de vorige keer liep dat 

niet zo vlot. Ik had voor alle zekerheid een fles landwijn 

bij me omdat het wel vaker voorgekomen was dat 

Erwin, Lioe en ik na een feest nog wat wilden napraten 
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op mijn kamer. Met de wijn, een kurkentrekker en een 

waterglas ging ik op weg naar Charlottes kamer. 

Onderweg kwam ik een bediende tegen die me 

argwanend met de ogen volgde en me zag stoppen bij 

haar deur. We hadden onze glazen nog maar net 

ingeschonken, toen er op de deur geklopt werd en de 

dikke receptionist binnentrad. 

 ‘Bent u getrouwd?’ vroeg hij. 

 ‘Nee,’ zei ik. 

 ‘Dan moet ik u vragen naar uw eigen kamer te 

gaan. Dat zijn de reglementen hier. Ik kan er ook niets 

aan doen.’ 

 Ik wist dat ik mijn portemonnee moest trekken 

en een grote fooi geven om hem weg te krijgen, maar ik 

was negentien jaar en hij had alles wat er tussen ons 

stond te gebeuren al van elke poëzie ontdaan. 

 ‘Ik ga zo weg,’ zei ik, ‘wacht u maar even buiten. 

 Maar hij bleef staan terwijl Charlotte en ik 

nerveus nog wat praatten en ik zo ongehaast mogelijk 

mijn glas leegdronk. 

 ‘Tot morgen,’ zei ik ten slotte. Ik gaf haar een 

hand en wilde weggaan. 

 ‘Je vergeet je glas,’ zei de receptionist en 

jarenlang kwam dat moment me nog in herinnering en 
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bedacht ik achteraf een snedig antwoord en 

vernietigend gebaar. Maar in werkelijkheid nam ik het 

glas uit zijn dikke hand aan en ging geslagen op weg 

naar mijn eigen kamer, waar ik kreunend van 

kwaadheid en frustratie op het bed ging zitten. 

 Na een halfuur werd er op mijn deur geklopt. 

Wederom controle? Ik zou nu mijn woordje wel doen 

en deed kwaad open. Daar stond Charlotte, in compleet 

tenue, ze had zelfs haar hoedje op. Uit haar jaszak 

haalde ze de aangebroken fles wijn en een glas en zei: 

‘Waar hadden we het ook weer over?’ 

 Ik trok haar haastig naar binnen en deed de deur 

achter haar op slot. We vergaten de wijn. Nog lang 

daarna leefde ik op de herinnering van die nacht, haar 

kleine borsten onder me, mijn handen onder haar billen 

terwijl we onervaren zochten naar de goede 

bewegingen. Dan de tederheid, het zachte praten, het 

strelen van haar buik, de welving van haar heupen, het 

driehoekje haar, totdat onze verliefdheid een nieuwe 

ronde mogelijk maakte. 

 De volgende dag ging ze met me mee naar 

Amsterdam en naar het schip. Het laatste wat ik van 

Holland zag was haar wuivende arm in een woud van 

wuivende armen. Ik ging naar mijn hut en begon aan 
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een brief. Maar een maand later was Holland bezet, 

twee jaar later Indië en toen de kruitdampen 

opgetrokken waren was zij onvindbaar. Pas een jaar na 

de oorlog las ik in Time een bericht over nieuwe 

talenten op het concertpodium, met speciale aandacht 

voor de jonge dirigent Erwin Madsen en zijn vrouw 

Charlotte, een talentrijk violiste. 

 Zo gaan die dingen, zei ik tegen mezelf, het had 

eigenlijk niet anders kunnen lopen, ook zonder oorlog. 

 Een paar jaar later werd ik opnieuw echt verliefd 

en trouwde. Van chirurgie was door de oorlog nooit 

meer iets gekomen, maar dankzij de jaren op de 

onderneming kon ik een loopbaan als tropisch 

landbouwkundige opbouwen. We kregen twee zoons 

en scheidden vele jaren nadat het huwelijk zichzelf 

overleefd had. 

 Af en toe las ik in Nederlandse of Amerikaanse 

bladen een verslag van concerten door het echtpaar 

Madsen, en ik kocht alle platen van haar die ik kon 

krijgen. 

 Erwin kreeg in Time een uitvoerig In Memoriam 

toen hij aan kanker overleed. 

 Een jaar later kwam Charlotte terug naar 

Nederland, om voor het eerst sinds dertig jaar in haar 
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geboorteland een paar concerten te geven. En via haar 

manager had ik haar geschreven. 

 ‘Ah, dat is wel wat anders dan een flesje 

landwijn,’ zei ze toen ik met het karretje binnenkwam, 

‘meneer is zeker behoorlijk vooruitgekomen in de 

maatschappij sinds de vorige keer.’ 

 ‘Meneer is nu anders verpakt,’ zei ik. ‘Meneer 

lijkt nu wel een autoriteit met grijs haar en bedaagd 

postuur, meneer weet ook fooien te geven waar dat 

nodig is. Maar eigenlijk is meneer niet ouder 

geworden.’ 

 Het moment was gekomen. We keken elkaar 

aan en ik zag in haar ogen de tranen die ik in de mijne 

voelde, het zacht verdriet om al die verloren jaren 

waarover we geen spijt wilden hebben omdat ze niet 

echt verloren waren, ze waren alleen niet van ons 

samen geweest. 

 En later, in het voorzichtig aangebrachte donker, 

onder de dekens, proefde ik haar mond nog zo fris als 

zoveel jaren geleden, en voelde ik haar billen onder 

mijn handen terwijl we zochten naar het juiste ritme. Ik 

voelde ook de leegte waar ik me een kleine stevige 

borst herinnerde en gaf in diepe vertedering een kus op 

die plek. Ze verstijfde en ik schrok, maar een seconde 
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later zuchtte ze, sloeg haar armen over mijn rug en ik 

wist zeker dat we niet meer uit elkaar zouden gaan. 
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Opaal is ook maar een kleur 

 

De oudjes zaten tegenover elkaar in de tram, op 

eenpersoonsstoeltjes. Ze waren in gesprek, licht naar 

elkaar voorovergebogen, toen ik bij hen in de buurt ging 

staan. Vanzelfsprekend luisterde ik mee. 

 ‘Wat vond je van het concert?’ vroeg de oude 

man. De vrouw ging rechtop zitten en keek uit het 

raam. 

 ‘Dat concert waar we net vandaan komen?’ 

voegde hij er na enige stilte aan toe. 

 Het antwoord bleef uit. Routineus 

inventariseerde ik hun sieraden. Dezelfde trouwringen, 

een echtpaar dus. Hij droeg een bejaard handgemaakt 

pak, een ongepoetste zilveren dasspeld en een 

witgouden horloge uit de tijd van Rockefeller. 

 Zij had alles verborgen onder haar Bonneterie-

mantel en bijpassende sjaal van het modeseizoen 1985 

of nog langer geleden. Maar toen ze instapte had ik 

genoeg glimpen van sieraden gezien om te weten dat 

hier sprake was van Oud-Zuid-chic. Ook al zag ook zij er 

een beetje verwaarloosd uit. 

 ‘Wat was het weer druk, vond je niet?’ hoorde ik 
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de man zeggen, maar opnieuw reageerde de vrouw 

niet. Ze keek ingespannen naar buiten. Ze waren bij het 

Concertgebouw ingestapt en intussen twee haltes 

verder. ‘De volgende halte is de onze,’ zei hij en hij 

begon alvast zijn jas dicht te knopen. Ze keek 

wantrouwig naar buiten. De tram stopte iets te hard 

terwijl hij overeind kwam en ik kon net voorkomen dat 

hij struikelde. 

 ‘Dank u wel, ‘ zei hij en hij ging haar voor, het 

trapje af. Ze volgde, maar bij de geopende tramdeur 

stopte ze abrupt en riep naar de bestuurder: ‘Is dit wel 

goed? Ik herken het niet.’ 

 Het was stil in de tram, maar ook al was het druk 

geweest, dan had haar stem moeiteloos de 

chauffeursplek bereikt. Dit was het geluid van een paar 

generaties baas spelen, luid, duidelijk en veeleisend. 

‘Waar moet u zijn, mevrouw?’ vroeg de koetsier. 

 ‘De Sophialaan’. 

 ‘Ja, dan moet u er hier uit.’ 

 ‘Maar ik herken het niet.’ 

 Buiten stond haar man te roepen en te wenken, 

vergeefs. Wie in dit huwelijk de baas was, leed geen 

twijfel. 

 ‘Even terug en dan de eerste straat aan uw 
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linkerhand’. De trambestuurder was geduldiger dan de 

meeste van zijn collega’s, maar nog even en hij zou de 

klapdeuren weer sluiten en met haar verder rijden 

terwijl haar man op de tramhalte achterbleef. 

 ‘Ik weet waar u moet zijn,’ zei ik tegen haar, ‘als 

u mij wilt volgen?’ Ik pakte haar hand en toch nog vrij 

gewillig daalde ze het trapje af en liet zich meevoeren 

naar haar echtgenoot. 

 Die toonde zich ontdaan. ‘Margaretha, ik riep je 

nog. We moesten er hier uit. Bijna was je doorgereden.’ 

 ‘Ik herkende het niet, Joris. Maar je hebt gelijk.’ 

 Geroutineerd staken ze arm in arm en begonnen 

zich op te maken voor het tochtje naar huis, toen hij 

ineens bedacht dat ik nog bedankt moest worden. 

Getweeën draaiden ze zich naar mij toe. Zij had alweer 

die afwezige blik, hij oogde moe en was kleiner dan zijn 

vrouw. Magerder ook. 

 ‘Dank u wel voor uw bemoeienis,’ zei hij, ‘mijn 

vrouw was bijna een halte te ver doorgereden. En daar 

had ze echt de weg niet geweten.’ 

 ‘Ik moet ook in de Sophialaan zijn,’ zei ik, 

‘vandaar dat ik het wist.’ 

 We liepen samen op, bij gebrek aan een goed 

excuus om uit elkaar te gaan. Aanpappen was niet mijn 
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gewoonte, ik hield liever afstand tot het tijd was voor 

actie. Maar ach, veel maakte het niet uit. 

 ‘U woont hier al lang?’ vroeg hij. 

 ‘Nee, ik woon in Noord, ik ben hier op bezoek’. 

 ‘Zo laat nog?’ 

 ‘Dat valt wel mee, het is elf uur.’ 

 ‘Ja, natuurlijk, u bent jong. Voor oudjes zoals 

wij... wij gaan bijna nooit meer ’s avonds weg, je leest 

van die rare berichten. Maar er was nu een Brahms-

concert, en daar houdt mijn vrouw zo van.’ 

 Zij stopte abrupt en dus hield ons kleine groepje 

stil. 

 ‘Een Brahms-concert, Joris? Daar moeten we 

heen hoor! Wanneer is dat?’ Alles wat zij zei was drie 

deuren verder te horen. 

 Ze waren een slag gedraaid en stonden weer 

getweeën, arm in arm, tegenover mij. Hij glimlachte 

verontschuldigend, hopend dat ik de situatie zou 

begrijpen. Zij keek voor het eerst goed naar mij en wat 

ze zag beviel haar niet. ‘Ga nou eens goed rechtop 

staan, jongen!’ Ze liep op me af en trok de schouders 

van mijn regenjas omhoog. ‘Zo! Ja! Dat is beter!’ 

 Voor het goede doel had ik best wat over en 

even later liep ik met rechte rug en opgetrokken 
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schouders naast haar. 

 ‘Mijn vrouw heeft in het onderwijs gezeten,’ zei 

haar man, ‘en soms komt dat weer boven.’ 

 ‘Hoofd van de school,’ zei zij luid en duidelijk. 

 Ik wist het nog. Juffrouw Engels, nee me-vrouw 

Engels moest ze altijd genoemd worden. Muffrouw 

Engels. Haar mond een dunne streep met neerwaartse 

ontevreden hoeken. Priemogen achter een bril met 

kleine glazen. Het hoofd deegachtig bleek, het haar 

lichtzwart en vettig. Met haar kleine dikke rechterhand 

greep ze mijn oor en ging met me onderweg naar haar 

kantoor. Ik wist niet hoe hard ik mee moest hollen. Ai, 

au! De boosheid over het onrecht steeg opnieuw naar 

mijn hoofd bij de herinnering: ik heb niets gedaan, juf... 

muf. 

 Altijd moest ze mij hebben, Muf Engels. 

 ‘Ja, mijn vrouw was hoofd van de Thomas à 

Kempisschool, een paar honderd meter hier vandaan.’ 

 Ach, de katholieken. Dit was dus Engels niet, al 

leek ze er wel een beetje op. Het zou ook al te toevallig 

zijn. 

 We liepen onder het lantaarnlicht langs de grote 

huizen, merendeels kantoren. Geen hedendaags 

particulier kon zich zo’n kast permitteren, alleen als je 
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het lang geleden gekocht of geërfd had was het te 

doen. 

 Bij nummer 23 hielden ze halt. De voortuin was 

omgeven door een hoog hek, het forse pand zag er 

verwaarloosd uit. 

 ‘Hier wonen wij,’ zei de man. Volgens het 

naambordje op het hek heetten ze Vetter. Hij ontsloot 

het hek en terwijl ze het tuinpad betraden, riep hij: 

‘Nog een prettige voortzetting van de avond’ naar mij. 

Ik antwoordde niet maar volgde hen stil, terwijl ik 

scherp de omgeving gadesloeg. Kantoorpanden links en 

rechts, hun eigen huis werd – gezien het naambordje – 

alleen door hen bewoond. Een makkie. Hij deed er lang 

over om te deur open te krijgen en intussen was de 

vrouw aan het praten gegaan. De mist in haar geheugen 

was even opgetrokken. ‘Dat concert viel me wat tegen, 

Joris. Het ‘Schicksalslied’ was mooi, maar het ‘Requiem’ 

kon dat koor toch niet aan, hoor.’ 

 Pas toen ze de gang in gingen en hij zich 

omdraaide om de deur te sluiten, zag hij mij. ‘Kan ik u 

helpen? Kunt u het huis van uw vriend niet vinden?’ 

 ‘Jawel,’ antwoordde ik, ‘ik moet hier zijn.’ Ik 

deed de deur dicht en duwde ze de gang door naar de 

woonkamer. 
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 ‘Als u meewerkt gebeurt er niets,’ vervolgde ik 

op geruststellende toon en ik zag de schrik op zijn 

gezicht plaatsmaken voor aandacht. Ik zocht altijd een 

makkelijke prooi, die al bij voorbaat wist dat verzet 

geen zin had. Net zoals jagende dieren dat doen. Hij 

keek even naar zijn vrouw maar zij was alweer 

teruggekeerd in haar eigen wereld en stond te staan. 

Goddank, zag ik hem denken. 

 ‘Wat wilt u?’ 

 ‘Bent u verzekerd?’ 

 Hij knikte. 

 ‘Ik wil wat sieraden van u hebben en het geld 

dat u in huis heeft. De verzekering betaalt en dingen 

waar u erg aan gehecht bent, die laat ik u. Als u en uw 

vrouw meewerken is het zo gebeurd.’ 

 Terwijl hij deze informatie herkauwde keek ik de 

woonkamer rond. Een lange, hoge ruimte, zeker een 

meter of vijftien diep. Aan de verre straatkant een 

zithoek, en vlak voor ons een eettafel met zware 

houten stoelen. De ruimte rook naar oude appels, oude 

meubels, oud tapijt. De gordijnen aan de voorkant 

waren dicht, niemand kon ons van buitenaf zien. Ideaal. 

Ik trok twee eetstoelen van de tafel af en liet hen erop 

plaatsnemen. Vetter hielp zijn vrouw en ging daarna 
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braaf naast haar zitten. Met het klittenband dat ik voor 

deze gelegenheden gebruikte, maakte ik ze snel vast. 

‘Geen kik!’ waarschuwde ik de oude man en ik ging het 

huis verkennen. Ze waren duidelijk de enige bewoners, 

ik hoefde niet verdacht te zijn op onverwacht bezoek. 

 Het huis was een goudmijn. Ik had makkelijk een 

grote koffer kunnen vullen met alle waardevolle spullen 

die ze bezaten, waaronder een mooie Sluijters, maar ik 

had geleerd dat je nooit een grote slag moest slaan. Tot 

pakweg honderdduizend Euro verzekeringswaarde deed 

de politie nauwelijks iets, zeker niet als het een rijk huis 

betrof. Van een boom zo vol geladen, immers. Voor 

zo’n buit kreeg ik bij doorverkoop twintig tot dertig 

duizend Euro, genoeg om een halfjaar bescheiden te 

leven. Meer hoefde ik niet. 

 Belangrijk was natuurlijk dat je geen geweld 

gebruikte, dat scheelde ook enorm in politionele 

aandacht. 

 Volgens die zelfontwikkelde richtlijnen was ik nu 

bezig en nadat ik ze op hun zitkamerstoelen had 

vastgebonden, deed Vetter zijn best om mee te werken. 

Hij gaf me de combinatie van het ingebouwde kluisje 

dat ik gezien had in hun slaapkamer en de inhoud 

bracht me in een goed humeur. Een paar duizend Euro 
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in contant geld, een goed te verhandelen verzameling 

munten, en een grote doos met edelsieraden. Ik zou er 

zo’n vijftien-, misschien twintigduizend euro voor 

kunnen krijgen. Genoeg voor een avondje werk. 

 

Alles wees erop dat dit een routineklus zou worden, 

zoals ik die elke zoveel maanden deed als het geld 

schaars werd. Echt routine werd het natuurlijk nooit, je 

bleef altijd gespannen en in de beginperiode ging ik niet 

zelden na afloop over mijn nek. Maar de laatste paar 

keer was het een beheerste spanning geweest en kon ik 

ook genieten van het vakmanschap en de ervaring die ik 

nu meebracht bij zo’n klus. 

 Maar Margaretha Vetter bedierf mijn avond. 

Eerst zat ze rustig op haar stoel en merkte nauwelijks 

dat ik haar vastbond. Nadat ik het huis verkend had en 

de woonkamer weer binnenkwam zag ik haar naar me 

kijken met dezelfde blik die ze in de tram had toen ze 

haar halte niet herkende. Een mengeling van verwarring 

en schrik, die automatisch vertaald werd in luid geroep. 

 ‘Maak mij onmiddellijk los! Schoelje dat u bent! 

Scheer u weg! Joris, doe wat!’ 

 Ze bleef zo doorgaan, soms luidkeels soms bijna 

mompelend, gedurende de tijd die ik nodig had om 
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mijn buit bijeen te garen. Ik kon niet horen of de seniele 

versie aan het woord was, of zijzelf op een coherent 

moment. Ze schold in beide gevallen en luisteren had ze 

vermoedelijk nooit geleerd. 

 Haar man probeerde haar te sussen, maar deed 

het met weinig overtuiging. Hij had vermoedelijk een 

lange historie van nederlagen op dat gebied. Steeds 

weer kwam bij mij de herinnering aan Muf Engel naar 

boven. Was het de stem? De steenharde ik-heb-altijd-

gelijk-blik in haar ogen? De hobbezakkerige jurk? Of 

gewoon de wetenschap dat zij ook onderwijzeres was 

geweest? 

 Hoe dan ook, haar gescheld begon vrij snel aan 

me te vreten en ik was blij dat ik dankzij de 

medewerking van haar man al na een kwartier de 

bankbiljetten, munten en sieraden in een onopvallend 

plastic tasje had vergaard. 

 Ik legde hem uit hoe het verder zou gaan. ‘Ik bel 

over een halfuur de politie op om te zeggen dat er op 

dit adres een overval heeft plaatsgehad. Dan komen ze 

langs en maken u en uw vrouw los. Het kan weleens 

een uur of twee duren, maar u hoeft niet bang te zijn, 

ze komen echt. U bent verzekerd?’ Hij knikte nogmaals. 

‘Nou dan wens ik u een goede avond verder.’ 
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 ‘Dood! Zonder genade!’ Zijn vrouw was goed op 

stoom gekomen. Ik maakte een mentale notitie om bij 

een volgende keer mondbreed plakband mee te 

nemen. Met mijn tas in de hand keek ik naar haar. Ze 

droeg een prachtige opalen halsketting. Opaal was niet 

erg kostbaar en ik nam zelden sieraden weg die mijn 

gastheren of gastvrouwen zelf droegen. Dat paste in 

mijn beleid: houd het verlies behapbaar voor je 

slachtoffers, dan voorkom je onnodige aandacht van 

politie of detectives. 

 Maar zij tergde me, en ik wilde iets terug doen. 

Hoeveel onschuldige jongetjes zou zij in haar tijd aan 

hun oor meegevoerd hebben, haar kantoortje in? Ai au, 

rotmens! Ik ging naar haar toe om de ketting wat beter 

te bekijken. Opaal was en is mijn favoriete edelsteen en 

in de halsketting die zij droeg waren ze prachtig 

verwerkt. 

 Ik reikte achter haar hals en zocht met mijn 

vingers naar het sluitinkje, terwijl haar stem in mijn 

oren toeterde. En net toen ik het los kreeg en mijn 

aandacht even verslapte, beet ze me. Ze mikte 

vermoedelijk op mijn arm, maar kreeg de hand te 

pakken die ik net weer terugtrok, en die de ketting 

vasthield. 
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 Ze beet dwars door de rubberen 

chirurgenhandschoen heen die ik bij dit werk droeg. Je 

denkt dat oude mensen geen kracht meer hebben, 

maar kaakspieren worden dagelijks geoefend en blijven 

lang sterk. En zij had beslist geen kunstgebit. Ik 

schreeuwde van de pijn, liet de ketting vallen, pakte in 

een opwelling van woede de priem die ik in een holster 

aan mijn riem had, en stak haar in het hart. Mijn hand 

ging sneller dan ik kon denken. 

 Vaak had ik daarop thuis geoefend, op een 

dummy, en uit voorzorg, voor als ik ooit met de rug 

tegen de muur zou staan. De priem was mijn wapen, 

makkelijk erin en eruit, effectief en nauwelijks bloed. Ik 

had zelfs geoefend hoe ik het op mezelf kon gebruiken, 

als het ooit nodig zou zijn. Maar nu keerde al dat 

oefenen van mijn reflexen zich tegen mij, want ik had 

haar gedood voordat ik wist wat ik deed. 

 Muf Vetter zweeg abrupt, ademde een rochel 

uit en was verleden tijd. Het jongetje in mij had heel 

even een moment van triomf snel gevolgd door angst 

voor ontdekking. De volwassene in mij schrok van 

zichzelf, maar begon wel meteen de consequenties te 

overzien. Nu moest haar man ook dood, dat was me 

binnen een seconde duidelijk. 
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 Ik deed het zonder dat hij het merkte. Terwijl hij 

zich _ vastgebonden _ zover mogelijk voorover boog om 

van opzij te zien waarom zijn vrouw plotseling zweeg, 

stak ik hem in de hartstreek. Het was meer duwen dan 

steken, de priem vergde weinig kracht. Hij merkte 

vermoedelijk niet eens dat een dun stukje ijzer tussen 

zijn ribben door in zijn hart kwam en daar alles stopte. 

Ik ving een glimp van verbazing in zijn ogen op, voordat 

hij verstarde. 

 Tien minuten later stond ik op de tramhalte met 

mijn plastic tasje, toch hevig geschokt. Het waren oude 

mensen en zij was een sekreet, maar het was niet nodig 

geweest haar dood te maken en vervolgens hem te 

moeten liquideren. Wat had me over die streep 

gehaald? 

 Pas thuis, ontdaan van pruik, bril, 

namaaktanden en gekleurde lenzen kwam het bij me 

boven drijven. Het was niet haar gescheld geweest, of 

haar onderwijzersair. 

 Het was haar adem. Muf Engel, de schrik van 

mijn jeugd, als zij haar hoofd voor het mijne hield, rook 

ik soms met grote afschuw de geur van de dood. Een 

onbeschrijflijke lucht van verrotting, de geur die 

ontsnapt als een hermetisch gesloten graf na vele 
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eeuwen geopend wordt: de doodslucht bewaard! In dit 

geval de geur van vergaan vlees, vergane groente, 

rottend fruit, uit de krochten van haar ingewanden 

omhoog gedreven naar haar maag, en als oprisping 

naar buiten gekomen. Diezelfde geur had Margaretha 

Vetter bij haar laatste schreeuw los geboerd, vlak 

voordat ze mij beet. De geur van de dood. 
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Alleen 

 

Melanie zou nu veertig geweest zijn. En ongetwijfeld 

zou ze het uitbundig gevierd hebben. Onze zoon was 

dan wel veertien jaar geweest in plaats van zes. 

Vermoedelijk een bokkige tiener die liever op zijn 

kamer bleef dan met zijn ouders een feestje te vieren. 

 Over die dingen kon ik tegenwoordig filosofisch 

nadenken. De eerste maanden na hun dood verdroeg 

de pijn geen denken. Telkens het beeld van de agent op 

het grintpad van onze voortuin. Ik hoorde en zag hem 

vanuit de woonkamer aankomen en met een bang 

voorgevoel liep ik de gang in om open te doen. Ik had 

wel vaker een slecht voorgevoel, het zou ook nu wel 

meevallen, hield ik mezelf voor. 

 Maar Melanie en kleine Peter waren dood. IJzel 

op de weg, een grote boom, auto in brand. Ik mocht ze 

zelfs niet meer zien, alleen nog maar begraven. Lachend 

waren ze die ochtend weggegaan naar opa en oma in 

Geertruidenberg, opa was jarig. Ik had een excuus om 

niet mee te gaan, en bleef nu over om te rouwen. 

 Drank hielp. Als ik er maar genoeg van naar 

binnen werkte kwam ten slotte de slaap wel. 
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 Bij het wakker worden de volgende dag (zo laat 

mogelijk) was er altijd heel even een neutraal moment. 

De hersenen hadden het bewustzijn nog niet 

binnengehaald, de zintuigen waren al wel wakker: 

mooie dag, de zon schijnt. 

 En dan sloeg de herinnering toe en zat ik weer in 

die lange donkere tunnel van verdriet. Ik wist dat het 

ooit zou eindigen, de tijd heel alle wonden immers? 

Maar ik wist dat ik dat niet wilde. De pijn was 

ondraaglijk, maar als de pijn verdween zouden ook zij 

verdwijnen, herinnering worden. Dat nooit! 

 Een vol jaar verstreek, in langzame droevige 

maanden. Op een dag werd ik wakker. De zon scheen, ik 

stond op en zette koffie. De vaste routine van elke dag 

volgde, maar met één groot verschil: de pijn was weg. 

Nee, was draaglijk geworden. Ik hoorde een vogel, ik 

voelde de wind, ik at iets en vond het lekker. En het 

ergste: ik verlangde niet terug naar het hevige verdriet. 

Een week ging voorbij en ik voelde hoe Melanie mij 

ontglipt was. 

 Ik kon me haar geur niet meer herinneren en 

het gevoel van haar lijf tegen het mijne, als we in 

lepelstand lagen te slapen. Haar oogopslag, haar stem. 

Soms, in een droom keerde ze nog even terug, lachend, 
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haar lippen vochtig. Samen met de kleine Peter van wie 

ik na zijn dood nog de foto’s ophaalde die ik tijdens 

onze laatste strandvakantie maakte. Gebogen op zijn 

hurken zittend op het strand, met ingespannen 

aandacht voor een schelpje dat hij tussen duim en 

wijsvinger vasthield. De zon scheen op zijn smalle 

gebogen rug, de wervels kon je tellen. 

 Dat alles begon herinnering te worden. En toen 

besloot ik dat Sander geboren moest worden. Een klein 

jaar later werd hij thuis bezorgd. 

 

Hij was een makkelijk kind. ‘Je bent precies je broer,’ zei 

ik vaak tegen hem. Ik had hem natuurlijk de foto’s van 

Peter kunnen laten zien, en soms vroeg hij ook wel naar 

zijn overleden broer en moeder. Maar ik hield me aan 

de aanbevelingen van de Kinderarts. 

 Dat betekende bijvoorbeeld: verhuizen naar een 

andere wijk van de stad. En toen het zover was, ging hij 

naar een andere kleuterschool. Mijn ouders en 

schoonouders waren ook geïnstrueerd om de oude 

foto’s op te bergen en geen herinneringen op te halen. 

Dat alles diende om Sander de kans te geven een eigen 

identiteit te ontwikkelen. Ik mocht wel geregeld zeggen 

dat hij op zijn broer leek, want dat zou hij gegarandeerd 
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ooit ontdekken en kon ook geen kwaad: broers horen 

op elkaar te lijken. Maar ik mocht niet zeggen dat hij 

zijn broer was, want dat zou tot grote verwarring 

kunnen leiden. 

 Ik genoot van die eerste zes jaren. Het was geen 

herhaling van het verleden, want we waren nu een 

eenoudergezin en ik moest alle problemen van het 

groter groeien zelf oplossen. En ook al was Sander 

precies zijn broer, wat we meemaakten was anders. 

 Maar Melanie zat weer in mijn hoofd en dat 

hielp. Ik kon met haar praten en discussiëren over wat 

ik moest doen, en herinnerde me wat zij deed als Peter 

onhandelbaar was. Eigenlijk waren we toch weer met 

z’n drieën. Geregeld was er natuurlijk de herkenning 

van eigenaardigheden die Peter had gehad en die nu 

terugkeerden bij Sander. Eén voorbeeld, anders blijf ik 

aan de gang. Peter sliep altijd in op zijn knieën en met 

zijn hoofd voorovergebogen, als een islamiet in een 

moskee, om daarna om te vallen en op zijn zij verder te 

slapen. Sander begon er pas op zijn vierde jaar mee en 

ik was eerlijk gezegd allang weer vergeten dat dit een 

eigenaardigheid van zijn broer was geweest. De keer 

dat ik hem een nachtkus kwam geven en hem in die 

houding aantrof, de slapende islamiet, voelde ik 
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Melanie in mij opspringen van vreugde. 

 Alhoewel het eigenlijk een herhalingsoefening 

was, het opvoeden van Sander, kon ik er nu veel meer 

van genieten dan bij Peter het geval was geweest. Geen 

angst dat er iets mis zou zijn met zijn ogen of gehoor of 

hersens of al die andere zaken waar ouders 

nachtmerries van hebben. Ik wist wat voor kind ik in 

huis had, wat hij kon en wat hij niet kon. Ik wist dat hij 

zou gaan lopen en praten, dat hij een levendig kind zou 

zijn, en dat hij een aanstekelijke kraaiende lach zou 

hebben en een bruine krullenbol. En dat kwam ook 

allemaal uit. 

 Alleen de angst voor een ongeluk kon ik niet uit 

mijn hoofd zetten. Nog een keer een kind verliezen zou 

ik niet aankunnen en als alleenstaande vader werd ik 

veel meer een moederkloek dan Melanie en ik samen 

ooit geweest waren. Voor Sander geen rolschaatsen en 

geen kinderfiets. Tijdens wandelingen hield ik hem altijd 

bij de hand. Ons huis was gelijkvloers, daar had ik het 

op uitgezocht. Ik reed geen auto. Er hingen vier 

brandalarmen in huis, en vier brandblussers. Ik had zelfs 

een bliksemafleider op het huis laten plaatsen. 

Alhoewel ik mijn best deed het hem niet te laten 

merken, was hij zich natuurlijk toch bewust van mijn 
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overbezorgdheid. 

 Een enkele keer zei hij er ook iets over: ‘We 

rijden geen auto omdat mijn moeder en mijn broer zijn 

doodgegaan bij een ongeluk, hè Pap?’ 

 ‘Hoe weet je dat, kerel?’ 

 ‘Opa vertelde het.’ 

 ‘Ja, opa heeft gelijk. Ik ben een beetje bang voor 

autorijden geworden’. 

 Opa Geert moest leren op zijn woorden te 

passen, en mij in elk geval even een berichtje sturen als 

Sander hem iets had ontfutseld. 

 Ik bracht Sander naar bed en belde meteen 

Melanies vader in Geertruidenberg op. 

 ‘Ja, sorry. Hij wilde een ritje met de auto maken 

want onze buurvrouw had hem verteld over de 

boerderijen even buiten het dorp, waar je zelf appels 

kan plukken. Ik kon geen goede reden bedenken 

waarom ik hem dat niet zou gunnen, met Peter deed ik 

het elk jaar. Dus heb ik verteld dat autorijden niet van 

jou mocht, en waarom. Het ontschoot me, ik wist zo 

gauw niets anders.’ 

 Ik kon het hem niet kwalijk nemen, de situatie 

was voor iedereen nieuw en onwennig. 

 Ik had noch mijn ouders noch mijn 
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schoonouders om raad of toestemming gevraagd toen 

ik Sander liet komen. Ik wilde geen discussie over het 

besluit dat ik toch al genomen had. Eenmaal 

geconfronteerd met het nieuwe kind was er geen 

discussie, maar vooral verrassing en blijdschap. Want 

niet alleen Peter, maar ook Melanie leefde verder in dit 

kind. En vooral haar ouders namen elke gelegenheid te 

baat om Sander te logeren te vragen. 

 Zij hadden het ook het moeilijkst met het 

ontwijken van vragen. Een paar maanden voor Sanders 

zesde verjaardag kwamen ze langs om mij te spreken. 

Werd het niet tijd om Sander op de hoogte te brengen? 

Dan kon hij eindelijk zijn broer en zijn moeder een 

duidelijke plaats in zijn leven geven. 

 ‘Hij vraagt voortdurend naar hen. Hoe ze 

eruitzagen, hoe ze lachten, of ze net zoveel aten als hij. 

Waar ze begraven zijn.’ 

 Ik ging nog wekelijks naar hun graven en vroeg 

me dan telkens af hoe Sander zou reageren als hij zag 

dat zijn moeder ruim een jaar voor zijn geboorte was 

overleden. 

 Natuurlijk, ooit zouden we het hem moeten 

uitleggen. Gelukkig was hij allang niet meer het enige 

kloonkind in Nederland, in Amerika waren er al enkele 
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duizenden. Maar de oudste daarvan was nog geen 

twaalf. Niemand wist hoe een kind omgaat met de 

wetenschap dat het de tweede druk is van een al 

overleden kind. Wie ben je dan? 

 Ik had het moment van de waarheid liefst zo 

lang mogelijk uitgesteld, bijvoorbeeld tot zijn 

achttiende verjaardag. Maar het werd Melanies ouders 

te zwaar. 

 

Sanders zesde verjaardag vierden we met kinderen uit 

zijn klas. Er kwam een clown, er werd taart gegeten, er 

was kabaal en gelukkig maar één kleine vechtpartij. 

Tegen etenstijd werd het bezoek opgehaald en even 

later verschenen de beide oma’s en opa’s met tassen 

vol verjaarscadeaus. Na het eten speelde hij met zijn 

nieuwe speelgoed en het kostte moeite om hem 

geïnteresseerd te krijgen in de video die we hem wilden 

laten zien. 

 Bij opa Geert op schoot keek hij naar de 

schokkerige beelden van Peters laatste verjaardag die ik 

ruim zeven jaar geleden gemaakt had. Het was net alsof 

ik ze een paar uur geleden had gefilmd. Er kwamen 

toen andere kinderen op bezoek, maar Peter was 

Sander en Sander was Peter. Precies dezelfde gebaren, 
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precies hetzelfde hoofd, dezelfde ogen, hetzelfde 

beweeglijke lijf. 

 Melanie kwam in beeld en zwaaide. Lachend 

zwaaide Sander terug vanaf de schoot van zijn opa, en 

riep: ‘Is dat mijn moeder?’ 

 ‘Ja Sander, kerel, dat is Melanie. Zo zag ze eruit. 

En die jarige job daar, dat is je broer Peter. Die nu dood 

is.’ 

 De film duurde tien minuten en was vol lawaai 

en beweging. Na afloop viel er een stilte. Sander ging 

verder met zijn nieuwe speelgoed. De beide oma’s 

pakten borden om naar de keuken te brengen en een 

traan weg te pinken. De twee opa’s schraapten hun 

kelen en verdeelden een krant. 

 Ik ging de trap op naar onze slaapkamer en zat 

geschokt op het bed. Elk weerzien met Melanie bracht 

emoties teweeg en dat was goed. Ik wilde niet anders. 

Maar kijkend naar de video van Peters zesde verjaardag 

besefte ik ineens dat vanaf nu Sander niet meer een 

herdruk was van zijn broer, maar het vervolg. Peter was 

niet ouder geworden dan zes en Sander ging nieuwe 

onbekende jaren tegemoet. Nooit eerder was tot me 

doorgedrongen dat dat moment zou komen. 

 Het betekende dat ook Melanie me niet meer 
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kon helpen, haar tweede leven als moeder was voorbij. 

Vanaf nu stond ik er voor het eerst echt alleen voor. Ik 

zat op het bed en het verdriet kwam in golven. 
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Ik herinner mij (1) – Taai ongerief 

 

In 1953 kwam ik uit Indonesië in Amsterdam aan, met 

het motorschip Johan van Oldebarneveldt. Het was de 

maand mei, het regende mot en langs het 

Noordzeekanaal fietsten mannen met hoeden op en 

lange regenjassen aan. 

 Mijn ouders en ik werden met busladingen 

andere Indische repatrianten dun uitgesmeerd over 

Nederland, wij kwamen in Oss terecht. 

 De zomer stond voor de deur en met onze 

tropenkleren kwamen we die eerste maanden een heel 

eind. Maar toen het nieuwe schooljaar naderde moest 

er gekeken worden naar passende kleding voor mij. Ik 

was veertien en zou naar de derde klas van de hbs 

gaan. Wat droegen jongens van die leeftijd op school in 

het najaar en de winter? 

 Mijn moeder en ik bezochten een kledingzaak in 

het stille hart van Oss en een halfuur later stonden we 

met onze aankoop weer buiten. ‘Zo, jij kunt een jaar 

vooruit, ‘zei mijn moeder. Ik had mijn twijfels, want 

haar kennis van de Nederlandse mannen- en 

jongensmode dateerde uit het midden van de jaren 



 

72 

dertig. Toen reisde zij mijn vader achterna naar de 

tropen en aangezien hij daar het vak van militair 

beoefende en kleding van de zaak droeg, was er weinig 

reden voor haar om ooit nog de mannenmode bij te 

houden. 

 Maar goed, ik had ingestemd met de aankoop 

en de verkoopster had verzekerd dat mijn broek en 

jasje geheel binnen de mainstream van de Osse 

jongensmode viel. De school zou pas over een week of 

vier beginnen en ik dacht: ‘Ach, we zien wel hoe het 

uitpakt.’ De domme zorgeloosheid van de jeugd. 

 Een week later berichtte mijn vader dat hij in 

Amsterdam gedetacheerd was en dat ik daar naar de 

hbs zou gaan. Ik kende Amsterdam wel een beetje, we 

waren er in de zomer een keer met de trein heen 

gereden, en mijn vader had me vanaf het station per 

tram linea recta naar het Vondelpark gebracht. 

 ‘Dit zijn de longen van de stad, jongen..’ 

 Goh, de longen van de stad! Daarna hadden we 

Artis nog bekeken en toen was het tijd om terug te 

gaan. Amsterdam leek me niet zo leuk als mijn stad, 

Soerabaja, maar alles was beter dan Oss. 

 Op 2 september 1953 begon de school. Ik trok 

het nieuwe pak aan en keek nog even in de spiegel 
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voordat ik vertrok. Alles zat goed. Maar toen ik op het 

schoolplein de andere leerlingen zag, wist ik meteen dat 

ik geheel fout zat. Ik droeg een jagersgroen plusfourpak 

van onverslijtbaar corduroy. En dat had ik niet moeten 

doen. 

 Dat het jagersgroen was en gemaakt van 

onverslijtbaar corduroy, dat kon nog net. Maar dat het 

een plusfourpak was, dat kon anno 1953 absoluut niet 

meer. Men kende de drollenvanger natuurlijk nog wel 

uit de omslagen van jongensboeken. Provincialen liepen 

er ook nog wel in rond, mensen uit Schagen of Oss. 

Maar een leerling van de hbs te Amsterdam, nee, die 

liep ermee voor gek. 

 Sinds enige tijd is er op de Nederlandse televisie 

een reclamespot van een in groen plusfour geklede 

jongeman die in de Zwitserse alpen op zoek is naar de 

12 kruiden waar jodelie jodela een keelpastille uit 

gebrouwen wordt. En elke keer als ik dat spotje zie, 

denk ik weer aan dat niet stuk te krijgen corduroy 

jagerspak uit 1953. Want als ik in dat pak tijdens de 

schoolpauzes over het schoolplein liep, hoorde ik ook 

zacht gejodel om me heen. 

 Maar het kon allemaal nog erger. Toen we mijn 

pak kochten had de Osse verkoopster mijn moeder ook 
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geattendeerd op een aanbieding: een prachtige 

vuurrode trui voor de helft van de prijs. Die trui trok ik 

maanden later in Amsterdam aan toen het kouder 

werd. Mijn klas had die dag gymnastiek. Ik was vroeg in 

het verkleedlokaal en er zat nog een jongen van de 

vorige groep zijn sokken en schoenen aan te trekken. Zo 

te zien een ukkie uit de eerste klas. Ik trok mijn 

corduroy jasje uit en trok daarna onwennig de rode trui 

over mijn hoofd uit. 

 Terwijl ik de trui opvouwde zag ik ineens dat het 

jongetje met een mengeling van schrik en afkeer naar 

mij keek. Maar hij keek me niet aan, hij keek lager. En in 

de kleedkamerspiegel zag ik even later met schrik wat 

hij zag: mijn witte overhemd had bloedrode oksels 

gekregen waar de trui en mijn transpiratie 

samengekomen waren. Er was in dat samengaan iets 

ontstaan dat niemand op zijn netvlies zou willen 

hebben. 

 Ik bofte dat we met z’n tweeën waren. Toen de 

rest van mijn klas kwam had ik mijn overhemd al 

weggewerkt en een sporthemd aangetrokken. En dat 

jongetje was met schrikogen vertrokken. Sindsdien 

delen we een geheim. 

 Die medeleerling zal nu een jaar of zestig zijn, is 
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misschien wel heel belangrijk geworden. Maar ook bij 

hem zal deze gebeurtenis zijn sporen nagelaten 

hebben. Misschien nog wel meer dan bij mij. 

 We hebben elkaar nooit meer ontmoet, maar als 

ik Wim Kok op de televisie zie, overvalt mij weleens de 

gedachte: Was hij het? 

 Hij heeft dat gelouterde hoofd dat zegt: ik heb 

ergere dingen gezien dan wat mij nu overkomt. 

 Het zal wel niet kloppen, het is vermoedelijk een 

misplaatste gedachte, maar ik wil het toch een keer 

gezegd hebben: Wim, sorry.  
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Oerend 

 

Jasjes die ik niet meer droeg gooide ik niet makkelijk 

weg. Maar Jeannette had me nu het vuur na aan de 

schenen gelegd: als ze bij me in trok moest er wel 

kastruimte zijn. En dit oude tweedjasje werd een van de 

slachtoffers. Ik had het nog even aangetrokken om het 

een eerlijke kans te geven, maar er zaten vele kilo’s 

tussen nu en de tijd dat ik het geregeld had gedragen. 

Dat was vermoedelijk ook de reden waarom ik het ooit 

weggehangen had. Even de zakken navoelen. Wat 

munten uit het gulden tijdperk en een klein papiertje. In 

nauwelijks meer leesbaar ballpointschrift stonden er 

een paar woorden op: 

 

 Jan en Mieke Zwaag 

 Groot Uur U 

 Idioot gelukkig 

 

En op de achterkant las ik: Noordwolde. Met een 

vraagteken er achter: Noordwolde? 

 Het geheugen is een wonderlijk ding. Wat ik 

gisteren gegeten heb zou ik meestal met de beste wil 
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van de wereld niet kunnen reconstrueren. Maar dit 

papiertje van vijftien tot twintig jaar geleden kon ik 

meteen plaatsen. 

 Een Groot Uur U. Koos Postema’s avondvullende 

themapraatprogramma rond onderwerpen als... Ja, wat 

ook weer? Ziekte en dood vermoedelijk, abortus 

natuurlijk, seks voor gehandicapten. Homosualiteit. 

 Ik zag het nog voor me. Een tribunetje met 

mensen. Koos vragend en pratend, tikkeltje 

schoolmeester, ietwat pompeus, maar vooral 

goedbedoelend. Deskundigen aan de tafel, uiteraard. 

Het was de tijd van de democratisering van kennis: alles 

werd besproken en uitgelegd. Joop van Tijn gebruikte in 

een serie voorlichtingsprogramma’s voor het eerst het 

woord neuken op de televisie. Neuken, hij zei het een 

beetje geaffecteerd, met gespitste mond. Niemand 

heeft het daarna ooit nog zo precieus kunnen zeggen, 

het was een gewoon woord geworden. Ook Koos deed 

mee aan de spreiding van kennis. En op een avond was 

Het Geluk aan de beurt, Koos wilde vermoedelijk 

weleens een lichter onderwerp. 

 De uitzending kan ik me niet meer herinneren. 

Maar wel het Gelukkige Echtpaar. Stralend zaten ze op 

de tribune, al twintig jaar getrouwd en nimmer een 
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kwaad woord. Vermoedelijk ging het programma de 

eerste drie kwartier over allerlei soorten ongeluk en de 

behoefte van mensen om eraan te ontsnappen. En aan 

het slot wendde Postema zich tot een echtpaar dat 

volgens zijn spiekbriefje gelukkig was. 

 ‘En u bent een gelukkig echtpaar, volgens uw 

dochters die hier ook zitten.’ 

 ‘Jazeker’, knikte het duo ijverig. 

 Ze waren allebei aan de mollige kant, maar niet 

dik. Blond, blozende huid. En goedlachs. Hun twee bijna 

volwassen dochters zaten naast de moeder en zouden 

jongere zusjes van haar kunnen zijn. Ze waren wel wat 

ernstiger, want ze hadden hun ouders aangemeld voor 

dit programma en moesten nu uitleggen waarom. En 

dat konden ze niet. Dus probeerde Koos het zelf maar 

bij het echtpaar. 

 ‘U bent nooit eens een dag ongelukkig?’ 

 ‘Nog geen vijf minuten, meneer. Waarom zou 

een mens ongelukkig moeten zijn?’ 

 ‘Als iemand van wie u houdt zou overlijden, 

bijvoorbeeld?’ 

 ‘Ja, dan misschien wel. Maar dan heb je verdriet, 

een snee in je hart. Je doet er een pleister op en je weet 

dat het zal genezen. Ongelukkig voel je je alleen als je 
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denkt dat het verdriet nooit zal stoppen.’ 

 Glimlachend keken ze elkaar van opzij aan. Hij 

was slager van zijn vak en zij stond achter de toonbank. 

Reuze lol hadden ze altijd volgens hun dochters en twee 

klanten die ook al op de tribune zaten. En als kijker kon 

je zien dat het klopte. Ze zaten hand in hand, ze waren 

meer dan tevreden, ze straalden geluk uit. 

 ‘En hoe denkt u dat dat komt?’ was de 

journalistieke follow-up van Koos: eerst de feiten 

vaststellen, daarna ingaan op de achtergronden. 

 ‘Nou, geen idee eigenlijk. We zijn altijd zo 

geweest.’ 

 Ze beantwoordden om de beurt Koos’ vragen en 

eindigden elke zin met een brede lach. 

 ‘Godsdienstig?’ vroeg Koos door. 

 Ach jawel, in het dorp waar zij woonden ging 

iedereen naar de kerk. Maar om nou te zeggen dat ze 

speciaal godsdienstig waren, nee. Speciale hobby’s dan? 

Nou nee. Maar we vervelen ons niet! ‘Hoezo dan?’ 

vroeg Koos. 

 Lacherig begon Jan uit te leggen dat ze na al die 

jaren huwelijk nog steeds veel werk maakten van het 

vrijen, en zijn vrouw begon er blozend bij te kirren. Daar 

werd Koos wat kribbig van, hun dochters zaten er nota 
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bene bij, en hij liep snel naar een andere gast. 

 Even later eindigde het programma en ik maakte 

een notitie van hun naam en basiskenmerk: idioot 

gelukkig. 

 Ik wist nu ook weer hoe dat papiertje in het jasje 

terechtgekomen was. Ik schreef in die tijd 

persoonlijkheidsschetsjes voor een psychologisch 

tijdschrift, en De Oergelukkige leek me een interessant, 

zij het zeldzaam type. Maar de hoofdredactrice legde 

me geduldig uit dat er verschil is tussen een 

persoonlijkheidstype en een gemoedstoestand, en dat 

er zoiets zou zijn als een van nature gelukkig mens dat 

was wetenschappelijk gezien onzin. 

 Veel later, toen de antidepressiva op de markt 

kwamen en geluk een chemisch proces bleek te zijn, 

dacht ik nog weleens terug aan het slagersechtpaar: 

misschien maakten zij die stoffen zelf aan? 

 

Ik vertelde Jeannette over Een Groot Uur U. Dom, want 

het accentueerde ons leeftijdsverschil. Koos Postema 

kon ze nog wel vaag thuisbrengen, had die niet een 

geschiedenisboekje geschreven? Zat hij niet bij die 

Sportzender die zo geflopt was? Ik vertelde haar over 

Achter het Nieuws en Brandpunt en al die programma’s 
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die nodig waren geweest om de bijdehante generatie te 

krijgen waar zij toe behoorde. 

 ‘Ja, ja.’ Een verkapte geeuw. 

 Jeannette was mooi en slim en beslist niet 

oppervlakkig. Maar haar generatie was opgegroeid met 

supermarktemoties en een begrip als Geluk paste daar 

niet in: te vaag, te abstract. Je lekker voelen, uit je dak 

gaan, effe een dipje of een enkele keer zelfs klote, dat 

hoorde je ze zeggen in de realityprogramma’s waarin 

jongeren of zelfs paren gevolgd werden op de camping, 

bij feesten. 

 Ik behoorde nog tot de generatie die vond dat 

geluk verdiend moest worden. Een bijzonder gevoel dat 

je maar heel zelden kreeg. Het duurde misschien maar 

een paar minuten, zoals toen ik op een klein 

toeristenbootje in het bekken van de Niagara Falls 

ronddobberde. Rondom hoorde en zag ik het 

donderende geweld van het vallende water en mijn 

brillenglazen besloegen van de waterdeeltjes die de 

lucht vulden. Hier kom je nooit meer, dacht ik, geniet er 

nu eens van, sukkel. En het lukte die keer, ik besefte 

heel even hoe gelukkig ik was, staande op dat bootje. 

 Meestal moest er harder gewerkt worden voor 

zo’n geluksgevoel. Een doodenkele keer duurde het een 
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dag: examen gehaald, kind gekregen, compliment 

gehad. Soms een maand: verliefd geraakt en zij ook op 

mij. 

 Sommige mensen beleefden het geluk nooit 

bewust. Zij hadden nog de mogelijkheid om op hun 

oude dag, bij terugblik op hun leven, ineens te 

ontdekken dat ze een gelukkig leven hadden gehad. 

Niet gemerkt tijdens het leven, maar achteraf bekeken 

toch gehad. ‘Mijn man zaliger was geen vrolijk type, 

maar hij dronk niet en bleef me zijn hele leven trouw. 

Ja, ik was eigenlijk wel gelukkig. Hij ook, denk ik ‘. 

 Een speciale mogelijkheid bood de kerk: 

ongelukkig op aarde, dan werd je gegarandeerd 

gelukkig in het Hiernamaals. Voor die mogelijkheid 

kozen heel wat mensen van de generatie van mijn 

ouders. Mijn agnostische generatie koos ervoor om het 

geluk op aarde af te dwingen. 

 Maar voor de twintigers en dertigers van nu, 

zoals Jeannette, speelde dat allemaal niet meer. 

 Lekker in je vel zitten, daar ging het om. En daar 

had je gewoon recht op: een behoorlijke opleiding, een 

aardige baan, een leuke vriend of vriendin, brood op de 

plank. Zodra dat even mis liep, stortte je jezelf niet in 

langdurig verdriet en verbittering zoals de vorige 
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generatie, nee, je graaide opnieuw in de grabbelton. 

Geluk was de uitgangssituatie, ongelukkig zijn 

vermijden, dat was nu de levensopdracht. 

 En sinds ik Jeannette kende probeerde ik me die 

filosofie eigen te maken, want het maakte het leven wel 

een stuk eenvoudiger. Hoe lang zou onze relatie duren? 

Vroeger zou ik me daar vanaf de eerste dag druk over 

gemaakt hebben. Maar ‘we zien wel’ was Jeannettes 

houding en met enige onwennigheid probeerde ik haar 

te volgen. 

 Toen ik haar vertelde over het Idioot Gelukkige 

slagersechtpaar van Koos Postema kostte het haar 

moeite om te begrijpen wat daar zo uitzonderlijk aan 

was en waarom ik het me na al die jaren nog 

herinnerde. 

 Maar ze was niet voor niets journaliste en 

misschien zat er wel een itempje in, als die mensen nu 

nog steeds zo happy met elkaar waren. Want veertig 

jaar met dezelfde partner echt gelukkig zijn, dat was 

tegenwoordig toch wel uitzonderlijk. 

 ‘Zullen we ze eens op gaan zoeken?’ 

 

Ik probeerde Noordwolde, maar daar was geen Zwaag 

in het telefoonboek te vinden. Zuidwolde evenmin. 
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Westwolde dan maar, en zie eens: drie Zwagen. 

Waarvan één J. Zwaag, slagerij. Dat kon niet missen. Ik 

boekte telefonisch een kamer in hotel De Stobbe in het 

naburige Fruinen en we gingen op pad. 

 Drenthe was als altijd: wijds en groen en vol 

boerderijen. Westwolde reed je ongemerkt binnen en 

als je even niet oplette was je er ook zo weer doorheen. 

Vriendelijke huizen van dertien in een dozijn, een 

supermarkt, een drogisterij. En verdomd, een slagerij. 

Jan Zwaag, keurslager. De aanbieding van de week: 

gegrilde kip. Slagers waren hier ook poelier. Het was vijf 

voor zes, bijna sluitingstijd. 

 De slagerin hielp de klanten terwijl de slager 

achterin zingend op een stuk bot inhakte. Er waren 

twee klanten voor ons en ik had royaal de tijd om te 

kijken. Zij was het zonder meer en toen hij neuriënd 

met de stukken soepbot naar voren kwam, herkende ik 

hem ook. Ze zouden nu een jaar of zestig moeten zijn, 

maar ze waren nauwelijks ouder geworden, wel wat 

molliger maar nog steeds niet dik. Stevig kon je zeggen. 

Vlezig misschien. Nee, toch liever stevig. En ze straalden 

nog hetzelfde vrolijke geluk uit als bij Koos Postema, 

twintig jaar eerder. 

 Ik knikte Jeannette bevestigend toe. We 
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luisterden naar het Drents van de klanten en toen we 

eindelijk aan de beurt waren, had ik net een seconde 

eerder bedacht dat het goed zou zijn om iets bij ze te 

kopen. 

 ‘Een harde worst,’ was het eerste wat bij me 

opkwam. 

 ‘Een Ouwenaardje of een Veluwse Durk of de 

Krielknaber? We hebben ook metworst, gekneusd of 

gekopt, met of zonder spekzeul...’ 

 Had ik nou maar gewoon gegrilde kip gevraagd. 

 Ze keek ons glimlachend aan: we hebben alle 

tijd. Op de achtergrond barstte de slager uit in gezang. 

‘‘k Heb witte ‘k heb rode radijs...’. 

 ‘Bent u niet een keer op de televisie geweest?’ 

vroeg Jeannette ademloos. Dat kon ze heel goed, de 

ademloze bewonderaar spelen, veel geïnterviewden 

waren er zo door gestreeld dat ze zelfs de kleur van hun 

ondergoed aan haar zouden prijsgeven. 

 ‘Ja, maar dat is wel lang geleden hoor.’ 

 ‘U was toch dat gelukkige echtpaar?’ 

 ‘Bij Koos Postema zaten we een keer. Jan, kom 

’ns hier’ 

 We waren de laatste klanten en even later zaten 

we in hun huiskamer en haalden herinneringen op aan 
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de uitzending. Ze hadden eigenlijk niet op de tv gewild, 

wat moest je daar nou gaan zitten opscheppen over je 

geluk, dat gaf toch alleen maar jaloezie? Maar de 

dochters hadden hen aangemeld, de dominee vond het 

ook een goed idee, en ze voelden wel wat voor die 

moderne openheid. Jarenlang waren ze er nog mee 

geplaagd in Westwolde. Jan Geluk hadden ze hem 

genoemd en haar Katrien. Jan en Katrien, ach we 

kenden dat kijvende echtpaar van de poppenkast toch 

wel? 

 Ze konden er wel tegen, een beetje plagerij, 

maar ze waren er wel blij mee dat het na een paar jaar 

was weggezakt in het dorp. In de zomer kwam er veel 

vakantievolk en dan liep je de kans dat iemand je nog 

herkende. De laatste keer was twee jaar geleden, dus 

dat viel wel mee. En zo’n enkele keer herkend worden 

was natuurlijk ook wel leuk, dat moesten ze grif 

toegeven. 

 Maar toen Jeannette haar notitieblok voor de 

dag haalde en voorstelde dat zij hen voor Libelle zou 

interviewen over veertig jaar huwelijksgeluk gingen vier 

handen afwerend omhoog. Nee nee, geen publiciteit 

meer. 

 ‘Maar u kunt misschien veel andere paren op de 
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goede weg helpen, als u vertelt hoe u zo gelukkig kunt 

blijven met zijn tweetjes, na zoveel jaar?’ 

 Nee, dat viel niet uit te leggen, dat was ze bij 

Koos ook niet gelukt. 

 ‘Voor ons is het ook belangrijk,’ probeerde ik 

nog. ‘Wij verschillen erg van elkaar, zeker in leeftijd. 

Dan moet je meer moeite doen om gelukkig te blijven. 

Dus als u voor ons persoonlijke tips heeft?’ 

 Maar ze waren niet om te praten. Jeannette gaf 

Jan haar visitekaartje voor het geval ze zich nog zouden 

bedenken en we reden naar ons hotel. Het was stil in de 

Stobbe, het seizoen was nog niet begonnen. We 

zwommen in de kelder van het hotelletje in het kleine 

verwarmde zwembad, aten het menu van de dag en 

lazen op onze kamer de Drentse Courant: Fietser 

Gewond Bij Oversteken. 

 Jeannette zat op het bed, haar benen onder zich 

gevouwen, gebogen over de krant. Haar T-shirt was 

over haar rug iets opgetrokken zodat een paar 

centimeters van haar warme gebruinde huid te zien 

waren. Twee aanminnige rugwervels tekenden zich af. 

Ik begon plannen te maken voor de rest van onze avond 

toen haar mobiele telefoon ging. 

 ‘Ja,’ zei Jeannette, ‘Ja... ja... nee, natuurlijk niet 
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als u dat niet wilt... Fijn, fijn... Goed, we komen er aan.’ 

 Ze klikte de mobiel dicht en keek me 

triomfantelijk aan. 

 ‘Gelukt! Dit was Jan Zwaag. Hij heeft met zijn 

vrouw overlegd en ze willen ons wel iets laten zien van 

het geheim van hun geluk. Maar ze willen geen 

publiciteit, ze doen het alleen voor ons. Nou, als het 

interessant genoeg is praat ik ze wel om.’ 

 Het was donker buiten. Tijdens de tocht over de 

stille landwegen gisten we naar wat het slagersechtpaar 

ons zou laten zien. 

 ‘Het moet iets zijn waar je niet makkelijk voor uit 

komt,’ zei Jeannette, ‘hij klonk een beetje zenuwachtig. 

Misschien brouwen ze een toverdrank volgens oud 

Drents recept.’ 

 ‘De testikels van al die geslachte varkens, daar 

zitten ongekende krachten in.’ 

 Het was pas negen uur, maar een groot deel van 

Westwolde was al in duisternis gehuld. Ook de slagerij 

was donker op een klein buitenlampje na. Toen we 

parkeerden kwam Jan naar ons toe. Hij schudde ons de 

hand. 

 ‘Je moet maar niet raar opkijk’n van wat je zal 

zien,’ zei hij. ‘Mieke en ik hebb’n ’t erover gehad en als 
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het jullie helpt, alla, wat zullen wij dan moeilijk doen.’ 

 Hij nam ons mee achter het huis, naar een apart 

gebouwtje dat in de grote tuin stond. Ook hier alleen 

een buitenlampje. Het gebouwtje had geen ramen, 

alleen een deur. ‘Dit is het slachthuus,’ zei hij, ‘mijn 

vader slachtte daar vroeger varkens en de muren zijn 

extra dik. Tegen het geluid, hè. Slachten doen we allang 

niet meer hier, maar Mieke en ik hebben er iets anders 

op bedacht.’ Jan had zijn Algemeen Beschaafd 

Nederlands te pakken en verborg de Drentse enn’n. 

 Hij opende de deur. We verwachtten iets 

slachthuizerigs, een cementen vloeren met 

afvoergoten, misschien nog wat overgebleven stro. 

Maar het was gewoon een grote, niet ongezellige 

ruimte van pakweg vijf bij acht meter. Verdeeld in twee 

gedeelten. In het voorste deel zachte 

plafondverlichting, hoogpolig tapijt, gordijnen aan de 

wand die net deden alsof er ramen achter zaten, een 

open haard met twee fauteuils ervoor. In de hoek een 

breed bed. Het verste deel van de ruimte was veel 

soberder ingericht, met een houten vloer en een paar 

spotlights. We liepen erheen. 

 In het midden van de ruimte stond een houten 

bok van het type dat je in gymlokalen aantreft. Vier 
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poten en een rond middenstuk, voorzien van leren 

bekleding. Mieke Zwaag stond er dubbelgeklapt 

overheen met haar billen naar ons toe. Haar benen 

waren aan onze kant vastgebonden aan de poten van 

het toestel en stonden dus wijd uiteen. Aan de andere 

kant van de bok waren haar handen vermoedelijk op 

dezelfde manier vastgebonden. 

 Mieke droeg een roze directoire en aan de voor 

ons onzichtbare kant hopelijk een bh. Zij hield zich stil 

toen wij binnenkwamen. 

 ‘Hier zijn onze gasten, meid,’ zei Jan. 

 ‘Hm,’ liet zij zachtjes horen. 

 ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg Jeannette. 

 ‘Nou, je wou zien waarom we zolang zo plezierig 

met elkaar hebben kunnen leven. Eén keer in de week 

doe ik Mieke en de andere keer doet zij mij. Dan sta ik 

net zo als zij nu.’ 

 ‘Ja, en?’ 

 ‘Nou, dan rekenen we af. Tien tikken op het 

achterste sowieso en verder naar gelang, hè. De ene 

keer wat meer, de andere keer wat minder, hangt ervan 

af. Dat houdt het bloed draaiende en wekt de gal in de 

lever op. Toch? Wij doen dat al veertig jaar elke week, 

en als je een beetje nijdig bent op elkaar is het de 
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manier om dat los te maken. Een paar tikken extra en je 

bent van je boosheid af. En zal ik jullie eens wat 

vertellen? Het is ook goed voor het vrijen! Heel vaak 

gaan we daarna meteen het bed in, en dan is het extra 

goed.’ 

 Nooit had ik Jeannette zo perplex gezien. Ze was 

nu echt even ademloos. 

 ‘Ik heb overlegd met Mieke,’ vervolgde Jan, ‘en 

we besloten dat jullie het best mogen zien. Mieke is er 

natuurlijk een beetje verlegen onder, maar dat hoort 

dan bij de straf zullen we maar zeggen. Ze vindt zelf ook 

wel dat ze het verdiend heeft, hoor’ 

 Hij was naar een hoek van de kamer gelopen en 

pakte daar een brede leren riem. 

 ‘Nou Mieke, de eerste tien dan maar. Wel tellen 

hoor.’ 

 Ik keek naar Jeannette terwijl Jan zijn vrouw tien 

stevige slagen toediende. Mieke telde met luide stem 

en liet na elke slag een welgemeend ‘Au’ horen. Na 

afloop hoorden we een paar diepe zuchten en 

Jeannette liep ongerust naar de andere kant van het 

strafmeubel. 

 ‘Mieke, is alles goed met je?’ Er kwam geen 

antwoord, maar Jeannette vertelde me later dat Mieke 
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geruststellend naar haar geglimlacht had. ‘Een beetje 

euforisch zelfs. Ach, wat leuter ik, ze was gewoon 

bloedgeil.’ 

 Als mannelijke bezoeker bleef ik natuurlijk op 

beleefde afstand, maar ik was wel verbaasd, geschokt 

en geïntrigeerd. 

 ‘Zijn jullie de enigen in de buurt die dit doen, of 

doet iedereen het?’ 

 Visioenen van Drentse boer’n-mannen en -

vrouwen die elkaar na het vallen van de avond afrossen 

in ongebruikte stalruimtes. 

 ‘Nou, dat zou ik zo niet kunn’n zegg’n,’ zei Jan. 

Even was de Drentse tongval terug, maar hij hernam 

zich. ‘Elkaar aftikken, zo noemen wij dat hier, dat is van 

oudsher bekend. Het wordt van generatie op generatie 

overgedragen. Maar wie het doet of niet doet, daar 

praten we niet over. Dat is geen onderwerp van 

gesprek. Zelf denk ik dat het nog veel gebeurt. Je ziet 

het in de kerk ook weleens, de een zit wat makkelijker 

dan de ander. Het is moeilijk om op de blaren te zitten, 

nietwaar? Ik denk weleens dat het vaker gebeurt tegen 

de zondag aan. De schaamte speelt mee, toch wel, en 

wie op zaterdag afgetikt wordt, herken je zondag nog 

aan het zitten.’ 
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 Jeannette en ik keken elkaar aan. Waar waren 

we op gestuit? 

 ‘Maar geen getreuzel,’ zei Jan. Hij had nu een 

rieten wandelstok in de hand en liep naar de 

ongelukkige Mieke. 

 ‘En nu dertien voor het vervolg, meidje,’ zei hij 

amicaal, ‘even op de tanden bijten. We hebben publiek, 

dus niet meteen gaan gillen.’ Hij knipoogde naar ons. 

‘We hebben erover gepraat. Ze schaamt zich dood, 

maar eigenlijk vind ze het heel spannend dat jullie 

kijken. En dat ik dit vertel maakt het nog extra...’ Hij kon 

het woord niet vinden. 

 We zagen toe hoe hij Miekes onderbroek met 

een paar handbewegingen verwijderde en haar meer 

dan majestueuze billen ontblootte. Ze waren al 

behoorlijk roze gekleurd door de voorafgaande 

tuchtiging. 

 We stonden erbij terwijl haar billen dertien 

strepen kregen en zij steeds schriller het aftikgetal riep, 

gevolgd door een steeds hoger ‘Au’ of ‘Iek’ en een 

steeds langere zucht. 

 ‘Nu moeten jullie maar weg,’ zei Jan licht hijgend 

na de dertiende slag. Hij schudde ons haastig de hand 

en wij vertrokken gehoorzaam en snel. 
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 Ooit, in een ver verleden had ik een 

driestuiverroman gelezen over een boerendochter die 

door haar vader bestraft werd met zweepslagen op de 

blote billen, terwijl een passant de telling bij hield. Dat 

verhaal had iets hitsigs, als jongeman van veertien had 

ik dat al in de gaten. Maar ging het platteland echt zo 

oerend hard? En oerde het nog steeds? Kennelijk wel. Ik 

vond het wel iets hebben, dit ongecompliceerd 

afdwingen van huwelijksgeluk. 

 ‘Het is gewoon een sm-cultuur,’ zei Jeannette in 

de auto op de terugweg, ‘maar ze beseffen het 

vermoedelijk niet eens. Die vrouwen weten niet beter, 

ze zijn zelfs verbaasd dat ze er geil van worden. 

Wonderlijk. Er zit wel een stuk in, denk ik. Ook zonder 

hun namen te noemen.’ 

 

Een halfjaar later waren we uit elkaar. Onze relatie hield 

geen stand, het leeftijdsverschil was te groot, Jeannette 

wilde iets anders. Ik voelde het zelf ook wel zo, ik had er 

vrede mee. 

 Maar als we elkaar tegenkomen en even met 

elkaar praten, valt er soms een korte stilte. En ik weet 

dat we dan allebei terugdenken aan die avond. 

 Ergens halverwege de terugtocht naar hotel De 
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Stobbe stopten we midden in het Fruiner Bos op een 

parkeerplaats. Met een kleine zaklantaarn in Jeannettes 

hand renden we het bos in tot we een bruikbare plek 

vonden. We neukten elkaar als nooit tevoren, Joop van 

Tijn had er iets van kunnen leren. Rillend van 

voldoening en kou keerden we terug naar de auto en 

pas de volgende dag zag ik de mierenbeten op 

Jeannettes rug. 

 Het aftikken hebben we nooit geprobeerd, 

allebei te kleinzerig van aard. Een tik uitdelen had 

gekund, maar ontvangen ho maar. We vonden het ook 

wat te primitief, eigenlijk. Maar dat het had kunnen 

helpen, dat zou ik niet durven ontkennen. En als ik 

tegenwoordig een tv-uitzending over het platteland zie, 

met die rustige tevreden koppen van de boerenmannen 

en op de achtergrond hun fijntjes glimlachende 

vrouwen, dan bekruipt me toch weleens een gevoel van 

jaloezie. 
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De brug 

 

Die rampzalige woensdag begon als elke andere dag. 

Het werd licht en om acht uur zat de stad alweer vol 

met auto’s. Ik deed het ontbijtjournaal, er was weinig 

gebeurd in de wereld. 

 De regen in het noorden begon daarom nieuws 

te worden. Al dat water gleed onze richting uit en de 

Nolde begon steeds sneller te stromen. Maar voorlopig 

was alles nog binnen de grenzen van veiligheid, 

meldden de deskundigen van wie ik het commentaar 

voor de camera voorlas. 

 Er waren al ondernemingsgezinde particulieren 

die een wildwatertocht over de Nolde wilden houden, 

op het traditioneel al wat steile gedeelte tussen de 

plaatsjes Rachter en Zonde. 

 Eigenlijk vlakbij. Maar ons station had besloten 

er geen aandacht aan te geven, want dat zou jonge 

kinderen maar op verkeerde ideeën kunnen brengen. 

Mam, we hebben toch een opblaasboot. Mogen we? Is 

het goed dat? Bovendien had mijn baas zelf kinderen in 

de puberteit. 

 Er begon een waterig zonnetje te schijnen, zag ik 
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door het grote raam van de studio. Tijdens de 

reclameonderbreking haalde ik koffie bij John, de 

regisseur, en keek naar buiten. We hadden uitzicht op 

de Nolde die hier heel breed was, zo dicht bij de zee. 

 Het was een beetje heiig boven het water, toch 

zag ik de zilveren weerschijn van de zon al in de kopjes 

van de golven. De wind woei zeewaarts, dat zag je niet 

vaak in deze streek, het gaf extra vaart aan het water. Ik 

zag een sleepboot tegen de stroom in zwoegen, heel 

langzaam won hij terrein. Maar goed dat hij geen schip 

moest trekken. 

 Bij het journaal van half negen kon ik de beelden 

laten zien die onze verslaggever Tom vanuit de 

helikopter maakte van het vastlopende verkeer. En 

passant liet hij ook de Nolde zien op de plek waar die 

onze stad binnenkwam. De rivierbedding was bij de 

Nieuwe Brug duidelijk smaller dan ervoor en je kon zien 

dat het water hoog stond. Ik had Tom op het hart 

gebonden geen grappen te maken over natte voeten en 

zwempartijen, en hij meldde braaf dat de deskundigen 

geen reden zagen voor alarm. Maar in de break meldde 

hij zich: ‘Paul, ik vind het er toch raar uit zien, bij de 

brug. Het water komt bijna tegen de onderkant aan, er 

zit nog maar een meter of twee tussen. Ik blijf hier een 



 

98 

beetje rondhangen, oké?’ 

 En tegelijk kreeg ik een telefoontje van mijn 

oude vriend Carl. ‘Paul, ik zie net de beelden van de 

Nolde bij de Nieuwe Brug. Het zit daar niet goed. De 

laatste twintig jaar zijn veel bochten van de rivier 

afgevlakt, want dat vaart wat lekkerder door. Maar als 

er dan veel regen is in het Noorden stroomt dat water 

ook veel sneller naar beneden dan vroeger. En dat knalt 

dan tegen die versmalling aan bij de brug. Linke soep.’ 

 Terwijl Carl tegen me praatte hoorde ik Toms 

stem omhoog gaan en zag ik op de monitor de beelden 

die door John meteen live op het scherm werden gezet. 

Een kolkende watermassa beukte tegen de onderkant 

van de brug en sloeg over de rand op het wegdek. Daar 

zag je auto’s door elkaar heen rijden en glijden op zoek 

naar een goed heenkomen. Toms stem: ‘Ik zie dat een 

deel van de brugleuning is weggeslagen. En één van de 

pijlers zie ik niet meer. Nu is ook de tweede weg. Oh 

god, de brug zakt in, de brug zakt in. Al die auto’s, al die 

mensen in de auto’s, wat gebeurt er? Ach Jezus!’ 

 In één keer was het middendeel van de brug 

weggeslagen door de kracht van het water, met alle 

auto’s die erop stonden of reden. Met het bulderende 

water verdwenen ze uit het zicht van Toms camera. 
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 Op de twee uiteinden van de brug zag je auto’s 

krampachtig proberen achteruit rijdend in veiligheid te 

komen. Sommige lukte het, maar de meeste gleden 

naar het punt waarop het middendeel van de brug 

verdwenen was. Je zag bestuurders en passagiers uit 

auto’s springen, vlak voordat die naar beneden 

stortten. Een enkeling slaagde erin de brugreling te 

bereiken en zich eraan vast te klampen. De meesten 

redden het niet, werden overspoeld door nieuwe 

golven en gleden achter hun auto aan de diepte in. 

 Het gebeurde allemaal in een paar minuten tijd. 

Wat alles zo onwerkelijk maakte was dat de ramp zich 

afspeelde in betrekkelijk goed weer. Toms helikopter 

hing rustig boven de plek van het onheil. De regenbuien 

die de ramp veroorzaakten, hadden twee dagen eerder 

en 500 kilometer verder plaatsgevonden. Het was een 

geïmporteerde ramp. 

 Ik had Carl nog aan de telefoon en dat gaf me de 

mogelijkheid om hem op de zender te laten uitleggen 

hoe dit allemaal ontstaan was, terwijl John en ik met 

Tom overlegden. Hij had nog brandstof genoeg voor 

een uur en wist dat dit de scoop van zijn leven was. We 

besloten dat hij boven de brug zou blijven en met zijn 

camera de ramp zou volgen. 
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Een meter of vijftig, misschien honderd vanaf de brug 

was in een lichte bocht van de rivier een eilandje in de 

branding ontstaan. Een aantal auto’s was op elkaar 

terechtgekomen en vormde een wrakkenberg waar het 

water tegenaan beukte. Geregeld liet een wrak los en 

werd meegesleept naar zee. 

 Het wonderbaarlijke was dat er mensen leefden 

op dit metalen eiland. Uit het raam van sommige auto’s 

zag je hoofden met schreeuwende monden. Aan de 

imperiaals klampten zich mensen vast, aan bumpers 

hingen ze. Het water probeerde ze mee te trekken en 

geregeld moest er een loslaten. Het wrakkeneiland lag 

niet in het midden van de rivier, dan zou het allang 

meegesleurd zijn. Het was aan de oostzijde, en het 

reikte bijna tot de kant van de Nolde, er zat zo’n tien 

meter tussen. Een geul van tien meter snelstromend 

water. 

 En toen vond er iets merkwaardigs plaats. Vanaf 

de hoge, met beton versterkte kade van de rivier vielen 

auto’s naar beneden, die daar op de straat geparkeerd 

hadden gestaan. De af en toe bibberige camera van 

Tom liet zien dat een bestelauto op die wagens in reedt 

en ze over de rand duwde. Wat de bedoeling was werd 
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al snel duidelijk: het opvullen van het gat. Het kostte 

zes auto’s, maar toen was er inderdaad een soort 

loopbrug van gezonken auto’s ontstaan, die aansloot op 

de berg in de rivier. 

 Daarna kwamen de redders, eerst twee, maar in 

een paar minuten enkele tientallen. Je zag ze een 

menselijke ketting maken waarvan de voorste steeds 

iemand uit een auto sleurde of van een dak geleidde. 

Hij wenkte dat de ketting langer moest worden, dat 

meer dapperen zich moesten aanmelden. Op de verste 

auto stond halfgebukt een jonge vrouw. Met haar 

rechterhand hield ze zich vast aan de imperiaal, onder 

de linkerarm droeg ze een peuter van één, hooguit 

twee jaar. Ze had donker haar en een slank postuur. 

Meer kon ik niet zien. Ik zag de voorste redder zijn hand 

zover mogelijk uitstrekken en haar toeroepen. Maar 

hoe ze ook vooroverboog, de afstand bleef te groot. Hij 

keek naar achteren, wenkte om een langere 

mensenketting, riep naar de vrouw om zich goed vast te 

houden. Als er meer tijd was geweest en als het water 

wat minder krachtig stroomde had het goed kunnen 

aflopen. Nu ging het mis. 

 Plotseling bewoog de auto waar de vrouw op 

stond en dreef weg. De voorste redder reikte in een 
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uiterste poging om haar te redden net iets te ver en 

verdween ook in de golven. Toms camera volgde hen 

tot er niets meer te volgen viel. 

 

De hele ramp duurde maar een halfuur, drie kwartier 

en ik was zo ingespannen bezig met het televisieverslag 

dat ik de bijbehorende emoties niet voelde. Het kostte 

de stad een brug en een aantal mensenlevens. Hoeveel 

is nooit exact vastgesteld. Bij de open zee verloor de 

stroom snel aan kracht en enkele goede zwemmers was 

het gelukt in de haven aan wal te komen. Een aantal 

drenkelingen was opgepikt door in- of uitvarende 

vrachtschepen, helaas lang niet altijd meer in leven en 

twee beschadigd door een scheepsschroef. 

 Tussen de 25 en 40 doden was de uiteindelijke 

schatting. De vrouw met het kind werd nooit gevonden 

en werd ook niet op grond van de beelden 

geïdentificeerd. De redder wel. Hij was Manuel de 

Torra, een elektricien van Italiaanse afkomst. Zijn vader 

was in de jaren zestig als gastarbeider naar ons land 

gekomen om te werken in de kunstzijdefabriek 

(eentonig en ongezond werk) en had zijn vrouw en hun 

jonge kind over laten komen. Zoon Manuel was een 

sportieve jongen die als jonge voetballer door diverse 
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clubs werd benaderd, maar al vroeg dankzij een zware 

knieblessure werd afgekeurd voor topvoetbal. Daarna 

werkte hij als elektricien bij de kunstzijdefabriek waar 

zijn vader oudgediende was. Een jaar of twee geleden 

was hij voor zichzelf begonnen. Hij was bezig met 

reparaties aan het bewakingssysteem van het 

havenkantoor toen de ramp begon, en hij was direct 

met zijn bestelauto naar de brug gereden. Met die auto 

duwde hij geparkeerde wagens de rivier in, zodat een 

loopbrug ontstond naar de slachtoffers in de rivier. 

Manuel stond bekend als een sociaal mens, altijd bereid 

anderen te helpen. Dat was nu zijn dood geworden. Hij 

liet een vrouw en twee kinderen achter. Een zoon en 

een dochter. Hij werd 36 jaar. 

 

De ramp had natuurlijk enige politieke en journalistieke 

nasleep, al moesten we als plaatselijk tv-station wel 

voorzichtig zijn met kritiek. Er rezen uiteraard vragen 

als: waarom waren politie en brandweer zo slecht 

voorbereid? Waarom was er door de gemeente nooit 

aandacht besteed aan de gevaren van het rechttrekken 

van bochten in de rivier? Waarom was er niet gedacht 

aan het verbreden van de rivier ter hoogte van de brug, 

zodat het nu optredende trechtereffect verminderd 
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werd? Waarom was er niet geluisterd naar deskundigen 

zoals Carl Junk toen die waarschuwden voor de 

gevaren? (Mijn vriend Carl voer overigens wel bij de 

ramp, hij was door diverse landelijke tv-stations 

ingehuurd als hun algemene waterrampendeskundige). 

 Lange discussies in de gemeenteraad volgden, 

de burgemeester gaf ten slotte toe dat hij en de 

wethouder van Haven en Verkeer in het verleden 

mogelijk wat te gevoelig waren geweest voor de 

argumenten van de reders ten faveure van het 

rechttrekken van de Nolde. De gemeenteraad besloot 

tot het plaatsen van een plaquette in het gemeentehuis 

ter nagedachtenis van de heldhaftige redder Manuel de 

Torra, en het toekennen van een pensioen aan zijn 

weduwe en een studiefonds voor zijn kinderen. Ons 

station zond het onthullen van de plaquette natuurlijk 

uit. Ik had die dag mijn jaarlijkse vakantie en zag pas de 

volgende ochtend de foto in de krant. ‘Weduwe De 

Torra ontvangt stipendium.’ Het viel me op omdat de 

foto niet klopte. De afgebeelde vrouw had zijn moeder 

kunnen zijn, ze oogde oud en grijs. Vermoedelijk wás 

het zijn moeder en deugde het bijschrift niet. 

 

Voor het jaaroverzicht van ons station begon ik in 
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november al beelden bij elkaar te zoeken. Daar hoorde 

natuurlijk de ramp bij. Het verslag dat Tom vanuit de 

helikopter had gemaakt was de hele wereld overgegaan 

en overal hadden mensen een traan weggepinkt bij het 

zien van de dappere Manuel die zijn heldenmoed met 

het leven had moeten bekopen. 

 Ik had de beelden niet meer gezien sinds die 

ochtend, en ze gaven me nu de klap die ik in de 

spanning van de live uitzending niet had gehad. Veel 

meer dan een halfuur materiaal was er niet, de ramp 

duurde maar kort. Bij het monteren betrapte ik mezelf 

erop dat ik steeds weer het fragment bekeek waarop 

Manuel in een uiterste poging de uitgestrekte vingers 

van de wegdrijvende vrouw te grijpen, zich losrukte van 

de man die hem vasthield. Er zat iets onlogisch in die 

actie. Zelfs wanneer je als redder een laatste 

krachtsinspanning deed, zou je toch altijd onthouden 

dat het essentieel was de menselijke ketting intact te 

houden. Waarom maakte Manuel dan dat 

zelfmoordgebaar? Toen ik de laatste seconden een paar 

keer apart bekeek leek het er ook niet op dat hij haar 

probeerde te pakken. Het had er meer van weg dat hij 

haar nasprong en zich moedwillig losrukte. De beelden 

van Toms camera kon ik een paar keer vergroten en 
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frame na frame bekijken. Het had er alle schijn van dat 

de vrouw hem een kushand toewierp toen de stroom 

haar wegsleurde. Ik bekeek de film nog een paar keer in 

z’n geheel en zag dat Manuel vanaf de eerste minuut 

dat hij bij Tom in beeld kwam maar met één ding bezig 

was: het bereiken van die vrouw met haar kind. 

Onderweg sleepte hij de ene drenkeling na de andere 

uit zijn auto of omhoog uit het water, en gaf die 

gelukkige dan door aan de man achter hem. Maar heel 

doelbewust richtte hij de steeds langer wordende 

menselijke ketting op de oude Volvo waar die vrouw 

met haar kind op knielde. Ze hield zich met één hand 

vast aan de imperiaal op het dak. En ze riep, heel 

duidelijk riep ze naar hem. En ik zag dat hij terugriep. 

 Het was meer dan ‘Help help’ en ‘Ik kom’. Er 

werden korte zinnen geroepen over en weer. Dit was 

meer dan een vergeefse redding en ondoordachte 

heldenmoed. Het leek op een persoonlijke tragedie. 

 Maar wie was die vrouw dan? 

 Via de gemeentesecretarie kreeg ik het adres 

van de weduwe De Torra en belde haar op. Dezelfde 

avond zat ik tegenover haar. Een magere, grijzende 

vrouw met grote gevoelige ogen en vermoeide 

bewegingen. Van haar twee kinderen was dochter 
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Francesca thuis, een levendige 18-jarige die studeerde 

aan de Technische Hogeschool. 

 Ze ontvingen me beleefd terughoudend: dat hun 

echtgenoot en vader in het tv-jaaroverzicht van de stad 

zou komen was logisch na zijn heldendaad. Maar ze 

wilden graag met hun eigen leven verdergaan, en ze 

hadden niets toe te voegen aan alles wat er geschreven 

en gezegd was. Ik zag een foto van Manuel op de 

schoorsteenmantel, in een zwart lijstje, maar dat was 

ook het enige teken van verdriet dat zijn familie toonde. 

Ik stelde voor de vorm toch maar wat vragen over 

Manuels personalia, wat zijn precieze voornamen 

waren en waar hij op school gegaan was. En zelfs bij die 

eenvoudige vragen proefde ik een grote tegenzin om 

informatie te geven. ‘Uw vader was een goede 

voetballer in zijn jonge jaren. Heeft u of uw broer dat 

talent geërfd?’ vroeg ik ten slotte om toch nog iets 

persoonlijks te achterhalen. Ze aarzelde. ‘Nee, maar wij 

zijn ook zijn stiefkinderen. Manuel en mijn moeder 

trouwden een paar jaar na het overlijden van mijn 

echte vader. En die was wel voetbalcoach, maar zelf 

geen groot voetballer. Ja toch, mam?’ 

 De vrouw knikte en glimlachte vaag. Ik was naar 

het huis gegaan om te vragen of zij de vrouw kenden 
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die Manuel had willen redden. Maar nu ik er zat voelde 

ik dat het niet gepast was. Ik vroeg daarom of zij wisten 

wie de man was die Manuel had vastgehouden, voordat 

hij losliet. 

 ‘Ja, dat is Johnny Figaro. Ze werkten samen aan 

die klus bij het havenkantoor. Hij was Manuels beste 

vriend. U moet hem beslist noemen in uw verslag, hij 

heeft zich heel dapper gedragen en hij kon het niet 

helpen dat Manuel zich los... Dat Manuel in het water 

viel. ‘ 

 Na deze verspreking kwam er helemaal niets 

meer uit en ik vertrok toen ze me het adres van Johnny 

Figaro gegeven hadden. Het was maar een paar straten 

verder en ik liet de auto staan, terwijl ik lopend bijkwam 

van het merkwaardig koele gesprek met Manuels 

weduwe. Klein Italië noemden ze deze wijk van de stad, 

waar de gastarbeiders van veertig jaar geleden en hun 

kinderen de sfeer bepaalden. Veel eetgelegenheden, 

van Mama Rosa tot Papa Vitali, en veel voetbalcafés. 

Johnny was niet thuis, maar zijn hospita had er geen 

moeite mee mij te verwijzen naar het café om de hoek. 

Daar zat hij inderdaad. Ik stelde me voor en legde uit 

dat ik hem een paar vragen te stellen had. Was ik van 

de tv? Voor die voetbalquiz waar hij zich voor 
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opgegeven had? 

 Hij maakte zich los van de bar na zijn vrienden 

nog een paar amicale klappen op rug en schouders 

gegeven te hebben en ging tegenover mij aan een 

tafeltje zitten. Een kleine stevige man met een breed en 

goedaardig hoofd, kleine oogjes en plooien naast de 

ogen van het vele lachen. 

 ‘Zeg het eens, meneer van de televisie.’ 

 Maar toen hij begreep dat ik hem iets wilde 

vragen over Manuel de Torra was de bonhomie snel 

verdwenen. Nee, over die tragedie sprak hij liever niet. 

Ik vertelde hem dat ik het gevoel had dat Manuel en die 

vrouw op het dak van de auto elkaar kenden. En dat hij 

misschien iets meer kon vertellen. Want hij was toch de 

man achter Manuel, in die tv-beelden? 

 ‘Jawel, ik was de tweede man en ik hield hem 

vast. Maar wat ze tegen elkaar riepen, ik denk iets over 

hoe ze naar ons toe moest klimmen. Ik kon het niet 

verstaan door het lawaai van het water. Dat was alles?’ 

Hij pakte zijn glas en maakte een beweging om op te 

staan. 

 ‘Dan zit er niets anders op dan dat ik de 

computer aan het liplezen zet,’ verzuchtte ik, ‘dan 

weten we wat ze naar elkaar riepen.’ Hij ging weer 
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zitten. ‘Hoezo computerliplezen?’ 

 ‘Oh, dat is een nieuwe techniek, en veel beter 

dan wat de menselijke liplezers kunnen. De computer 

analyseert mondbewegingen en geeft aan wat 

vermoedelijk de klank is die gemaakt wordt. En die 

gegevens worden dan losgelaten op een 

taalprogramma. Dat maakt er weer zo goed mogelijk 

woorden en zinnen van. Dan kijkt de computer weer 

terug naar de mondbewegingen en probeert of die 

woorden en zinnen kloppen met de mondwegingen. 

Soms niet, en dan zoekt het programma een andere 

oplossing. Net zolang tot het helemaal klopt. Het werkt 

fantastisch. Heb je daar niet van gehoord?’ 

 Johnny keek me ongelovig aan en ik kon niets 

anders doen dan doorzetten. 

 ‘Je moet natuurlijk wel de taal weten die 

gesproken wordt. Als je de computer loslaat op iemand 

die Spaans spreekt en je geeft op dat hij Nederlands 

spreekt, dan probeert hij Nederlandse woorden te 

persen in een Spaanse mond. Dat lukt dan vaak nog een 

heel eind, maar het is altijd onzin wat er dan uit komt. 

Zoiets als “Marie de mosterd is koud”.’ 

 Ik probeerde het metalige geluid van de 

computerspraak zo goed mogelijk na te bootsen en tot 
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mijn vreugde haalde ik er Johnny mee over de streep. 

 ‘Oké, oké. Ik zal je het verhaal vertellen. Maar 

onder voorwaarde dat je het niet in de publiciteit 

brengt. In vertrouwen. En anders weet ik je te vinden.’ 

 ‘En als ik er over tien jaar een verhaal over wil 

schrijven, en ik verander de namen en de stad?’ 

 ‘Dat zien we dan wel.’ 

 Ik had natuurlijk geen lipleescomputer en er zat 

dus weinig anders op dan akkoord te gaan. 

 

Volgens Johnny was Manuel een heilige, hij kon het niet 

anders noemen. ‘Je hebt toch zeker wel gehoord hoe 

goed hij kon voetballen? En hoe dat afliep? De arme 

kerel, dat was zijn eerste beproeving.’ Door FC Nolde 

dat hem gecontracteerd had als jeugdspeler was 

Manuel uitgeleend aan de eerste divisieclub Daria om 

wat ervaring op te doen. Trainer Jaccomo nam hem in 

huis. 

 Na een uitwedstrijd van Daria was Manuel met 

de trainer mee teruggereden. De club had met vijf-nul 

gewonnen, Manuel had vier doelpunten gemaakt. Dat 

werd de tegenstanders te veel. In het centrum van het 

stadje werd de wagen van trainer Jaccomo klem 

gereden, en een dozijn dronken supporters van de 
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tegenstander sloegen hem en Manuel in elkaar. 

Jaccomo overleefde het niet, Manuel werd met een 

mes in zijn rug naar het ziekenhuis gebracht. Die wond 

genas gelukkig, al had hij er bij vochtig weer nog wel 

last van. Althans, volgens Johnny. Wat niet meer goed 

kwam was zijn knie, waar ze met een terreinauto over 

heen gereden waren, het tuig van FC Orto. Achttien jaar 

was hij, een manke ex-voetballer. Jaccomo liet een 

weduwe en twee kleine kinderen onverzorgd achter en 

Manuel zocht een baan als elektricien en nam als 

vanzelfsprekend de rol van kostwinner over. Hij woonde 

toch al bij hen in en voelde zich schuldig. Had hij niet 

met zijn vier doelpunten de supporters van Orto over 

de rooie gejaagd? 

 ‘Een heilige, meneer!’ Johnny schudde zijn 

vinger voor mijn neus heen en weer. ‘Kom er maar eens 

om, heden ten dage. Een jongeman die een heel gezin 

gaat onderhouden omdat hij zich schuldig voelt over 

wat anderen dat gezin aangedaan hebben. Dat tuig van 

Orto is nooit vervolgd. Niemand had wat gezien! Toen 

de politie eindelijk na een halfuur kwam opdagen 

waren ze allang weg. Alleen die arme Jaccomo en 

Manuel lagen er nog in hun eigen bloed.’ 

 Een paar jaar later trouwden Manuel en de 
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weduwe Evangelina. Het was om de tongen van haar 

familie te stillen, meende Johnny. Evangelina kwam uit 

een van de toch nog vele traditionele Italiaanse 

gezinnen die hier woonden, en ook al had zij zijn 

moeder kunnen zijn (een leeftijdverschil van zestien 

jaar) en al stond Manuel bekend als een braaf mens, 

het gaf geen pas dat zij ongehuwd onder één dak 

woonden. En voor twee daken verdiende Manuel niet 

genoeg. Dus trouwden ze. 

 ‘Ik zeg tegen hem: “Wat doe je nou?”’ vertelde 

Johnny. “Ze is je huishoudster en je hospita, en jullie 

zijn goede vrienden. Maar je houdt niet van haar.” En 

weet je wat hij tegen mij zegt: “Johnny, ze verdient het! 

Ik kan haar niet aan haar lot overlaten!” Ik zweer het je, 

die jongen was te goed voor deze wereld.’ 

 Jaren gingen voorbij. Evangelina en Manuel 

voedden samen haar twee kinderen op. Nieuwe 

kinderen kwamen er niet. Manuel was voorman 

geworden bij de elektrononderhoudsdienst waar hij 

sinds zijn achttiende werkte, een hardwerkende 

vakman. En toen werd hij op een dag verliefd op Saskia. 

 Saskia gaf zwemles in het zwembad waar 

Manuel vroeger de kinderen van Evangelina bracht en 

later zelf een paar keer per week zijn conditie op peil 
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hield. Nu hij niet meer kon hardlopen was zwemmen 

noodgedwongen zijn sport geworden. Manuel hield zich 

volgens Johnny altijd op afstand van vrouwen, want hij 

was getrouwd en ook heel verlegen van aard. Dus hoe 

die twee ooit met elkaar aan de praat waren geraakt 

was hem een raadsel. Maar het was gebeurd en het had 

zowel bij Manuel als Saskia diepe gevoelens 

losgemaakt. 

 ‘Hij vroeg me: “Johnny, ik ben verliefd, ik hou 

van haar. Wat moet ik doen?” Ik zeg: “Manuel, je hebt 

recht op liefde. Volg je hart! Evangeline zal het 

begrijpen!”’ 

 Saskia kwam weleens langs tijdens Manuels 

middagpauze. Ze was volgens Johnny niet echt mooi, 

maar lief en goedlachs. En ze had een prachtig figuur. 

 Ik riep de beelden van de ramp in mijn 

gedachten op en zag de wanhopige vrouw op de oude 

Volvo voor me. Ja, hij kon gelijk hebben wat dat figuur 

betreft. 

 Maar hun liefde stuitte op Evangeline. In 

tegenstelling tot wat Johnny veronderstelde, kon zij 

geen medewerking geven aan wat Manuel zo graag zou 

willen: de vrijheid. Een echtscheiding was in haar 

kringen ondenkbaar. Ze liet doorschemeren dat ze geen 
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moeilijkheden zou maken als Manuel niet elke nacht 

thuiskwam. De kinderen waren al het huis uit en 

zouden het overigens best begrijpen. Evangelina ging 

met deze suggestie tot de grens van haar 

mogelijkheden. Ze hield van Manuel als van een broer 

en gunde hem al het geluk van de wereld. Maar nu lag 

Saskia dwars. Ze wilde geen concubine zijn. 

 Dus gingen Manuel en zijn grote liefde uit 

elkaar. 

 Twee zwarte jaren volgden. ‘Die man was één 

groot zwart gat van verdriet. Ach, ach, ach. Hij deed zijn 

werk, hij kwam ’s ochtends en ging ’s avonds naar huis 

en zei in die tussentijd alleen wat nodig was voor het 

werk. Maar zelfs een kleine glimlach kon er niet meer af 

en als je hem aankeek zag je in die ogen alleen maar 

pijn.’ 

 Na twee jaar greep Evangelina in. Ze vroeg 

Johnny het adres van Saskia. Hij begreep dat ze iets 

wilde doen aan de situatie en reed haar naar het 

zwembad. Daar werkte Saskia niet meer, maar ze 

hadden wel haar adres. 

 ‘Dat was een ontmoeting die ik nooit zal 

vergeten. Evangelina is geen geringe vrouw en Saskia 

zat klaar voor een groot gevecht. Maar Evangelina 
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pakte het heel rustig aan. Die zei: “Manuel verdient het 

om gelukkig te zijn en jij en ik moeten dus zorgen voor 

een oplossing. Ik kan niet scheiden, dat weet je. Maar jij 

bent modern, je kunt samenwonen en kinderen krijgen 

zonder getrouwd te zijn. Dat mag in jouw wereld. Werk 

dus een beetje mee. Als ik de echtgenoot mag houden, 

geef ik jou mijn man.”‘ 

 En Saskia stemde in. Johnny mocht het Manuel 

vertellen. ‘Die man die brak in tranen van geluk uit. 

Zoiets heb je nog nooit gezien, een man die zit te 

snikken van vreugde.’ 

 Het duurde een paar weken voordat alles 

geregeld was, maar toen settelde iedereen zich in het 

nieuwe patroon. Manuel kwam een paar keer per week 

bij Evangelina langs en was er bij elke feestdag waar 

familievaders bij horen te zijn. Maar hij en Saskia 

kregen samen een nieuw adres, en na een jaar kregen 

ze een jongetje. Dolgelukkig was hij, al vertrouwde hij 

Johnny weleens toe dat hij toch graag ooit met Saskia 

zou trouwen en hun zoontje zijn naam geven. 

 Nu hij twee huishoudens had om voor te zorgen 

moest er meer geld verdiend worden. Dus nam Manuel 

ontslag en begon zijn eigen elektroservicebedrijfje met 

Johnny als enige werknemer. Het liep goed, want hij 
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was een betrouwbare zakenpartner en nam niet meer 

projecten aan dan in werkweken van 60 tot soms 80 uur 

gedaan konden worden. 

 ‘Ja, ik vond het wat veel,’ zei Johnny, ‘als 

vrijgezel had ik liever wat meer vrije tijd. Maar ja, hij 

had het nodig en ik mocht hem graag.’ 

 Ze deden een klus bij het havenkantoor, toen de 

ramp toesloeg. Saskia belde vanuit de zinkende auto: ‘ik 

hou van jou, de brug is ingestort, maar we leven nog!’ 

 Nooit waren Manuel en Johnny zo snel bij een 

klus geweest. Het was één grote chaos, al die auto’s op 

elkaar, het geweld van het water dat erlangs wilde, het 

roepen van mensen. Manuel bedacht het plan om 

geparkeerde auto’s van de kade te duwen, zodat het 

gat naar het wrakkeneiland gevuld werd. Zonder een 

duidelijk plan begonnen ze zich met z’n tweeën een 

weg te banen naar de Volvo van Saskia. Onderweg 

visten ze mensen uit het water, sleurden ze uit de 

halfgeopende portieren en gaven ze door aan het lint 

van redders dat achter hen was ontstaan. ‘We konden 

ze toch niet laten stikken?’ zei Johnny. ‘Ach hoor mij 

nou. Stikken.’ Hij schudde het hoofd over zijn 

woordkeus en ging verder. 

 Saskia stond op het dak van de Volvo, half 
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gebukt hield ze zich met één hand vast aan de 

imperiaal, onder de andere arm klemde ze de peuter.. 

Ze stond droog, het water kwam tot halverwege de 

portieren. De Volvo moest op tenminste twee lagen 

auto’s staan om zo hoog te komen. Maar dat maakte 

haar positie ook kwetsbaar, want de bovenste auto’s 

werden het makkelijkst meegesleurd door het nog 

steeds woest door de riviergeul snellende water. 

 Bijna haalden ze het. Manuel kwam tot een 

meter of vier van de Volvo. Toen hield de autoberg op, 

de Volvo was de top van een volgende stapel auto’s. 

Het gat tussen hen was onoverbrugbaar. ‘Een touw!’ 

had Manuel naar achteren geroepen en de roep werd 

door de keten van redders met grote urgentie 

doorgegeven: ‘Een touw!’ ‘Een touw!’ 

 Johnny stond achter Manuel en hield hem vast. 

‘De tranen stonden in mijn ogen. Die twee riepen naar 

elkaar: “Ik hou van jou, ik hou van jou”. Het kind huilde. 

Manuel wist niet wat hij nog kon doen behalve te 

roepen.’ 

 En toen dreef ineens de Volvo weg en zonk 

meteen. Saskia en het kind zakten het water in en 

werden door het water meegesleurd. Zonder aarzelen 

rukte Manuel zich los van Johnny en sprong hen 
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achterna. 

 Hij riep: ‘Naar de Pier’, herinnerde Johnny zich. 

Hij volgde dat commando op en reed de bestelauto van 

Manuels bedrijfje naar Pier 33, het verste punt van de 

stad, het uiteinde van de haven. Daar begon de zee. 

Johnny wachtte daar de rest van de dag, tot het donker 

werd. 

 ‘Misschien wilde hij met dat commando alleen 

maar voorkomen dat ik hem achterna sprong,’ 

filosofeerde hij achteraf, ‘het water was zo wild, je had 

geen enkele kans. Zeker niet met een klein kind. Arme, 

dappere kerel. Een heilige, ik zweer het je. Een beter 

mens heb ik nooit ontmoet.’ 
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De sleutel 

 

Nu ik niet meer rookte kon ik mijn stem oppoetsen en 

oprekken en de drie-octavenrange kwam binnen bereik. 

Het uit 1932 daterende boekje van Jonkheer Alting van 

Geusau, Klankkleur en Finesse, droeg ik altijd bij me. 

Overdag als ik alleen aan het werk was in de postkamer 

humde en neuriede ik en oefende de resonansholten. ’s 

Avonds, als in de flats om mij heen de Sterrenshow 

echode, kon ik op volume trainen. 

 Volgens de jonkheer zaliger was het de kunst om 

de trilling van de stembanden precies te richten op het 

neusbeen, waardoor het zich zou verbreiden in de 

resonansholten. Dan zou een goddelijke galm ontstaan 

die moeiteloos een concertzaal kon vullen. 

 Maar wat ik ook probeerde, het lukte me niet 

mijn zang op de goede plek te richten. Alhoewel ik een 

stem had in de basregionen bleef het geluid dat ik in 

mijn hoofd hoorde dun en schraal. Op de band 

opgenomen klonk het wat beter, een diepe basbariton, 

maar ook dan viel te horen dat er geen echte kracht in 

zat, dat de kern ontbrak. 

 Ach, het is een hobby, hield ik mezelf voor. En ik 
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wist dat als het ooit goed zou komen met mijn stem, ik 

toch nooit het lef zou hebben om ermee op te treden. 

Dus het was waarschijnlijk maar beter zo. 

 Ik was dan ook heel verrast toen ze mij na 

kantoortijd aansprak op de parkeerplaats. Heel 

rechtstreeks. ‘Jij bent toch die jongen die zo mooi zingt? 

Ik ben Ellen Moda en ik wil graag kennis met je maken. 

Zullen we wat gaan drinken?’ 

 Op het terrein waar ons kantoorgebouw stond 

te midden van andere glazen kolossen groeide geen 

horeca, maar zij kende een goed eetcafé in de buurt 

van haar flat. Dat signaal pikte ik op, een eetcafé in de 

buurt van haar flat, al vroeg ik me wel af wat zo’n 

mooie en intelligente vrouw in vredesnaam kon zien in 

een loser van de postkamer. 

 We dronken en aten en ze toonde zich heel 

geïnteresseerd in de magere baantjes die ik had gehad, 

maar vooral in mijn zanghobby die volgens haar in het 

hele bedrijf bekend was. Achteraf had haar intense 

belangstelling iets gemaakts. Maar ik zag het als 

onderdeel van het baltsritueel, toonde ik zelf niet 

absurd veel belangstelling voor haar werk als 

verzekeringswiskundige? Nooit had ik kunnen 

vermoeden dat ik zoveel vragen kon bedenken over het 
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meten van verzekeringsrisico’s. 

 En passant leerde ik dat, terwijl iedereen uitgaat 

van de sterfelijkheid van mensen, de 

levensverzekeringswiskunde als uitgangspunt van haar 

kansberekening heeft dat iedereen altijd ouder kan 

worden dan hij is, de onsterfelijkheid eigenlijk binnen 

handbereik. 

 Het eetcafé was niet alleen in de buurt van haar 

flat, maar zelfs op de begane grond ervan gevestigd. 

Het verbaasde me dan ook niet dat ze me vroeg om nog 

een kop koffie bij haar thuis te drinken. Wat ze in mij 

zag kon ik niet bevroeden, maar dat ze íets in me zag 

was wel duidelijk. Haar flat bestond uit één grote 

ruimte, de muren van de afzonderlijke kamers waren 

weggebroken. Je zag een slaaphoek, een keuken, een 

werkhoek, een zithoek en een eettafel. Alles in één 

kleur, wit. 

 Ik liep met haar mee naar het keukenblok en 

terwijl ze koffie maakte, keek ik naar haar. Ze droeg op 

het werk altijd het onberispelijke mantelpak van de 

zakenvrouw, maar ze kon haar slanke benen en blonde 

hoofd niet verbergen. En als ik de post rondbracht en 

haar zag staan praten met collega’s van de achtste 

verdieping, keek ik altijd met genoegen naar de 



 

123 

rondingen van haar billen. En dat wonder van de 

schepping had me in haar huis gevraagd. 

 Ik keek naar haar blanke hals en de porseleinen 

oortjes onder het opgestoken blonde haar en voelde 

hoe mijn geslacht benieuwd overeind krabbelde. Dat 

werkte dus nog, maar tegelijk maakte ik me zorgen. 

Wanneer zou ik volgens de etiquette de eerste 

beweging moeten maken? 

 ‘Mag ik je iets vragen?’ zei ze. ‘Jij zingt toch ook 

opera?’ 

 ‘Een beetje,’ herhaalde ik wat ik eerder op de 

avond al een paar keer had toegegeven. 

 ‘Dan wil ik je graag iets laten zien, waar ik mee 

zit.’ De twee kopjes koffie droeg ze naar de werkhoek. 

Ze ging aan het bureau zitten, zette de computer aan, 

schoof een glanzende schijf in de sleuf en begon een 

avontuurspelletje te spelen. Een tekenfilmmannetje 

met een grote haardos zwoegde zich een weg door 

Never-neverland. Over haar schouder zag ik hoe ze het 

toetsenbord bespeelde met haar linkerhand en tegelijk 

met haar rechterhand een stuurknuppel bediende. Het 

mannetje op het scherm holde en sprong, sloeg 

monsters knock-out, sprong over een boom heen, vond 

net op tijd een zwaard om een vuurspuwende draak de 
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kop af te hakken en bleef ten slotte staan voor de poort 

van een kasteel. Het deed een pas achterwaarts, strekte 

een arm uit, opende de mond en verstarde. 

 ‘Dit is de hint,’ zei Ellen. ‘In deze beweging moet 

de oplossing zitten.’ Geroutineerd liet ze het figuurtje 

een aanloop nemen en proberen over de poort te 

springen. Het viel voor dood neer, terwijl een luidkeels 

‘Auw!’ op het scherm verscheen. Na enige tijd 

krabbelde het mannetje op, deed een pas achterwaarts, 

strekte een arm uit, opende de mond en verstarde. ‘Als 

ik drie keer iets verkeerds doe is het spel uit en moet ik 

het hele traject opnieuw afgaan,’ zei ze. ‘Dus dat doe ik 

maar niet.’ Ik ben nooit een liefhebber van kaart- en 

bordspelletjes geweest: winnen is nooit leuk omdat de 

verliezers het je niet gunnen, en verliezen is van zichzelf 

al onplezierig. Spelen tegen de computer heeft het 

voordeel dat die goed opgevoed is en tegen z’n verlies 

kan. Maar nu verlangde ik toch meer naar de volgende 

fase van ons samenzijn. ‘Staat er niet iets in de 

gebruiksaanwijzing?’ probeerde ik. 

 ‘Nee, dit heeft geen gebruiksaanwijzing. Maar 

zie je niet iets in het gebaar dat dat mannetje maakt?’ 

 ‘Sesam, open u. Daar lijkt het wel op. Hij zegt 

iets.’ 
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 ‘Ja, dat heb ik allemaal al geprobeerd. Weet je 

wat ik denk dat het is?’ Van bovenaf kon ik de 

contouren van haar borsten zien. Ze draaide zich naar 

me om, een lichte blos van opwinding op de wangen. 

‘Hij zingt iets!’ zei ze. 

 Het zou kunnen, het was een opera-achtig 

gebaar dat het mannetje maakte. 

 ‘Doe me een plezier en zing jij eens een 

toonladder. Misschien is er een trillingssensor 

ingebouwd.’ Alleen al het idee van een zangoptreden 

had me in het verleden nachtmerries bezorgd en een 

privé-optreden leek me eigenlijk nog erger dan zingen 

voor een anonieme zaal. Maar als ons contact in een 

volgende fase wilde belanden, moest ik kennelijk door 

deze ellende heen. 

 Dus stond ik enige tijd later als een dwaas te 

zingen. Toonladders, aria’s, en zelfs Seeeesamstraat, En 

O Es, Seeeesam-straat. Het klonk schraal in mijn hoofd, 

al wist ik dat zij een voller geluid uit mijn mond zou 

horen. Al die tijd zat ze gespannen aan het toetsenbord 

en af en toe begon ze het spel helemaal opnieuw tot 

het doodlopende einde van het mannetje met het 

operagebaar. 

 ‘Jammer, het lukt niet,’ zei ze ten slotte, en ze 
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deed de computer uit. ‘Dankjewel voor de moeite.’ 

 Ik merkte meteen dat er iets fout was. Ik had 

niet aan haar verwachtingen voldaan en ze was 

ontstemd of terneergeslagen, dat kon ik niet peilen. 

‘Waar heb jij je auto neergezet?’ vroeg ze. Qua hint was 

dat voldoende en een paar minuten later wenste ik 

haar nog een prettige avond en droop verbijsterd en 

beledigd af. Afgewezen omdat ik niet kon helpen met 

een computerspelletje! De wereld werd met de dag 

vreemder. 

 Het deed lang pijn, vooral omdat ik geen idee 

had wat er misgegaan was. Aan kussen en vrijen waren 

we helemaal niet toegekomen, dus daarmee kon ik 

geen fout begaan hebben. Het zingen dan misschien? 

Dat mijn stem nog niet klaar was voor de Nobelprijs 

wist ik wel, maar ze had me zelf tot het laatst toe 

aangemoedigd om van alles en nog wat te laten horen. 

 Er volgde een stroeve periode. We groetten 

elkaar in de lift en op de parkeerplaats en dat was het. 

 Bij mijn postrondes bleef ik zover mogelijk uit de 

buurt van haar bureau. Eén keer kwamen we elkaar in 

de gang tegen en zag ik haar aarzelen of ze iets zou 

zeggen. Maar ik liep snel door met de postkar en we 

volstonden met een korte knik. 
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Een week of zes na die zwarte avond liep ik om half zes 

naar buiten, elke seconde overwerk was zonde van de 

tijd. 

 Ze stond me op te wachten bij mijn oude Eend, 

a sight for sore eyes in haar lichtgroene mantelpakje. 

 ‘Het spijt me dat ik je de vorige keer beledigd 

heb,’ zei ze. ‘Ik wil het je graag uitleggen.’ 

 ‘Dat hoeft echt niet, maar bedankt voor het 

gebaar.’ Ik stapte in, maar ze ging zo staan dat ik de 

deur van de auto niet dicht kon doen. 

 ‘Doe nou niet zo flauw,’ zei ze, ‘ik moet het aan 

iemand kunnen vertellen. Het heeft te maken met dat 

computerspel, ik word er gek van.’ En even later reed ik 

voor de tweede keer achter haar aan naar haar flat. 

Wat zou me nu weer te wachten staan? 

 ‘Ik wil het je graag vertellen,’ zei ze, terwijl ze 

sandwiches maakte bij wijze van avondeten en ik op 

haar aanwijzingen een komkommer ontvelde en in 

dunne plakjes sneed. ‘Mijn vriend Jan is een halfjaar 

geleden overleden. Een hersentumor, het was in een 

paar maanden gebeurd. Hij woonde hier. We hebben 

samen wiskunde gestudeerd en hij maakte 

computerspellen en verkocht die. Most Dangerous 
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Game is van hem.’ 

 Ik had er nog nooit van gehoord, maar knikte 

beleefd. ‘Hij had ook een heel goeie stem, een bas, hij 

was altijd aan het zingen terwijl hij werkte.’ 

 Ze liep weg van het aanrecht en kwam vanuit de 

slaapkamer terug met een portret in glas. ‘Kijk, dat was 

Jan.’ Een monter hoofd met een ongeregelde haardos 

keek me postuum aan. 

 ‘Hij lijkt me aardig,’ zei ik beleefd, terwijl ik het 

portret aan haar teruggaf. 

 ‘Ik mis hem.’ Ze keerde haar hoofd af en ik 

voelde me ongemakkelijk bij haar pijn. Maar de puzzel 

begon in elkaar te vallen. ‘Dat spel met dat mannetje 

voor de poort, dat heeft hij gemaakt?’ 

 ‘Ja, dat was zijn afscheidscadeau aan mij.’ 

 ‘Misschien heeft hij het niet af kunnen maken,’ 

opperde ik, ‘het zag eruit als een doodlopend spoor.’ 

 ‘Nee, hij had het af. De laatste dagen 

hallucineerde hij veel, hij zag doodenge dingen, maar af 

en toe kon je met hem praten. En een paar keer zei hij: 

“Speel het spel, dan kom je eroverheen.”‘ 

 ‘Waarom heb je dat de vorige keer niet verteld? 

Dat had me een hoop frustratie bespaard.’ 

 Ze knikte. ‘Ik weet het en het spijt me.’ 
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 ‘Oké, laten we het nog een keer proberen,’ zei 

ik. Het werd een reeks van avonden. We kochten 

operaboeken op zoek naar een vergelijkbare scène, ik 

zong elke aria na uit Jans platenverzameling en elk lied 

dat zij hem ooit had horen zingen. We raakten 

vertrouwd met elkaar, en ze werd een vriendin met wie 

ik kon lachen en praten. Zonder bijgedachten, want Jan 

was de centrale man in haar leven, een beminnelijke 

gek die ze nog elke dag miste. 

 Na de zevende avond hard werken zonder 

resultaat dronk ik nog een kop koffie voordat ik naar 

huis zou rijden. We hadden alles afgewerkt wat we 

konden bedenken en alhoewel ik geregeld herhaalde 

dat we morgen een nieuw spoor zouden vinden, had ik 

er weinig fiducie in. In het computerprogramma kijken 

was eigenlijk nog de enige mogelijkheid, maar Ellen had 

me al in het begin van onze zoektocht gemeld dat Jan 

alles verzegeld had met een wachtwoord dat hij in zijn 

graf had meegenomen en dat het programma 

onherroepelijk zou crashen als iemand er ooit in zou 

komen. 

 Ze zat naast me op de bank, met een plaat in 

haar hand en keek me aan, hulpeloos en hopeloos. 

Toen ik haar bemoedigend aanraakte gebeurde toch 



 

130 

waar ik eigenlijk niet meer op uit was. Ze kuste mij en ik 

kuste haar en na een lichte aarzeling zochten we troost 

in elkaar. Het gebeurde zo vanzelf dat de gebruikelijke 

premièrezenuwen ontbraken. Nooit eerder had ik zo 

zeker geweten hoe en waar en wat te doen. We 

kwamen en gingen en kwamen zonder gêne. 

 Toen ze sliep stond ik op. Geluk duurt maar kort, 

zoveel wist ik er wel van, maar ik voelde me gelukkig en 

hoe lang het zou duren was even niet van belang. 

 De computer stond nog steeds aan, Jan met de 

haardos bevroren in zijn weidse operagebaar. Ik keek 

naar hem, arme dode voorganger. En eindelijk vond ik 

het geluid. ‘In diesen Heil’gen Hallen, kennt man die 

Rache nicht, und is der Mensch gefallen...’ 

 Mozart, Die Zauberflöte, het lied van Zarastro, 

de hogepriester, wiens machtige aria voor de grootste 

bassen vaak nog te groot was. 

 Mijn adem werd gesteund door het middenrif, 

de trillingen van mijn stembanden bundelden zich, 

stootten tegen het neusbeen, spreiden zich uit over de 

resonansruimten in mijn kaken en voorhoofd, vonden 

een klankbord in mijn borst. Ik gonsde van geluid, ik 

was geluid, ik kon de hele wereld bestrijken met mijn 

geluid. Ik was de bas der bassen, de brenger van de 
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boodschap van sereniteit. Nooit meer zou ik minder 

zingen dan dit. 

 ‘Jezus.’ Ellen holde in haar blote lijf langs mij en 

wees naar de computer. De poortdeur had zich 

geopend, het mannetje liep met stijve maar kwieke tred 

verder. Een tuin werd zichtbaar, het mannetje legde 

zich terneer en er verscheen een tekst. ‘Lieve Ellen. Dit 

spel reageert op de klank van opperste gelukzaligheid. 

Ik ben er niet meer, maar mijn klank is de sleutel van dit 

spel en je leest dit als je iemand anders hebt gevonden 

en gelukkig hebt gemaakt. Nu kun je verder.’ Het 

ontroerde me, zo’n nagelaten boodschap, maar blijer 

was ik dat ik eindelijk, eindelijk mijn stem de baas was. 

Wat een machtsgevoel gaf dat! 

 Ellen deed de computer uit, het scherm doofde. 

Ze keek me aan, en met verbijstering zag ik dat ze 

ziedde van woede. ‘Het is toch niet te geloven,’ zei ze. 

‘Al die maanden heb ik gedacht dat hij me nog iets 

zinnigs nagelaten had. Een wijsheid, een octrooi, wat 

dan ook. Maar het ene tevreden seksmannetje geeft 

me over aan de volgende zangerd. De oen. Ben ik nou 

gek of zijn jullie het?’ 

 

Een paar minuten later stond ik beneden, weggestuurd 
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ondanks mijn protest dat mij toch niets te verwijten 

viel. Maar ik begreep haar woede wel: ook postuum 

was Jan een pedant haantje die niets van de vrouw 

begreep en ervan uitging dat haar leven om zijn geluk 

draaide. 

 En diep in mijn zwarte mannenziel wist ik dat hij 

daarin toch gelijk had en dat Ellen daarom zo woedend 

reageerde. Ze zou wel bijdraaien en zo niet dan had ze 

pech. Met deze machtige stem lag de wereld voor me 

open en ze zou echt moeite moeten doen om me vast 

te houden. 
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Ik herinner mij (2) – In den vreemde 

 

Nee, dan vroeger. Je zag wedstrijden van Nederlandse 

ploegen pas op de televisie als bij de Zuiderburen de 

stadions uitverkocht waren en ze dus geen schade 

leden door de uitzending. En soms ging het ook dan nog 

niet door. Dan was er slinks nieuwe reclame 

aangebracht langs het veld. En dat mocht natuurlijk 

niet. 

 Door die zeldzaamheid was elke wedstrijd er 

toen nog één om te onthouden. Je plande je vakanties 

er zo goed mogelijk om heen, thuis zijn bij ek-, wk- of 

Europacupwedstrijden was belangrijk. Toen voetbal 

echt doorbrak op de televisie, in de jaren tachtig, 

werden we wat nonchalanter. 

 In 1986 maakte ik een planningsfout, en boekte 

een vakantie op Kreta in de periode waarin de 

wereldkampioenschappen in Mexico plaats zouden 

vinden. Alleen vanaf de kwart finales zou ik de 

wedstrijden thuis kunnen zien. Na een eerste 

godverdegodver stelde ik mezelf gerust: Nederland was 

in de voorronde uitgeschakeld, dus echt van 

levensbelang was het toernooi natuurlijk niet. En die 

Grieken zouden toch wel minstens zoveel wedstrijden 
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uitzenden als de Nederlandse tv? 

 Op het laatste moment nam ik voor alle 

zekerheid nog een portable zwart-wittv-toestelletje 

mee het vliegtuig in. Goed idee, want in ons Spartaanse 

appartementje stond alleen een stoffig radiootje. Slecht 

idee, want de kamerantenne leverde alleen maar ruis 

met geluid op. Maar geen nood, het bijbehorende hotel 

had een barretje met een tv. 

 Elke nacht keek ik vanaf een uur of twee met 

wat Ieren en een enkele Griek de wedstrijd van de dag 

af: het tijdverschil tussen Mexico en Griekenland was 

zes uur. We keken in het donker naar het hel 

oplichtende beeld, want in Griekenland zag men tv nog 

als een klein uitgevallen bioscoopscherm, waarbij je 

geen ander licht aan moest hebben. Alleen bij de bar 

was een spaarlampje. Het gaf iets onwerkelijks aan de 

bijeenkomst, zoals bij het kijken naar vuurwerk op een 

donkere zomernacht, met onzichtbare ‘oh’ en ‘ah’ 

zuchtende mensen om je heen. De Ieren hadden geen 

reden voor andere geluiden dan diepe zuchten en toen 

hun team na de eerste ronde uitgeschakeld was, zag ik 

ze niet meer. De Grieken hadden al na enkele dagen 

gekozen voor een fatsoenlijke nachtrust. Ik zat dus 

alleen voor het scherm. In de verte stond de barman te 
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knikkebollen bij zijn spaarlampje. Hij was duidelijk niet 

geïnteresseerd in voetbal, maar moest opblijven omdat 

het hotel reclame had gemaakt met langere 

openingstijden vanwege het wk. Zonder mijn 

aanwezigheid zou hij de bar direct dicht gooien. Met 

extra consumpties en dikke fooien probeerde ik het 

opblijven voor hem rendabel te maken, maar tegen de 

achtste finales haakte ook ik af: de morele druk werd te 

groot en behalve Argentinië met Maradonna had geen 

van de teams me erg kunnen bekoren. Over een paar 

dagen zouden we terug in Nederland zijn, keurig op tijd 

voor de kwartfinales. 

 Maar het bloed kroop, en in het appartementje 

zette ik ’s nachts toch even het portable tv’tje aan. Veel 

ruis, maar het geluid was goed en ook zonder kennis 

van het Grieks kon je wel horen wanneer er een 

doelpunt gescoord werd en door wie. Rusland speelde 

tegen de Belgen, die een taai team hadden met 

zwoegende middenvelders, zwoegende verdedigers en 

de blonde reus Ceulemans als eveneens zwoegende 

middenvoor. In de verdediging Patrick Vervoort, geen 

familie. Ze waren onverwacht ver gekomen in het 

toernooi maar zouden nu ongetwijfeld door Rusland 

uitgeschakeld worden. Ik zat te lezen en luisterde met 
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een half oor naar de Griekse commentator, die mijn 

naamgenoot aanduidde als Wèrwort. Wèrwort was zo 

te horen veel aan de bal, ook al zo’n zwoeger, en België 

was dus kennelijk in de verdediging. Business as usual. 

Rusland scoorde, maar België kwam terug, Rusland 

scoorde weer en België kwam weer terug. Een 

verlenging volgde en voordat ik het wist zat ik 

gespannen te kijken. 

 Nooit gedacht dat je zo een wedstrijd kon 

volgen: de spelers als iets donkerder ruisfiguurtjes 

bewegend over de grijze ruis van het veld. De bal was 

niet te zien, de spelers waren niet van elkaar te 

onderscheiden. Maar ze bewogen en ik kon zien of het 

een beweging was in de richting van het Belgische doel 

of juist de andere kant op. De commentator noemde de 

spelers die aan de bal waren en aan zijn stemvolume 

kon ik horen of we in de buurt van een schot op doel 

kwamen. In een kwartier leerde ik voetbal-Grieks en 

maakte de overwinning van de Belgen van dichtbij mee: 

4-3. Drie doelpunten in de verlenging! Misschien was 

het op een goede tv of op de tribunes een matige 

wedstrijd, maar ik heb zelden zo genoten als toen, 

vastgekleefd aan mijn schermpje met hollende 

ruisfiguurtjes. Het was voor mij het hoogtepunt van dat 
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wk. 

 Maar soms zijn de handicaps te groot. In de 

herfst van 1974 reisde ik met gezin en een vriend drie 

maanden lang door Indonesië. Ajax was al op zijn 

retour, Cruijff weg, Neeskens weg. Maar het speelde 

toch Europees voetbal, en om dat te kunnen volgen 

hadden we een wereldontvanger bij ons. Een bakbeest 

van een apparaat dat voor die tijd heel wat mans was. 

Maar wilde je de Wereldomroep op de korte golf 

ontvangen dan moest je op de antenne een 

krokodillenbekklemmetje zetten en daaraan een 

antennesnoer van minstens tien meter vastmaken dat 

je bij voorkeur nog over een boom moest gooien. 

 Weleens een dun lichtgewichtsnoer over een 

boom gegooid? 

 Het duurt enige tijd voordat je op het idee komt 

een steen aan het uiteinde te binden en daarna is enige 

behendigheid in het ontwijken van vallend gesteente 

toch wel nodig. Maar met wat lichte verwondingen 

hadden we het tijdig voor elkaar. De Wereldomroep 

zou de wedstrijd Ajax tegen Stoke City uitzenden. Geen 

wereldmatch, maar ook de eerste ronde van de uefa-

cup was belangrijk. We rekenden de tijd terug en 

vonden de zendfrequentie. Ik had er alle vertrouwen in 
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dat het zou lukken, want uit mijn jeugd in Indonesië 

herinnerde ik me dat er al in de jaren vijftig een goede 

verbinding met Nederland mogelijk was. Negen heit de 

klok, met Jan de Cler hoorden we vaak. Ook 

Oranjevoetbal alsof je erbij was: Nederland-België met 

Jan Klaassens en Rinus Terlouw, de stugge verdedigers. 

Nederland verloor van alles en iedereen in die tijd en in 

de radioverslagen leerde je dus alleen verdedigers 

kennen, Lenstra en Wilkes kwamen te weinig aan de 

bal. 

 Een van die helden brak zijn been, je hoorde het 

bot op de radio knappen. En toen in februari 1953 half 

Nederland onder water liep en op school het gerucht 

ging dat er niet genoeg moederland meer was om naar 

terug te keren, toen konden we wekelijks in het verre 

Indonesië de geldinzamelingsactie van quizmaster 

Johan Bodegraven _ ‘Beurzen open, dijken dicht’ _ 

glashelder volgen. Als dat allemaal in 1953 kon, zou een 

goede verbinding ruim twintig jaar later een fluitje van 

een cent zijn. Maar het viel knap tegen. We kregen 

contact, en hoorden Dick van Rijn in rateltempo de 

wedstrijd verslaan. Hij deed zijn stinkende best, maar 

toch zagen we de wedstrijd niet voor ons. Dicks stem 

zwol aan en stierf weg zoals je dat verwacht bij een 
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spannende match. Maar het geluidsvolume had niets te 

maken met de aanvalsgolven op het veld. Dicks stem 

kwam en ging met het uitdijen of inkrimpen van het 

heelal, volgens de atmosferische wetten van de 

kortegolf. En dan ben je als luisteraar snel het spoor 

bijster. Oké, kan gebeuren, dachten we. De wedstrijd is 

niet te volgen, geef ons dan maar gewoon de stand. En 

dáárin faalde Dick van Rijn zaliger. Niemand had hem 

ooit verteld dat Wereldomroep-luisteraars met 

voortdurende storingen te maken hebben en dat je 

voor zo’n omroep dus continu de stand moet herhalen. 

 

‘Godverdegodver, Dick. Geef de stand nou eens, lul.’ 

Het hielp niet. We misten de doelpunten, we misten de 

tussenstanden, we hoorden geen eindstand. Dick deed 

ons verslag van het heen en weer gedraaf tussen de 

scores. Pas terug in Holland, maanden later, begrepen 

we dat we een historische wedstrijd gemist hadden. De 

laatste wedstrijd van Piet Keizer, die na door Hans 

Kraaij gewisseld te zijn, direct stopte met voetbal en pas 

26 jaar later weer 1 (één) bal raakte, in de Arena bij de 

benefietwedstrijd voor Dick van Dijks weduwe. Ergens 

in het heelal moet nog een groot deel van het verslag 

van Dick van Rijn rondzwerven, want ons heeft het 
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nooit bereikt. 

 

Maar de techniek kan soms ook enorm meevallen, 

merkte ik in 1994. Kinderen eindelijk volwassen, partner 

en ik in de decembermaand weg naar Barbados in het 

Caraïbisch gebied. Een Bounty-eiland. Onwaarschijnlijk 

duur, maar vooruit: één keer in je leven. 

 We lopen in het begin van de middag richting 

strand en komen langs een belendend appartement, 

waarvan de voordeur op een kier staat. Ik hoor het 

geluid van voetbal en van een Engelse verslaggever en 

ik hoor hem de naam Maldini noemen. Ik denk: 

Maldini? Maldini? Dat kan alleen Milaan zijn en dat 

speelt inderdaad thuis tegen Ajax. Maar het is net twee 

uur in de middag, dat kan niet. Alhoewel, het 

tijdsverschil is zes uur. Het zal toch niet waar zijn? 

 We hollen terug naar ons eigen hok, zetten de tv 

aan en het blijkt dat Barbados een sportnet heeft dat 

Ajax live wil zien spelen tegen Milaan. En Ajax wint 

natuurlijk, het wint moeiteloos met 0-2, het verliest dat 

seizoen geen enkele keer en haalt de Europacup. 

Precies twee weken later komen we terug in Holland, 

praten met niemand, spoelen thuis de videoband terug 

en kijken met een vertraging van 4 uur naar Ajax-AEK 
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Athene. Want dat heb ik twee weken eerder met een 

bang hart op onze video zo ingesteld. Met maar ruimte 

voor een wedstrijd op de band kies ik natuurlijk voor de 

thuiswedstrijd tegen Athene: meer kans op een 

overwinning. Er zal wel weer iets misgaan met de 

opname, is dan mijn pessimistische verwachting. Maar 

het lukt ditmaal, ach, wat een wonder van de techniek! 

En Ajax wint met 2-0. 

 Een halfjaar later zitten mijn vrouw en ik op het 

gras bij de Leidsekade. Het is mooi weer, het is feest, 

Ajax heeft de cup, en het team vaart de grachten door. 

We zwaaien en zien Louis van Gaal naar ons kijken. Hij 

zwaait terug en knikt ons genadiglijk toe. Hij weet dat 

we op Barbados gekeken hebben, Louis houdt dat soort 

zaken bij. 
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De firma 

 

‘Donald,’ zei oom Bart een week voor zijn dood, ‘ik heb 

een laatste wens.’ 

 Ik bedwong een zucht. Ik was niet eens familie, 

gewoon de buurjongen van beneden, die hem oom 

noemde omdat ik dat vanaf mijn vroegste jeugd had 

gedaan. Oom Bart was een brave kerel, een stevig 

gebouwde hartelijke fabrieksarbeider met simpele 

behoeftes: bier, voetbal op de televisie en 

aangeschoten naar bed. 

 Er was nu nog maar een kilo of zestig van hem 

over, de rest opgevreten door een groeiend 

kankergezwel in zijn buik. Ik ging bijna elke dag even bij 

hem langs, for old times sake. En ook omdat mijn 

ouders geregeld belden met de vraag: ‘En hoe gaat het 

nu met Bart?’ 

 ‘Herinner je je tante Bettina?’ vroeg hij. 

 Ik knikte. Tante Bettina was de zeer dikke vrouw 

met wie oom Bart getrouwd was geweest. Ze overleed 

toen ik pas een jaar of tien was, maar haar kijvende 

stemgeluid stond me nog goed bij. Na haar dood bleef 

hij in het appartement wonen, af en toe bezocht door 
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zijn beide zoons. Tweemaal woonde er gedurende een 

paar maanden een vrouw bij hem, maar zoals oom Bart 

me een keer had verteld: hij dronk zijn ochtendkoffie 

toch maar liever alleen. En nu was hij bijna toe aan zijn 

laatste slok. 

 ‘Ik heb een paar foto’s waar ik erg aan gehecht 

ben,’ zei oom Bart. ‘Ik kan ze zelf niet weggooien, ik wil 

ze tot mijn dood houden. Maar ik wil niet dat mijn 

zoons die foto’s zien, als ik er niet meer ben. Mijn vraag 

is dus of jij ze wilt wegdoen als het zover is. Dat zou me 

een heel rustig gevoel geven.’ 

 ‘Natuurlijk, oom, geen probleem.’ Ik haalde 

opgelucht adem, goddank geen verzoek om het lichaam 

van de oude Bart te zijner tijd in schoon ondergoed en 

in het zondagse pak te steken. 

 ‘Jij bent toch van de verkeerde kant, Donald?’ 

vroeg oom Bart, terwijl hij aarzelend zijn hand naar me 

uitstak om het grove woordgebruik te verzachten. ‘Ik 

zeg het misschien verkeerd, moet ik homo zeggen?’ 

 ‘U mag het zeggen zoals u wilt, oom’. 

 ‘Wel kijk, die foto’s zijn van tante Bettina, toen 

ze jong was. Het zijn sexy foto’s zal ik maar zeggen. Ze 

stuurde ze op toen ik in het leger zat en een paar 

maanden in Europa gedetacheerd was. Duitsland. 
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Aiaiai, wat was ik blij met die foto’s. Maar ik wil niet dat 

de jongens hun moeder zo zien, dat zouden ze niet 

overleven. John in elk geval niet.’ Hij glimlachte en ik 

deed mee. John, hun oudste zoon was advocaat 

geworden, een stijve hark die een rolberoerte zou 

krijgen als hij een scabreuze foto van zijn moeder onder 

ogen kreeg. 

 Hoe oom Bart aan het idee kwam dat ik 

homofiel was, had ik hem nooit gevraagd. Het zal mijn 

voorkeur voor goedzittende kleren wel zijn geweest, in 

combinatie met mijn beroep van bloemist. En 

inderdaad, ik had al een paar jaar geen vriendin. 

 Hij legde uit dat de foto’s in een oude 

sigarendoos lagen in de bovenste la van het nachtkastje 

naast zijn bed. 

 ‘Kan je dat onthouden, Donald?’ Hij trok de la 

open en liet me de doos zien. 

 ‘Zo, havanna’s van Davidoff,’ zei ik, ‘was dat uit 

de tijd dat je aan de Goudkust werkte?’ 

 ‘Nee,’ antwoordde hij, ‘deze kocht Bettina voor 

me toen we vijftien jaar getrouwd waren. Kan je 

nagaan. Vijftien jaar mocht ik alleen op het balkon 

roken. En toen gaf ze me ineens deze doos en ik mocht 

ze gewoon in de kamer voor de televisie oproken. 
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Daarna was het weer afgelopen. “Heb je toch één keer 

je zin gehad,” zei ze. Ja, Bettina hield van me.’ Hij 

keerde zijn hoofd van me af en snoof. 

 

Een week later trof ik hem dood aan, in stilte 

vertrokken. Hij lag op zijn rug in bed, de dekens 

opgetrokken, het in de laatste maanden zo vermagerde 

gezicht uitdrukkingloos, de ogen dicht. 

 Ik belde de dokter die langs zou komen om het 

overlijden vast te stellen en probeerde John te 

bereiken. Zijn secretaresse zou de boodschap 

doorgeven. 

 Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om naar 

mijn eigen flat te gaan en Bart hier in zijn eentje te 

laten liggen. Het was beter te blijven tot John er was. 

De tv of radio aanzetten leek me niet gepast, maar 

gelukkig lag naast zijn bed een opengevouwen krant 

met een half ingevulde kruiswoordpuzzel. Ik ging verder 

waar oom Bart gebleven was, en dat gaf zin aan ons 

samenzijn. Na een halfuur was ik klaar en pas toen 

herinnerde ik me plotseling zijn laatste wens. Bovenste 

la van het nachtkastje. Er lag van alles in, maar geen 

Davidoff-sigarendoos. 

 Plotseling gehaast, want elk moment kon John 
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komen, racete ik door de flat. Nergens was de doos die 

ik zocht. Onder het bed niet, in de badkamer niet. Zou 

hij de huwelijkse porno misschien toch liever zelf 

weggedaan hebben? Maar in de vuilnisbak trof ik 

evenmin iets aan. Bij ingeving trok ik de dekens van 

hem af en ja, in zijn handen hield hij de doos vast. Hij 

had in zijn laatste uur nog gekeken. Alhoewel hij nog 

niet erg stijf was, kostte het toch enige moeite de doos 

uit zijn handen te trekken. Ik had een boodschappentas 

bij me en was bezig de sigarendoos erin te steken toen 

de deur open ging en John binnenkwam, aktetas in de 

hand, brillenglazen fonkelend. Hij sloeg een korte blik 

op het lijk van zijn vader en keek naar mij. 

 ‘Wat gebeurt hier?’ vroeg hij. ‘Die doos ken ik, 

Donald. Daar bewaarde mijn vader zijn sigaren in. Wat 

doe jij daarmee?’ 

 Ik kon niet zo gauw de woorden vinden om het 

uit te leggen en zijn wantrouwen steeg snel. Toen we 

samen opgroeiden was hij _ vier jaar ouder _ altijd de 

sterkste en die verhouding was later veranderd. 

 ‘Laat eens zien,’ commandeerde hij, ‘zitten zijn 

oorlogsmedailles erin? Of misschien de ringen van mijn 

moeder? Waarom pik je die doos in?’ 

 Ik hield hem de tas voor en zei: ‘Je mag het 
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hebben, John. Maar er zitten foto’s in die niet voor 

jouw ogen bestemd zijn. Je vader heeft me gevraagd of 

ik ze wilde vernietigen.’ 

 Hij pakte de doos uit de tas en schudde. Het 

klonk als meer dan alleen papier, er was ook iets 

metaligs te horen. 

 ‘Foto’s die ik niet mag zien? Het klinkt anders.’ 

 Ik besloot open kaart te spelen. ‘John, je vader 

heeft me verteld wat erin zit. Het zijn foto’s die je 

moeder hem stuurde toen hij in Duitsland 

gedetacheerd was. Pin-upfoto’s. Hij dacht dat je een 

rolberoerte zou krijgen als je ze vond in zijn spullen en 

hij vroeg mij of ik ze weg wilde doen na zijn dood. En hij 

koos mij omdat hij denkt, omdat hij dacht dat ik 

homofiel ben. Dus niet geïnteresseerd in blote 

vrouwen. Snap je het nu helemaal?’ 

 Hij stond met de doos in zijn handen, op het 

punt het deksel open te doen. Toen zag ik tot hem 

doordringen wat ik had gezegd. Hij aarzelde bij het 

vooruitzicht van wat hij te zien zou kunnen krijgen. En 

plotseling stak hij mij de doos toe. ‘Hier. Kijk jij maar 

even. Ik wil wel weten wat er verder nog in zit.’ 

 Ik deed het deksel zo open dat hij niet mee kon 

kijken. Een paar enveloppen waar vermoedelijk die 
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foto’s in zaten. En twee metalen Davidoff-

sigarenhulzen. Ik schroefde ze open, allebei leeg. Als 

souvenir bewaard door oom Bart, vermoedelijk de 

lekkerste en in elk geval de duurste sigaren die hij ooit 

had gerookt. 

 ‘Hier John,’ ik overhandigde hem de hulzen, 

‘deze maakten het geluid.’ Ik deed de doos weer dicht 

en schudde. Nu was alleen het geluid van papier te 

horen. ‘Ben je overtuigd?’ 

 In zijn hoofd zag ik nog een gedachte 

rondcirkelen: wat als pa een stapel bankbiljetten in zijn 

sigarendoos had bewaard en de buurjongen daar nu 

mee van door ging. Maar hij gaf het op, wat zou zijn 

vader aan geld kunnen hebben? 

 ‘Ja, sorry,’ zei hij ten slotte. ‘En bedankt dat je 

bij pa gebleven bent tot ik er was.’ 

 We schudden elkaar de hand en ik vertrok met 

de doos. Beneden in het appartementencomplex was 

de grote centrale stookinstallatie. De meeste bewoners 

zouden het niet weten te vinden, maar ik had als jongen 

de beheerder vaak geholpen en het was een van mijn 

favoriete plekken. Het zuchten en steunen van de 

leidingen die het water vervoerden naar de flats. Het 

aanzwellende en dan plotseling weer afgedempte 
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geluid van de vlammenzee in de gietijzeren 

reuzenkachel. Aan de voorkant zat een deurtje, en als je 

die opende voelde je de enorme hitte van de vlammen 

op je gezicht. Ik gooide oom Barts doos erin, het vuur 

had maar een fractie van een seconde nodig om het te 

verslinden. 

Een paar dagen later, op zijn begrafenis, knikte ik John 

geruststellend toe en hij stak zijn duim op. En ja, 

natuurlijk had ik even gekeken voordat ik de foto’s 

verbrandde. Tante Bettina was als jong meisje al 

behoorlijk dik geweest. Toch ontroerden mij die bijna 

veertig jaar oude plaatjes, kennelijk gemaakt in de 

pasfotohokjes die je ook nu nog op stations en in 

winkelcentra aantrof. Meer dan een derde van een 

mensenlijf kon er per foto niet op, en bij Bettina was 

ook dat nog een hele toer. Toch had ze zich in de drie 

series die oom Bart tot zijn dood bewaarde in allerlei 

bochten gewrongen om alles te laten zien wat haar 

minnaar in Duitsland nodig zou hebben om haar trouw 

te kunnen blijven. Oude foto’s die precies vastleggen 

hoe levend en lacherig en durverig een meisje in de 

jaren zestig kon zijn. Er zat ook een pasfoto van Bart zelf 

bij, een goedmoedig jong hoofd onder een militaire 

baret. Beide waren ze nu verdwenen, hun levens 
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weggewist, druppels op een gloeiende plaat. 

 

Een maand later belde John me op en stak een speech 

af. ‘Ik heb nog eens nagedacht over wat je voor mijn 

vader deed. Je weet, ik heb een advocatenpraktijk en 

een paar keer per jaar moet ik optreden als executeur-

testamentair. En altijd merk ik dat de kinderen het 

moeilijk vinden om de persoonlijke bezittingen van hun 

ouders op te ruimen. Ze zijn bang daar iets te vinden 

wat ze niet willen weten. En als mijn goede vader al iets 

had wat hij liever niet aan zijn zoons wilde laten zien, 

dan moet dat bij heel wat bejaarden een probleem zijn 

waar ze mee tobben. De brieven en foto’s van dat ene 

slippertje dat ze ooit maakten. De Playboys en erger. De 

vrouwenkleren in de extra grote maten. Allemaal 

onschuldige dingen, die je tot je dood bij de hand wilt 

hebben maar waar je je kinderen absoluut niet mee wilt 

confronteren. Dus is er behoefte aan een Laatste Wens 

Service. Een bedrijf dat heel discreet direct na je dood 

alle dingen opruimt die je niet wilt laten zien aan je 

nabestaanden. Ik ben al bezig met de oprichting van 

zo’n firma en ik bied je een partnerschap aan. Wat vind 

je ervan? Denk er een paar seconden over na.’ 

 Ik legde de hoorn neer en liet de stilte duren. 
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Het was mooi weer buiten, ik stond in mijn 

bloemenwinkel en snoof de bloesemgeuren op. 

‘Donald!’ hoorde ik de telefoonhoorn zachtjes roepen. 

Ik mocht John niet graag, maar zijn analyse klopte. Gek 

dat niemand ooit eerder gedacht had aan zo’n Service. 

Degenen die er behoefte aan hadden waren 

vermoedelijk te oud om er nog een business van te 

maken. 

 Een week later hadden we het rond. De lws 

bestond voorlopig alleen op papier, en had het adres en 

telefoonnummer van Johns advocatenkantoor. We 

lieten reclamekaartjes drukken waarop alleen stond: 

 

 Uw laatste wens is onze opdracht 

 

 Zijn er zaken die u na uw overlijden snel en 

discreet vernietigd wilt hebben? Foto’s, video’s, 

brieven etc. Laatste Wens Service zorgt ervoor. 

 Informatie: www.lws.com 

 

We legden de kaartjes bij de balies van ziekenhuizen en 

bejaardenoorden en stuurden ze naar columnisten van 

kranten en tijdschriften. Al snel verschenen er een paar 

stukjes in de pers over onze service, en John gaf een 
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aantal interviews waarin hij benadrukte hoeveel moeite 

ons bedrijf deed om discretie te verzekeren. En toen 

ging het lopen. Eerst de verzoeken om informatie via 

het internet. Daarna de aanmeldingen voor een Laatste 

Wens-contract. 

 Dat contract was Johns pronkstuk. Het gaf ons 

het recht de woning van de overledene te betreden en 

een aantal precies aangegeven artikelen op te halen en 

vervolgens te vernietigen. De cliënt moest zorgen dat 

hij een kaartje bij zich droeg met daarop het 

contractnummer en het verzoek dit nummer bij zijn of 

haar overlijden door te geven aan het emailadres of het 

telefoonnummer van lws. Kregen we dat bericht binnen 

dan gingen we meteen aan de slag. Om dit basisconcept 

had John veel facultatieve mogelijkheden gebouwd. 

Wie bijvoorbeeld niet wilde dat we – met het contract 

in de hand – naar de kinderen moesten stappen voor de 

huissleutels, kon die sleutels in een kluisje op ons 

kantoor leggen. Ook konden cliënten kiezen of zij wel of 

niet elk halfjaar een e-mail wilden ontvangen met de 

mogelijkheid het contract te actualiseren of de 

zoekaanwijzingen te veranderen. 

 John was een echte controlefreak die elke 

theoretische mogelijkheid in kaart wilde brengen en 
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van een oplossing voorzien. Een belofte tot strikte 

geheimhouding onzerzijds en een daarbij behorende 

zware boete, was natuurlijk de eerste paragraaf van het 

contract. 

 Ingewikkelde zaken kregen we zelden. In de 

praktijk waren het bijna altijd oom Barts die ons belden 

of schreven. Soms een tante Bettina. Vrijwel steeds ging 

het om mensen die al vrij ernstig ziek waren, maar zelf 

geen afscheid konden nemen van de dingen die ze ons 

lieten opruimen. 

 In de loop van de tijd werkte ik vele kilo’s foto’s 

weg, videobanden, vreemde apparaten, 

vrouwenkleding in grote maten, haarstukjes, brieven, 

brieven, brieven, een boekhouding, een roman. Heel 

veel verdienden John en ik er niet aan, het was geen 

goudmijn. Maar het opruimen gaf me een goed gevoel 

en ook de steile, op geld gerichte John deed het met 

zichtbare overtuiging. En toen overleed Mevrouw A. 

Montgomery. Ik ontving een e-mail van John en kreeg 

even een schok toen ik het adres zag waar ik heen 

moest. Daar woonde Nancy vroeger! De vrouw was 

gisteren overleden en had postuum per post een 

enveloppe naar ons laten sturen. Daarin zat een 

huissleutel, het honorarium, een getekende machtiging 
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om haar huis te betreden en de opdracht een pakje 

brieven te vernietigen. Dat pakje kon ik vinden in de 

grote slaapkamer in de witte kast op de derde plank 

(‘van onderaf gerekend’ stond er nog bij) en achter de 

dekens die op die plank lagen. Een nauwkeurige dame. 

‘Na mijn dood zullen mijn echtgenoot en onze kinderen 

enkele weken bij zijn zuster verblijven, maar voor alle 

zekerheid maak ik gebruik van uw “leeg huis”-garantie.’ 

 Die garantie kostte wat extra en hield in dat ik 

eerst opbelde en bij het huis aangekomen eerst de 

deurbel gebruikte en vervolgens ook nog aanklopte om 

er zeker van te zijn dat er niemand thuis was. Pas dan 

ging ik met de sleutel naar binnen. 

 Het adres van A. Montgomery lag in de duurste 

buitenwijk van Villas, zelfs de honden hadden daar 

modieuze kapsels. Met mijn oude bestelautootje was 

het drie kwartier rijden en achter het stuur dacht ik aan 

Nancy. Het zou vreemd zijn het huis te zien waar zij 

woonde toen de verliefdheid ons trof. Dat was negen 

jaar geleden. In juni. In de prachtige zomer van 1992. Ik 

was drieëntwintig en had in de lente mijn 

bloemenkelder geopend. Omdat de omzet in de eerste 

maanden – zacht gezegd – wat tegenviel gaf ik in juni na 

sluitingstijd demonstraties bloemschikken. Daarna kon 
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men zelf een boeket maken en desgewenst ter plekke 

kopen en meenemen. 

 Het was een goed idee, ik verkocht na 

sluitingstijd soms meer dan de hele dag. Er kwamen 

zo’n tien tot vijftien mensen langs, meestal vrouwen. 

Sommigen kwamen vaker, maar één vrouw kwam bijna 

elke week een paar keer. Een jonge vrouw, een jaar of 

dertig. Ze had niet veel talent voor het maken van 

mooie boeketten en ook geen geld om ze ze kopen. 

Maar ik keek graag naar haar als ze bezig was bloemen 

bij elkaar te zoeken. Ze had een stil hoofd met kalme 

blauwe ogen en heel precieze gebaren. Ze pakte een 

bloem bij de steel, rook er genietend aan, en zette hem 

dan voorzichtig terug of nam hem in haar selectie op. 

Het resultaat was qua kleurcompositie meestal niet 

fraai, maar als ze het boeket klaar had en er nog eens 

aan rook, kreeg haar gezicht een glans van verrukking. 

Na een paar keer had ik het door: ze maakte 

geurboeketten. En ik hoefde maar één keer te snuiven 

aan het boeket dat ze achterliet om te weten dat ze 

daar een groot talent voor had. Ik sprak haar aan, ze 

heette Nancy en vermeed het noemen van haar 

achternaam. 

 Haar stem hoorde bij haar uiterlijk, 
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bedachtzaam, aarzelend, licht. Ze was met me eens dat 

mijn demonstraties van kleurcomposities aan haar niet 

besteed waren en ging graag in op mijn uitnodiging om 

overdag langs te komen en geurboeketten te maken. Zo 

verkocht ik ze ook: ‘Geurboeket. Let niet op de kleur, 

ruik de geur.’ Als Nancy in mijn leven gebleven was, zou 

ik blindenscholen en federaties van slechtzienden 

benaderd hebben met dit nieuwe bloemenidee: de 

levende parfum. Maar het liep anders. Na enkele weken 

was ze plotseling verdwenen en ik moest de 

geurklanten teleurstellen. Toen ik haar maanden later 

aarzelend voor het raam van mijn winkel zag staan, 

sprong mijn hart op en besefte ik ineens dat ik haar erg 

gemist had. Ik holde naar buiten en zag haar verstijven 

van schrik. Later vertelde ze dat ze bang was dat ik haar 

zou uitfoeteren omdat ze me in de steek had gelaten bij 

het maken van de boeketten. Omarmen zat er niet in, 

maar een warme handdruk en een kop koffie nam ze 

dankbaar aan. Ze zag er slecht uit, mager en gespannen. 

Bij haar jukbeen en in haar hals zag ik blauwe plekken, 

maar ik was te beleefd opgevoed om ernaar te vragen. 

 Tot mijn vreugde had ze wel tijd en zin om weer 

voor mij te werken en dagelijks zaten we samen 

boeketten te maken, ik op kleur en zij op geur. Ik was 
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nu zo verstandig te noteren welke combinaties Nancy 

maakte, zodat ik niet meteen met lege handen zou 

staan als zij weer plotseling zou vertrekken. Wie ze was, 

waar ze woonde, wat ze deed, daar praatte ze niet 

over. Het weer en de politiek, boeken en schilderijen, 

dat waren de probleemloze onderwerpen. Van sport 

bleek ze veel te weten, al interesseerde het haar niet 

echt. Dat betekende dat ze vrij lang in één huis 

gewoond had met een tv-kijkende sportfanaat. Een 

stukgelopen huwelijk? Voor haar oude vader gezorgd? 

 Op een vrije zondag kreeg ik haar mee om in het 

Vassarbos te zoeken naar geurig onkruid (er was daar 

een verwilderde kruidentuin). De oogst viel wat tegen, 

verwilderde kruiden ruiken muf, en het begon ook 

plotseling te regenen. Samen onder een regenjas 

zittend op een bankje, wachtten we het einde van de 

bui af. Ik voelde de warmte van haar lichaam tegen het 

mijne en keek van opzij naar haar profiel. Ze voelde 

mijn blik. ‘Is er iets?’ vroeg ze en ze draaide haar hoofd 

naar me toe. En ik deed wat ik allang wilde doen, ik 

kuste haar. Daarna braken goede tijden aan, al bleven 

die bij Nancy altijd ingeperkt door de angsten en de 

bindingen die zij uit haar vorige leven meebracht. Bij 

het vrijen was ze dienstbaar en gewillig en bang. Pas na 
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een paar weken, toen ze vertelde over het huwelijk dat 

ze ontvlucht was, begreep ik hoe dat kwam. Nancy 

woonde voor de tweede keer tijdelijk in een opvanghuis 

voor mishandelde vrouwen. En dat zei alles. Ze praatte 

opvallend begripvol over haar man Bob, die nu eenmaal 

een Pietje Precies was en tegelijk een driftkop. Als iets 

niet ging zoals hij het wilde, schoot zijn hand uit. Daarna 

had hij altijd vreselijk spijt en huilde en probeerde de 

pijn te verzachten. Ook vrijden ze dan. Maar het was 

belangrijk voor hem dat zij elke keer als hij met haar 

sliep een stevig orgasme kreeg, anders tastte dat zijn 

mannelijkheid aan en werd hij weer boos. Dus had ze 

geleerd orgasmen te faken zodra haar bedpartner 

klaarkwam: allebei tegelijk, een wonder. 

 ‘Ach, dáárom heb ik het idee gekregen dat ik de 

perfecte minnaar ben,’ zei ik en haar gezicht betrok. 

‘Nee, nee, bij jou doe ik dat niet’. Maar het maakte ons 

liefdesleven daarna wel realistischer. 

 Dat Nancy terug zou gaan naar haar man was 

van meet af aan duidelijk: ze hadden een zoontje van 

vijf en die kon ze niet missen. 

 Haar vlucht naar het vrouwenhuis was precies 

dat geweest: een vlucht uit paniek toen Bob in razende 

woede met een honkbalknuppel op haar af was 
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gekomen omdat ze een telefonische boodschap van zijn 

boekhouder te laat had doorgegeven. Bobby, het 

zoontje, sliep en was ook niet in gevaar, want zijn 

vaders woedeaanvallen richtten zich nooit op het kind. 

Dus rende ze alleen de straat op. 

 Dom, want bij de vorige keer had ze Bobby wel 

mee kunnen nemen, en het Vrouwenhuis had haar 

ingeprent dat dat heel belangrijk was. Een vrouw die 

zonder haar kind het echtelijk huis verlaat, heeft nu 

eenmaal minder kans het bij een echtscheiding 

toegewezen te krijgen. Zeker als opzettelijke 

mishandeling moeilijk is aan te tonen. Het enige dat ze 

nu kon doen was: proberen het weer goed te maken 

met Bob. En hopen dat hij er ook iets van geleerd had. 

Elke dag was ze hiermee bezig, belde met de 

maatschappelijk werkster van het Vrouwenhuis die de 

bemiddelingspogingen deed. Belde met de moeder van 

Bob die hem probeerde te bepraten. Belde ten slotte 

met Bob zelf. Ik zag haar in tranen bij het toestel zitten: 

Ja Bob, nee Bob, dankjewel Bob, heerlijk Bob. 

 En na het gesprek holde ze op me af: ‘Ik mag 

terugkomen! Morgen!’ Ik omarmde haar en zei dat ik 

blij voor haar was. Die laatste avond was ze 

zenuwachtig, Bob zou zijn woord toch wel gestand 
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doen? En niet morgen ineens zeggen dat hij haar niet 

meer in huis wilde? Ze miste Bobby junior zo, haar lieve 

kereltje met zijn snelle beentjes hollend door het huis. 

 We vrijden een laatste keer, maar het lukte niet 

zo goed. Nancy was met haar gedachten elders en ik zat 

al in de leegte van het verdriet: ik was van haar gaan 

houden. 

 Na afloop lagen we in elkaars armen te praten. 

Nu meer als vrienden dan als geliefden, de 

omschakeling was al begonnen. Nancy praatte over Bob 

en zijn Makelaarskantoor, ze leefde zich alvast in, en ik 

hielp zoals een vriend helpt. 

 ‘En willen jullie nog een kind erbij?’ vroeg ik om 

wat te vragen. 

 ‘Bob wilde alleen een zoon en die heeft hij nu. Ik 

zou nog wel een dochter willen, maar dat zit er dus niet 

in. Hij vindt het genoeg zo.’ 

 ‘Als het nu weer misgaat met Bob, beloof me 

dan dat je met Bobby hierheen komt. En dan maken we 

samen een dochter voor je.’ 

 Ze streelde mijn haar en glimlachte. 

 ‘Ja,’ zei ze, ‘en dan noemen we haar Donna. Don 

van Donald en Na van Nancy.’ 

 De volgende dag bracht ik haar naar de bus en 
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smeekte haar om contact met me te blijven houden. 

Haar achternaam had ze nooit willen vertellen en ik wist 

niet waar ze woonde, elk moment kon ze spoorloos uit 

mijn leven verdwijnen. 

 Ik zag de angst voor Bob in haar ogen en 

bezwoer haar dat hij het niet te weten zou komen. We 

kwamen overeen dat ik niet zou bellen of e-mailen, 

maar dat zij elke eerste maandag van de maand extra 

goed zou letten op de postbestelling. Ik moest op de 

brieven dan een willekeurige naam zetten. Bob leegde 

nooit de brievenbus, dat was haar werk, maar als hij er 

toevallig bij zou zijn en de enveloppe zag, zou ze 

kunnen zeggen dat hij verkeerd geadresseerd was. Toen 

ik met mijn hand op mijn hart gezworen had me 

hieraan te zullen houden, gaf ze me het adres. 

 Ik schreef haar trouw elke maand, vertelde over 

de bloemenzaak en het succes van de drie 

geurboeketten die ze mij had leren maken. Een enkele 

keer kreeg ik een ansichtkaart terug: alles goed! Een 

schrijfster was ze niet, of ze was te bang dat Bob haar 

zou betrappen. 

 Na ruim een jaar maandelijks schrijven kwam 

mijn brief terug met ‘Verhuisd, adres onbekend’ erop. 

En toen ik het een maand later nog eens probeerde, 
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met een andere achternaam, gebeurde hetzelfde. Of 

Nancy wilde mijn brieven niet meer, of ze was verhuisd 

en de nieuwe bewoner retourneerde alle onbekende 

post. Een paar keer stond ik op het punt naar haar 

huisadres te rijden en te zien wie er woonde. Maar ik 

had haar beloofd dat niet te doen. 

 En nu zou ik dan dankzij het overlijden van de 

nieuwe bewoonster toch het huis bezoeken waar Nancy 

gewoond had met haar Bob en haar Bobby. Gek, ik had 

nooit haar achternaam geweten en er ook niet naar 

gezocht toen ik haar adres had: het was Bobs naam en 

ongezien haatte ik hem. 

 Na drie kwartier rijden kwam ik in de 

Stuyvesantstraat, waar oud en nieuw geld in grote 

villa’s woonde, met puntige hekken eromheen en aan 

de voordeur de ‘Wij zorgen voor uw bewaking’-bordjes 

van alarminstallateurs. Het huis waar ik moest zijn was 

nummer 232. 

 Ik parkeerde bij nummer 100 en conform de 

‘leeg huis’-garantie belde ik eerst op en pas toen ik 

geen gehoor kreeg, zelfs geen antwoordapparaat, 

stapte ik uit de auto en liep naar het huis. Ik had een 

groot boeket als alibi bij me. Mocht er toch iemand 

thuis zijn dan was ik een bloemenbezorger op het 
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verkeerde adres. 

 Tussen de grote villa’s was nummer 232 een 

bescheiden huis, zonder voortuin, direct aan de straat. 

Bob behoorde in deze buurt tot de onderlaag. 

Misschien was het vroeger de bediendewoning geweest 

of een gastenverblijf van de kapitale villa ernaast. Geen 

hekken of toegangspoorten. Dat maakte mijn taak wel 

makkelijker. Ik belde aan, ik klopte aan en toen er geen 

gehoor gegeven werd, gebruikte ik de sleutel en ging 

naar binnen. Goddank geen elektronische beveiliging. 

De grote slaapkamer was makkelijk te vinden. Er stond 

een echtelijk dubbelbed maar daarnaast een in hoogte 

verstelbaar ziekenhuisbed met een bijzettafel waarop 

veel boeken en potjes met medicijnen. Ik pakte er een 

op. In het dokterslatijn herkende ik het woord morfine. 

‘Pijnstiller’ stond er met de hand bij geschreven, ‘max. 6 

per etmaal’. 

 Arme mevrouw Montgomery, ze zou hier haar 

laatste ziekbed gehad hebben, de kamer róók zelfs naar 

ziekenhuis. Misschien was ze hier ook wel overleden. Ik 

onderdrukte een rilling en vond in de witte kast op de 

derde plank (van onderaf gerekend) achter de dekens 

inderdaad een opbergmap met een slotje. Op de map 

stond: na mijn dood bestemd voor dhr donald flint. En 
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het adres van Laatste Wens Service. Een heel precieze 

dame! 

 Snel weg was mijn standaardregel bij het 

uitvoeren van Laatste Wensen, want er was altijd kans 

op het tegen het lijf lopen van familie of argwanende 

buren of een werkster. Maar hier had Nancy gewoond 

en ik nam even de tijd om het huis te verkennen. 

Behalve de grote slaapkamer waren er nog twee 

kleinere, aan de posters te zien bewoond door een 

honkballende zoon en een balletdochter. Wel 

opmerkelijk nette kinderen. Het hele huis was 

opvallend netjes en nogal onpersoonlijk ingericht. Geen 

rondzwervende spullen, geen familiefoto’s, geen 

stapels oude kranten. Terwijl het met twee actieve 

kinderen toch een jong gezin moest zijn, nu beroofd van 

de moeder. Dodenhuizen hebben vaak dat steriele, 

hield ik mezelf voor. Na het overlijden komt er altijd wel 

een zorgzaam en dus bemoeizuchtig familielid van het 

type ‘tante’ langs om de boel beredderen en aan kant 

maken. Berg je dan maar. Ik keek nog even naar de 

kleine tuin, ook al zo keurig en verliet het huis. 

 Op het lijstje van door Mevrouw Montgomery 

bestelde diensten stond nog het verzoek even te 

checken of de weg te werpen inhoud van de map 
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inderdaad bestond uit brieven en krantenknipsels. Dat 

was een ongebruikelijke wens, meestal wilde men dat 

wij de spullen ongezien vernietigden. En na de foto’s 

van Tante Bettina deed ik dat altijd braaf: sommige 

dingen wil je liever ook niet zien. Ik legde de map op de 

achterbank en reed met een onbestemd gevoel terug. 

 Raar dat ik na zoveel jaar in Nancy’s huis 

geweest was. De afgelopen negen jaar had ik altijd het 

gevoel gehad dat ze op een dag weer langs zou komen 

en zonder veel woorden haar plek aan de 

bloemensnijtafel zou innemen. En dat we dan verder 

zouden gaan waar we gebleven waren: het laten 

opbloeien van onze zachte liefde. Nancy en ik waren 

van hetzelfde type: geen hevige emoties maar wel 

aanhankelijk en gedienstig en heel erg trouw. Ons soort 

mensen wordt makkelijk slachtoffer van bullies. Ook 

indirect: ik was niet sterk genoeg geweest om haar van 

Bob weg te houden. In de maandelijkse brief die ik 

mocht schrijven deed ik daar wel mijn best voor, 

beschreef keer op keer ons rustige arbeidzame leven in 

de bloemenkelder, liet haar weten dat ik van haar hield 

en haar miste en dat ik graag ook haar zoontje zou 

ontvangen als ze die mee kon nemen. 

 Nu ik had gezien dat ze echt niet meer woonde 
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op het correspondentieadres kon ik me misschien 

eindelijk losmaken van de hoop dat zij ooit weer voor 

de etalage zou staan. 

 

Thuisgekomen nam ik de map uit de auto mee en 

forceerde met een schroevendraaier het slotje dat erop 

zat. We hadden beloofd te checken of de inhoud 

bestond uit brieven en krantenknipsels. Bovenop lag 

een stapeltje handgeschreven brieven. Ik pakte de 

bovenste en las: ‘Lieve, lieve Nancy, je bent nu ruim een 

jaar uit mijn leven weg en ik mis je meer dan ooit.’ In 

mijn handschrift. Het waren de laatste van de dertien of 

veertien liefdesbrieven die ik haar gestuurd had totdat 

ze terug begonnen te komen. Ik keek er verbijsterd naar 

en bladerde door de stapel. 

 Hoe kwam de onbekende mevrouw 

Montgomery aan deze brieven? Ze had ze als nieuwe 

bewoner vermoedelijk in een geheime opbergplaats 

gevonden en uit piëteit niet willen wegdoen. Voor het 

geval de geadresseerde of de schrijver zich ooit nog zou 

melden. Mevrouw Montgomery was een heel keurige 

en precieze vrouw, alles wees daarop. Mijn hart ging uit 

naar deze onbekende dame. Behalve de brieven zaten 

er twee krantenknipsels in de map. Op één ervan 
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stonden John en ik afgebeeld, met een interviewtje 

eronder over de Laatste Wens Service. Het andere was 

een knipsel uit een buurtblad en toonde een schriel 

schoolmeisje in balletkostuum en op spitzen. Ze keek 

geconcentreerd in de cameralens. Eronder stond: 

Donna Montgomery (7) won dit jaar de junioren ballet-

competitie van Villas. Het knipsel dateerde van vorig 

jaar. 

 Donna? 

 Het duurde even voordat tot me doordrong dat 

dit allemaal geen toeval kon zijn. In de keuken had ik 

een stapel oude kranten en het doorbladeren leverde al 

snel haar overlijdensbericht op: ‘Anantia Montgomery 

(‘Nancy’), 39 jaar, echtgenote van Bob Montgomery, 

moeder van Bob junior en Donna. Zij overleed na een 

geduldig gedragen lijden. Wij zullen haar nooit 

vergeten.’ 

 Ja, dat was wel het minste wat je als moeder en 

echtgenote mocht verwachten. Ik zat op de 

keukenvloer met de krant in mijn handen en huilde. 

Jezus wat een koude afscheidsadvertentie voor mijn 

lieve Nancy. Waarom was ze al die jaren onder de knoet 

van deze ongevoelige rotzak gebleven? Waarom had ze 

wel al mijn brieven bewaard en mij nooit meer dan een 
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ansichtkaart gestuurd? Waarom was ze nu dood en 

voorgoed onbereikbaar? En dat zonder afscheid te 

nemen? 

 Het was John die me op het goede spoor zette 

toen ik hem vertelde hoe de Mongomery-opdracht was 

afgelopen. 

 ‘Ze heeft je iets willen zeggen, maar het niet 

gedurfd. Wat had je gedaan als je geweten had dat 

jullie samen een dochtertje hadden?’ 

 ‘Dan had ik contact gezocht, natuurlijk. Mijn 

dochter bij iemand die zijn vrouw slaat? Ik zou ze allebei 

weggehaald hebben, Nancy en Donna.’ 

 ‘En dat was precies wat ze niet wilde. Want 

Bobby junior zou dan gegarandeerd aan zijn vader 

toegewezen zijn. Ga maar na: ze ontvluchtte het gezin 

en liet haar zoontje bij de vader achter. Als dan later 

blijkt dat ze in die periode zwanger is geraakt van de 

bloemenman om de hoek, hoeft geen rechter lang te 

piekeren over wie de meest stabiele ouder is. Dus de 

enige manier om moeder van beide kinderen te blijven 

was: in dat huwelijk blijven zitten en jou niets te laten 

weten.’ 

 Hij had gelijk, zo zou Nancy gedacht hebben. 

Haar kinderen waren het belangrijkst. Maar toen ze ziek 
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werd en het stukje in de krant zag over de Laatste Wens 

Service, bedacht ze een manier om mij toch na haar 

dood te bereiken. Met de boodschap: we hebben een 

dochter! 

 

Al twee weken reed ik elke avond langs het huis om te 

kijken of het weer bewoond was. 

Toen er eindelijk licht brandde kwam ik de volgende 

ochtend vroeg terug en wachtte. Om half negen 

verschenen ze, tijd om naar school te gaan. Hij had een 

regenjas aan en een hoed op, was middelgroot en 

oogde wat dikkig. Hij gebaarde driftig naar de twee 

kinderen: schiet op! en klikte al van ver de Mercedes 

open met zijn afstandsbediening. De auto knipperde 

met zijn lichten: ja baas. Het dikkige jongetje holde 

achter z’n vader aan en schoot zo snel mogelijk de 

achterbank op. Het tengere meisje was minder 

gehoorzaam, ze keek om zich heen in het vale 

ochtendlicht en haar rondzwervende blik trof mij. Het 

leek even alsof ze me zag, gespannen naar haar kijkend 

vanachter het stuur van de geparkeerde bestelauto. 

Maar het was mijn verbeelding. Ze liep naar de 

Mercedes en ontweek een draai om haar oren terwijl ze 

instapte. 
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 En dat was het moment waarop ik begreep dat 

ik een taak had in het leven. Ik was vader. Een vader 

met een missie. Toeterend reed ik naar ze toe en toen 

gebeurde het wonder. 

Terwijl Bob aan de voorkant van zijn Mercedes instapte 

sprong mijn dochter er aan de achterkant uit. Ze rende 

op de bestelauto af en steeg snel in. ‘Papa?’ vroeg ze. 

‘Papa Donald?’ 

En terwijl Bob ons achtervolgde en een politiesirene 

steeds dichterbij kwam hoorde ik haar nog zeggen: 

‘Mama vertelde dat je zou komen.’  
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Sterrenslag 

 

De telefoon ging. De redactie Kunst van de Regionale 

Dagbladpers was aan de lijn. Of ik een in memoriam 

wilde schrijven bij de dood van Peter Augustin. 

 Ik schrok wakker. ‘Hoezo dood?’ 

 ‘Er is een persbericht rondgestuurd, hij is 

gisteravond aan een hartaanval overleden. Er komt ook 

geen begrafenis, hij heeft zijn lichaam ter beschikking 

van de wetenschap gesteld.’ 

 Ik herinnerde me dat hij me een keer tegen 

sluitingstijd verteld had dat zijn vader jong was 

overleden en dat hij zelf ook wel niet oud zou worden. 

De bekende dronkemansmelancholie leek het me, maar 

hij had toch gelijk gekregen. Arme kerel. Hij was van 

mijn leeftijd, 38 of 39 jaar, meer niet. 

 ‘Hoe lang mag het stuk zijn?’ vroeg ik. 

 ‘Nou, drie- of vierhonderd woorden, meer liever 

niet.’ 

 Peter had een paar goede romans geschreven, 

die ook lovend gerecenseerd waren maar nooit de 

aandacht van het grote publiek hadden getrokken. 

Geen bekende schrijver, dus mocht hij niet mopperen 
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met een necrologie van vierhonderd woorden. Ik zocht 

zijn laatste boek in mijn boekenkast en keek naar zijn 

portret op de achterflap. Een beetje een 

boekhoudershoofd, dun blond haar op weg naar 

kaalheid en een brilletje. Ik kende hem vaag uit mijn 

middelbareschooltijd, een eenzame jongen. Het gerucht 

ging dat zijn vader nsb’er was geweest, en zelfs in de 

jaren tachtig raakte je daardoor als scholier nog 

geïsoleerd. Ik zat in de redactie van de schoolkrant en 

de statige, sombere gedichten die leerling P.A. ons deed 

toekomen plaatsten we graag. Maar niemand kwam op 

de gedachte hem te vragen of hij redactielid wilde 

worden. 

 Jaren later, na zijn debuutroman die ik 

bewonderend besprak, zagen we elkaar weleens in het 

Schaakcafé. Hij werkte overdag als administratieve 

uitzendkracht en schreef ’s avonds en in de weekends 

gedreven aan zijn volgende roman. In zijn schaarse vrije 

tijd hield hij de ene na de andere moeilijke relatie iets 

te lang vol, wat de vrouwenrollen in zijn boeken wel ten 

goede kwam. 

 De jaren gingen voorbij. Ik had allang een gezin, 

een baan als leraar Nederlands en een bijbaantje als 

recensent, toen ik Peter nog steeds zag bivakkeren in 
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het schaakcafé. Hij had inmiddels vier romans en een 

verhalenbundel op zijn conto, allen goed besproken 

maar slecht verkocht. 

 Mooie romans schrijven, maar geen publiek 

vinden, dat doet pijn. In het café kwam dat na een pilsje 

of wat altijd naar boven. En dan nam ik de benen. 

 Daarom deed ik nu extra mijn best op de 

necrologie, beschreef zijn moeilijke jeugd als zoon van 

een nsb-vader, loofde nog maar eens zijn 

schrijverskwaliteiten en sprak de hoop uit dat er nu, bij 

zijn dood, wat meer aandacht voor zijn boeken zou 

komen. Ik leverde het stukje in, maar wist natuurlijk dat 

het laatste onzin was. Dode schrijvers doen niks op de 

boekenmarkt, want dode schrijvers kunnen niet meer 

praten op de televisie. En dan komt er dus niets op 

gang. 

 

Er werd aangebeld en ik herkende hem eerst niet. Dat 

ronde brilletje en kalende hoofd waren er nog, maar hij 

had nu iets blozend gezonds waardoor hij niet meer op 

zichzelf leek. Pas toen hij ‘Dag Henk’ zei en me 

afwachtend aankeek begon het bij me te dagen. 

 ‘Peter? Hoe kan dat?’ 

 Ik schudde hem in verwarring een paar keer de 
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hand. Zijn wederopstanding schokte me eigenlijk meer 

dan zijn overlijden, nu zo’n twee jaar geleden. Wat? 

Hoe? Waar? Waarom? 

 Gelukkig had ik voldoende pils in huis voor een 

lange avond. 

 Zijn dood was een fluitje van een cent geweest, 

vertelde hij me, toen ik een beetje van de schrik 

bekomen was. Hij had gewoon een persbericht naar het 

anp gestuurd en was vertrokken naar Eindhoven, waar 

hij onder zijn eigen naam gewoon weer was gaan 

werken als uitzendkracht. Lekker rustig. Hij keek er 

voldaan bij. 

 ‘Jawel, maar waarom doe je zoiets idioots?’ 

 ‘Ik had er gewoon genoeg van om lucht te zijn, 

Henk. Weer twee of drie jaar lang ploeteren aan een 

boek dat in het water valt en geen enkele rimpel 

veroorzaakt. En je uitgever die zuchtend de hand over 

het hart strijkt als je met een nieuw manuscript komt. 

Met zo’n blik van: vooruit maar weer, je weet nooit hoe 

een koe een haas vangt. Het werd me te vernederend!’ 

 ‘En dan ga je dus maar dood?’ 

 ‘Ja, dat zet er tenminste definitief een streep 

onder. Anders blijf je toch maar twijfelen en aarzelen. Ik 

heb er een jaar over nagedacht en toen de knoop 
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doorgehakt. Peter Augustin is dood en kan niet meer 

publiceren. Het geeft me rust.’ 

 ‘Toch is het doodzonde dat je zo radicaal 

gestopt bent, Peter. Je werd toch altijd goed 

besproken?’ 

 ‘Dat maakt het juist erger allemaal. Als het shit 

was wat ik schreef, dan zou het terecht zijn dat het niet 

verkoopt. Maar mijn boeken krijgen goede kritieken. En 

dan verwacht je natuurlijk ook wat publiek, daar heb je 

voor je gevoel ook wel recht op. Maar dat gebeurt dan 

niet. En hoe komt dat? Het begint al bij de boekhandel. 

Mijn boek ligt daar niet, want de boekhandel kent mij 

niet. En omdat het boek er niet ligt, weet niemand dat 

het bestaat. Geeft niet, denk je, straks komen de 

recensies. En die komen dan en zijn godzijdank goed. 

Nu zal de boekhandel toch wel wat exemplaren in 

voorraad nemen, denk je dan. Nou, vergeet het maar.’ 

 Hij nam een lange slok. 

 ‘De boekhandel wacht rustig af of er nu vraag 

naar je boek komt. Maar zolang het boek er niet ligt 

kómt er ook geen vraag. Want boekenkopers lopen de 

winkel rond, kijken wat er ligt, en bij sommige boeken 

komt een herinnering naar boven: daar las ik een goede 

recensie over. En dán koopt men je boek. Maar dat 
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moet er dan wel liggen. Bij mij is het nooit gelukt die 

vicieuze cirkel te doorbreken. En na een paar boeken 

gelooft ook je uitgever er niet meer in, en kan je het 

helemaal schudden.’ 

 Hij keek me aan, het hoofd wat schuin gebogen 

in afwachting van mijn weerwoord. Hij was doof aan 

zijn rechteroor, wist ik. Hij had me eens verteld hoe zijn 

moeder hem en zijn broertje op vakantiekamp verraste 

met een telefoontje. Het broertje kon haar perfect 

verstaan, maar telkens als Peter de hoorn overnam was 

er een geluidsstoring. Het instrument hield niet van 

hem, was de enige conclusie die hij als kind kon 

trekken. De anekdote was mij altijd bijgebleven en leek 

me tekenend voor de pechvogel die hij was. 

 

 Hij had natuurlijk gelijk met zijn verhaal. De 

literaire branche was in de loop van de tijd steeds meer 

gericht op de bekende en dus goedverkopende auteurs. 

 De boekhandel nam grote stapels van hun 

boeken af, de uitgever adverteerde grootscheeps, zij 

werden ook snel gerecenseerd en konden rekenen op 

interviews te land, ter zee en in de lucht. Zij waren 

business, zij waren merken, de branche leefde van hen. 

Vroeger had je daarnaast nog een categorie van goede, 
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maar minder populaire schrijvers. De slowsellers. Die 

kregen vaak toch een plekje op de plank, een klein 

stapeltje weliswaar, maar ze waren zichtbaar en 

bereikten hun lezers. 

 Die tijden waren voorbij. De branche had geen 

geduld meer met slowsellers. Men was nog wel alert op 

nieuwkomers, de potentiële bestsellers van morgen. 

Maar die moesten dan wel opvallen en een beetje 

telegeniek zijn. Bij iets Nieuws en Anders kwam het 

verkoopapparaat al vrij snel swingend op gang. Een 

traditionele auteur als Peter had weinig kans die 

aandacht te trekken, hoe goed hij ook schreef. 

 ‘Waarom heb je jezelf dan niet wat beter 

verkocht?’ vroeg ik. 

 ‘Dacht je dat ik dat niet geprobeerd heb? In mijn 

hart vind ik het onzin dat je als schrijver je boeken ook 

nog moet verkopen met een goede babbel en “oh wat 

ben ik interessant” en “wat heb ik diepe gedachten”. 

Dat geleuter is toch verschrikkelijk? Maar als het de 

enige manier is om een beetje publiek te krijgen, dan 

moet je wel. Dus heb ik het wel geprobeerd. Maar ik 

ben te flets.’ Hij schoot in de lach. ‘Dat hoorde ik de 

presentatrice van Kunstradio tegen haar collega zeggen 

toen ik na zo’n gesprek mijn jas aantrok: “Hij is wel 
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aardig, maar een beetje flets”. De laatste vijf jaar heeft 

geen enkel programma mij meer gevraagd, voor wat 

dan ook’. 

 ‘Dus toen ging je maar dood?’ 

 ‘Ja hoor eens, je moet een keer je verlies 

nemen. Ik wilde er gewoon van af en ook nooit meer in 

de verleiding komen iets te publiceren. Dan dood je je 

schrijversnaam dus. Zelf kan je rustig blijven doorleven. 

Heb ik ook gedaan, in Eindhoven. Beetje flets, die stad, 

ik voel me er wel thuis. Heb je nog een pilsje?’ 

 ‘En je schrijft dus niet meer?’ vroeg ik, op weg 

naar de ijskast. 

 ‘Je hebt me een paar maanden geleden nog 

gerecenseerd!’ riep hij me na. En toen ik terugkeerde 

met het bier vertelde hij dat hij een manuscript bijna 

klaar had toen hij stierf en die roman in het afgelopen 

jaar onder pseudoniem bij een andere uitgever had 

gepubliceerd. Ik kon deze draai in zijn verhaal niet 

volgen, wilde hij nou stoppen of toch doorgaan? 

 ‘Welk boek was dat?’ vroeg ik. 

 ‘Hard Glas, van Wouter Grashoek.’ 

 Ik herinnerde het me. Mooi verhaal over de 

teloorgang van een huwelijk. Ik had in mijn bespreking 

zelfs gemeld dat het me een beetje deed denken aan de 
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overleden schrijver Peter Augustin. Het werd ook door 

anderen goed besproken en de uitgever probeerde via 

de bijgeleverde informatie wat geheimzinnigheid rond 

de auteur te creëren: Grashoek had het manuscript per 

e-mail gestuurd en weigerde gegevens over zichzelf te 

verstrekken. Het leverde inderdaad wat extra publiciteit 

op maar een groot verkoopsucces werd het niet. 

Grashoek stuurde mij via de mail een bedankje voor 

mijn recensie. Dat was ongewoon, schrijvers en 

recensenten corresponderen niet, maar hij was een 

debutant en wist dat misschien niet. Intrigerender vond 

ik het zinnetje dat hij gebruikte: misschien helpt uw 

goede recensie deze keer wel bij het vinden van 

lezerspubliek. 

 Hoezo ‘deze keer wel’? Ik mailde hem terug met 

wat vragen over zijn identiteit, want de gpd-bladen 

hadden milde belangstelling getoond voor de 

onbekende auteur. Maar hij reageerde niet en ik liet 

het erbij. 

 ‘Ach was jij dat?’ zei ik. 

 Hij knikte. ‘Ik had altijd die fantasie dat het 

misschien anders zou lopen als ik opnieuw begon, 

onder een andere naam. Maar dan met 

onzichtbaarheid als gimmick. Er was vroeger zo’n 
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schrijver van avonturenromans, ze speelden in Zuid-

Amerika, de humhum van de Sierra Madre, ik kom er 

nog wel op. Niemand heeft hem ooit gezien. Zijn 

boeken verkochten goed, het geld ging naar een 

geheime bankrekening en op gezette tijden stuurde hij 

een nieuw manuscript naar zijn uitgever. Hij deed niet 

geheimzinnig, hij wás het gewoon. Ideaal leek me dat, 

publiciteit schuwen en juist daardoor toch 

belangstelling trekken. Maar het werkt gewoon niet 

meer in deze tijd. Zo’n Grashoek-mystificatie trekt wel 

even de aandacht, maar dat duurt niet lang. Na een 

week of twee wil men toch een gezicht zien en als dat 

niet komt, verplaatst de aandacht zich. Genoeg andere 

schrijvers.’ 

 ‘Dus je bent nu echt uitgeschreven?’ 

 ‘Ja, het is niet anders. Ik heb erg aan het idee 

moeten wennen, maar ik ben klaar voor een ander 

bestaan’. Hij zag er inderdaad goed uit, maar ik kon me 

niet voorstellen dat zo’n rasschrijver er echt vrede mee 

had nooit meer een boek te maken. 

 Zat hier niet een verhaal in voor de krant? Mijn 

journalistiek instinct was zwak ontwikkeld maar dit leek 

me toch wel een artikel waard. Het zou een aanklacht 

kunnen worden tegen de te vergaande 
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commercialisering van de boekenbranche: een van onze 

meest talentvolle schrijvers geeft het op! 

 Het kostte me de rest van de avond om Peter 

ervan te overtuigen dat hij er goed aan deed om uit de 

doden op te staan en uit te leggen waarom hij gestopt 

was met schrijven. Hij piekerde er niet over. Het had 

geen zin, en hij zou afgaan als een gieter. 

 ‘Doe het dan voor de schrijvers die er nu aan 

komen!’ bezwoer ik hem ten slotte en na nog wat 

pilsjes hielp dat. 

 

Ik bakte er een mooi stuk van voor de gpd-bladen 

(‘Dode Schrijver Springlevend’) en kreeg al snel het 

verzoek om een follow-up. Landelijke dagbladen namen 

het onderwerp over, in radioprogramma’s vroeg men 

zich af wat er aan de hand was in literair Nederland en 

ik hoorde Peter geregeld uitleggen hoe een goede 

schrijver onzichtbaar kan zijn in toptienland en hoe dat 

kan leiden tot het besluit maar te stoppen. Het was een 

onderwerp waar hij alles van wist en met overtuiging 

over kon praten. En dat werkte, de publiciteitsvloedgolf 

kwam op gang. 

 Na de radio kwam de televisie en ik zag Peter 

steeds geroutineerder zijn zegje doen, ook over andere 
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onderwerpen dan zijn teloorgang als schrijver. Dat was 

ook wel nodig, want inmiddels waren zijn oude titels 

weer herdrukt en verscheen zijn Grashoek-boek in de 

toptien. Hij was bekend geworden. 

 Ik zag hem een halfjaar later bij een 

signeersessie in de Bijenkorf. Tijdens zijn pauze dronken 

we een pilsje. 

 ‘En?’ vroeg ik. 

 ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Vroeger kwam het 

bijna niet voor dat iemand me complimenteerde met 

een boek dat hij gelezen had. Eén, hooguit twee lezers 

per jaar. Ik bedankte ze dan en maakte me uit de 

voeten. Zo hoort het ook. Contact tussen lezer en 

schrijver is heel intiem en kan alleen via het boek gaan. 

Je mag elkaar wel bedanken voor het schrijven en het 

lezen, maar daar moet het bij blijven. Alle verdere uitleg 

over en weer is zinloos, het boek is het boek en basta. 

Maar nu klampen voortdurend mensen zich aan me 

vast met allerlei meningen over wat ik schrijf. Dat 

leutert en lult maar door. En ik moet een column hier, 

een festival daar. Met een horde andere schrijvers naar 

Duitsland, want ja ja, ik word vertaald. Bladen bellen 

op: “Wat is mijn favoriete plek in Nederland? Hoe sta ik 

tegenover de ontkerkelijking? Heb ik een levensmotto?” 
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Ik probeer al maanden te gaan schrijven, maar het komt 

er niet van. Geen rust.’ 

 ‘Zeg dan nee tegen die mensen,’ zei ik. Hij zond 

me een gepijnigde blik. 

 ‘Dat is nou precies het probleem. Ik ben zo 

dankbaar voor wat aandacht dat ik niets durf te 

weigeren. Angst dat ik weer in een zwart gat val. En 

weet je wat het erge is? Dankzij jouw artikel heb ik 

overal kunnen uitleggen hoe smal de boekenmarkt 

geworden is en hoe het allemaal draait om de vraag of 

de schrijver een leuke babbel heeft. Maar het enige 

effect is dat ik nu bekend ben geworden, ik hoor 

langzamerhand bij die topvijftig. Verder is er in de 

boekenbusiness niets veranderd!’ 

 We keken naar een jonge Marokkaanse schrijver 

die wat treurig bij zijn stapeltje boeken zat, en 

genegeerd werd door het publiek. Allochtoonse 

schrijvers vielen een paar jaar geleden nog op, maar er 

waren er nu zoveel. 

 Uit de verte zwaaide Peters uitgever naar hem. 

 ‘Kom, ik moet weer signeren,’ zei hij. Hij had een 

dikke kont gekregen zag ik toen hij wegliep. 
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Geluk is voor de dommen 

 

De stad was vol verliefde mensen, die zich expres 

opstelden langs zijn route. Op elke brug stond wel een 

paar te vrijen, bij elk stoplicht staken ze hand in hand 

voor hem over, in elke supermarkt waren ze bezig hun 

eerste gezamenlijke boodschappen te doen en ze 

stonden vlak voor hem in de rij voor de kassa. 

 ‘Bak ik vanavond een lekker biefstukje voor je! 

Met een slaatje voor de vitamientjes!’ 

 Verkleinwoordjes horen bij de liefde. 

 Zelfs in de wasserette zaten ze hand in hand op 

plastic kuipstoeltjes te staren naar het ronde venster 

waarachter hun kleren in innige verstrengeling 

carrousel zwommen. 

 En dan meed hij nog bioscopen, cafés, parken, 

stations. Eethuizen. Zwembaden. 

 

Hij werd wakker en heel even leek het een gewone dag. 

Niets aan de hand, wat voor weer zou het zijn? En dan 

begonnen de hersens te werken en het eerste bericht 

was altijd: er is iets mis. Wat? Er is iets mis! Meer 

hersens werden wakker en binnen een minuut wist hij 
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het weer helemaal: Erica was weg en hij zou de 

zoveelste dag moeten doorbrengen met het meest 

nutteloze gevoel van alle, verdriet. 

 Meteen begon ook weer de dialoog in zijn 

hoofd, zinloos maar niet te stoppen. Het eindeloze 

pleidooi, waarom moest dit gebeuren, waarom kon het 

niet anders? Waarom kunnen we elkaar niet af en toe 

nog zien? Een brief dan? 

 Douchen, scheren, aankleden, tandenpoetsen, 

zwaar in gedachten. Zijn hoofd begon langzamerhand 

uit diepe vleesvouwen te bestaan, het werd tijd dat hij 

minder ging drinken, minder roken, minder tobben. Het 

werd tijd dat hij wat minder mens werd. 

 Vandaag regende het een zachte motregen. Hij 

gooide zijn poncho om en fietste de grachten af. De 

herinneringen begonnen meteen te leven. Op net zo’n 

dag had hij twee maanden geleden de tocht van 

kantoor naar huis gemaakt, mopperend over de 

onhandige poncho. Het ding hielp wel tegen de regen, 

maar als je naar links of rechts keek verdween je hoofd 

in de capuchon en zag je niets. Het regende net niet 

vaak genoeg om daaraan te wennen of er een oplossing 

voor te bedenken. In de Spiegelstraat stopte hij 

veiligheidshalve voor verkeer van rechts. 



 

186 

 Er kwam alleen een Volkswagentje aan. Het 

stopte op het kruispunt en hij zag met verbazing dat de 

bewoonster van het autootje stevig op haar linkerduim 

zoog, terwijl ze met de rechterhand het stuur omklemd 

hield en voorovergebogen naar links en naar rechts 

tuurde. 

 De straat was verder leeg, het regende maar de 

ruitenwissers lagen stil op de voorruit. Hij keek nog 

eens en hevig duimzuigend staarde zij terug. 

 Ten slotte waagde hij het er maar op en bracht 

de fiets weer op gang. Toen hij halverwege de 

oversteek naar rechts wilde kijken om te zien of de auto 

nog stil stond, verdween zijn hoofd weer in die 

verdomde capuchon. Een seconde later werd de fiets 

met geweld onder hem weggerukt en stond hij 

wijdbeens boven het omgevallen frame. 

 De linkervoorpoot van de Volkswagen rustte op 

het verbrijzelde voorwiel van de fiets. In dit soort 

omstandigheden werd hij nooit kwaad, eerder 

peinzend. Kijk eens aan, wat overkomt mij nu weer. Is 

dat mijn hand die daar verderop ligt? Werktuigelijk keek 

hij of alles aan hem in orde was, en behalve een 

schrijnende pijn in zijn lies voelde hij niets. 

 De deur van de Volkswagen klapte open, het 
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meisje stapte uit, keek even fronsend naar hem, klapte 

de deur weer dicht en beende met haastige pas weg. 

 Gewoon weglopen. Wat een goed idee! 

 Hij keek om zich heen, de straat was geheel 

verlaten. 

 Een ruk aan de fiets maakte duidelijk dat hij hem 

niet los zou krijgen. Hij haakte zijn tas los van het stuur 

en wandelde snel weg. Dat gezeur. Wat is een fiets nou 

helemaal? En hij was toch vlak bij huis. 

 Na vijftig meter keek de vrouw om, aarzelde 

even, liep wat sneller door, stopte en keerde terug. Ze 

droeg een donkerrode regenjas en een grote paarse tas 

die er kolossaal bij vloekte, en boog het hoofd tegen de 

regen. 

 Ze naderden elkaar snel en hij was van plan 

gewoon te passeren, een verkeersongelukje hoeft geen 

reden te zijn voor kennismaking, maar ze posteerde zich 

pal voor hem, priemde een vinger in zijn borst en zei: ‘Ik 

wens niet gevolgd te worden.’ 

 Blauwe ogen in een tenger en bleek hoofd. 

 ‘Doe ik helemaal niet,’ hoorde hij zichzelf 

zeggen. ‘Ik loop naar huis. Dat mag toch?’ 

 ‘Waar woon je dan?’ 

 ‘Hier verderop.’ 
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 ‘Oh.’ Ze keek hem schattend aan en besloot hem 

te geloven. 

 Hij merkte dat hij nog steeds in poncho was, 

Superman in verkeersveilig oranje. Een korte opwelling 

om de armen te spreiden en weg te zoeven in het 

luchtruim. Hij deed de capuchon af en schudde zijn 

haar. 

 Ze keek gespannen langs hem heen en hij 

draaide zich om. In de verte had zich een kleine groep 

mensen verzameld om de auto en de gevallen fiets. Er 

werd gebaard, een politieauto kwam aanrijden en 

stopte. 

 ‘Die Volkswagen redt zich wel,’ zei hij, ‘daar 

staan ze om bekend.’ 

 ‘En je fiets?’ 

 ‘Dat is een ervaren Gazelle.’ 

 In de verte werd naar hen gewezen, de agenten 

keken. 

 ‘Kom,’ zei hij met zeldzame dadendrang, 

‘wegwezen.’ Hij greep haar hand en ze holden weg, de 

hoek om, nog een hoek om en café Zuidwest in. 

 Hijgend zaten ze aan een tafeltje, het was leeg in 

het café, ze wilde wel een biertje. 

 ‘Wat een wonderlijk goed idee,’ zei hij, ‘gewoon 
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weglopen.’ 

 ‘Hoe weet je dat?’ Ze keek hem bevreemd aan. 

 ‘Nou, eh... Je liep toch gewoon weg van je auto?’ 

 ‘Oh dat!’ Ze glimlachte. ‘Dat komt, ik heb geen 

rijbewijs. Ik heb pas tien, elf lessen gehad, zoiets. Dus ik 

had me voorgenomen: geen enkel risico, zes keer links 

en rechts kijken voordat ik zou oversteken. De hele 

tocht van Den Haag naar Amsterdam ging prima. Ik rijd 

netjes de binnenstad in. En als jij niet zo stom was 

geweest om ineens te gaan fietsen... Ik had toch 

voorrang?’ 

 ‘Jazeker, je kwam van rechts.’ 

 ‘Waarom wachtte je dan niet gewoon?’ 

 Hij keek haar verbijsterd aan. Dat was midden in 

de regen zonder ruitenwissers van Den Haag naar 

Amsterdam gereden, bij elke kruising uitvoerig links en 

rechts turend, een wonder dat er niets ergers gebeurd 

was. 

 ‘Ik weet niet,’ zei hij, ‘je zat daar zo aandachtig 

te duimzuigen en er was helemaal geen verkeer. Dus ik 

dacht: Laat ik maar eens verdergaan.’ 

 ‘Ik zoog geen duim,’ zei ze verontwaardigd, ze 

had een lage stem voor haar meisjesuiterlijk. ‘Zoog ik op 

mijn duim?’ 
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 ‘Volgens mij wel.’ 

 ‘Hm.’ 

 Ze verviel in gepeins, nam een voorzichtige 

afwerende slok van haar bier. 

 ‘Soms zuig ik weleens op mijn duim,’ gaf ze toe 

en bloosde licht, ‘maar alleen als ik in moeilijkheden 

zit.’ 

 ‘Misschien zat je net in moeilijkheden!’ 

 Er volgde een lang zwijgen en hij begon zich 

ongemakkelijk te voelen. Conversatie was niet zijn 

sterkste punt. Inpakken en wegwezen maar voordat het 

echt pijnlijk werd. 

 ‘Ik moet maar eens naar huis,’ zei hij, ‘maar ik 

zal je mijn adres geven voor eventuele schade. En als je 

hulp nodig hebt bij het ophalen van je auto...’ 

 Hij zag ineens dat ze heel stil achter haar handen 

zat te huilen. Zijn burgermansinstinct ontwaakte: niet 

hier, niet in het openbaar, in vredesnaam geen scènes. 

 ‘Niet huilen alsjeblieft,’ zei hij dringend, ‘ik woon 

hier even verderop. Ga mee, dan kun je rustig 

bijkomen.’ 

 Ze heette Erica en was in een moedeloze bui uit 

Den Haag weggevlucht van man en kroost. Na twee uur 

praten nam ze het besluit naar huis te bellen. 
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 Hij trok zich discreet terug in de keuken en bakte 

eieren met spek en vroeg zich egoïstisch af in welke 

nesten hij zich nu gestoken had. 

 Toen hij haar stem niet meer hoorde bracht hij 

de eieren binnen en trof haar in agressieve stemming 

aan. 

 ‘Ik heb gezegd dat ik de eerste week niet terug 

kom en dat hij maar eens voor zichzelf moet zorgen. 

Weet je wat de oen zei? No problem. No problem! Hij 

kan nog geen linkersok van een rechter onderscheiden. 

Ik heb zó genoeg van die man met zijn 

managementlingo.’ 

 Ze stond op en speelde de ijsberende manager: 

‘Ik heb er over nagedacht, maar de enige manier om dit 

kostenneutraal te spelen, ham ham, is een ingang naar 

de easy-spender- markt. Het is doorgeploegd met de 

marketingafdeling en het plaatje is duidelijk, ham ham. 

Drie cent op de prijs en doorstoten naar de singlemarkt. 

Daar ligt het grote geld!’ 

 Haar probleem lag meer bij het in de steek laten 

van de kinderen, dan bij het heropvoeden van een 

voldaan manspersoon, wist hij, maar het had geen zin 

om haar rebellerende stemming te bederven. 

 Ze at alsof ze in dagen niet gegeten had, ze 
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dronk een fles wijn leeg en praatte en praatte over al 

haar plannen die in duigen gevallen waren en die ze 

vanaf nu weer zou oppakken. Verder studeren, een 

baan zoeken, het contact met oude vrienden herstellen, 

schaaklessen nemen, een uur per dag piano spelen, de 

verhalen opschrijven die ze in zich had. Het zou een 

heerlijk leven worden, niet meer alles geconcentreerd 

op man en kinderen, eindelijk weer tijd voor het eigen 

geluk. 

 Hij zat erbij en knikte en voelde zich oud en wijs. 

De teleurstelling waar zij op afstevende was te 

voorzien, het stemde hem melancholiek. Ze was zo 

enthousiast in de euforie van plannenmakerij en het 

zou allemaal mislopen en eindigen onder een grijze 

grafzerk. 

 Hij betrapte zich op de neiging om een hand uit 

te steken en haar naar zich toe te trekken en haar te 

beschermen tegen elk verdriet, maar hij corrigeerde 

zich meteen: misbruik maken van de situatie, stereotiep 

mannetjesgedrag, alcoholische empathie, eigen 

eenzaamheid bestrijden door warmte aan te bieden, 

foei. 

 

 Het werd te laat om nog op zoek te gaan naar 
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een hotel. Hij maakte de logeerkamer in orde en 

hoorde haar op dronken benen door het huis 

stommelen. 

 Hij was al bijna in slaap toen ze voor zijn bed 

stond. 

 ‘Je bent een heel lieve man,’ zei ze en ze boog 

zich voorover. Haar krullen vielen op zijn wang toen ze 

hem kuste. 

 De volgende dag nam hij vrij en ook de daarna 

volgende dagen. 

 Een week, tien dagen, hooguit twee weken 

hadden ze maar want het verre gezin trok en gaf hevig 

schuldgevoel en kon maar tijdelijk in de steek gelaten 

worden. Ze wisten dat allebei en het legde de druk van 

eenmaligheid op alles wat ze deden. 

 Liefde is een soort verdriet, had hij ooit bedacht 

en ditmaal was het al vanaf het begin waar. 

 Hij liet haar de stad zien en waar ze ook 

kwamen, in het museum, op de kermis, in de warmte 

van het café, op de pont over het IJ, hij keek naar haar 

profiel en dacht: Dit gaat weer van mij weg. Hij was 

nooit verwend geweest met verliefdheden, een 

eenzame ziel, en áls het hem overkwam ging het diep. 

 De ontlading van lang opgespaarde tederheid en 
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aandacht verraste en ontroerde Erica, zijn gevoel joeg 

het hare aan en moeiteloos bereikten ze het grote 

vertrouwen, waarin niets kon misgaan. 

 Het gaf een zeldzaam gevoel van rust, maar ook 

de angst toch tekort te schieten, te weinig in ruil te 

kunnen bieden. Telkens de behoefte aan een 

geruststellend gebaar van de ander maar ook de 

zekerheid dat dat gebaar zou komen. Risico’s nemen 

zonder risico, omdat verliefdheid een zoektocht is 

zonder teleurstellingen. 

 Achteraf bleef de warmte van haar lichaam over, 

de geur van haar haar, het eindeloos knuffelen en 

aanraken, haar hand langs zijn wang, haar aanhalige 

tong tegen de zijne. Beelden. Hoe zij met generaalspas 

langs de kledingrekken van de Bijenkorf liep, er ineens 

iets uittrok met de triomfantelijke uitroep ‘Mijn!’ 

 In contrast: haar bang en stil lijf als het ernst 

werd met het vrijen, totdat ze voelde dat ze durfde, dat 

niets ertoe deed, dat er geen mislukking mogelijk was. 

 Elke dag belde ze naar huis en was een uur 

bedrukt en zette zich er met een glas wijn overheen. 

 Ze leefden op gestolen tijd en de gedachte dat 

het maar zo kort kon zijn, werd steeds moeilijker te 

verdragen. Ze begon er telkens over, overtuigde zich er 
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dagelijks weer van dat het huwelijk een eerlijke kans 

moest krijgen. John was met al zijn patserigheid een 

goede man, hij hield van haar en had haar nodig. De 

kinderen hadden recht op een gezin, ze miste de 

kinderen zo. En vond hij ook niet dat verliefdheid een 

oneerlijke concurrent was van partnerliefde? Na een 

paar jaar ging toch altijd de glans ervan af? En moest je 

niet juist dan proberen om door te zetten? 

 Hij luisterde naar haar monologen en knikte en 

begroef zijn egoïsme. Ze had gelijk, hij kreunde van de 

pijn van haar gelijk. Ze merkte zijn wanhoop en stopte 

midden in haar betoog. ‘Oh mijn god, wat is het toch 

moeilijk.’ Ze kuste hem, haar peinzende blauwe ogen 

dichtbij. De nachten waren lang en vol confidenties. 

 Op de tiende dag kwam hij thuis van een 

boodschap en trof een briefje aan. 

 

 Lieve Henk, 

 ik durf geen afscheid te nemen, maar ik moet 

terug naar John en de kinderen. Als ik nu niet ga, 

dan ga ik nooit. Geen contact meer, alsjeblieft. 

Zal altijd van je houden. 

 

Ze hadden het zo afgesproken, maar hij kon het niet 
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aan. Hij nam een taxi naar het station en rende alle 

perrons af, razend van wanhoop. Zo gaan mensen toch 

niet uit elkaar? 

 

‘Jezus, wat zie je eruit,’ zei Bert. ‘Als ik jou zie ben ik 

meteen genezen van het idee om ooit nog verliefd te 

worden.’ Hij droeg zijn mollige lichaam met kleine 

pasjes naar de archiefkast en haalde er de kranten van 

gisteren uit. ‘Behalve op mezelf natuurlijk.’ 

 Hij schonk een kop koffie in en zette die voor 

Henk neer. 

 ‘Hier, misschien helpt dit.’ 

 Bert kon heel hartelijk zijn als hij wilde. Hij zat 

nu op de rand van Henks bureau en keek hem over zijn 

halve leesbril bezorgd aan. 

 ‘Wanneer trek je jezelf nu eens uit die misère?’ 

vroeg hij. ‘Dit duurt nu al weken. Je moet er een streep 

onder zetten.’ 

 ‘Na regen komt zonneschijn, bedoel je. Het 

leven gaat door. Oost west thuis best. Met melk meer 

mans. Mag ik even braken?’ 

 Berts geduld was alweer op. Hij legde een stapel 

krantenknipsels op het bureau. 

 ‘Zoals je wilt. Als het werk er maar niet onder 
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lijdt. Begin hier maar mee.’ 

 ‘Ja baas.’ 

 Hij wachtte tot Bert de deur uit was voordat hij 

uit het raam begon te staren. Bert had een 

benijdenswaardig snelle emotionele spijsvertering en 

schudde alle sores binnen een dag van zich af. Maar 

Henk had hem er nooit echt om benijd, zelfs lichtelijk 

veracht. Een gevoel dat zo snel wegebt kan toch nooit 

iets betekend hebben? 

 Zet je eroverheen, het klonk zo makkelijk en 

aanlokkelijk. Maar als je het gevoel schrapt zijn de 

herinneringen leeg, betekenisloze beelden, statistiek. Er 

had net zo goed iets anders kunnen gebeuren in die 

dagen. Er had net zo goed niets kunnen gebeuren. 

 Berts verleden bestond uit doorgestreepte 

pagina’s en verscheurde foto’s, wegwerpervaringen die 

achteraf alleen wat anekdotes opleverden. Nee, dan 

liever door de hel heen om de hemel te bewaren, een 

herinnering is alleen mooi als je hem intact laat en het 

verdriet ondergaat. 

 Terwijl hij het eerste krantenknipsel begon te 

lezen ging de telefoon. ‘Ja, met mij,’ zei Marjan, ‘ik bel 

even om te zeggen dat ik een uur later kom. Ik heb een 

bespreking die gegarandeerd uitloopt. Maar om negen 
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uur ben ik er. Je komt toch?’ 

 ‘Jazeker.’ 

 ‘Tot straks.’ 

 Klik en tuuttuut. Hij staarde naar het toestel. Het 

was goed dat ze belde, want hij was het totaal 

vergeten. Na de scheiding, alweer vier jaar geleden, 

hadden ze afgesproken elk jaar met elkaar te gaan eten. 

Op een willekeurig gekozen dag, 15 oktober, in een 

restaurant waaraan geen herinneringen verbonden 

waren. Elk jaar hadden ze elkaar aangetroffen zonder 

bericht vooraf, de punctualiteit een bewijs dat het 

verleden niet niks was. Als ze niet gebeld had zou ze 

vanavond alleen gezeten hebben, Jezus wat een afgang. 

Verraad. 

 Marjan zat al achter een glas wijn te wachten 

toen hij stipt op tijd binnen kwam. Ze kusten elkaar 

vluchtig, links rechts links. 

 Ze werd zichtbaar ouder, net zoals hijzelf. 

Kraaienpootjes aan haar ooghoeken, rimpels in de hals, 

een paar grijze haren. Het maakte haar mooier, 

natuurlijker, ze voelde zich duidelijk lekker in haar vel 

en koketteerde er ongegeneerd mee. 

 Het deed hem goed haar te zien, maar het deed 

hem tegelijk ook heel weinig: alsof hij een oude kennis 
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weer eens zag. Leuk, maar het had niet gehoeven. 

 Ze was altijd al een grage prater geweest, vrolijk 

en vol anekdotes en hij zat al een halfuur te luisteren en 

te knikken en mechanisch te glimlachen op het goede 

moment, toen ineens de totale vervreemding optrad. 

 De ober bevroor, de mensen aan belendende 

tafeltjes bleven wel bewegingen maken maar zonder 

geluid en los daarvan bleef hij geluiden ontvangen, het 

oeverloos gekwater van te veel mensen bijeen, een 

enkel woord verstaanbaar. Hij keek verbaasd om zich 

heen, de oneindige zinloosheid van gepraat kende hij 

allang, maar het was voor het eerst dat hij het ook echt 

voelde, elke mededeling een babbel, vele 

mededelingen geroezemoes. 

 ‘Voel je je wel goed?’ hoorde hij Marjan 

ongerust vragen en hij knikte en door zich scherp te 

concentreren kon hij weer naar haar luisteren, haar 

woorden loskoppelen van al die andere woorden op 

hetzelfde moment in dat café. 

 Vijf jaar waren ze samen geweest en nu alweer 

vier jaar uit elkaar. De ruzies en ergernissen maakten 

samenleven onmogelijk. Marjan had snel een nieuwe 

partner gevonden, maar hij wilde het niet nog eens 

meemaken en hield het bij de pijn en de goede 
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herinneringen. 

 ‘Hoe gaat het met Herman?’ vroeg hij. 

 Ze keek hem verbaasd aan. ‘Dat heb je in al die 

jaren nog nooit gevraagd.’ 

 Nee, hij had nooit willen horen hoe goed het 

ging tussen haar en Herman en de vraag ontglipte hem 

nu uit onverschilligheid, merkte hij met schrik. Zijn 

verdriet om Erica wiste het oude leed van de 

echtscheiding uit, zo eenvoudig zat de mens in elkaar. 

 Opgelucht dat dit taboeonderwerp nu kennelijk 

bespreekbaar was, vertelde Marjan hem alles over 

Hermans carrière op de universiteit, zijn periodieke 

overwerktheid, de plannen die ze misschien hadden om 

een kindje te maken (kokette blik). 

 Twee uur later zette hij haar op de trein naar 

Groningen. Ze was licht aangeschoten, gaf hem een 

hartelijke zoen op de mond en riep uit de rijdende 

trein: ‘We moeten vaker bij elkaar komen.’ 

 ‘Doen we,’ riep hij terug en hij wist dat het nu 

definitief over en uit was tussen hen, en werd er nog 

neerslachtiger van. 

 Het ene verdriet verdringt het andere. De mens 

blijft in beweging omdat hij niet tegen pijn kan en zoekt 

nieuw geluk dat nieuwe pijn oplevert, waarmee het 
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vorige uitgewist wordt. 

 Hij dacht weer aan de zondag, drie weken 

geleden, toen hij naar Den Haag was gereisd om dichter 

bij Erica in de buurt te zijn. Romantisch en dwaas. 

 Met trein, bus en tram bereikte hij de straat 

waar ze woonde, een nieuwbouwstraat met nette 

eengezinswoningen, moderne laagbouw met 

voortuintje en ongetwijfeld ook achtertuin annex 

fietshok. De heggen laag gehouden (dag buurman, ik 

durf je niet te mijden). Terwijl hij voorzichtig de 

huizenrij bekeek, hier woont ze nu, ging een voordeur 

open en verscheen Erica met twee kinderen en een 

jonge, wat dikkige man die zorgvuldig de deur achter 

hen op slot deed. 

 Hij schrok, maar ze liepen van hem weg naar het 

park aan het eind van de straat. Voorop Erica en John, 

ze hing aan zijn arm en praatte geanimeerd naar hem 

op. Daarachter de kinderen. Het meisje zoog op haar 

duim en hield een pop in haar armen geklemd. Het 

jongetje schopte een blikje voor zich uit. 

 Ze liepen van hem weg, de zon scheen, het was 

zondag. 
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Een vrouw te veel 

 

Nu de pillen op waren, begon zijn geheugen vreemd te 

schudden en beelden te leveren die glashelder waren, 

maar moeilijk te plaatsen. 

 Een oude dame, die zei: ‘Drink maar lekker op, 

jongen. Het is bitter, maar goed voor je.’ Een 

terugkerend beeld van het front van een vrachtwagen 

die op hem afkwam. Een rode vrouwenmond die 

woordloos tegen hem schreeuwde. Rillend van paniek 

zat hij ineengedoken bij de gaskachel te wachten tot 

het ophield. Maar alcohol hielp. In de kleine ijskast 

vond hij een fles jonge jenever en al na een paar 

glaasjes stopte het trillen van zijn handen. Langzaam 

keerde hij terug tot de alledaagse werkelijkheid: ik zit 

hier in een houten vakantiehuis, waarin ik helemaal 

thuis ben, zonder te weten waarom. Moeiteloos vond 

hij de blikken soep, de rijst, de gehaktballen in blik, de 

drankvoorraad van wijn, bier en jenever. Het koken en 

eten ging volautomatisch. Tussendoor viel hij 

voortdurend in slaap, op het bed, in de stoel, soms ook 

op de schommel in de tuin (waar hij dan van af viel). 

 Het huisje lag aan de rand van een bos en werd 
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omringd door solide struikgewas en dennen, 

ondoordringbaar voor blikken van buiten. De dagen 

gleden voorbij, na twee etmalen was hij de tel al kwijt. 

Het aantal lege flessen nam snel toe. Als het donker 

werd, zette hij de kleine televisie aan en keek naar 

beelden en luisterde naar woorden die niet tot hem 

doordrongen. Telkens als hij zich wilde verdiepen in wat 

zijn situatie nu eigenlijk was, viel hij in slaap of werden 

andere dingen belangrijker: het repareren van een 

kraanleertje, het schoonmaken van de geiserbrander, 

het dichtstoppen van gaten in de raamkozijnen. Hij 

deed het geroutineerd en glimlachend constateerde hij 

dat het leek alsof hij een reparatierobot was die een 

lijstje met taken afwerkte. Het gaf wel een rustig 

gevoel. 

 Op de derde of misschien wel vijfde dag boende 

hij een oud wespennest uit de oksel van het dak van het 

schuurtje en zag ineens fietsen staan, waarvan een hem 

bijzonder aantrok. Een wit sportmodelletje met 

derailleur en venijnig klein. Het was alsof een 

wensdroom in vervulling ging, en een minuut later zat 

hij voorovergebogen en peesde hij over de witte 

zandpaden van het naaldbos. Over de richting maakte 

hij zich geen zorgen, hij wist zeker dat hij de weg terug 
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kende. Na een kwartier stuitte hij op een mooie plek die 

geen echte verrassing bood, het déjà vu was nu een 

continue ervaring voor hem. Midden in het bos lag een 

groot stuk hei met kleine zandheuvels, en even 

verderop een ven waarboven meeuwen cirkelden, het 

glinsterende water viel nog net te zien tussen de hoge 

omringende graspollen. 

 In dit landschap stonden groepjes naaldbomen 

van een knoestige soort en kleine kuddes 

jeneverbessen die eruitzagen alsof ze net door een 

tuinman bijgeknipt waren in perfecte conische vorm. 

 Hij liet de fiets tussen zijn benen op de grond 

vallen en zwoegde door het rulle witte zand naar een 

hoger plateau dat door een eenzame eik beschermd 

werd tegen zonlicht. Met zijn rug tegen de dikke stam 

keek hij naar het landschap. ‘De hof van Gethsemane’, 

viel hem in en hij zocht naar de betekenis van dat 

begrip. En voor één keer werkte zijn geheugen mee en 

diste het verhaal op van de discipelen van Jezus, van 

wie er één het oor van een Romeins soldaat afsloeg, dat 

vervolgens door Jezus weer vastgelijmd werd. Een 

vreemde geschiedenis eigenlijk, bij nader inzien. Ook 

tweeduizend jaar geleden zou het toch niet zomaar 

gepikt worden dat het gezag een oor afgeslagen werd? 
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Ook al werd het daarna weer aangeplakt? Waarom 

accepteerde je als kind dergelijke onzin zonder vragen? 

 Terwijl hij daarover aan het peinzen was, hoorde 

hij ineens een luide vrouwenstem. 

 ‘Je zit op mijn plek,’ zei ze verontwaardigd en hij 

schrok, onmiddellijk in de verdediging. Ze had rood 

haar, droeg een wit pak en keek hem boos aan. 

Ondanks zijn schrik kon hij zien dat ze royaler gebouwd 

was dan haar kleren toelieten, ze was ook 

verontwaardigder dan hij aan kon. 

 ‘Sorry,’ zei hij, ‘neem me niet kwalijk.’ Haastig 

stond hij op, klopte het zand van zijn broek en liep naar 

zijn fiets terug. Er was hier minstens een kilometer 

ruimte in het vierkant, maar misschien had ze 

inderdaad een claim, stond er een fiets of een tas die hij 

niet gezien had. 

 Toen hij wegfietste, keek hij nog even om, maar 

ze was niet meer zichtbaar. Op de terugtocht viel hem 

in dat hij vergeten had naar haar gezicht te kijken en te 

zien hoe oud ze eigenlijk was. Hij wist ook niet hoe oud 

hij zelf was. Thuis in het vakantiehuis keek hij in de 

spiegel en zag een kleine man met een groot hoofd vol 

groeven, de ogen diep in de kassen, het haar licht 

grijzend. Een gedachte viel hem in: na zekere leeftijd is 
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het geluk op en is er alleen nog kans op tevredenheid. 

 Met die wijsheid viel niets te beginnen, want hij 

voelde zich gelukkig noch ongelukkig, alleen heel 

vreemd en zonder bodem. Als hij nou maar wist wie hij 

was en wat hij hier deed. De paniek steeg, en als altijd 

hielp de alcohol. 

 De volgende dag ging hij vroeg in de middag op 

pad naar dezelfde plek, nerveus maar vastberaden, fles 

jenever in de fietstas. Ditmaal checkte hij zorgvuldig of 

er een fiets stond, of een andere aanwijzing van 

bezetting. 

 Er scheen een mager zonnetje, het was volgens 

de televisie oktober en eigenlijk behoorlijk koud. Hoe 

heet ik? vroeg hij zich weer eens af. Gérard, 

antwoordde zijn geheugen, Gérard Depardieu. Maar 

dat kon niet kloppen, die naam was al van iemand 

anders, wist hij tegelijk. Wat dan? Henk, opperden de 

hersens en daar kon hij mee leven. 

 In de verte cirkelden meeuwen boven het water, 

turend naar de vissen die op raadselachtige wijze 

midden in een bos dit ven hadden gevonden. Er was 

een theorie over, kwam bij hem boven. Watervogels 

verloren al vliegend weleens hun prooi, en zo’n vis 

kwam in een op de zoveel gevallen in een vijver of ven 
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terecht. Als dat een tijd later opnieuw gebeurde kon 

het de start zijn van een nieuwe vissenkolonie. Maar 

hoe groot was die kans? Het hele bos zou eigenlijk vol 

moeten liggen met geraamtes van verkeerd 

terechtgekomen vissen. Of zouden ze reageren op de 

glinstering van het water en dan in een uiterste 

wanhoopspoging de sprong uit de snavel forceren? Een 

fascinerend idee. 

 ‘Alweer op mijn plaats gaan zitten?’ 

 Hij sprong overeind van schrik. Hij had haar niet 

horen aankomen. Ze stond een meter van hem af, maar 

was een stuk vriendelijker dan de dag tevoren en 

toonde een brede glimlach. Het leek wel alsof zij meer 

tanden had dan een normaal gebit kon bevatten. 

Helemaal gaaf waren ze niet meer, hier en daar een 

donker plekje van het roken, in de hoeken de glans van 

gouden kronen. Zware oogschaduw, de rimpeltjes rond 

haar ogen maar gedeeltelijk gedekt door haar make-up. 

Haar donkerrode haar was hoog opgestoken en ze 

droeg een glimmende zwartleren broek, een wit jack en 

hoge zwarte laarsjes. Ze paste niet in het landschap, ze 

leek op weg naar de disco, maar daar was ze te oud 

voor. Er was in de wijde omgeving trouwens geen disco 

te bekennen. 
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 ‘Ik wil wel weer weggaan,’ zei hij met droge keel. 

 ‘Nee, blijf rustig zitten.’ Ze had een luide 

zelfverzekerde stem, en aarzelend zakte hij weer neer, 

voelde dat ze een paar meter verderop ging zitten. Zo 

leer je jezelf wel kennen, hield hij zich voor. Het was 

duidelijk dat hij zich makkelijk liet intimideren en dat 

besef beviel hem niet. Maar het was kennelijk een 

ingebakken reactie, niets aan te doen, alles aan te 

haten. 

 Ongemakkelijk in haar aanwezigheid tuurde hij 

in de verte en keek af en toe steels opzij. 

 ‘Mooi hier, vind je niet?’ bracht hij na een tijdje 

uit. 

 ‘Jazeker.’ 

 In de verte schreeuwden de meeuwen. 

 ‘Dacht je dat je van me af was?’ 

 Ze had haar lage stem aangezet en hij voelde 

haar hand over zijn rug glijden en wist ineens dat hij 

haar kende. Maar van waar? En van wanneer? En hoe? 

 ‘Nee,’ zei hij aarzelend en met onverklaarbare 

vrees, ‘ik dacht niet dat ik van je af was.’ 

 Wat een onzin kraam ik uit, dacht hij, wie is zij, 

waarom zeg ik dit? 

 ‘Heb je wat voor me meegebracht, lieverd?’ 
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 Haar stem bracht herinneringen in hem boven 

die tegelijk in alle hevigheid onderdrukt werden. Hij 

transpireerde en beefde en stond op, sloeg zijn broek af 

en zei: ‘Ik moet naar huis, sorry.’ 

 ‘Doe dat, doe dat.’ 

 Terwijl hij stijfjes wegliep, hoorde hij haar zacht 

lachen. Eenmaal op de fiets keek hij achterom, maar ze 

was even geruisloos verdwenen als ze gekomen was. 

 Vlak bij huis trof hem het geluid van luide 

stemmen, er stonden twee politiewagens in het 

oprijlaantje, zag hij al van verre. 

 Zonder te weten waarom zette hij zijn fiets in 

het bos neer en via een omtrekkende beweging kwam 

hij een paar minuten later in het struikgewas aan de 

achterkant van het huisje. Drie geüniformeerde 

agenten liepen in de tuin rond, keken door de ramen en 

spraken met elkaar. Een vierde was bezig met een 

koevoet de voordeur open te breken, het gekraak van 

het tegenstribbelende hout sneed hem door de ziel. 

 Hij stond op het punt om uit de struiken naar 

voren te komen en zijn sleutel aan te bieden, maar het 

was al te laat. Met het geluid alsof er een kies 

getrokken werd ging de deur open, er klonk geha en 

gehé en hij luisterde benauwd. Wat was er in godsnaam 
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aan de hand? 

 ‘Hij is hier geweest!’ hoorde hij roepen. Even 

later kwam een agent naar buiten die naar een van de 

twee politieauto’s liep. Tussen veel gekraak van de 

mobilofoon door kon hij opmaken dat de verdachte 

gelokaliseerd was en of men de honden wilde sturen. 

Na enig heen en weer gepraat reden twee agenten de 

auto’s weg, terwijl de resterende twee zich in het huis 

opsloten en de deur zo goed mogelijk achter zich dicht 

deden, na een poging gedaan te hebben het 

beschadigde houtwerk te fatsoeneren. Hij keek een 

tijdlang naar het ogenschijnlijk verlaten huisje waar hij 

zich zo thuis had gevoeld en waarvan hij als bij ingeving 

de sleutel had gevonden, begraven aan de voet van de 

rozenstruik. Het was nu een val geworden, waarin twee 

agenten op hem zaten te wachten zonder dat hij enig 

idee had waarom. Zo stil mogelijk sloop hij terug naar 

zijn fiets, opende de fietstas en nam een paar slokken 

uit de fles jenever die hij een dag tevoren in de stortbak 

van de wc gevonden had toen alle drank op was. Al na 

een paar minuten trad de kalmte in en even later was 

hij op weg naar de enige plek die hij kon bedenken. 

Zoals hij al verwacht had, zat de vrouw er weer, of nog, 

dat kon hij niet uitmaken, en ze wenkte hem 
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ongeduldig. ‘Was het toch maar niks thuis?’ 

 ‘Ik ben niet thuis geweest. Er stonden agenten,’ 

hoorde hij zichzelf bedrukt zeggen. 

 ‘Oh, is Henkie stout geweest? Nou, bij Vera ben 

je veilig hoor.’ Aan de vele raadsels kon ook dit nog wel 

toegevoegd worden. Hij gaf zich over en ging bij haar 

zitten om vertroeteld te worden. Hij lag met zijn hoofd 

in haar schoot en liet de schrale zon op zijn gesloten 

ogen schijnen. 

 De alcohol suisde door zijn hoofd en zijn 

gedachten lieten zich moeilijk vangen. Ze kenden 

elkaar, dat was wel zeker, en vele malen moest hij zo 

gelegen hebben, terwijl ze zijn overhemd losmaakte en 

haar lange nagels over zijn borst liet gaan. Maar naast 

het diepe genoegen voelde hij een grote blinde woede, 

die hij meteen wegdrukte, ook dat behoorde tot de 

routine. 

 Hij voelde hoe ze zijn broekriem lostrok en zijn 

geslacht liet zwellen. Hij kwam overeind en begon met 

nerveuze handen haar witte jack los te knopen en 

begroef zijn hoofd tussen haar borsten. Zachte geur van 

toiletpoeder, de warmte van haar lichaam. Eindelijk 

thuis. Haar handen woelden door zijn haar en hij kreeg 

het warmer en warmer. 
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 ‘Kom, laten we gaan zwemmen,’ zei ze ineens en 

hij richtte zijn hoofd op en keek haar verbaasd aan. In 

haar hals zag hij blauwe plekken, maar hij had geen tijd 

om daar over na te denken, want ze sprong overeind en 

begon zich haastig uit te kleden. ‘Kom!’ riep ze en ze 

holde van hem weg, haar haar dansend op haar rug, 

haar brede billen in ritmische beweging. Een plons in 

het ven en weg was ze. Meeuwen vlogen op. Links en 

rechts gooide hij zijn kledingstukken neer en rende haar 

achterna. Het water was bitter koud en de lol was er 

wat hem betreft meteen af. Maar dapper zwom hij 

voorbij de hoge graspollen de open plas op. Waar was 

ze? ‘Vera,’ riep hij. 

 ‘Hier ben ik,’ hoorde hij en tegelijk voelde hij 

een ijzeren greep in zijn nek, die zijn hoofd omlaag 

drukte. Het was natuurlijk een grapje en hij deed mee 

en liet zich verslappen. 

 Pas toen zijn adem echt op was en hij 

protesterend omhoog wilde komen, kwam de 

doodsangst, want de hand gaf niet mee. De grond 

onder zijn voeten was glibberig en telkens als hij 

houvast had, sleurde ze hem een eind naar voren, zodat 

hij machteloos bleef. 

 De schreeuw die hij gaf, liet een scheut 
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bitterkoud water in zijn longen. 

 

Achter de zwijgende hond die het spoor besnuffelde, 

holden twee agenten en een man met een slappe hoed 

en een zware bril die tijdens het rennen voortdurend 

van zijn neus gleed. Ze bereikten een grote open plek, 

heide met fraaie jeneverbesstruiken en een ven in het 

midden. De hond trok hen naar een geparkeerde fiets 

en daarna rechtstreeks naar een zandplateau met een 

grote eik, waar her en der wat mannenkleren verspreid 

lagen. Het beest kon een zacht gejank niet 

onderdrukken. 

 ‘Vort,’ commandeerde zijn baas en even later 

stonden ze bij het ven en zagen het witte lichaam 

drijven. Ze haalden hem uit het water, maar het was al 

veel te laat. 

 ‘Ach jezus, arme kerel,’ zei de man met de 

slappe hoed. ‘Kende u hem goed?’ vroeg de 

hoofdagent. 

 ‘Ja, als patiënt. Treurig geval. Jarenlang voor zijn 

moeder gezorgd en pas toen ze dood was, moest hij op 

eigen benen leren staan en een beetje gaan leven. Dus 

na veel aarzelen probeert hij in cafés een vrouw op te 

pikken en blijft dan hangen aan een hoer. Heel aardig 
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mens, maar ja, ze deed het voor de poen en hij had niet 

zoveel. De sukkel was tot over zijn oren verliefd. En 

toen hij een keer langskwam en net een andere klant 

zag vertrekken, heeft hij haar gewurgd. Je zou niet 

denken dat hij het in zich had, want het was maar een 

klein mannetje. Maar het interessante was dat hij direct 

na afloop alles vergeten was. Hij had het allemaal 

verdrongen, hij wist nauwelijks meer hoe hij heette. Hij 

was ook al heel lang een stille drinker. Hij werd 

ontoerekeningsvatbaar verklaard, tbr. Een heel lieve 

man verder. We hadden hem net zover dat hij zich wat 

openstelde voor herinneringen toen hij ontsnapte. Ik 

bedacht veel te laat dat hij het weleens had gehad over 

het zomerhuisje waar hij met zijn moeder vaak naartoe 

ging. Zelfmoord zat erin, ik had het kunnen voorkomen. 

Verdomme.’ 

 ‘Het is nog knap moeilijk om zelfmoord te 

plegen in water van één meter diep,’ zei de agent, ‘ik 

ben er niet zo zeker van.’ 

 ‘Wat zou het anders kunnen zijn?’ De man met 

de slappe hoed haalde uit zijn portefeuille een foto. 

‘Kijk, dit was ze. Ik had dit portret bij me gestoken 

omdat het van pas kon komen.’ 

 De agent keek naar de foto. De vrouw lachte 
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breed, het leek wel alsof ze meer tanden in haar mond 

had dan menselijkerwijs mogelijk was. ‘Niet meer zo 

jong, maar een mooie vrouw,’ zei hij. De slappe hoed 

knikte en rekende in gedachten uit dat hij deze avond 

met wat geluk nog voor elf uur thuis kon zijn. 
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Ik herinner mij (3) – Hair! 

 

Geloof het of niet, maar ooit zat Amsterdam vol 

blanken. De enkele verdwaalde neger uit Suriname of 

de Antillen kreeg een nieuwsgierige ontvangst en een 

pilsje: wat doe je hier in de kou, man? Er was één 

Amerikaanse troetelneger, Donald Jones, die 

onmiddellijk in de eerste Nederlandse sitcom werd 

opgenomen: Pension Hommeles. 

 In die tijd, begin jaren zestig, was het de 

gewoonte dat mannen elke drie weken naar de kapper 

gingen. Je las er de Lach of De Uitkijk tot je aan de beurt 

was. Dan ging je op de Stoel zitten, kreeg een wit laken 

omgeknoopt en zei beleefd: ‘Gedekt graag.’ Dat 

betekende: laat nog wat haar aan de zijkanten over, en 

scheer niet alles weg met je tondeuse, stuk ellende. 

 Zo duidelijk durfde je het natuurlijk niet te 

zeggen, want mannen uit die tijd waren enorm bang 

voor de kapper. Dat zat in de cultuur van die jaren. Als 

jongetje had je bij de buurtkapper al niets in te brengen 

en dat zette de toon. Want het bloempotmodel was 

voor hem het makkelijkst en je moeder gaf je het 

knipgeld mee zonder fooi. 
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 Tegen de tijd dat je oud genoeg was om de 

barbier duidelijk te maken wat hij wel of niet met je 

haar kon doen moest je in militaire dienst. En daar 

werden burgerkappers betaald om in recordtijd zoveel 

mogelijk rekruten het voorgeschreven uiterlijk te geven: 

coupe Colijn. Voor de jonge lezers: Bert uit Sesamstraat. 

In een uiterste poging om aan dat lot te ontkomen gaf 

elke dienstplichtige alles wat hij had aan de kapper. Een 

rijksdaalder, soms een tientje (vijfjes bestonden toen 

nog niet). Wat je ook maar missen kon gaf je aan de 

dienstkapper in de hoop dat hij zijn tondeuse iets 

minder rigoureus zou hanteren. Soms hielp het ook, 

soms kwam zo’n jongen van de kapper terug met nog 

wat haar rond de slapen en in de nek. Dolgelukkig en 

omringd door maten die wilden weten hoe hij dat voor 

elkaar had gekregen. Hij deed daar wel stoer over, maar 

kon het nooit duidelijk maken. En dat hield het systeem 

in stand: honderd rekruten gaven hun laatste geld voor 

een fatsoenlijk kapsel, en de ene die het kreeg wist niet 

waarom hij de gelukkige was. 

 Na de diensttijd kwam ik terecht bij een oude 

kapper in de Bakkerstraat, een dun straatje bij het 

Rembrandtplein. De kapper was een kleine man met 

fletse blauwe ogen en rode konen die zichzelf al jaren 
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geleden op de automatische piloot gezet had. Zijn 

handen trilden nogal en zijn schaarbehandeling was 

daardoor wat onzeker geworden. Om geen ongelukken 

te maken knipte hij zijn klanten zo min mogelijk. Dat 

was precies waar ik altijd naar op zoek was geweest. En 

praten deed hij ook al niet meer. De ideale kapper. 

 Op een middag zat ik op de Stoel, de enige klant, 

toen hij binnen kwam: een grote goedgeklede neger. Hij 

keek rond, schatte de situatie in en begreep dat hij 

moest wachten op één van de wachtstoelen. Hij begon 

zijn regenjas op te hangen toen de oude kapper ineens 

bij kennis kwam, zich van mij los rukte en met de schaar 

in de hand begon te roepen: ‘Nee, nee, nee.’ 

 ‘What do you mean?’ vroeg de neger. Een 

Amerikaan, dacht ik te horen. 

 ‘No, no,’ herhaalde de kapper. Het gebaar dat hij 

met zijn schaar gaf was duidelijk afwijzend. 

Sluitingstijd? Naar een begrafenis? Plotseling pensioen? 

Ik giste vrijblijvend. 

 ‘Ik kan zijn haar niet knippen,’ zei de oude 

kapper tegen mij, ‘ik weet niet hoe dat moet met die 

krulletjes.’ 

 Intussen was de neger boos geworden. Hij had 

zijn regenjas weer gepakt en zei duidelijk articulerend: ‘I 
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heard that this treatment also existed in Europe. But I 

didn’t believe it. Now I do!’ 

 De kapper verstond geen Engels, in de spiegel 

keek hij mij hulpeloos aan. 

 ‘He doesn’t know how to cut your kind of hair,’ 

vertaalde ik, ‘that is the only problem. This is no 

discrimination’. 

 ‘I don’t believe you. I’ve seen and heard 

enough.’ Met opgestreken zeil verliet hij het pand. 

Zittend op de kapperstoel keek ik hem na. 

 Was ‘kind of hair’ wel de goede uitdrukking, had 

ik misschien ‘type of hair’ moeten zeggen? 

 Ik was 23 en had nog een lang en arbeidzaam 

leven voor me. Vrouw en kinderen had ik tegoed, veel 

kantoorgedoe tot het pensioen, maar ook de jaarlijkse 

vakanties als passende beloning. Toch is die kleine 

gebeurtenis in de Bakkerstraat (bij de Balk in ’t Oog-

steeg) me al die jaren bijgebleven. 

 ‘Ja,’ legde de oude kapper me uit, ‘ik heb het 

één keer eerder aan de hand gehad. Er kwam een 

Surinamer binnen en ik begon hem te knippen. Maar ik 

merkte dat ik het niet kon. Al die krulletjes moet je stuk 

voor stuk optillen en korter maken, ik wist niet hoe dat 

moest. Ik zweette me rot.’ 



 

220 

 Dat laatste overtuigde me. Hier was geen sprake 

van discriminatie, maar van het oerprincipe van de 

Nederlandse kapper uit die tijd: doe vooral geen 

moeite, en doe dat op je gemak. 

 

Een paar jaar later begon vanuit Amerika de revolutie: 

Hair. Mannen gingen niet meer naar de kapper, lieten 

hun sierbeharing naar hartelust groeien, knipten het 

zelf één keer per jaar bij. Nergens ter wereld werd die 

trend zo enthousiast ontvangen als in Nederland en 

nergens heeft hij zo lang geduurd. In één klap ging de 

mannenkappersbranche ten gronde, er was geen droog 

brood meer mee te verdienen. Op het platteland werd 

hier en daar nog wat geknipt, maar toen onze 

langharige voetballers in de jaren zeventig successen 

begonnen te boeken, ging men ook in Groningen en 

Drente niet meer naar de kapper. 

 Vijftien jaar duurde dit anarchistische paradijs 

en ik heb ervan genoten. Maar achteraf wil ik best 

toegeven: het was geen gezicht. Nederland leek bevolkt 

door zwervers, onguur langharig tuig aan wie je dit 

onder de zeespiegel liggende hightech land eigenlijk 

niet kon toevertrouwen. 

 En toen, begin jaren tachtig, kwam een volgende 
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generatie kappers op. Aardige, een beetje artistiekerige 

haarkunstenaars, met namen als Mario. Geen 

gevestigde middenstanders, eerder hoopvolle starters. 

 De branche had geleerd van het verleden. Een 

coiffure kostte wel meer dan vroeger bij de seriekapper, 

maar je kon je haar nu krijgen zoals je het wilde. 

Kappers waren gedienstig geworden. 

 En geloof het of niet, vanaf die tijd begon het 

aantal zwarte vreemdelingen in Amsterdam toe te 

nemen. De stad werd kosmopolitisch, de stad werd 

leuk. Er is veel gefilosofeerd over de oorzaak van dit 

verschijnsel, maar de verklaring is simpel: eindelijk 

konden ook kroesharigen in Amsterdam bij de kapper 

terecht. 



 

222 

Herinneringen uit mijn scheidsrechters-
loopbaan 

 

Op bijeenkomsten van het scheidsrechterscorps komt 

weleens de vraag naar voren wie nu de beste voetballer 

was die we op de groene mat hebben zien rondlopen. 

Cruijff, zeg ik dan altijd, Johan Cruijff, en aan de 

verbaasde blikken die ik retour krijg kan ik zien dat ik al 

tot de oudste leden begin te behoren. 

 Als alles anders gelopen was zou Cruijff dit jaar 

ruim vijftig geweest zijn, en vermoedelijk kaal en dik. 

Maar zeker met een glanzende voetbalcarrière achter 

zich, vastgelegd op duizenden meters film en 

videoband. Nu resteren alleen nog de pakweg dertig 

minuten zwart-witbeelden die in de tv-archieven 

overgebleven zijn uit de paar jaar dat hij heeft mogen 

schitteren op de Nederlandse velden. Ik heb zijn laatste 

wedstrijd gefloten en altijd het stuk bewaard dat Ir. van 

Emmenes daarover in 1969 in het voetbalweekblad 

Goal schreef: 

 

 Buiten de muren van het stadion werden zwarte 

kaartjes druk verkocht en binnen was het 
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gezellig vol. De dames liepen rond in hun 

mooiste toiletten en manipuleerden koket met 

hun parasols. De heren verdrongen zich om de 

hokjes van de bookmakers om een gokje te 

wagen op de afloop van de wedstrijd. 

Televisiecamera’s, die straks de wedstrijd 

zouden verslaan, stonden nu nog op de menigte 

gericht en probeerden de bekende 

persoonlijkheden in beeld te krijgen. 

 Om precies twee uur klonk de gong voor de 

eerste speelhelft. Over het verloop van de 

wedstrijd is in de kranten al veel geschreven. 

Ajax rolde het zwoegende maar trage nec in 

negentig minuten op. 

 Vooral de hardwerkende Groot onderscheidde 

zich: geholpen door Muller en Van Duivenbode 

droeg hij de munitie voor de voorhoede aan, 

waar de geslepen passes van Keizer verwarring 

zaaiden in de nec-defensie. In de achterhoede 

vormden de bekwaam verdedigende Vasovic en 

de stoere Pronk een ondoordringbaar blok, 

terwijl Hulshoff boven alles en iedereen 

uitsprong zodra de bal het luchtruim koos. 

 Maar de ster van het veld was natuurlijk de 
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ongrijpbare Cruijff. Reeds in de derde minuut 

passeerde hij, na een onnavolgbare rush dwars 

door de verdedigingslinie, de uitgelopen keeper 

De Bree met een boogballetje. 

 In de twintigste minuut bediende hij, na goed 

voorbereidend werk van Keizer, de 

meegekomen Groot met een op maat gesneden 

voorzet, die Groot in één keer op de slof nam. 

Buiten het bereik van de doelman geselde het 

striemende schot de kruising van paal en lat en 

sprong terug in het veld, waar de toegestormde 

Cruijff met een harde schuiver de arme De Bree 

het nakijken gaf. 

 Na een geslaagde een-twee-combinatie tussen 

Cruijff en de naar links uitgeweken Swart 

belandde in de dertigste minuut van de eerste 

speelperiode de bal bij Nuninga, die in het 

strafschopgebied door Donners met handen en 

voeten werd onderuitgehaald. De bekwaam 

leidende scheidsrechter Vervoort wees resoluut 

naar de stip en wuifde alle protesten van de 

gedesillusioneerde nec-spelers weg. 

 Groot faalde niet: 3-0. Tegen het einde van de 

eerste helft ging Ajax het wat kalmer aan doen 
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en het kon zich dat met deze riante voorsprong 

permitteren. Toen de scheidsrechter het 

rustsignaal floot, was het nog steeds 3-0. 

 Terwijl de menigte zich te goed deed aan 

voedsel en drank stond in de ereloge een jonge 

vrouw op om zich naar de kleedkamer te 

begeven. Mevrouw Cruijff, ze droeg de naam 

nog steeds een beetje onwennig. Zoals altijd in 

de pauze van een wedstrijd gingen haar 

gedachten terug naar de eerste keer dat zij hem 

had gezien. Als dochter van de beroemde 

middenvoor Van Es had zij als kind al dagelijks 

op de tribune van het stadion gezeten om naar 

haar trainende vader te kijken. Later, toen hij 

verzorger van het veld geworden was, bleef het 

stadion haar tweede thuis en ze werd de 

mascotte van het elftal. Ze kon de geur van de 

kleedkamers niet meer missen en de spelers van 

hun kant voelden zich onzeker als hun frêle 

blonde mascotte eens een wedstrijd moest 

overslaan. 

 Toen op een dag de tengere bleke jongen met 

het smalle droefgeestige gezicht de kleedkamer 

in kwam, voelde Elsa met het onfeilbare instinct 
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van de vrouw, dat zij haar levenspartner had 

gevonden. Niemand zal ooit weten hoeveel Elsa 

heeft bijgedragen aan de snelle ontplooiing van 

het jonge talentvolle raspaard Cruijff, maar het 

staat vast dat zij sinds die eerste dag niet van 

zijn zijde is geweken. Ze ging dagelijks met hem 

naar de training, bestuurde de auto als hij – 

nerveus bijtend op zijn vingers – naar een 

wedstrijd moest en in de pauze ging zij bij de 

ingang naar de kleedkamer staan om hem aan te 

moedigen als het elftal weer naar buiten kwam. 

 Zo ving de televisiecamera haar, toen de Ajax-

spelers het veld weer betraden. Cruijff ging naar 

de omheining en raakte de hand van zijn vrouw 

aan. Dat het de laatste keer zou zijn, wist toen 

nog niemand. 

 Het drama kwam in de laatste minuut van de 

tweede helft. Al die tijd had Ajax de 

tegenstander laten komen en de trage, weinig 

fantasierijke combinaties van de nec-voorhoede 

zonder moeite ontrafeld. Behoefte aan een 

doelpunt was er niet, Ajax speelde op balbezit 

en vertraagde het spel zoveel mogelijk. 

 Aan het slot echter bereikte Vasovic met een 
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dieptepass de vrijstaande Cruijff, die deze kans 

niet voorbij liet gaan. Er volgde een solo, die 

hem voorbij twee, drie verdedigers bracht. De 

uitgelopen De Bree stortte zich op de voeten 

van Cruijff, maar de bal schoof onder hem door 

en huppelde langzaam het doel in. 

 Te midden van het gejuich van de menigte floot 

de scheidsrechter af. De spelers begonnen het 

veld te verlaten en ook het publiek baande zich 

al een weg naar de uitgang, toen men zich 

plotseling realiseerde dat er iets niet in orde 

was. Cruijff was blijven liggen en keeper De Bree 

stond over hem heen gebogen, terwijl hij met 

zijn arm wenkende gebaren maakte in de 

richting van de Ajax-spelersbank. De verzorger 

kwam aanrennen en ook de trainer liep het veld 

op. Er viel een stilte op de tribunes. In haar loge 

stond Elsa overeind, haar hand voor de mond 

geslagen. De trainer wenkte de dokter 

dichterbij. Op het veld betastte de ervaren 

clubarts lange tijd het been van Cruijff. Daarna 

stond hij overeind, schudde nadrukkelijk het 

hoofd en verliet met lange stappen het terrein. 

 Aahh, kwam uit het publiek. In haar loge voelde 
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Elsa de hand van haar vader op haar schouder. 

‘Meisje,’ zei hij schor. 

 ‘Vader,’ snikte zij, ‘ze gaan hem...’ (ze kon het 

woord niet uitbrengen). 

 Hij knikte stom. 

 ‘Vader, ik wil het niet,’ riep ze wanhopig. Hij 

pakte haar bij haar schouders en schudde haar 

ruw door elkaar. ‘Wil je dat hij kreupel door het 

leven moet?’ vroeg hij. ‘Je weet dat Johan dat 

niet zou kunnen.’ Ze snikte. Het was hard dit 

jonge leven te moeten afsnijden. Maar ze 

herinnerde zich wat hij altijd gezegd had: 

‘Voetballen is mijn leven’. Johan zou nooit 

kunnen berusten in kreupelheid. Ze keek op en 

droogde haar tranen. 

 Even later zagen de toeschouwers een tengere 

vrouw het veld op komen. Ze liep resoluut op de 

stille figuur af en knielde bij hem neer. Niemand 

weet wat zij in die enkele seconden tegen elkaar 

zeiden. Toen stond de jonge vrouw op en verliet 

ondersteund door haar vader het veld. En terwijl 

de menigte met ontbloot hoofd doodstil stond 

te wachten, klonk het schot. 
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Het verlangen 

 

‘Zullen we?’ 

 Geschrokken kwam hij overeind, hij had erop 

gerekend de hele avond aan zijn tafeltje te kunnen 

zitten met een kopje koffie. 

 Ze had een wat dik en uitdrukkingloos gezicht, 

maar het zwarte krulhaar dat als een krans om haar 

hoofd stond betekende mooi, zoveel wist hij er wel van. 

En de donkere oogschaduw en angstaanjagend 

paarsgestifte lippen betekenden uitdaging. Het ergste 

was dat ze een half hoofd boven hem uitstak. 

 Met een licht gevoel van misselijkheid plaatste 

hij zijn rechterhand op haar heup en stak de linker uit, 

waarin zij haar hand legde. 

 Jaren geleden, om zichzelf klaar te maken voor 

het leven, had hij dansles genomen. Hij was toen 

twintig, kaalde nog nauwelijks en leerde vlijtig de 

quickstep, de tango, de Engelse wals, de cha-cha-cha en 

in een olijke bui van de dansleraar zelfs de twist. Als 

vanzelf belandde hij nu in de Engelse wals en ze liet zich 

leiden als een pudding op draaiwieltjes. Hij voelde niets 

van haar behalve een meedeinende zachtheid die al zijn 
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bewegingen anticipeerde. 

 De linkse draai, de rechtse draai, de spinturn, 

alles ging vanzelf. ‘How much is that doggie in the 

window,’ zong een zangeres. Al na een minuut begon 

zijn linkerbeen te wankelen van vermoeidheid door de 

ongeoefende beweging, hij raakte bedwelmd door haar 

sterke parfum en intussen dacht zijn hoofd na over de 

naam van de zangeres. Peggy Page? Na afloop van het 

drieminutenwalsje was hij drijfnat van de inspanning en 

de zenuwen. 

 ‘Eh, bedankt...’ zei hij en hij spoedde zich na een 

kleine buiging terug naar zijn tafeltje, waar hij meteen 

zijn bril ging poetsen. 

 Madelon keek hem na en keerde 

schouderophalend terug naar haar plek achter de 

kantinebar. Het was me een treurnis, dat jaarlijkse 

personeelsfeest, maar ze werkte al drie jaar bij de 

Rijksdienst Goederenvervoer te Hengelo en het hoorde 

er nu eenmaal bij. 

 Vaste prik: rond half november kwam meneer 

Matjens van Personeelszaken langs met de sleutel van 

de Feestkist. Aan de onderkant van het deksel was een 

tekening van de kantine geplakt, met aanwijzingen voor 

Ophangen Slingers. Slinger A van punt A-1 naar punt A-
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2, slinger B van B-1 naar B-2 en zo verder tot G. 

Makkelijk zat. Onder in de kist lagen opgevouwen 

lampions die naar eigen inzicht aan de slingers 

bevestigd konden worden, op twee meter afstand van 

elkaar. De feestkist dateerde volgens de inhoudstabel 

uit 1974 en was toen waarschijnlijk al niet erg hip. Nu, 

in 1990, leek het alsof ze het begin van een oud 

toneelstukje opvoerde: Het Inrichten Der Feestzaal. Een 

kantinestoel was alles wat je nodig had en het versieren 

van de feestruimte behoorde tot Madelons taak als 

kantinefunctionaris m/v. 

 Elk jaar weer voelde ze met enige verbazing dat 

de ophangspijkers inderdaad op de aangegeven plek 

zaten, zorgvuldig weggewerkt achter de 

wandbetimmering. 

 Meneer Matjens had braaf even geholpen, maar 

na de laatste postronde had hij gewoontegetrouw Jack 

van de postkamer gestuurd als hulp. Zoals ze hem 

kende maakte Jack zich er makkelijk van af. Hij droeg de 

slingers aan, maar liet het aan haar over om op de stoel 

te klimmen en naar de spijkers te tasten. Vorig jaar 

durfde hij het aan om zijn hand tussen Madelons benen 

te laten avonturen en ze was erin getuind, kon ze 

achteraf wel stellen. Een grijnzende rotkop had hij 
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eigenlijk en ze kon zich nu niet meer voorstellen dat ze 

het nog elf maanden op los-vaste basis met hem had 

uitgehouden. Haasje-repjeseks, sigaretje en weg wezen. 

Tekst had hij nauwelijks, meer dan een patatje kon er 

nooit af en het was dat hij zo mateloos goed kon 

dansen, anders had ze hem wel eerder dan vorige 

maand gedumpt. 

 Hij gaf natuurlijk geen krimp en las een 

sportkrantje terwijl zij vierenvijftig keer de stoel op- en 

afklom. 

 Op de personeelsavond zelf was haar plaats 

achter de bar. Elk jaar kwam meneer Matjens daarover 

officieel onderhandelen, bril op en bril af en tja, het Rijk 

betaalde hiervoor geen overwerkgeld maar het was 

toch belangrijk dat de bar professioneel bemand werd. 

Zou zij een deel van haar feestpret willen opgeven om 

de collega’s een genoeglijke avond te bezorgen? In ruil 

kon hij haar drie extra loten aanbieden voor het 

weekendje Londen dat die avond onder het personeel 

verloot zou worden. 

 ‘Ja hoor,’ zei Madelon en zijn verheugde gezicht 

hoorde bij het ritueel. 

 ‘Als ik even van de draaitafel weg kan, dan kom 

ik je helpen,’ zei meneer Matjens handenwrijvend. 
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 Vermoedelijk had hij op zijn eigen kamer een 

eveneens uit 1974 daterende overheidsfeestkist met 

oude lp’s want jaarlijks draaide hij hetzelfde repertoire. 

Maar goed dat Elvis Presley en de Beatles nooit echt uit 

de mode waren geraakt. 

 Madelon zag Jack in de weer met Evelien van de 

typekamer, net zo’n magere lat als hij, dat zou een 

hoop gerammel in bed geven. Het deed toch pijn om 

weer alleen te zijn en ze behandelde de vuile glazen 

korzelig. 

 Meneer Matjens was zo goed als zijn woord en 

na een uur kwam hij haar aflossen. 

 ‘Ga jij nu maar even dansen, meisje.’ 

 ‘Nah, Engelse wals.’ 

 Er waren uitsluitend oudere paren op de vloer. 

 ‘Probeer Albert van Dam eens. Die kan best 

dansen, hoor.’ En hij gaf haar zowaar een zacht duwtje 

in de rug. 

 Nou vooruit, ze zag Jack in de verte naar haar 

loeren en toevallig maakte hij op de driekwartsmaat 

niets klaar. Hij was meer een rocker. 

 Het kale brillenmannetje van de archiefkamer 

viel als danser mee, maar ze zag de zweetpareltjes op 

zijn blote schedel en halverwege de wals begon hij flink 
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te hijgen en kneep zijn hand onaangenaam in haar 

heup. 

 Albert van Dam zat na afloop nog wat na te 

trillen aan zijn tafeltje. Meneer Matjens had hem 

duidelijk gemaakt dat sociaal contact een wezenlijk 

onderdeel van het werkende leven was en dat één 

avond in het jaar toch niet te veel gevraagd mocht zijn 

voor wie de Rijksdienst Goederenvervoer een goed hart 

toedroeg. Kon hij dansen? Albert knikte. Nou, dan kon 

hij zijn hart ophalen. Het scheen meneer Matjens te 

ontgaan dat ze dit gesprek elk jaar voerden en elk jaar 

was Albert braaf komen opdraven om zich enkele uren 

te vervelen. Tegen overheidsdruk had hij geen verweer. 

Op werkdagen kon men hem vinden in de dossierkamer 

naast de kantine. Wie de trap in de hal afdaalde zag 

hem door het bovenlicht aan zijn bureau zitten, het 

lamplicht weerkaatsend op zijn schedel, nijver cijferend 

aan de statistieken. 

 Om tien uur ’s ochtends haalde hij een kopje 

koffie in de kantine en om drie uur een kopje thee. Met 

lunchen was hij een halfjaar geleden gestopt toen 

iemand een onaardige opmerking over zijn kaalheid 

maakte. Dat was de punker van de postkamer die altijd 

stond te hannesen met de koffiejuffrouw Madelon. 
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 De opmerking hinderde hem niet, wel het feit 

dat hij er geen weerwoord op had. ’s Ochtends bij het 

scheren keek hij altijd even naar zichzelf. Met 

vierendertig jaar had hij kennelijk zijn definitieve vorm 

bereikt, aan de kleine kant, een rond en vriendelijk 

hoofd, bril, kaal met een randje haar. 

 Tien jaar geleden haatte hij het nog dat hij dit 

uiterlijk van goedmoedig maar saai baasje begon te 

krijgen, intussen wist hij dat het ook wel bij hem paste. 

 De dagelijkse routine zonder verrassingen was 

hem op het lijf geschreven. Elke avond at hij in 

hetzelfde kleine restaurant het dagmenu en boog zich 

daarna over zijn hobby, het lezen en checken van de 

Winkler Prins Encyclopedie. Grappig hoeveel fouten je 

daar nog uit kon halen. 

 Soms vroeg hij zich nog wel eens af wat voor zin 

het had dat hij dagelijks al die kennis met zich 

meedroeg en waarom het leven aan hem voorbijging. 

Maar die pijn werd steeds zachter en nu was hij al zover 

dat het hem hevig stoorde als er iets onverwachts 

gebeurde. 

 Wat moest die koffiejuffrouw van hem? 

Kennelijk was het uit met die ellendige punker, die nu al 

de hele avond danste met een mager meisje van de 
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typekamer. Hij zweette bij de gedachte dat hij 

misschien in een ordinaire ruzie terecht zou komen. 

Vrouwen! 

 Voor het eerst sinds jaren dacht hij aan tante 

Fie. Een zomervakantie, hij maakte vanuit Hengelo een 

trektocht langs bijzondere bibliotheken en mocht een 

paar dagen logeren hij oom Harry en tante Fie in Den 

Haag. 

 Achttien was hij en op de eerste ochtend kwam 

ze neuriënd de logeerkamer binnen, zette een dienblad 

met zijn ontbijt op het nachtkastje en trok de gordijnen 

open. Mollig en vrolijk was tante Fie en plagerig van 

aard, en ze had de neiging om haar hand door zijn haar 

te halen. Dat deed ze ook nu. ‘Kom Appie, tien uur, tijd 

voor je ochtendgymnastiek! Oom Harry is al lang naar 

zijn werk!’ 

 ‘O, nog even, tante Fie.’ 

 Terwijl hij naar boven zwom uit de diepte van 

een ochtenddroom, trok ze plagerig de dekens van hem 

af en hield plotseling haar adem in. Haastig trok hij het 

laken terug over de ochtenderectie die hem de laatste 

tijd geregeld overkwam en fors uit zijn pyjama groeide. 

 ‘O Albert,’ zei tante Fie, ‘neem me niet kwalijk.’ 

 Achteraf had hij nooit kunnen reconstrueren 
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hoe het kwam dat ze ineens samen in bed lagen en hij 

haar ronde lijf onder zich voelde, en zijn lichaam 

bewegingen maakte die heel nieuw waren maar vanzelf 

gingen. 

 Met verbazing hoorde hij de geluiden die zij 

maakte en het gekreun dat uit zijn eigen mond kwam. 

Droomde hij nog? Een paar uur later lag hij op zijn rug, 

weldadig moe en vol nieuwe indrukken. Tante Fie lag op 

haar buik half over hem heen en keek hem aan, terwijl 

haar ene vrije hand zijn haar streelde. De krullen die hij 

toen nog had. 

 ‘Appie, je moet hier weg, anders komt er 

narigheid van. Ik had dit niet mogen doen.’ 

 Haar blauwe ogen schoten vol en terwijl ze een 

natte, moederlijke kus op zijn voorhoofd drukte, pakte 

hij met beide handen haar billen beet. 

 ‘Eén keer dan nog,’ zei ze. 

 Vlak voordat oom Harry thuiskwam voor het 

avondeten vertrok Albert, fietstassen op de 

bagagedrager. Vanachter het raam zwaaide ze ernstig 

naar hem, zijn stemming was mistroostig. 

 Terug in het ouderlijk huis schreef hij haar een 

opgewonden brief. Hij was intussen veel van haar gaan 

houden, en een week later schreef hij opnieuw. Maar er 
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kwam geen antwoord. Misschien was ze bang dat zijn 

ouders haar handschrift zouden herkennen. Misschien 

hield ze toch van oom Harry. Hij bleef schrijven maar 

ook op het poste-restante adres dat hij haar nu opgaf 

kwam geen enveloppe. Drie maanden later zat hij 

somber in een van de volgwagens van haar begrafenis 

en probeerde niet te denken aan haar lichaam dat nu 

dood en wel in de kist lag en bij elke oneffenheid van de 

weg bonkte tegen het harde hout. 

 Twee weken voor haar dood had ze zijn brieven 

teruggestuurd, gewoon in een pakje naar zijn huisadres. 

Er zat een correspondentiekaart bij waarop ze in rond 

handschrift had geschreven: ‘Lieve krullenbol, hierbij je 

mooie brieven retour. Sorry dat ik ze niet kon 

beantwoorden. Dank voor een mooie dag, ik wist dat ik 

niet veel tijd meer had voor mooie dagen. Denk nog 

eens aan me als ik er niet meer ben. Sophie.’ 

 Geen tante Fie, gewoon Sophie. Een tumor in de 

hersenen wist zijn moeder te vertellen. Kanker dus, en 

nu, op het jaarlijkse feest van de Rijksdienst 

Goederenvervoer, herinnerde hij zich met gêne wat zijn 

reactie geweest was. Geen compassie met tante Fie, 

maar afschuw: zou iets van die kanker overgeslagen zijn 

op zijn lichaam?’ Maandenlang noteerde hij elke 
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hoofdpijn, en controleerde zijn geslachtsdeel op 

ongewone knobbels. En dat terwijl zijn hersenen wisten 

dat kanker niet overdraagbaar was, de Winkler Prins 

was daar duidelijk over. Zo kon je zien hoe bang en 

hypochondrisch de mens was. 

 Tante Fie was eenenveertig toen ze stierf. Ze 

was zijn eerste en enige gebleven, al had het nog 

anders kunnen lopen. Op de eerste reünie van de 

school had hij gedanst met Eva Cramer. Hij had nog een 

flinke dos haar, de ervaring met tante Fie had zijn 

zelfvertrouwen opgepept en ze was kleiner dan hij, 

zwartharig en slank. Maar voor het iets kon worden – 

en hij moest achteraf toegeven dat hij traag was 

geweest – had ze een baan gekregen bij de eeg als 

secretaresse. Op een moeizaam geschreven brief die hij 

haar stuurde kreeg hij een opgewonden ansichtkaart 

terug (‘in haast’, ‘schrijf je zodra ik meer tijd heb’) en 

daarna was Eva opgeslokt door de eeg. En hijzelf door 

de tijd. 

 

‘En nu het klapstuk van de avond, de verloting van de 

reis naar Londen, de verloting van de reis naar Londen. 

Voor twéé personen, inclusief vol pension en excursies,’ 

riep meneer Matjens in de microfoon. ‘En hier heb ik 
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het eerste nummer en dat is... een zes.’ 

 Boegeroep van degenen die zich nu 

uitgeschakeld wisten. 

 ‘En het tweede nummer... is een zeven! Wie 

heeft nummer 67?’ 

 Gejoel in het midden van de zaal en terwijl de 

menigte op de dansvloer ruimte maakte, zag Albert de 

punker van de postkamer een indianendansje doen. Het 

dunne meisje van de typekamer klapte in haar handen 

en probeerde zo goed mogelijk mee te dansen, het was 

tenslotte een reis voor twee personen. 

 In de verte zag hij de koffiejuffrouw ostentatief 

haar loten versnipperen. Madelon had hevig de pest in. 

De drie extra loten waren haar betaling, maar als je dan 

niet won, had je meteen ook voor Jan Doedel 

overgewerkt. En dan nog Jack als winnaar, terwijl ze 

hem net had gedumpt. 

 Ze zag hem triomfantelijk naar haar kijken en die 

lat van een Yvonne aan zijn hart drukken. Nou ja, twee 

dagen Londen, zó bijzonder was dat nu ook weer niet. 

 Nu het hoogtepunt voorbij was begonnen 

mensen te vertrekken. Ook Albert ging op weg naar de 

uitgang, hij had zijn best gedaan en was twee uur 

gebleven. Hij kwam langs de bar. De koffiejuffrouw 
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stond glazen te spoelen, haar wat te dikke hoofd nors 

gestemd. 

 ‘Zal ik even helpen?’ vroeg hij ineens. 

 Ze keek verrast op. 

 ‘Welnee, dat is niet nodig.’ 

 ‘O.’ 

 Hij stond op het punt om verder te gaan, toen 

meneer Matjens zich meldde. ‘Zeg, ik heb nu een plaat 

van twintig minuten opstaan. Gaan jullie even lekker 

dansen, meid, dan doe ik de vaat wel.’ 

 Vriendelijk fonkelden zijn brillenglazen en 

voordat ze wisten wat hen overkwam cirkelden ze 

getweeën over de dansvloer, zwijgend te midden van 

de nog resterende paren. 

 Albert voelde zich wat rustiger nu, het oude 

ritme van de quickstep kwam weer terug in zijn benen, 

en nu bijna alle kijkers verdwenen waren durfde hij de 

elegante overstapjes en stoute draaien weer aan die hij 

vijftien jaar geleden geleerd had: toe maar, meneer Van 

Dam, een beetje meer door de heup zakken, ja zó is het 

beter, én slow slow quick-quick slow. In zijn 

enthousiasme drukte hij haar wat dichter tegen zich 

aan, beencontact was belangrijk als je goed wilde 

leiden, en dit meisje liet zich goed leiden. Diep 
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geconcentreerd stuurde hij haar over de dansvloer, 

ontweek tegenliggers en beëindigde elke dans met een 

klein elegant buiginkje. 

 Madelon wist niet goed wat ze ervan moest 

denken. Het had wel iets, dit ouderwetse geschuifel dat 

ze kende van de verjaarspartijtjes waarop haar vader de 

geest kreeg en met Zijn Dochter wilde dansen, hevig 

zwierend en pompend met haar arm. 

 ‘Aan alles komt een eind, ook aan ons jaarlijkse 

feest. Daarom nu als slotplaat “Till we meet again” van 

Vera I.ynn,’ kondigde meneer Matjens aan, en 

gehoorzaam bewogen de paren zich over de dansvloer. 

 ‘Auf wiederseh’n, auf wiederseh’n, we’ll meet 

again, someday.’ 

 Madelon kende het sentimentele effect van dit 

lied, en was even geneigd haar partner naar zich toe te 

halen. Hij had wel iets. Ze voelde emoties in zijn lijf en 

eng was hij bij nader inzien niet, nu ze hem vol 

inspanning bezig zag met zijn fraaie danspasjes. Veel 

ouder dan pakweg vijfendertig schatte ze hem niet, al 

gedroeg hij zich als een vijftiger. Eigenlijk wel een lief 

ouderwets kereltje, wat zou hij schrikken als ze hem 

even knuffelde. 
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‘En one for the road,’ zei meneer Matjens, terwijl hij het 

restant van de derde fles wijn zo goed mogelijk in de 

drie glazen schonk, en maar een klein gedeelte morste. 

 In de verte sloeg een klok twee. Alle anderen 

waren naar huis. Ze hadden ruim een uur geluisterd 

naar Matjens monoloog over zijn problemen als 

personeelschef en het feest dat hij elk jaar opnieuw 

moest organiseren, terwijl de directeur het vertikte om 

zelfs maar even acte de présence te geven. Van de drie 

flessen wijn was minstens de helft in zijn keelgat 

beland. 

 ‘We hebben toch een aardige club mensen bij 

elkaar, hier,’ pleitte hij. ‘En één keer per jaar moet je 

toch uitdrukking geven aan de saamhorigheid. Maar 

wat krijg ik op het rekest bij de directie? Nul komma 

nul. En de mensen komen ook alleen vanwege het lot 

dat ze krijgen. Kansje op een reis naar Londen, of Parijs 

zoals vorig jaar, daar willen ze wel een paar uur voor op 

komen draven.’ 

 Hij had zijn bril weggeborgen, zodat ze volop 

zicht hadden op zijn ontgoochelde en bijna 

pensioengerechtigde personeelszakenhoofd. 

 ‘Ach, meneer Matjens, het wordt echt wel 

gezellig gevonden,’ zei Madelon maar weer eens en 
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Albert knikte ijverig mee. 

 Na een paar glazen wijn kon hij niet meer 

reconstrueren hoe hij in deze situatie was beland, maar 

het beviel hem zeer. Meneer Matjens die zijn hart 

uitstortte, Madelon die met geduld en begrip luisterde 

en hem probeerde op te peppen. Dat was de volwassen 

vertrouwelijkheid die Albert eigenlijk altijd had gemist. 

En hij hoorde erbij, gaf af en toe een mening waar de 

beide anderen ook naar luisterden. Hij betrapte zich 

erop dat hij eigenlijk best iets vertrouwelijks op tafel 

wilde gooien, iets waar ze van opkeken. Maar hij kon zo 

gauw niets bedenken. 

 ‘Sorry dat ik me zo laat gaan,’ zei meneer 

Matjens en hij dronk zijn glas leeg, ‘jullie hebben 

natuurlijk gelijk.’ Hij hikte, stond op en wankelde even. 

‘Oeps. Ik denk dat ik te diep in het glaasje heb gekeken. 

O jee.’ Hij viel weer terug in zijn stoel en lachte zwak, 

onderbroken door een hik. Hij had zijn ogen gesloten. 

 ‘O jee,’ herhaalde Madelon, ‘meneer Matjens, 

nu niet gaan slapen, hoor. Albert, wil je even een taxi 

bellen?’ 

 Ze noemde hem Albert. De laatste uren had hij 

naar haar gekeken terwijl ze met meneer Matjens 

praatte. Ze was eigenlijk heel mooi als je door de 
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molligheid heen keek, en hartelijk van aard en ze had 

een heel bijzondere, tinkelende lach. Bij het volgende 

personeelsfeest zou hij zeker proberen om weer met 

haar te dansen. Terwijl hij een taxi belde zag hij haar 

meneer Matjens overeind hijsen, en hij haastte zich om 

haar te helpen. 

 Zwalkend van lichtknop naar lichtknop en van 

trap naar uitgang stonden ze ten slotte gedrieën buiten, 

waar intussen de taxi wachtte. Als een paard dat de stal 

rook maakte meneer Matjens zich van hen los, kroop 

naast de bestuurder en was met een zwaai van zijn arm 

vertrokken. 

 De koude novemberlucht overviel hen en 

Madelon rilde en trok haar jas dicht. 

 ‘O shit,’ hoorde hij haar ineens zeggen,’ hij zou 

me thuisbrengen.’ 

 Albert schrok. ‘Had je dan niet méé kunnen 

rijden?’ 

 ‘Ja, natuurlijk, dummy. Maar hij was zo snel weg 

dat ik het helemaal vergat. Ik ben een beetje teut, 

geloof ik.’ 

 ‘Bellen we toch een andere taxi?’ 

 ‘We kunnen niet meer naar binnen, want hij 

heeft de sleutel. Die heb ik juist speciaal weer in zijn 
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jaszak gedaan.’ 

 Ze begon te lachen en legde haar hand op zijn 

schouder, om steun te zoeken. Hij lachte mee en trok 

haar naar zich toe, in een alcoholische opwelling van 

lef. Haar mond smaakte nog naar rode wijn. 

 

Hij fietste dagelijks, maar altijd zonder dame achterop, 

en nu raakte hij toch snel buiten adem. Ze hield zich in 

evenwicht door zich aan zijn jas vast te houden en dat 

ontregelde hem. Droog speeksel verzamelde zich achter 

in zijn keel en toen ze na een kwartier bij haar huis 

kwamen, moest hij schrapen om te kunnen zeggen ‘We 

zijn er’. 

 Het zou nu het beste zijn om meteen met een 

hartelijk-bedankt-en-welterusten uit elkaar te gaan, 

want hij was bang voor alles wat verder ging. Maar hij 

liet het moment passeren en kon toen alleen maar 

wachten terwijl ze omslachtig in haar jaszakken naar de 

huissleutel zocht. 

 ‘Je woont hier mooi,’ hoorde ze hem zeggen, 

terwijl de enkele straatlantaarn daar toch weinig zicht 

op gaf. Nu niet weer gaan lachen, want dan was het 

einde zoek. Hoe kwam ze van hem af zonder bot te zijn? 

Hij was ongetwijfeld een aardige vent, al zag hij er wat 
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ouwelijk uit, maar ze moest nu even geen kerel om zich 

heen. En zeker niet zo’n Zebedeus, dat gaf alleen maar 

ellende als het misliep. 

 Van opzij keek ze naar hem. Zijn afwachtende 

vollemaanshoofd en het vooruitzicht van een halfuur 

moeizaam gebabbel op straat en een natte zoen tot 

slot, waren meer dan ze kon hebben. 

 ‘Kom maar even een kop koffie drinken,’ zei ze 

ongewild. 

 O Jezus. Hij legde omslachtig zijn fiets aan de 

ketting en nadat ze met enige moeite haar deur open 

gekregen had, klommen ze als veroordeelden de trap 

op. 

 Eenmaal in haar eigen omgeving kwam Madelon 

al snel weer bij. Koffie, een stevige boterham, pinda’s. 

Terwijl ze heen en weer liep hoorde ze hem aarzelend 

converseren over het gat in de ozonlaag boven de 

zuidpool en de nieuwste ontwikkelingen in het 

onderzoek naar de schadelijkheid van hard drugs. 

 Hij wist een hoop, zoveel was wel duidelijk. 

Albert sloeg in gedachten pagina na pagina van de 

Winkler Prins Encyclopedie om. Hij zou uren kunnen 

doorgaan als hij maar wist wat haar interesseerde. 

Vluchtig kwam de gedachte op om haar een trefwoord 
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te vragen, maar zijn kennis van het laatste supplement 

reikte nog niet verder dan de M. In de vrije ruimte van 

zijn hersenen overheerste paniek: Wat doe ik hier, hoe 

kom ik hier weg, wat wordt er van mij verwacht? 

 De euforie van de nachtelijke zoen was allang 

verdwenen. Ze waren er allebei van geschrokken en 

zwijgend had hij haar naar huis gefietst. En nu zat hij 

ineens in haar flat. Eigenlijk was de hele avond één 

grote verwarring. Door die paar glaasjes wijn kon hij 

niet meer met praten stoppen en elke minuut maakte 

hij zich belachelijker met het spuien van zinloze kennis. 

 Ze had haar koffie op en hij zag hoe ze een 

geeuw achter haar hand wegwerkte. Het was minstens 

drie uur in de nacht, er moest een eind aan komen. 

 Dat mannetje wil blijven overnachten, al weet 

hij het zelf misschien niet, bedacht Madelon en ze 

besloot er geen probleem van te maken. De zorgen zijn 

voor morgen, en hij was al met al wel een lieverd. 

 ‘Zullen we maar gaan slapen?’ vroeg ze na een 

openlijke geeuw. ‘Je kunt hier blijven als je wilt.’ 

 O, gaat dat zo. Hij bleef als verlamd zitten, 

terwijl hij haar in de verte haar tanden hoorde poetsen, 

even later gevolgd door het geluid van de wc. 

 Hij keek toe toen ze weer binnenkwam, een heel 
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ander meisje zonder haar zware make-up, en haar 

schoenen uitschopte en zich bij de kachel begon uit te 

kleden. Wat was ze mooi met die stevige borsten, dat 

royale middel en het bijna doorzichtige broekje dat haar 

billen bijeenhield. En wat was ze véél! 

 Hij trad uit zichzelf, kwam dichterbij en kuste 

haar borsten en sloeg zijn handen om haar billen. 

 Mannetje, dacht Madelon. Slapen was haar 

eerste behoefte, maar het kon wel eens anders 

uitpakken. 

 Hij begon zich haastig uit te kleden en met 

stijgende verbazing en enige schrik zag Madelon het 

ronkende en paarsrode gevaarte dat vanuit zijn 

onderbuik haar richting uitwees. Mijn hemel, hoe berg 

ik dat, was haar eerste gedachte, maar ze werd bij het 

idee al zacht vanbinnen. Zo bloot met zijn bril nog op 

zag hij er totaal wereldvreemd uit. 

 ‘Kom maar,’ zei ze en ze leidde hem naar het 

bed in de slaapkamer en terwijl hij met paniekogen op 

haar kroop geleidde ze zijn grote opwinding in haar lijf, 

na er nog snel een condoom omheen te hebben 

getrokken. 

 Het was in een paar seconden gebeurd, hij 

kwam met een hoge kreet klaar. 
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 ‘Jezus, wat doe je nou,’ hoorde hij haar zeggen, 

terwijl ze hem met een kanteling van haar bekken van 

zich afwierp. 

 ‘Sorry, sorry,’ zei hij, naast haar liggend in het 

brede bed. En als bekentenis: ‘Ik ben weinig gewend.’ 

 ‘Ach, het geeft niet,’ zei Madelon, ‘dat kan 

iedereen overkomen.’ Soepel kwam ze overeind, haalde 

uit de woonkamer een sigaret en aansteker. Haar billen 

waren even bruin als de rest van haar lichaam en toen 

ze op haar rug lag te roken, keek hij naar haar bruine 

borsten. Een zonnekind, ondanks de herfst. 

 Ik moet iets doen, dacht hij, ik kan dit niet zo 

laten. Uit zijn herinnering aan de wereldliteratuur 

diepte hij op dat hij moest kussen en strelen en terwijl 

ze doorrookte, legde hij zijn bril naast het bed en begon 

de tocht van haar borsten naar haar navel en verder 

naar het harige vooronder, waar een lichte urinegeur 

hem even deed kokhalzen. 

 Hij hoorde haar zacht kreunen terwijl zijn tong 

een weg zocht, maar na enige tijd wist hij niet meer hoe 

het verder moest en voelde zich belachelijk, zo op zijn 

knieën, een witvlezig en kaal mannetje diep in de nacht. 

 Hij kroop op zijn ellebogen weer naar boven en 

kuste haar in de hals. En toen Madelon wat terug wilde 
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doen en haar armen om hem heen sloeg, raakte haar 

sigaret zijn blote rug. Aauww, hoorde hij zichzelf 

roepen, en dat ze daarom moest lachen terwijl ze 

‘Sorry’ riep en haastig de peuk in de asbak deponeerde 

en energiek wat spuug op zijn rug wreef, bracht 

eindelijk het soelaas. Hij werd boos op zichzelf en de 

situatie en wenste wraak. Als bij toverslag sprong zijn 

vleesboom overeind. Even nog was er lichte verbazing 

dat ze hem opnieuw haastig hielp met de begeleiding 

naar binnen, maar daarna had hij controle en lette 

triomfantelijk op haar geluiden voordat hij zich liet gaan 

in een eindeloos rammende explosie. 

 Na afloop schrok hij. Ze had hem een 

onbestemde blik toegeworpen, was op haar zij gaan 

liggen en in een diepe slaap verzonken. 

 Als het slaap was, tenminste. Zijn euforie 

verdween snel en enigszins beducht luisterde hij naar 

haar ademhaling. ‘Jezus,’ had tante Fie gezegd, ‘wat 

hen je gróót, Appie, doe een beetje voorzichtig aan.’ 

Wie weet wat hij hier aangericht had met zijn gebeuk. 

 Pas toen ze licht begon te snurken, een lief 

snurkje, was hij gerustgesteld. Tegelijk begon het 

nadenken weer: wat deed hij hier? Hij had geen 

conversatie voor morgen, hij moest naar huis, terug in 
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de zekerheid van de oude routine. 

 Voorzichtig liet hij zich uit het bed zakken en 

voelde en hoorde een lichte krak toen hij zijn voet op 

zijn bril zette. Het viel mee, er was maar één glas 

gebroken en thuis had hij een reservebril. 

 Stil kleedde hij zich in de woonkamer aan, 

scheurde uit zijn agenda een velletje ongebruikt 

notitiepapier en schreef: ‘Hartelijk dank voor de 

gastvrijheid. Het spijt mij dat ik niet weet hoe mij te 

gedragen.’ Het brandwondje op zijn rug deed gemeen 

pijn, terwijl hij piekerde over het tekstje. Het was te 

koel, het gaf niet weer wat hij bedoelde. Maar hij kwam 

niet op andere woorden. 

 Als hij er nu ‘veel liefs’ onder zette? 

 Hij hoorde zachte voetstappen en daar stond ze, 

armen voor de borst en licht huiverend. 

 ‘Wat is er? Waarom ben je aangekleed. Ga je 

weg?’ 

 ‘Het glas van mijn bril is gebroken,’ hoorde hij 

zichzelf zeggen, ‘thuis heb ik een reservebril.’ 

 Ze kwam dichterbij. 

 ‘Maar daarvoor hoef je toch nu niet weg, het is 

midden in de nacht. Je hebt zeker een rare droom 

gehad. Kom nog wat slapen.’ 
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 Geeuwend stak ze haar hand uit en aaide hem 

over zijn wang. 

 Terwijl ze terugging naar de slaapkamer 

verfrommelde hij het papier en volgde haar. 
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‘t Moshoes 

 

Het huis was eigenlijk te mooi om waar te zijn, bedacht 

ze, terwijl Christiaan met de verhuizers bezig was de 

meubels naar binnen te dragen. Ze had het maar één 

keer eerder gezien, drie maanden geleden nadat 

Christiaan van een schilderstocht was thuisgekomen. ‘Ik 

heb nu toch een huis gevonden!’ riep hij en hij hield 

haar een schets voor. ‘Kom mee, dan laat ik het je zien.’ 

 ‘Met de auto?’ vroeg ze verschrikt. ‘Dat durf ik 

nog niet.’ 

 Christiaan kon er slecht tegen om zijn zin niet te 

krijgen. Hij ging zwaar zitten en zuchtte diep. Hij keek 

haar van opzij aan, een dwarse rimpel tussen zijn 

blauwe ogen. ‘Ellen,’ zei hij, ‘het zal toch een keer 

moeten. Waarom probeer je niet gewoon om in de auto 

te zitten? Als je het niet durft, rij ik niet weg. Ik zweer 

het!’ Plechtig stak hij twee vingers op en 

gewoontegetrouw keek ze of hij zijn andere hand 

achter zijn rug hield. Ditmaal niet. 

 Ze keek naar de schets, een pittoreske 

boerenbouwval. Haar hart bonsde bij de gedachte aan 

een autorit, maar hij had gelijk, het moest er toch een 
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keer van komen. 

 ‘Oké,’ zei ze, ‘laten we het maar proberen,’ en 

ze sloeg de bekende transformatie gade: weg boze 

frons, lachende witte tanden en kraaienpootjes naast 

zijn ogen. Lieve Christiaan loste boze Christiaan af. 

 Hij tilde haar op en droeg haar het pad af naar 

de auto. Ze was er nog steeds niet aan gewend dat ze 

haar benen niet meer kon gebruiken terwijl ze ze nog 

altijd voelde. Maar het was heerlijk om in Christiaans 

armen rondgedragen te worden, zijn zware ademhaling 

dichtbij, de geur van pijptabak en aftershave. Hij zette 

haar voorzichtig in de passagiersstoel en liep terug om 

Barabas op te halen. De kaketoe was verzot op 

autoritjes, al bleef hij krassend zijn mopperrepertoire 

doornemen. 

 ‘Kan het wat zachter?’ riep hij vanuit de kooi die 

Christiaan op de achterbank zette. ‘Wat nu weer? 

Scheer je weg!’ 

 Ellen probeerde nergens aan te denken, terwijl 

Christiaan rustige muziek op de radio zocht en vertelde 

over zijn vondst. Hij trok al wekenlang elk weekend met 

zijn schetsboek naar het Limmedal en was bij toeval 

gestuit op een leegstaand huis.’Zo mooi. Ellen, net een 

Hans-en-Grietje-huis, aan de rand van het bos. En denk 
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eens in, ik kan dan elk weekend thuisblijven. Binnen een 

paar honderd meter heb ik daar alles wat ik wil 

tekenen.’ 

 Het was een sterk argument. Ze wist dat hij zijn 

baan als tekenleraar haatte en leefde voor de weekends 

waarin hij op pad kon gaan om de natuur te tekenen en 

te schilderen. Ze zag hem dan bijna niet. 

 Al pratend draaide hij terloops het 

contactsleuteltje om en ze reden langzaam weg. Ellen 

protesteerde niet, ze deed haar ogen dicht en 

concentreerde zich op de muziek, een teder fluitconcert 

van Mozart. Christiaan kreeg uiteindelijk altijd zijn zin, 

maar hij was bereid er moeite voor te doen en aan het 

zacht zoevende geluid kon ze horen dat hij zijn best 

deed om langzaam te rijden. De nachtmerriebeelden 

bleven uit – de herinnering aan het moment dat ze in 

de bocht afremde en geen rem voelde, de klap tegen de 

vangrail en de laatste herinnering van het omslaan van 

de auto voordat ze bewusteloos raakte. 

 Na een paar minuten deed ze haar ogen open. 

Ze waren al buiten de stad op een landweg, weilanden 

met koeien links en rechts, zilveren sloten, groepjes 

ernstige bomen, in de verte een meertje met meeuwen. 

Ze keek naar zijn geconcentreerde hoofd en legde haar 
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hand op zijn knie. 

 Hij grinnikte tevreden naar haar. ‘Zie je wel, het 

valt best mee.’ 

 Binnen een uur waren ze er en hij had niet 

overdreven. Het was een huis uit een sprookje. Het 

stond midden in het groen van een verwilderde tuin, 

het bos er direct achter, een witgekalkt huisje met rood 

puntdak en groene luiken. Het was grotendeels 

overwoekerd door een vlijtige wingerd. Een eenzelvig 

huis, mooi maar niet lief. Het was eigenlijk al eigendom 

geworden van de wingerd en het bos en de verwilderde 

rozenstruiken, het was mensen ontwend. Ze voelde dat 

ze hier graag wilde wonen, maar was tegelijk angstig: 

zou ze passen in deze plantenwereld, zou het huis haar 

accepteren? 

 Christiaan legde zijn arm om haar heen. ‘Wat 

vind je ervan?’ zei hij. ‘Denk je dat je voogd hier geld 

voor over heeft?’ 

 Het stak hem dat zij geld had waar hij niet aan 

kon komen. Het was een steeds terugkerend strijdpunt 

tussen hen, maar Ellen kon het niet over haar hart 

krijgen om tegen oom Fons te zeggen dat zij nu al dertig 

was en haar erfdeel zelf wel kon beheren. De oude baas 

besteedde veel tijd aan haar aandelen, het was het 
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laatste speelgoed dat hij nog had nu hij met pensioen 

was. En Christiaan had altijd moeten toegeven dat hij in 

vergelijking met oom Fons een nitwit was in financiële 

zaken. 

 ‘Ik zal hem vanavond bellen,’ zei ze. Christiaan 

boog zich naar haar toe voor een zoen. Heel even keken 

ze elkaar aan en ze schrok van zijn koele blik. Soms 

twijfelde ze eraan of hij nog wel van haar hield. 

 

Drie maanden had hij er keihard aan gewerkt met de 

plaatselijke timmerman, vele avonden en elk weekend. 

De geur van verf en lak hing nog in het huis, ze snoof 

het met genoegen op terwijl ze in haar rolstoel 

rondreed. Het was perfect geworden, een ruime 

betegelde keuken, woonkamer met open haard, grote 

slaapkamer en op zolder ruimte voor een atelier. Ze 

reed het rolstoelplankier af naar buiten en keek naar 

het naambord dat Christiaan haar trots aanwees. ’t 

mos-hoes stond erop, dat was de buurtnaam voor het 

huis, had de makelaar verteld. 

 Die eerste dag pakten ze alleen het hoognodige 

uit en ’s avonds zaten ze aan het haardvuur, moe maar 

gelukkig. Het was doodstil buiten, alleen het zachte 

gekerm van stervende houtblokken was hoorbaar, en 
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de droomgeluiden van Barabas in zijn kooi. Ze keek naar 

de kleine waterdruppels die door de vlammen uit het 

hout geperst werden en vroeg zich af waarom ze dat 

altijd zo zielig vond. Dood hout was dood, maar als het 

vuur toesloeg, leek het wel alsof er nog steeds leven in 

zal. Het geluid viel hun pas op toen het vuur gedoofd 

was. Het klonk alsof er een windvlaag door de wingerd 

joeg, boven klapperde een raam. ‘Het waait,’ zei 

Christiaan, ‘ik ga wel even.’ 

 Ze hoorde hem boven rondscharrelen en een 

luik dichtklappen, een zachte vloek. Even later kwam hij 

de trap weer af. Hij zag er geschrokken uit en zoog op 

zijn hand. 

 ‘Wat is er?’ vroeg ze verschrikt. 

 ‘Oh, niets... Ik haalde mijn hand open aan een 

spijker.’ 

 ‘Laat eens kijken?’ 

 ‘Welnee, het is niks,’ zei hij ongeduldig, ‘ik doe 

er wel een pleister op.’ 

 ‘Koffer drie,’ riep ze en ze begon zich in de 

rolstoel te hijsen. Maar voordat ze zover was, kwam hij 

alweer terug, een kraakheldere pleister op de rug van 

zijn hand. 

 Even later lagen ze voor het eerst in het grote 
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hemelbed dat oom Fons gekocht had op een van zijn 

veilingtochten. ‘Kindje, wat me nu overkomen is. Ik heb 

een prachtig hemelbed gekocht. Maar ik weet niet wat 

ik ermee aan moet. Willen jullie het hebben?’ Lieve 

oom Fons. 

 Christiaan lag op zijn rug, handen onder het 

hoofd, naar het plafond te staren. Ze keek van opzij 

naar hem. Het was lang geleden dat ze gevrijd hadden, 

verder dan een welkomst- of afscheidskus kwamen ze 

eigenlijk niet meer. Ze durfde er niet om te vragen, 

omdat ze het antwoord wel wist. Hij was bang voor 

haar levenloze benen en hij voelde zich schuldig aan het 

ongeluk. De dag voordat het gebeurde, had hij immers 

al gemerkt dat er iets mis was met de remmen van de 

auto en hij had haar laten vertrekken zonder eraan te 

denken. Hoe vaak ze hem ook verzekerde dat zoiets 

iedereen kon overkomen, hij bleef herhalen dat het zijn 

schuld was. 

 ‘Christiaan?’ vroeg ze. 

 Hij keek haar aan alsof hij haar voor het eerst 

zag en ze slikte in wat ze had willen zeggen. 

 ‘Christiaan, mag het raam open?’ 

 ‘Beter van niet, liefje. Het is muggentijd.’ 

 ‘Oh.’ 
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 Ze tastte naar zijn hand en hij keerde zich op zijn 

zij en gaf haar een kus op het voorhoofd. 

 ‘Welterusten, Elly.’ 

 Het duurde lang voordat ze in slaap viel, met 

natte oogleden. 

 

De volgende dag reden ze naar het dorp. Christiaan 

maakte aanstalten om alleen te gaan, maar Ellen wilde 

mee. Nu ze hier woonden, moest ze toch zo snel 

mogelijk mensen leren kennen. Greensloot lag zes 

kilometer verder en was niet meer dan een gehucht. 

Een paar huizen en een alleswinkel annex café. 

elshoorn stond in grote krulletters op de ruit. 

 Christiaan sjorde de rolstoel uit de laadruimte 

van de pick-up, hees Ellen erin en reed haar het café 

binnen. Toen hij de deur openduwde, klonk een 

elektrische gong, de vooruitgang had ook Greensloot 

bereikt. 

 Binnen zat een jonge blonde vrouw een krant te 

lezen aan een van de pluche cafétafeltjes. Ze keek even 

op, knikte en boog zich weer over haar lectuur. Er hing 

in de ruimte een zwakke geur van verschaald bier en 

sigarenpeuken. De gong had een functie, na een paar 

seconden ging de deur ‘Privé’ open en verscheen een 
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gezette grijze vrouw, met een forse moedervlek rond 

het oog, die haar uit de verte de aanblik van een piraat 

gaf. 

 ‘Ach, meneer Van Lingen,’ zei ze zonder 

enthousiasme. 

 ‘Dag, mevrouw Elshoorn.’ 

 Ellen kon aan zijn stem horen dat hij wat 

onzeker was, de vrouw zag er ook formidabel uit. 

 ‘En, zijn er kandidaten gekomen op de 

raamadvertentie?’ vroeg hij. 

 ‘Geen enkele,’ zei ze stellig. Ze pakte een spons 

en begon met automatisch gebaar de bar schoon te 

vegen. 

 ‘Oh.’ Christiaan leek wat verrast. ‘Er is toch 

werkloosheid genoeg hier, betalen we te weinig?’ 

 ‘Dat is het niet, er is gewoon niemand vrij voor 

dat soort werk.’ 

 ‘Moeder!’ zei de jonge vrouw bestraffend. Ze 

was opgestaan van haar tafeltje en stond naast hen. 

 ‘Nee, Rosie. We hebben het erover gehad en ik 

wil het niet hebben.’ 

 ‘Moeder, het is onzin.’ 

 ‘Je ziet maar,’ zei moeder Elshoorn. Ze knikte 

kort naar Christiaan en Ellen en verdween met volle 
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zeilen achter de deur ‘Privé’. 

 ‘U moet het moeder maar niet kwalijk nemen,’ 

zei de jonge vrouw. ‘Ik ben Rosie Elshoorn. Wilt u 

koffie?’ 

 Even later zaten ze aan Rosies tafeltje, Ellen in 

haar rolstoel. 

 ‘Moeder vindt het beneden mijn stand,’ zei 

Rosie, ‘maar ik heb genoeg van het nietsdoen.’ Ze was 

onderwijzeres geweest van de dorpsschool, maar er 

waren te weinig kinderen, het dorp stierf langzaam uit, 

iedereen trok naar de stad. Ze was nu een jaar werkloos 

en wilde best hun werkster worden, alles beter dan het 

eindeloos solliciteren en nietsdoen. 

 ‘Huishoudster,’ zei Christiaan, ‘geen werkster.’ 

 ‘Komaan, het zal niet veel uitmaken,’ zei Rosie, 

‘maar huishoudster klinkt beter, dat is waar.’ 

 Ellen wist dat ze blij moest zijn dat ze iemand 

gevonden hadden, maar ze voelde het niet. Rosie was 

haar onsympathiek, ze begreep niet goed waarom. Ze 

had een open gezicht, ze was overduidelijk een 

energiek persoon. Ze praatte alleen tegen Christiaan, 

dat was het natuurlijk: domme jaloezie. Na de koffie 

waren ze uitgepraat. Rosie zou vijf middagen in de week 

komen om het huishouden te doen, totdat Ellen weer 
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hersteld zou zijn. Het idee dat ze ooit weer zou kunnen 

lopen was niet erg realistisch meer, maar de hoop 

daarop wilde ze niet kwijt en in elke afspraak moest het 

als mogelijkheid vermeld worden. De medische 

wetenschap stond immers voor niets? 

 Op de terugweg kon ze niet nalaten Christiaan te 

vragen: 

‘En, wat vond je van Rosie?’ 

 ‘Ze lijkt me een kraakhelder persoon,’ zei hij 

achteloos en stuurde de pick-up een bocht door. De 

wielen jankten en haar hart sloeg over van schrik. Ze 

durfde hem niet te vragen om wat zachter te rijden. 

 

Ze werd wakker van een geluid. Er was iets geweest, 

gefladder, de schreeuw van een vogel. Maar het was stil 

nu en door het raam kwam gefilterd zonlicht naar 

binnen. Naast haar op het nachtkastje stond een 

ontbijtblad met brood, boter, een eitje onder een 

warmer, een pot thee onder de theemuts. En een 

overeind gevouwen briefje van Christiaan: Welkom in 

het land der levenden. Hierbij wat lafenis en voedsel. 

Tot vanavond. Hij had er een grijnzend zelfportret bij 

getekend in enkele halen. Het was zijn eerste werkdag 

na de verhuizing. Lief dat hij haar niet gewekt had en 
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gezorgd had voor ontbijt. Haar horloge wees kwart voor 

negen aan, ze had nog tot elf uur de tijd voordat Rosie 

zou arriveren. 

 Na het ontbijt manoeuvreerde ze zich moeizaam 

in de rolstoel en opende het raam. Er kwam een koele 

bries binnen met het gekwetter van mussen en merels. 

De wingerd hengelde een jonge uitloper naar binnen, 

de roze zuigarmpjes klaar om zich vast te hechten. 

 ‘Kom, kom,’ zei Ellen en pakte één van de 

lichtgroene blaadjes, ‘het is hier toch veel te donker 

voor je. Ga maar buiten spelen.’ 

 Ze stak het takje naar buiten en haakte het om 

een ouder broertje. 

 Barabas zat niet in zijn kooi toen ze de 

woonkamer binnen reed. Dat was niet ongewoon, 

Christiaan liet hem ’s ochtends altijd een uurtje vrij en 

vergat weleens om hem weer in de kooi te doen. Hij 

liep dan deftig rond in huis en in de tuin, en in de verte 

hoorde je hem roepen ‘Wat nu weer?’, ‘Kan het wat 

zachter?’, ‘Mag ik u even optillen?’ Dit alles toch meer 

gebiedend dan vragend. 

 Ze reed naar buiten en keek rond. Misschien 

was hij in de struiken verstrikt geraakt. Niets te zien. 

Toen ze weer naar binnen reed, zag ze vanuit haar 
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ooghoek iets kleurigs tussen de gronduitlopers van de 

wingerd. Ze pakte een bezem, reed het wagentje 

moeizaam over het onkruid dichterbij en duwde met de 

stok de plant weg. 

 De vogel had niets van zijn statigheid verloren. 

Hij lag op zijn zij in volle pracht van rode, groene en gele 

veren, de snavel afkeurend gekromd, klaar om zijn 

snerpend commentaar te geven. Maar boven die snavel 

was het vogelhoofd in rust, de ogen gesloten. Barabas 

was dood, dat viel op afstand al te zien en toen ze 

kokhalzend tegen het vogellijf aanporde, bleek het al 

stijf te zijn. Ze kon er niet bij en besloot de komst van 

Rosie af te wachten. 

 Barabas’ dood raakte haar wel, maar niet hevig, 

moest ze zichzelf met enige schaamte bekennen. 

Christiaan was na een caféavond met hem 

thuisgekomen en had met dubbele tong verteld dat hij 

voortaan alleen kakke-kakke-kaketoes zou tekenen. 

Maar de volgende dag besloot hij dat Barabas vooral 

bedoeld was als gezelschap voor haar in de eenzame 

uren. Vogels tekenen was niet zijn sterke kant. Vrolijk 

gezelschap was Barabas nooit geweest, met zijn koel 

wantrouwig oog en nurks gekras, maar ze zou hem toch 

missen. Dit huis was erg stil als Christiaan er niet was en 
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ze kon het idee niet van zich afzetten, dat het bos en de 

planten vijandig tegenover hen stonden. Dwaas 

natuurlijk, maar zelfs de wingerd had iets boosaardigs in 

zijn machtige groene greep om het huis. Alsof hij het elk 

moment tot een ruïne kon samenknijpen. Domme 

angsten van een stadsmens. Ze zou bij Barabas blijven 

zitten tot Rosie kwam, dat was wel het minste wat hij 

als afscheid verdiend had. 

 Rosie kwam precies op tijd, het geluid van haar 

oude krakende fiets was van ver te horen. Ze trof Ellen 

in dodenwake aan en bleek wat schrikachtig voor haar 

eerste taak. ‘Ajakkes,’ zei ze, maar ze pakte toch een 

oude krant van binnen en schoof die onder de vogel. 

Terwijl ze zich bukte, viel een uitloper van de wingerd in 

haar hals. Met een gil sprong ze overeind, rukte de tak 

los en stampte er met haar voet op. Ellen keek verbaasd 

toe. Rosie stond zwaar ademend in haar hals te wrijven. 

 ‘Het is maar een plant,’ zei Ellen. 

 ‘Ja, sorry, ik dacht dat het een of ander beest 

was. Mijn broer legde vroeger weleens een kikker in 

mijn nek, of een dode muis.’ Ze rilde, keek nog eens 

omhoog naar de wingerd en pakte snel Barabas op. Ze 

legde vogel en krant in Ellens schoot en begon met veel 

omslag haar fiets weg te zetten. 



 

268 

 Barabas woog bijna niets meer. Hij zat weleens 

met stevige greep op haar pols en ze zou gezworen 

hebben dat hij minstens een kilo of anderhalf zwaar 

was. Maar dit lijkje in de krant woog evenveel als 

vermolmd hout. Er was niets te zien van een 

verwonding, het zou wel een van die vele 

geheimzinnige ziektes zijn waaraan vogels binnen een 

uur konden doodgaan. 

 

Na een paar weken was het ritme gevestigd. Christiaan 

ging vroeg naar zijn werk en tot elf uur had Ellen het rijk 

alleen. Dan kwam Rosie het huis opeisen. Ze was heel 

efficiënt, maar koel en weinig spraakzaam. Een 

draagbare radio vergezelde haar door het huis en het 

leek Ellen soms alsof ze daarmee expres een barrière 

voor contact legde. Ze kon het gevoel niet van zich 

afzetten dat Rosie haar minachtte. Om drie uur vertrok 

ze op haar krakende fiets en dan kon Ellen herademen. 

Maar het brandschone huis was niet het hare, ze voelde 

zich nutteloos, een parasiet van Rosies werklust. 

 Ze begon tussen elf en drie op pad te gaan in het 

bos, een plantendetermineerboekje bij zich. De paden 

waren overwoekerd, maar ze begon langzamerhand 

sterke armen te krijgen en grote handigheid in het 
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manoeuvreren met de rolstoel. Ze was zo gewend aan 

de eenzaamheid, dat ze schrok toen op een dag iemand 

haar tegemoet kwam op het pad. De jongen had fel 

rood haar en de bijbehorende sproeten en hield een 

jutezak achter zijn rug. Zijn kleren waren vuil en vol 

stoplappen. Hij keek gefascineerd naar de 

invalidenwagen en wees op de handels van de 

elektrische besturing, die ze maar zelden gebruikte. 

 ‘Hoe werkt dat?’ vroeg hij zonder inleiding. 

 Ze legde het hem uit en hij was zo 

geïnteresseerd dat ze er plezier in kreeg en hem 

voorreed naar een open plek waar ze haar voertuig kon 

demonstreren. Het was voor hem kennelijk alsof ze in 

een groot stuk speelgoed zat en zo had ze het eigenlijk 

nog nooit bekeken. 

 ‘Wil je het zelf proberen?’ vroeg ze. ‘Maar dan 

moet je me er wel even uittillen.’ 

 Van dichtbij rook ze dat hij zich zelden waste. 

Terwijl ze tegen een boom gestut zat, reed hij vrolijk 

rond over de open plek, luid toeterend met de 

knijptoeter die Christiaan aan het voertuig had 

bevestigd voor als ze hulp nodig had, 

 ‘Niet te hard toeteren,’ riep ze, ‘anders komt er 

hulp aan.’ 
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 Hij reed naar haar toe. 

 ‘Prachtig ding.’ 

 ‘Je zou er haast invalide voor worden,’ zei Ellen. 

 ‘Sorry,’ zei hij met een schuldig gezicht. Hij 

stapte uit het wagentje en ging tegenover haar zitten. 

Hij plukte een grasspriet en begon erop te kauwen. 

 ‘Mijn moeder is invalide,’ zei hij peinzend, ‘maar 

ze heeft niet zo’n wagen. Ik zou hem best willen 

hebben. Ik kan hem zó van je afpakken. Niet dat ik dat 

doe. Maar het zou kunnen.’ 

 Het was meer hardop denken dan een 

mededeling. 

 ‘Blij toe,’ zei ze. 

 Hij haalde zijn schouders op. ‘Je krijgt politie op 

je dak. Daar koop je niks voor.’ 

 ‘Zou je het anders doen?’ 

 Hij keek verbaasd. ‘Natuurlijk. Jij kan toch zó 

weer een nieuwe kopen?’ 

 ‘Tja.’ 

 ‘Ik zou je wel eerst in de buurt van ’t Moshoes 

brengen, hoor. Niet midden in het bos achterlaten.’ 

 Een genereuze dief. Ze verwonderde zich er niet 

over dat hij wist waar ze woonde, in een dorp waren 

nieuwe bewoners altijd nieuws, 
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 ‘Weet je wat,’ zei ze, ‘er is een kans dat ik beter 

word. En ik beloof je dat je moeder dan dit wagentje 

kan krijgen.’ 

 ‘Wanneer word je beter?’ 

 ‘Dat is in handen van de goden.’ 

 ‘Goden?’ 

 ‘Nou ja, bij wijze van spreken.’ 

 ‘Aan god heb je niets. Mijn moeder doet niets 

anders dan bidden.’ 

 Na een uur wist ze alles van zijn leven in een 

klein huisje aan de andere kant van het bos, met een 

invalide moeder. Hij hield haar en zichzelf in leven met 

stropen, in de zak zaten zes konijnen. 

 ‘Wil je er een kopen?’ vroeg hij trouwhartig en 

begon in de zak te graaien. Haastig weerde Ellen het af. 

Het gesprek viel stil. 

 ‘Ik zou nooit in dat huis van jou willen wonen,’ 

meldde hij. 

 ‘Hoezo?’ 

 Hij aarzelde. ‘Ik wil je niet bang maken,’ zei hij 

ten slotte, ‘maar er is iets niet pluis. Ik vond daar altijd 

dode konijnen als ik er langskwam.’ 

 ‘We hebben nog nooit een dood konijn 

gevonden.’ 
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 ‘Nee,’ zei hij ongeduldig. ‘Nu komen ze er ook 

niet meer, nu het bewoond is. Maar toen het leeg 

stond, lagen er altijd wel één of twee. Hartstikke dood. 

En niets aan te zien. Ja, leeg.’ 

 ‘Hoezo leeg?’ vroeg Ellen met een misselijk 

gevoel. 

 ‘Gewoon leeg. Geen bloed meer. Plat. Alle 

botten gekraakt.’ 

 ‘Ajakkes.’ 

 Hij glimlachte om het dameswoord. Hij had 

brokkelige bruine tanden. 

 ‘Er wordt over gepraat in het dorp. Ze zeggen 

dat het niet pluis is in ’t Moshoes. De ouwe Karels is er 

ook zo raar doodgegaan.’ 

 ‘Karels?’ 

 ‘De vorige bewoner. Wist je daar niets van?’ 

 ‘Nee.’ 

 ‘Oh.’ Hij schudde zijn hoofd over zoveel 

dwaasheid. Hoe kan je nu een huis kopen zonder te 

informeren naar de vorige eigenaar? 

 ‘Wat was er dan mis?’ 

 ‘Nou, niet veel. Hij woonde er alleen, zijn vrouw 

was dood. Hij deed alles zelf en op een dag repareerde 

hij het dak. Ouwe man, hij had niet op die trap moeten 
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klimmen. Duvelde naar beneden. Dood. Een jaar 

geleden. Twee misschien.’ 

 Ellen herademde. Het was geen leuk idee, maar 

in elk huis stierven wel mensen. 

 ‘En helemaal leeg,’ zei de jongen. 

 ‘Hoezo leeg?’ 

 ‘Geen bloed meer in zijn lijf. Botten met vel 

erover. En geen wond te zien.’ 

 ‘Ach, klets. Hij was natuurlijk gewoon mager, at 

niet goed.’ 

 ‘Karels?’ Hij lachte zijn ruïne bloot. ‘Karels was 

moddervet.’ 

 ‘Help me even in de wagen,’ zei Ellen. Ze wilde 

zo snel mogelijk weg van deze verhalen. 

 Hij tilde haar gedwee op en zette haar in de 

rolstoel. Hij was sterker dan hij eruitzag. ‘Ik wilde je niet 

bang maken, hoor. Het is misschien iets wat in de grond 

zit, een gif of zo. Maar ik weet het niet. Ik zou er niet 

willen wonen. Weet je...’ Hij aarzelde. 

 ‘Nog meer spookverhalen?’ 

 ‘Ik wil je echt niet bang maken. Ik hou van 

wetenschappelijk,’ zei hij deftig, ‘maar op een avond 

kwam ik erlangs. En ineens was het alsof het stormde 

om het huis, de wingerd woei alle kanten op. En weet 
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je?’ 

 ‘Nee.’ 

 ‘Er was helemaal geen wind.’ 

 ‘Ik ga naar huis,’ zei Ellen. 

 Ze keerde de wagen. Hij nam zijn jutezak op en 

ze keken elkaar aan. 

 ‘In het dorp zijn ze bang voor ’t Moshoes,’ zei 

hij. ‘daarom wilde niemand hij jullie werken.’ 

 ‘Behalve Rosie dan.’ 

 Hij knikte. ‘Ja, Rosie wel.’ Het leek of hij nog iets 

wilde zeggen, maar hij bedacht zich. Was er iets met 

Rosie? Ze dwong zich om er niet naar te informeren. 

 Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een 

scheidsrechtersfluitje uit. ‘Hier. Als er iets is. blaas er 

dan op. Als ik in de buurt ben, hoor ik het en dan kom 

ik. Je hoort het van heel ver.’ 

 Ze keek wat verbaasd naar het fluitje in haar 

hand. ‘Heb je het dan zelf niet nodig?’ 

 ‘Nee, ik gebruikte het om mijn moeder te 

waarschuwen als ik naar huis kwam, maar ze is zo doof 

als een kwartel, de laatste jaren. Neem het maar.’ 

 ‘Oh nou, dankjewel.’ 

 Ze reed het pad af en toen ze bij de bocht 

achterom keek, stond hij haar nog na te kijken, een 
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roodharig bosmens. Onderweg naar huis bedacht ze dat 

ze vergeten was zijn naam te vragen. Ze dacht aan 

Barabas en zijn vreemde dood. 

 

‘Torn Dik is een fantast,’ zei Rosie, terwijl ze haar schort 

uittrok. ‘Het is een schande dat hij je bang zit te maken 

met griezelverhalen. Als ik hem zie, zal ik het hem 

inpeperen, de deugniet.’ Ze zette de bezem op zijn 

plaats en liep de trap op naar boven. Ellen hoorde haar 

een luik openzetten. Even later kwam ze terug. 

 ‘Die Karels die hier vroeger woonde, was een 

ouwe zuiplap. Hij is gewoon naar beneden gevallen en 

heeft zijn nek gebroken. Hij moest door zes man naar 

zijn graf gedragen worden, zo dik was hij.’ 

 Ze deed haar hoofddoek om en liep naar haar 

fiets, Ellen wielde gedwee achter haar aan. Voordat ze 

wegreed, keek Rosie hoofdschuddend op haar neer. ‘Ik 

dacht dat stadsmensen niet bijgelovig waren.’ 

 ‘Oh, ik ben niet bijgelovig,’ zei Ellen. ‘Ik dacht 

aan gas of zoiets. Een gif in de grond.’ 

 ‘Kijk eens om je heen, de planten hebben er 

geen last van, zo te zien. Nee, het is echt kul. Kom, ik ga 

er eens vandoor.’ 

 Ze had haar voet al op het pedaal, toen haar iets 
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inviel. ‘Ik heb het luik boven opengedaan voor de frisse 

lucht. Wil je dat tegen Christiaan zeggen, dan kan hij het 

dichtdoen. Vergeet het niet!’ 

 Voordat Ellen kon antwoorden, was ze 

weggereden, zonder zwaaien of omkijken. Hartelijk was 

anders, maar na haar vertrek voelde Ellen toch de 

eenzaamheid sterker. Wat deed ze hier eigenlijk in dit 

godvergeten gat met als enige gezelschap een koele 

huishoudster die op haar neerkeek en een dorpsfantast 

met enge verhalen? Christiaan kwam wel elke avond 

thuis, maar hij was meestal zwijgzaam en stug, op een 

incidenteel warm gebaar na. Langzamerhand begon ze 

te beseffen dat hij niet meer van haar hield. Al enkele 

maanden voor haar ongeluk was het begonnen. Hij 

kwam ’s avonds later en later thuis, vaak aangeschoten, 

en in de weekends ging hij naar het platteland voor zijn 

schetsen. Ze was te saai voor hem, te zeer tevreden 

met een rustig bestaan. Christiaan barstte altijd van de 

plannen. Een schildersacademie beginnen, of een 

galerie, een film maken, paarden fokken. 

 Maar er was altijd geld nodig, haar geld, en oom 

Fons was een onneembare blokkade. Christiaan verloor 

veel van zijn flair als de oude baas over zijn leesbril naar 

hem keek, en vragen stelde over het benodigde 
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kapitaal, de omzetverwachting, het rendement. 

 ‘Ik moet het Ellen afraden,’ zei oom Fons dan 

ten slotte, en hij somde de zwakke punten van het plan 

op. Ze dronken nog een glas sherry, Christiaan weigerde 

dan stuurs, en de oude heer belandde in herinneringen 

aan haar ouders en de goede oude tijd toen de zomers 

nog lang en zonnig waren. 

 Onderweg naar huis foeterde Christiaan en 

negeerde stoplichten. ‘Wanneer stuur je dat stuk seniel 

nu eens de laan uit? Hij begrijpt er niets van.’ 

 Ellen zweeg altijd, maar ze wist wel beter. Van 

jongs af aan was haar ingeprent dat je geld voor je kunt 

laten werken, maar alleen als je heel precies weet wat 

je doet. Oom Fons had gelijk en hoeveel ze ook van 

Christiaan hield, ze wist dat hij in zaken een mislukking 

zou zijn. Ze nam zichzelf haar zuinigheid kwalijk, maar 

ze kon zich er niet toe brengen het geld van haar 

ouders te verspillen. 

 Toen Christiaan voorstelde om naar het 

platteland te verhuizen, had ze even het gevoel dat hij 

zijn wilde haren kwijt was en genoegen nam met zijn 

werk als tekenleraar en zijn schilderkunst. Maar ’s 

avonds zal hij alweer geregeld te broeden bij het 

haardvuur. 
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 Het zou nog uren duren voordat hij thuiskwam 

en Ellen reed wat doelloos door de kamer. Als ze 

telefoon hadden, dan zou ze nu wat oude vrienden en 

kennissen bellen voor wat aanspraak, maar het kon nog 

wel weken duren voordat die aangesloten werd. Dat 

duurt nu eenmaal altijd lang op het platteland, zei 

Christiaan, en ze had niet durven zeggen dat hij al 

maanden eerder daaraan had kunnen denken. Ze zou 

hem maar weer eens herinneren aan zijn belofte om 

een mobiele telefoon voor haar te kopen. 

 Er stonden nog een paar boekenkisten 

onuitgepakt in de hal. Christiaan was bezig zijn 

zolderatelier te beitsen en had zijn schetsboeken 

onuitgepakt gelaten. Uit nieuwsgierigheid en verveling 

ontgrendelde ze een deksel en pakte een schetsboek. 

Christiaan was ondanks zijn passie voor de beeldende 

kunst zelf geen groot tekenaar, dat kon ze wel zien, 

maar hij had enige flair in het schetsen van 

landschappen en boerderijen. Deze had hij blijkens de 

datering een paar maanden voor haar ongeluk 

gemaakt. Ze herkende een paar plekjes waar ze samen 

naartoe geweest waren. En kijk, hier was ’t Moshoes. 

Christiaan had hun huis getekend met een voor hem 

ongebruikelijke magische toets: het leek net alsof een 
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deel van de wingerd zich in woede stortte op een 

angstig omhoog blikkend konijn. 

 Op de volgende pagina’s was dit en détail 

uitgewerkt, als in een stripverhaal. Het gevecht van het 

konijn tegen de worggreep van de plant. Zuignapjes die 

dreigend boven het dierenlijfje hingen. Met een gevoel 

van walging en angst wilde ze het boek dichtslaan, maar 

haar nieuwsgierigheid won, en ze bladerde verder. Een 

portret. Dat was Christiaans kracht niet, maar het 

gezicht kwam Ellen toch bekend voor. Langzaam 

realiseerde ze zich, dat ze zat te kijken naar een 

afbeelding van Rosie. De volgende pagina’s gaven 

daarvan een herhaling en een bevestiging. Rosie bij een 

beekje, Rosie bloemen plukkend. Rosie naakt. Rosie 

naakt. Rosie naakt. Op de laatste naaktschets herkende 

ze het interieur van ’t Moshoes, de open haard, de 

zwart-witte tegels. Ze keek door een mist van tranen 

naar een Rosie die ondanks Christiaans onbeholpen 

weergave zoveel warmte en vitaliteit uitstraalde dat ze 

kon begrijpen dat hij verliefd op haar geworden was. 

Maar waarom had hij niets gezegd? Waarom die 

monsterachtige situatie geschapen waarin zijn lief 

dagelijks bij zijn vrouw het huishouden deed? Geen 

wonder dat Rosie zo koel en stug was. 
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 Ze zat bij het dode haardvuur en dacht en dacht. 

Buiten stierf het licht langzaam, maar ze deed de 

lampen niet aan. Ze kende Christiaan goed genoeg om 

te weten dat hij geen opofferend type was. Als hij 

verliefd raakte op een ander, dan zou hij haar in de 

steek laten, invalide of niet. Dat was altijd haar grote 

angst geweest. Haar geld zou de enige reden voor 

Christiaan zijn om te blijven. Maar hij had niets aan haar 

geld zolang oom Fons het beheerde. Alleen als ze dood 

was, zou hij het krijgen en zijn gang kunnen gaan. Ze 

schrok van die gedachte. Was het mogelijk dat hij haar 

dood wenste? Dat kon niet waar zijn. Maar er waren 

raadsels bij haar auto-ongeluk, die altijd als raadsels in 

haar geheugen waren achtergebleven. De avond 

waarop het gebeurde zouden ze samen naar oom Fons 

gaan, die hun voor zijn verjaardag een etentje had 

aangeboden in zijn favoriete restaurant. Hij was heel 

punctueel en ze probeerde hem daarin altijd een plezier 

te doen. Hoezeer Christiaan ook een hekel had aan de 

oude baas, hij zou nooit een kans missen om hem te 

ontmoeten. Hij zei altijd dat hij de oude heer vroeg of 

laat ervan zou overtuigen dat hij toch een waardige 

echtgenoot van zijn nichtje was. Maar deze avond 

kwam Christiaan niet alleen laat thuis, hij weigerde zich 
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te haasten en begon ruzie te maken, zodat ze ten slotte 

alleen vertrok, doodongelukkig en gehaast. Het was 

altijd een open vraag gebleven hoe en waarom de 

remleidingen gebroken waren. Was het mogelijk dat 

Christiaan dat gedaan had? Een rilling liep over haar 

rug. Ze moest hier zo snel mogelijk weg, tijd vinden om 

na te denken. Als Christiaan thuiskwam, moest ze 

zichzelf beheersen en heel gewoon vragen of ze de 

volgende dag mee kon rijden naar de stad. En als hij 

tegenstribbelde, zou ze zeggen dat ze van plan was oom 

Fons zijn congé te geven, zodat ze eindelijk samen haar 

geld konden beheren. En als ze eenmaal in de stad was, 

bij oom Fons, kreeg niemand haar meer terug naar deze 

plek. Ze reed naar de boekenkist en deed het 

schetsboek er weer in en de grendel erop. Ze legde haar 

hoofd op het houten deksel en huilde. 

 Ze hoorde het langzamerhand vertrouwde 

geluid van een opstekende bries, het geritsel van de 

bladeren van de wingerd, het zacht roffelende geluid op 

het dak. Er woei een slinger tegen het raam, heel even 

maar. Een paar seconden van wilde paniek, tot ze 

besefte dat ze veilig was in dit huis, met alle deuren en 

ramen dicht. Na een paar minuten hield het geroffel op. 

Christiaan, waar blijf je toch? Hij was nog nooit zo laat 
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geweest en haar bange hoofd bedacht vreemde dingen. 

Zijn kennismaking met Rosie, al even ontevreden met 

het leven als hijzelf, hun verliefdheid, het ontdekken 

van deze lege woning, merken dat er iets vreemds aan 

de hand was, de dode konijnen. Hadden ze ontdekt wat 

er zo dodelijk was aan dit huis? Waren Christiaan en 

Rosie bezig een val voor haar op te zetten? 

 Ze herinnerde zich ook het moment waarop 

Rosie de dode Barabas opraapte en panisch werd toen 

een takje van de wingerd in haar hals viel. Maar het was 

te dwaas om serieus te overwegen: de nacht van de 

Wilde Wingerd, de Groene Vampier. Zoiets was 

onbestaanbaar. Ze concentreerde zich op het 

lachwekkende en begon rustiger adem te halen. Ze 

deed alle lichten aan, ontstak de haard en probeerde 

een boek te lezen. Het was bijna tien uur toen er buiten 

weer beweging ontstond. Alles is dicht, niets aan de 

hand, hield ze zichzelf voor, morgen ben ik hier weg. 

 Het luik boven! 

 Ze bedacht dat Rosie het luik had opengelaten 

en haar heel nadrukkelijk had gewaarschuwd om dat 

tegen Christiaan te zeggen. Ze keek gespannen naar het 

open trapgat. Na een paar minuten hield het geluid 

weer op, er was niets engs verschenen. Ze herademde 
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en reed naar het aanrecht, waar ze een groot vleesmes 

pakte. 

 Terwijl haar verstand bleef protesteren, zei haar 

gevoel dat er een val voor haar opgezet was. Rosie had 

het luik opengelaten om iets verschrikkelijks binnen te 

laten wat dodelijk was aan dit huis. Vanuit het dorp kon 

ze Christiaan waarschuwen dat hij die avond niet thuis 

moest komen. En als ze hem niet kon bereiken, dan zou 

hij van Ellen horen dat het luik dicht moest. Als het 

waar was, dan was het duivels slim. En Rosie had dan 

snel moeten besluiten, misschien gealarmeerd door het 

verslag van de ontmoeting met Torn. 

 Ellen herinnerde zich ineens Toms 

afscheidscadeautje. Ze had het malle fluitje nog in de 

zak van haar jurk. Ze haalde het te voorschijn en blies 

uit alle macht. Het geluid kaatste van alle kanten terug. 

Het zou buiten maar heel zwak te horen zijn, maar 

misschien viel het mee, in de stilte van de avond kon je 

in het bos heel ver horen. Ze blies elke minuut een paar 

keer, dicht bij het keukenraam. Ze was banger dan ze 

ooit in haar leven geweest was. Als Christiaan nu 

thuiskwam, zou ze geen façade meer op kunnen 

houden. Maar hij zou niet komen, dat wist ze nu heel 

zeker. Ze hield het trapgat voortdurend in de gaten en 
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probeerde zichzelf op te werken tot het besluit om zich 

omhoog te hijsen en het luik dicht te doen. Het was 

riskant, maar als het lukte, was ze veilig. Na een halfuur 

was Tom nog niet verschenen. Ze nam het besluit, 

laveerde de rolstoel naast de trap en liet zichzelf op de 

vierde traptrede neer. Moeizaam begon ze zich omhoog 

te trekken. Verlamde benen wegen een ton. Ze was net 

twee treden gevorderd toen het roffelgeluid opnieuw 

begon, harder dan het ooit geklonken had. Boven sloeg 

het luik en ze hoorde zichzelf krijsen van angst. Ze 

probeerde terug te keren naar de rolstoel, maar haar 

vingers gleden van de trapreling en ze viel naar 

beneden. Haar benen voelden niets. 

 Starend naar het trapgat zag ze ineens het groen 

verschijnen. Het zag er zo onschuldig uit, drie, vier 

uitlopers van de wingerd die traag de treden afkropen, 

groen gebladerde rupsen met kleine roze voetjes. Ze 

haalde opgelucht adem, dit was te langzaam en te lief 

om gevaarlijk te kunnen zijn. Behalve misschien voor 

een klein beest. Een vogel, een konijn. Niet voor een 

mens. Terwijl ze het dacht, hoorde ze ineens een 

bonkend geluid, alsof iemand met een stok tegen de 

ruit sloeg. Zou Tom het fluitje gehoord hebben? 

 ‘Tom!’ riep ze. 
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 De ruit naast de voordeur krakte open en een 

groene golf van wingerdarmen stortte zich naar binnen. 

In monsterachtig tempo rende de plant op haar af. 

 Ze had het mes laten liggen in de rolstoel. Ze 

ging het gevecht nog wel aan, maar het had nauwelijks 

zin, ze kon zich niet verweren tegen de kabeldikke 

plantarmen die zich om haar lichaam slingerden en haar 

steeds fijner samenknepen. Ze hoorde in de verte haar 

eigen doodskreet en merkte niet meer hoe de jonge 

lichtgroene uitlopers het ondereind van de trap 

bereikten en met hun roze zuignapjes haar hals 

zochten. Kort voor het ochtendgloren trok de plant zich 

terug. 
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Ik en mij 

 

De overheersende emotie is verveling na zestig jaar in 

dit omhulsel. Het rookt en het drinkt en het wordt elk 

jaar trager. Ik kijk nog weleens mee in zijn spiegel en 

het oogt al enkele jaren als een oud heertje, met diepe 

lijnen in het gezicht waar de wangspieren het begeven 

hebben. Ik ga daar niet over, net zomin als over de 

bloeddruk en de longschade en de langzaam 

dichtslibbende aderen. Ik ben bewoner van het pand, 

niet de eigenaar of de beheerder. 

 Het doet zijn best en probeert mij in kaart te 

brengen: id, ego, superego. De ziel, god, de genen die 

de mens gebruiken als vehikel om te overleven. 

Theorieën te over. Het omhulsel is niet arrogant, het is 

voortdurend op zoek naar mij, in de hoop dat dat zin zal 

geven aan het bestaan. Het voelt vagelijk dat ik er ben. 

 Maar ik heb niets te bieden. Het denkt, dus ik 

besta. Maar waarom en hoe lang nog? 

 Laatst keken we naar een sciencefictionfilm. 

Doen we niet vaak, maar het was laat en het alternatief 

was een herhaling van de Nova-uitzending van die 

avond. Ik kon de keuze billijken. Halverwege de film 
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brak het borstgebeente van de helper van de held open 

en verscheen de bloederige slangachtige kop van het 

buitenaardse wezen dat zich in dit mens had genesteld. 

 Mijn omhulsel schrok en ik ook even. Maar wat 

ik ook ben, dit niet. We zullen samen oud worden en als 

het sterft zal ik vermoedelijk ook ophouden te bestaan. 

Als ik niet al eerder uit verveling weggeëbd ben. Wat ik 

me nog weleens afvraag is: ben ik de enige? Of heb ik 

soortgenoten, machteloos en zonder doel opgesloten in 

andere omhulsels? 
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