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Maria

Ik keek met stijgende verbazing en schrik naar het tv-
programma. De vrouw was nog jong, een jaar of
vijffendertig, maar woog zo’n driehonderd kilo.
Wijdbeens waggelend kon zij zich een paar meter
voortbewegen van de slaapkamer naar de woonkamer,
maar daar bleef het bij. Het trapje van vier treden naar
de tuin was al jaren onneembaar geworden: ze kon de
treden niet meer zien over haar buik heen. De straat op
gaan was niet alleen fysiek onmogelijk, maar zou ook
een joelende kindermenigte oproepen. Want ze was
kolossaal. Maar ondanks de enorme dikte kon je aan
haar gezicht zien dat ze mooi was geweest.

Ze zat half liggend op een grote bank en praatte
met verstild verdriet over haar dikte. Het was geleidelijk
gegaan. Ze hield van lekker eten en kwam uit een
Italiaans gezin, waar moeder de vrouw dik hoorde te
zijn. Maar bij haar groeide het maar door en nu kon ze

niets meer, behalve liggend zitten.




‘Maar waarom probeer je dan niet een dieet?’ vroeg de
interviewer.

Ze begon stil te huilen. ‘Ik doe dat voortdurend,’
zei ze, ‘ik begin steeds met een kuur. Maar na een week
is er nog niets te zien. Het duurt zo eindeloos lang, en ik
zit hier maar en wacht. lk kan geen kant uit. En dan
ineens ben ik mijn beheersing kwijt en eet ik alles op
wat er in huis is.’

‘En Patrick brengt je dat dan?’ vroeg de
interviewer met een zweem van kritiek in zijn stem.

Patrick stond naast haar, haar man sinds vijftien
jaar. Hij was het klassieke sulletje. Een mager mannetje
in een afgedragen pak. Glad zwart haar, hoornen bril
waar zijn ogen te groot in rondzwommen, dunne
lippen, zeurstem.

‘Ik breng haar wat ze wil,” bekende hij, ‘ik kan
het niet helpen’. Zweet op zijn bovenlip.

‘Laat ik het zeggen zoals het is,” hernam de
interviewer. ‘Als uw vrouw niet vermagert, komt zij
nooit meer het huis uit. En er is een grote kans dat haar
hart het begeeft. Dat wilt u toch niet?’

Dit tv-programma draaide om berouw en tranen
en dat doel werd bereikt. Snikkend bekende de vrouw

dat zij radeloos was, niet wist hoe het verder moest, en




bang was te sterven. Haar magere loodsmannetje pakte
haar beide handen en blikte desolaat de camera in.

De interviewer beloofde hulp. Deskundigen
zouden haar leren weer te gaan bewegen en minder te
eten. Misschien een operatie als dat echt nodig was. De
tranen werden afgeveegd, hoopvolle gezichten bij het
afscheid en een serieus nawoord van de interviewer,
recht in de camera: ‘Mensen, let op wat u eet en
hoeveel u eet. Want voor u het weet is het voedsel u de
baas. Dit was Megaforum, tot de volgende week.’

Ik belde John.

‘Kan jij je Maria Marconi nog herinneren?’

‘Nog herinneren? Ze is nooit uit mijn gedachten

geweest.’

Een dag later waren we op pad. Onze Maria was in
nood! John en ik waren op de middelbare school haar
trouwste aanbidders geweest. Niemand was zo mooi als
zij. Pier Angeli misschien, op wie zij ook leek. Een echte
Italiaanse schoonheid, met gitzwart glanzend lang haar,
porseleinen oortjes, grote donkerbruine ogen, een
kersenmond, albasten huid en een figuur als een
zandloper. Ze was niet levendig en uitbundig, ze was

een madonna, stil en een beetje uitdrukkingloos. Dit in




de beste zin van het woord, natuurlijk. Ze stal onze
harten zonder er iets voor te doen, en we leefden onze
levens dienstbaar om haar heen: ik hielp met haar
huiswerk, John leerde haar auto rijden, om beurten
droegen we haar tas en brachten haar na school naar
huis. Meer zat er niet in, want vader Marconi was een
nog steeds zeer potig ogende ex-boxer en ze had een
jonger zusje op school dat alle escapades meteen aan
vader zou verklappen. We probeerden dat zusje voor
ons te winnen en overwogen dat een van ons zich
moest opofferen. John verloor de toss, en daarna nog
een best of three en daarna nog een best of five. Maar
ze had een hazenlip en alhoewel ik het hem natuurlijk
maandenlang verweet, heb ik hem nooit echt kwalijk
kunnen nemen dat hij niets deed om Maria’s zusje
Francisca te veroveren. Zo bleef onze duo-romance met
Maria binnen brave-Hendrik-grenzen. Erop terugkijkend
denk ik dat het misschien niet eens zoveel uitmaakte.
De minder brave paartjes reden ’s avonds naar Devil’s
Balcony, en keken _ zittend in de auto _ uit over de zee
en de aanstormende branding. En kusten en bevoelden
elkaar voorzichtig. Daar bleef het eigenlijk altijd wel bij,
met misschien een enkele verdergaande uitzondering

(ik twijfel). Dan waren onze wandelingen naar huis met




Maria eigenlijk minstens even goede erotische
ervaringen. Soms raakten onze handen elkaar en soms
leidde dat tot elkaars hand vasthouden. John liep een
keer zo een paar honderd meter met haar op, vertelde
hij later. Ik kwam niet verder dan een meter of tien, en
dat maar één keer. Ik vreesde dat het kwam omdat mijn
hand zweette als ik nerveus was. Ik maakte een studie
van die ziekte, en nam voortaan een zakje talkpoeder
mee. Maar het kwam nooit meer van pas.

Mijn hoogtepunt kwam op onze laatste
schooldag. Maria mocht van haar vader niet naar het
schoolbal en toen ik haar op de laatste dag naar huis
bracht, was het me zwaar te moede. Ze sprak nooit veel
en altijd over de simpelste zaken. De dag van vandaag,
de dag van morgen, dat was het wel.. Onze wegen
zouden vermoedelijk scheiden, want John en ik waren
overgegaan naar de volgende klas, maar Maria had het
ondanks al onze hulp niet gered. Erg vond ze het niet,
ze kon nu eindelijk van school en bij een kledingzaak
gaan werken.

Van mijn zakgeld had ik twee ons
chocoladetruffels gekocht. Donkerbruine klonten,
voorzien van een laagje cacaopoeder, waardoor ze er

ook nog dof uit zagen. Ik kocht ze omdat Maria er een
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keer over gepraat had als iets wonderbaarlijk lekkers,
een godentraktatie. Maar toen ik ze zag liggen bij de

banketbakker twijfelde ik of ik het wel goed verstaan
had: wat een onsmakelijk ogend spul.

Met enige aarzeling gaf ik haar bij de voordeur
van haar huis het zakje. Ze opende het, gaf een gil van
verrukking, kuste me op de wang en holde het huis
binnen. Voordat ze de deur dicht deed zwaaide ze nog
even. Verbluft bleef ik staan waar ik stond: we hadden
gezoend! Het eerste honk was bereikt!

In de vakantie die volgde zagen John en ik haar
minder dan we hadden gehoopt. Ze was meteen gaan
werken in de mall, bij Victoria’s Secrets, en we verloren
het contact. Een paar keer hingen we bij de winkel
rond, maar we kregen Maria niet in zicht en werden
door de eigenares weggejaagd. Toen John voor
honderdvijftig dollar een twintig jaar oude Buick
Pasadena had gekocht, besloten we haar op te wachten
bij de mall en haar een rit naar huis aan te bieden. Na
sluitingstijd wachtten we een uur lang op de
parkeerplaats van het winkelcentrum.

Telkens kwamen kleine groepjes moegewerkte
verkoopsters en caissieres naar buiten, op weg naar de

bus of hun eigen auto. Maar geen Maria. Toen we op
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het punt stonden het op te geven, kwam ze eindelijk
naar buiten. Naast haar liep een zeer magere jongen,
met een glanzende leren broek en een vetkuif. Maria
praatte levendiger met hem dan ze ooit met ons
gedaan had. Tussendoor hapte ze aan een roze
suikerspin. Ze zag ons pas toen we vlakbij waren en
glimlachte verheugd. ‘Hi John, hi Peter. Dit is Patrick. Hij
werkt bij De suikerspin. We gaan met elkaar.’

We knikten hem toe en herkenden hem nu. Hij
stond al jaren in het hart van de mall suikerspinnen te
draaien. Hij droeg daarbij een smetteloos wit uniform
en een hoofddeksel model enveloppe. Na werktijd was
hij kennelijk de scharminkelige broer van John Travolta.
Ik keek John aan en zag in zijn ogen dezelfde jaloezie
die ik voelde. Wat had dit mannetje wat wij niet
hadden? Na wat loos gepraat namen we afscheid van
Maria en haar vriendje en keken hen na, terwijl ze naar
Patricks auto liepen. Een eenvoudige pick-up, met een
schreeuwend lelijke roze suikerspin erop geschilderd.
De auto kon het niet zijn. Patrick kon het ook eigenlijk
niet zijn. De suikerspin dan? Hadden we het verloren

van een suikerspin?

Maria herkende John nog wel een beetje, maar mij
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absoluut niet meer. Ze reikte ons met moeite half
liggend de hand, en zocht braaf maar vergeefs naar
concrete herinneringen aan ons. Pas toen ik de truffels
noemde kwam er leven in haar gezicht: ‘Dat was op
mijn laatste schooldag! Een zak vol gaf je me!’

De audiéntie duurde niet lang, ze blikte tijdens
ons gesprek steeds naar opzij en ging na een paar
minuten verder met de half opgegeten taart die daar
klaarstond.

Nu we haar in levende lijve zagen, schrokken we
pas echt. Een vleesberg, een ander woord was er niet
voor. Ze zag ons kijken en heel even gleed er een koket
lachje over haar gezicht.

Ik herinnerde me dat ik in een late-
nightprogramma op de kabel ooit een reportage had
gezien over mannen die vielen op dikke vrouwen. Het
hoogtepunt was een scéne waarin hun sekssymbool in
al haar dikte naakt op haar rug in een warm zwembad
dreef, de vier mannen stonden om haar heen in het
water en hielden haar eerbiedig drijvend. Een grote
berg wit vlees, uitstulpend en vervreemd van de
oorspronkelijke vorm, zodat je je onwillekeurig afvroeg
waar wat gebleven was. Ach, daar is het hoofd, dus dan

moet dat.. Het beeld was nooit meer uit mijn geheugen
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verdwenen.

Misschien had Maria ook vetaanbidders,
misschien was Patrick er zo één. Hij had ons dankbaar
ontvangen. Ja, die tv-uitzending gaf aardig wat
publiciteit, de opname had trouwens weken geleden al
plaatsgehad. Maar van de tv-ploeg had hij sindsdien
niets meer vernomen. Geen voedingsdeskundige, geen
personal trainer, nada.

Hij zag er nog net zo uit als toen we hem
zeventien jaar geleden zagen bij de mall, een magere
schlemiel. Zijn ogen waren wat schichtiger geworden,
zijn haar wat dunner. Hij droeg een afgetrapte
spijkerbroek en een vaal T-shirt. Hij maakte een
gejaagde indruk. We verbaasden ons daar eerst over,
maar na een paar uur in het huis doorgebracht te
hebben wisten we hoe dat kwam.

Waar een bijenkoningin bediend wordt door een
horde werkbijen, had Maria alleen Patrick tot haar
beschikking. En ze liet hem draven. Met blikjes Coca-
Cola, met eindeloze hoeveelheden kant-en-
klaarvoedsel, opgewarmd in de magnetron. Er moesten
videobanden gehaald, cd’s verwisseld. De
maagtabletten waren op. En waar was haar kam?

Tussendoor waren er ook de sanitaire stops, waar
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Patrick zeer discreet over deed. Per ongeluk zag ik hem
uit Maria’s kamer wegsluipen met een po ter grootte
van een wasteil. De gedachte aan de mogelijke
olifanteske inhoud daarvan deed me kokhalzen.

Van de verliefdheid van zeventien jaar geleden
was bij mij niets meer over en ook John kon dat gevoel
niet meer oproepen. Wel voelden we loyaliteit
tegenover de schoonheid die zij was geweest. Er moest
echt iets gebeuren, dit kon toch zo niet? We werkten
ons op tot gezonde verontwaardiging en toen Maria
een middagdutje deed en Patrick onderuit zakte op een
bankje in de tuin, ging John voor hem staan en trok
hem aan zijn kraag omhoog. John was bijna twee meter
lang, en werkte graag met gewichten.

‘Wat heb je met Maria gedaan?’ vroeg hij.
‘Waarom mest je haar vet? Hoe komt zij zo dik?’

‘Blijf van me af, man. Laat me los! Ik kan er toch
niets aan doen dat ze zo zwaar is. Ze wordt al dik van
een hap lucht.’

‘Geleuter.” John schudde hem heen en weer.’Je
hebt haar in de paar uur dat we hier zijn al kilo’s
spaghetti gevoerd en drie bakken spareribs. En een hele
taart toen we vanochtend kwamen. Waarom laat je

haar niet vasten? Ze kan toch zelf de deur niet uit om
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iets te kopen.’

Patrick keek smekend naar mij. ‘Jullie weten niet
waar je het over hebt.’

‘Nou, vertel het ons dan.’

John liet hem zakken. Hij deed zijn best om ons
recht in de ogen te kijken.

‘Jullie weten het niet eens meer, denk ik, maar ik
zat in dezelfde tijd als jullie op de middelbare school. Ik
was een jaar jonger. Alleen moest ik er na twee jaar al
af, pa overleed en ik moest aan de suikerton gaan
staan.’

Uit het huis kwam een kreunend geluid. Patrick
zweeg en spitste zijn oren. Hij leek heel even op zo'n
stokstaartrat uit de woestijn, bewegingloos rechtop
luisterend. Toen het stil bleef, ontspande hij en ging
verder.

‘Ik had jullie weleens met Maria zien lopen en ik
wist dat ik geen enkele kans bij haar had. Kijk maar naar
mij, niks toch?’

We knikten.

‘Totdat ze een keer een suikerspin bij me kocht
en nog wat candy. Ik houd zelf niet van zoet en heb
geen liefhebberij in eten. Daarom blijf ik ook zo dun.

Maar als je in de mall staat met een suikerton, dan zie
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je al heel snel wie een snoepverslaafde is. Maria kocht
één keer een suikerspin bij mij en ik zag het meteen. En
ik geef het toe, ik heb er gebruik van gemaakt.’

‘Klootzak,” zei John en hij hief dreigend zijn vuist.

‘ledereen maakt toch gebruik van wat hij heeft?
Jullie hebben je geld en je diploma’s. Ik had alleen de
suiker. En ik pakte mijn kans. Dagelijks voerde ik haar
snoep. lk was de liefde van haar leven. Ik was
dolgelukkig.’

Hij had gelijk, natuurlijk. In de liefde was alles
geoorloofd.

‘Maar waarom heb je haar zo dik laten worden?
Waarom ben je zo ver gegaan?’ vroeg ik.

‘Het liep uit de hand.” Hij probeerde zijn handen
te wringen, maar was het gebaar niet goed meester.
Alles wat hij deed maakte een onechte indruk, dat type
mens was hij. ‘Kijk, toen zij begon aan te komen vond ik
het prima, ik zeg het je eerlijk. Ze bleek ook gek te zijn
op pasta en vlees. Ik wist hoe mooi zij was onder dat
vet, maar andere mannen konden het niet meer zien.
Die zagen alleen een veel te dikke vrouw. Dus had ik
ook geen concurrentie, Maria was helemaal van mij. De
eerste jaren was dat ideaal, we waren heel gelukkig.

Maar nu ze zo kolossaal is geworden, nu weet ik me
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geen raad. De hele dag ben ik bezig met haar. Als ze
slaapt kan ik een paar uur werken in de supermarkt. Ik
krijg daar ook gratis voedsel mee dat over de
houdbaarheidsdatum is. Alle beetjes helpen. Maar zij
heeft geen leven meer, en ik ben de hele dag aan het
draven. Ik ben gek op haar, maar zoals het nu gaat, kan
ik het niet lang meer aan.” Hij zuchtte, een verdrietig
manneke wilde hij ons laten zien.

John was niet overtuigd. ‘Maar waarom doe je er dan
niets aan? Zet haar dan toch op een dieet. Het is toch
voor haar eigen bestwil?’

‘Ik heb alles geprobeerd, maar als Maria honger
heeft, en dat heeft ze al na een uur, dan kan ik niet
tegen haar op. Ze fleemt, ze commandeert, ze huilt, ze
scheldt. En als dat niet helpt roept ze de buurkinderen
om boodschappen te doen. Of ze belt met een
bezorgdienst. Ze kan het zelf ook niet helpen, ze is
bezeten van eten. Ze heeft me weleens geslagen als ze

haar zin niet kreeg. En reken maar dat ze sterk is.’

John was organisator van popconcerten en ik zag dat hij
begon warm te lopen voor het project ‘Vermager
Maria’. In de kortste keren had hij het dan ook voor

elkaar. Het tv-programma Megaforum dat eerder
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aandacht aan Maria gewijd had, bleek toch een follow-
up te willen maken en had al contact met kuuroord
Sanora gelegd. Maar dankzij Johns voortvarendheid
kwam het nu allemaal veel sneller rond. In ruil voor de
te verwachten publiciteit kon Maria een maand lang
een gecontroleerd en door artsen begeleid dieet
volgen, met een optie om nog een maand verder te
gaan. Plastisch chirurgen stonden in de rij om het vet
weg te snijden of af te zuigen. De programmamakers
zouden alles mogen filmen, maar Maria kreeg een deel

van de uitzendrechten. ‘Dit is een win-winsituatie,

mensen,” hoorde ik John die middag wel een dozijn keer

aanmoedigend roepen in de telefoon. En het werkte.

Het project zou morgen van start gaan. Dan
kwam een takelwagen langs die door dierentuinen
gebruikt werd om grote zoogdieren te vervoeren. Maria
zou in een speciale verhuiswagen getakeld worden,
waarvan het dak open en dicht kon. En zoals John het in
het eerste persbericht formuleerde: ‘Met een team van
artsen en verplegers aan haar zijde en een ambulance
voorzien van alle benodigde noodapparatuur erachter,
wordt Maria Marconi vervolgens naar Sanora vervoerd,
voor de grootste prestatie aller tijden van dit

gerenommeerde kuuroord annex vermageringskliniek
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annex polikliniek voor cosmetische chirurgie: hoe een
driehonderd kilo wegende vrouw in een maand tijd te
transformeren tot de vijfenvijftig kilo maagdelijke
schoonheid die onder dat overgewicht schuilgaat.’

John schreef de zin in één keer op en dicteerde
hem aan zijn secretaresse in LA, voor verspreiding.

‘Moet er niet een punt in die tekst? Niemand
neemt toch zo’n lange zin over?’ vroeg ik. Hij haalde zijn
schouders op.

‘Hoe het komt, weet geen mens, maar het is een
feit dat juist berichten met lange zinnen het halen in de
pers. Misschien omdat ze wat meer aandacht vergen
van de dienstdoende bureauredacteur. Daar wordt hij
wakker van.’

‘En dat maagdelijk?’

‘Dat prikkelt zijn fantasie als hij wakker is.
Maagdelijk? Altijd goed.’

Toch merkte ik dat hij pas weer wat geruster
ademhaalde nadat er wat telefoontjes binnengekomen
waren van geinteresseerde journalisten.

We brachten de avond met Maria en Patrick
door. Ook haar zusje Francisca kwam langs, inmiddels
een struise vrouw van twee- of drieéndertig,

ongehuwd, verpleegster. Haar hazenlip was geopereerd
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en bijna niet meer te zien.

Maria mocht niet eten die avond, want ze moest
nuchter zijn voor het avontuur van morgen. Ze deed erg
haar best dapper te zijn, bedankte John uitvoerig voor
zijn inspanningen en herhaalde als een
bezweringsformule: ‘Het is mijn laatste kans, ik weet
het. Het is mijn laatste kans. Het is echt mijn laatste
kans. Ik moet het volhouden’.

Na een uur begon haar maag al hoorbaar te
knorren en ontstonden korte spastische bewegingen in
de vleesberg.

Francisca redde de situatie. Ze bleek een gitaar
bij zich te hebben en zong het repertoire van Patsy
Cline en Willy Nelson met een stem die klonk als een
klok. Haar brede, wat barse gezicht glom in het
avondlicht. Als ze aan het eind van een lied glimlachte
bij ons applaus, zag je het litteken van haar hazenlip
nog even trekken.

Na een paar songs viel Patrick haar bij en zijn
wat zeurderige stemgeluid bleek precies geschikt voor
deze muziek. Hun stemmen kerfden in elkaar zoals het
hoort bij goede countrymuziek en als ze elkaar
toeknikten kon je zien dat ze genoten, Patrick de

schlemiel en Francisca het lelijke zusje.
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Hun gezang bedekte de geluiden van Maria’s
maag en toen het concert een uur geduurd had, bleek
ze in slaap gevallen te zijn. Op haar rug, half liggend half
zittend. We keken naar haar kolossale lijf en haar hoofd
dat dik was maar nog herkenbaar mooi. Ook nu, met de
mond half open.

Op onze tenen slopen we weg. Het was elf uur.
De takelwagen zou morgen voor het ochtendkrieken al
langskomen, en John en ik besloten de nacht door te
brengen in de auto. Het huis van Maria en Patrick bood

weinig plaats en het was zacht lenteweer.

Ik werd wakker van een zacht loeiend geluid uit de
verte en probeerde weer in te slapen. Maar het klonk
nog een paar keer en mijn hersens concludeerden dat
er reden voor alarm was. Dus schrok ik rechtop en
stootte John aan.

Het was nog donker buiten. Er brandde licht in
Maria’s huis en daarvandaan kwam het geluid. Bij beter
luisteren klonk het meer als gekerm dan als geloei.

‘Ze heeft honger,’ zei John, ‘kom, het is pas vijf
uur. We kunnen haar toch niet helpen.’ Hij zakte
achterover om verder te slapen. Ik bleef luisteren.

‘Het is geen vrouwenstem, John. Ik ga even
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kijken.’

De buitendeur was niet op slot en ik stond
meteen in de woonkamer, Maria’s verblijf. Ze lag er nog
zoals we haar achtergelaten hadden, maar Patrick lag
half over haar heen en weeklaagde. Hij hoorde me
binnenkomen en riep: ‘Ze is dood, Peter. Ze is
godverdomme dood. Net nu ze gered zou worden! Oh,
oh, oh verdomme.’

‘Heb je de alarmcentrale gebeld? De dokter?’

‘Nee, welnee. Ze is al koud Peter, ze is dood.’

Hij had gelijk, ze voelde aan als koud marmer.
Maar ze lag er vredig bij, ogen dicht. Ze hield een half
afgekloven kippenpoot in haar rechterhand. En naast
het bankbed stonden drie dozen met de restanten van
drie gezinsporties Kentucky Fried Chicken. 36 stuks
gemarineerde, gepaneerde en gefrituurde kippendelen
waarvan alleen de botjes over waren. Maria had in de
loop van de nacht gegeten voor twaalf en het was haar
te veel geworden.

Ondanks Patricks verdriet kon ik niet nalaten er
een opmerking over te maken: ‘Jammer dat je haar al
dit eten nog gebracht hebt, vannacht.’

‘Ik zweer je Peter, ik heb haar niets gegeven!’ Hij

keek met oprechte woede naar de dozen.
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‘Ze heeft ze misschien zelf laten bezorgen, ze
kan bij de telefoon. Toen we gingen slapen was het elf
uur en dan sluit de Chicken. Maar ze zijn nog wel een
uur bezig met opruimen en Maria is een goede klant. En
als het om eten gaat, dan gaat ze over lijken...

Hij keek weer naar haar, besefte wat hij zei en

barstte in snikken uit.

De begrafenis was sober. Een dubbel aantal dragers
droeg de buitenmodel kist naar een extra breed graf.
De liftapparatuur kon het gewicht gelukkig aan: de kist
zakte langzaam het gat in.

Ik nam me altijd voor niet geémotioneerd te
raken bij een begrafenis en gewoon aan iets anders te
denken terwijl ik respectvol aanwezig was. Wat heb je
aan dat gejammer? En het is ook nog eens géén gezicht
bij een man. Maar het lukte me nooit helemaal om
afstandelijk te blijven. Toen de pastoor vertelde hoe hij
Maria als klein meisje de eerste communie had gegeven
en zij gretig haar mond open hield voor een tweede,
begon ik vanzelf toch over haar na te denken. Wat was
ze mooi geweest en eigenlijk ook aardig, nooit een
vervelend woord over iemand anders. Ik zag haar weer

naar me lachen als ik haar naar huis bracht, zeventien
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jaar geleden. Zo simpel en lief.

John stond naast me te snotteren, bijna twee
meter spierbundel en huilend als een klein kind.
Sniffend in elk geval. Ik schoot vanzelf ook vol, maar
met grote tegenzin. Aan de overkant van het graf
stonden Patrick en Francisca met wat familieleden uit
de Marconi-clan. Patrick had bijna ononderbroken
gehuild sinds ik hem aantrof bij het dode lichaam van
Maria. Wat hij deed maakte vaak een onoprechte
indruk, dat was nu eenmaal zijn type. Maar dit verdriet
was zo diep dat het geen twijfel liet. Half achter hem
stond Francisca. Ze had haar hand op zijn schouder en
keek ernstig naar de kist waarin haar zus lag.

Politie en huisarts hadden geen probleem
gemaakt van Maria’s plotselinge overlijden. Ze had een
ernstig overgewicht en haar hart had het begeven. Zo
simpel was dat.

Maar ik had uit nieuwsgierigheid nog een
bezoek gebracht aan de dichtstbijzijnde Kentucky Fried
Chicken. Ken Halliwel heette de beheerder en hij wist
het nog goed. Bijna een uur na sluitingstijd had hij het
filiaal aan kant en was hij de kas aan het tellen. Toen
klopte er nog iemand aan met een grote bestelling van

drie familieporties en hij zou wel gek geweest zijn om
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die te weigeren.

‘Enig idee hoe die klant eruitzag?’ vroeg ik,
nadat ik mijn eigen bestelling geplaatst had. De
sluitingstijd was facultatief, hij had geen regels
overtreden en hij antwoordde dan ook prompt: ‘Een
stevig gebouwde vrouw van een jaar of dertig, veertig
hooguit.’

‘Viel je nog iets speciaals op? Kleding, uiterlijk?’

Hij aarzelde. ‘Ik weet het niet zeker,’ zei hij,
‘maar ik dacht dat ze een hazenlip had. Heel goed
geopereerd, maar ik zag het nog een beetje.’

Had ik met die wetenschap iets moeten doen,
vraag ik me sindsdien weleens af. Maar wat dan? En
waarom?

Toen John en ik een jaar later een huwelijkskaart
van Patrick en Francesca kregen, keek ik lang naar het
dubbelportret dat ze meestuurden. Francisca
glimlachend, het litteken op haar bovenlip
ongeretoucheerd. En Patrick die wat dikker oogde en
het schlemielige achter zich had gelaten. Maria had hun
zeker alle geluk gegund, hield ik mezelf voor. En ik liet
het erbij.
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Laat verhaal

In de trein herlas ik haar brief. ‘Leuk je weer eens te
ontmoeten... oude herinneringen...ook ik ben na Erwins
overlijden weleens eenzaam.’

Ik nam de tram en keek naar buiten. Den Haag
was eigenlijk niet eens veel drukker geworden in al die
jaren, de sfeer van herfstbladeren en oude
staatsiegebouwen onveranderd. Ook het Park-hotel was
hetzelfde.

Ik schreef me in bij de bejaarde receptionist en
vroeg naar haar. Ze was een belangrijke gast, hij wist
haar nummer uit zijn hoofd en belde haar kamer. Of ik
maar met de lift omhoog wilde gaan tot de derde
verdieping en dan kamer 301. Mijn hart klopte in mijn
keel toen de lift stopte. Donkerrood tapijt, een gang
met kamernummers. Ze stond voor de deur van haar
kamer en keek me gespannen aan voordat ze het
aandurfde me te herkennen.

‘Oh Charlie.”

‘Ach Charlot.’

Ik zette mijn koffertje neer en sloeg mijn armen

om haar heen met een diep gevoel van vervulling. Ik

27



rook haar parfum, voelde haar zachte haar tegen mijn
wang en haar nog steeds tengere lichaam tegen mijn
buik.

Even later zaten we tegenover elkaar voor het
raam van haar kamer en dronken thee uit een zilveren
pot. Buiten was het park aan het herfsten in vele tinten
en er hing een dunne nevel aan de grond.

Terwijl we praatten over wat ons in de
afgelopen vijfendertig jaar was overkomen, keek ik naar
haar. Behalve wat lachrimpeltjes bij haar ogen en een
paar grijze lokken was ze weinig ouder geworden. Een
smal, levendig gezicht met een scherpe neus,
geprononceerde jukbeenderen, grote blauwe ogen. Ze
gebaarde nog steeds veel met haar handen en woelde
in haar haar terwijl ze vroeg en vertelde en betoogde.
Misschien was ze net zo nerveus als ik voor dit
weerzien.

Ik wist hoe oud ze was, een jaar plus één dag
jonger dan ik. Dus royaal vierenvijftig nu. Ze merkte
mijn afdwalende aandacht op. ‘Ben je mij aan het
inventariseren?’ vroeg ze met een kleine ergernis in
haar stem.

‘Ben je mal. Ik had je op de televisie al gezien.

Nee, ik ben aan het bewonderen. Je bent niets
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veranderd in al die tijd.’

‘Och,’ zei ze en keek naar buiten en was
onbereikbaar geworden. Ik had iets miszegd, maar wat?
Boos was ze niet. Ze reageerde op wat ik
vertelde en gaf antwoord op mijn vragen. Maar ze had

afstand genomen, de warmte was weg. Ze liet het
gesprek aan mij over. Een conversatie voortzeulen was
nooit mijn sterke punt geweest en ik had jaren geleden
al mijn persoonlijke ‘Wet van de conversatie’ bedacht:
hoe langer je iemand niet gezien hebt hoe sneller je
met elkaar uitgepraat bent.

Na een uur stond het zweet me in de handen.
Onwillekeurig keek ik op mijn horloge, kwart voor zes.

‘Zullen we straks ergens een hapje gaan eten?’
vroeg ik.

‘Nou, sorry,” zei ze en ze stond op, ‘ik heb
eigenlijk een afspraak voor vanavond.’

Automatisch kwam ik ook overeind. De
teleurstelling woog zwaar, ik kon maar beter de trein
terug nemen, beter niet blijven hangen.

Ik keek naar haar. Ze stond een meter van me
vandaan, klaar voor een droge afscheidskus, een tenger
en nu wat treurig meisje van vierenvijftig in een slanke

broek met een wit geborduurd jak eroverheen. Een
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grijze lok was over haar oog gevallen en automatisch
stak ik mijn hand uit en schoof hem uit haar gezicht.

De herinnering trof ons tegelijkertijd, ze stak
aarzelend een hand naar mijn wang uit en ik trok haar
naar me toe.

Toen we elkaar eindelijk loslieten proefde ik het
vet van haar lipstick op mijn lippen. We keken elkaar als
nieuw aan, glimlachend en diep ontroerd. Wat ik had
gehoopt was gebeurd: net zoals vijfendertig jaar
geleden was de bliksem ingeslagen.

‘Wat was er toch daarnet, liefje?’ vroeg ik schor.
‘Wat zei ik verkeerd?’

Ze trok zich meteen weer terug, maar ik liet haar
nu niet meer gaan, nam haar opnieuw in mijn armen en
streelde haar haar. Zo stonden we een tijd tegen elkaar
aan. Ze huilde een beetje en ik voelde haar lichaam
trillen.

‘Als je het niet vertellen kunt, laat dan maar,’ zei
ik en ik voelde haar hoofd nee schudden. Ik wachtte
geduldig, ik had dagen zo kunnen staan.

Ze mompelde iets waarvan ik alleen het woord
‘borst’ verstond.

‘Wat zei je?’

Ze tilde haar hoofd op, maar keek me niet aan.
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‘Je zei dat ik niets veranderd was. Je ziet mij nog
als dat meisje van toen. Maar ik mis een borst. Kanker.
Er is een borst bij mij afgezet. Hier.” Ze wrong een hand
uit mijn omarming en wees op haar linkerborst.

‘Ach jezus,’ zei ik, en het hart zonk me in de
schoenen. Ik werd kwaad over de oneerlijkheid van het
lot. Na zoveel jaar een hereniging en dan maar voor zo
kort.

Ze verbrak mijn omarming en ging op afstand
staan.

‘Hoe lang heb je nog?’ vroeg ik. Ik kon mijn tong
wel afbijten. Waarom moest ik altijd van die onhandige
rechtstreekse vragen stellen?

‘Hoezo?’ vroeg ze. Ik zweeg bedremmeld en na
enig nadenken begreep ze het.

‘Oh silly, nee, het is goed gelukt. Het is al weer
drie jaar geleden en ik heb geen enkele uitzaaiing.’

Van opluchting wist ik niet hoe ik kijken moest.
‘Maar wat is dan het probleem?’ vroeg ik verbaasd.

Ze keek me lang en vorsend aan met haar
blauwe ogen, barstte in lachen uit en begroef zich in
mijn jasje.

Langzamerhand begon ik te begrijpen wat haar

probleem was. ‘Je dacht dat ik erop zou afknappen?’




Ze knikte in mijn oksel. Ik dacht na. Het zou wel
vreemd zijn, een lege plek waar je een borst verwacht.
Ook na vijfendertig jaar herinnerde ik me moeiteloos
haar kleine borsten, heel blank en met dunne blauwe
adertjes en kleine tepels. Zoete herinnering. In
gedachten verving ik een borst door een zwaar litteken,
wie weet een klein restant, maar het enige dat ik voelde
was medelijden en een onstuitbare verliefdheid.

‘Ik hou van je,” zei ik.

‘Ik hou ook van jou, Charlie.” Ze zuchtte
tevreden en haar hand kwam naar boven om aan mijn
wang te krabbelen.

Ik keek over haar schouder naar het
slaapgedeelte dat discreet achter een halve muur
verscholen was. Maar dat zou te snel zijn.

Ze maakte zich los, liep naar de telefoon,
draaide een nummer. ‘We gaan ergens eten, ja?’ zei ze
en ze praatte vervolgens in de hoorn.

‘Sorry, Peter, ik kan vanavond niet. Er is iets
tussen gekomen, een oude vriend is me komen
opzoeken... Een oude vlam, ja... Ja, dat is echt
belangrijker... Nee, dat kan niet later... Biedt de
ambassadeur mijn excuses aan... Ja, sorry... Dank je.” Ze

keerde fronsend terug.

32



‘Het spijt me dat ik zoveel problemen
veroorzaak,’ zei ik huichelachtig.

‘Ben je mal, het was zo’n diner waar ik geacht
word nog even wat moois te spelen om mijn maaltijd te
verdienen. Blij dat ik ervanaf ben. Peter excuseert me
wel, dat is mijn hoe noem je dat, manager. Hoe laat
spreken we af?’

Ik ging neuriénd naar mijn kamer, een
verdieping hoger, keurde het dubbelbed, maakte kennis
met de grote badkamer en dacht aan onze
kennismaking vijfendertig jaar geleden.

Het was op een feest van de Indische Kring.
Erwin had me een briefkaart gestuurd om erop aan te
dringen dat ik zou komen, want hij wilde me aan een
Heel Speciaal Persoon voorstellen. Dat zou dan zijn
vierde of vijfde vlam zijn in de twee jaar dat we in
Holland waren.

Ik ging, nam een kamer in het Parkhotel en liep
door het park naar gebouw Amicitia, waar al van
buitenaf het strijkorkest te horen was. Het was zomer.

De bekende vriendelijke Indische menigte
draaide onder de kroonluchters een Weense wals.
Tussen de palmen stond ik ineens naast Han Hok Lioe,

die tegelijk met ons naar Holland gekomen was. Hij om
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tandarts te worden.

We schudden elkaar lang de hand.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik.

‘Oh gdéd, heel goed, en met jou?’ zei hij en hij
lachte zijn verlegen grijns. Verder kwamen we nooit,
hoe aardig we elkaar ook vonden. Han Hok Lioe was
geen prater. Hij droeg zijn heimwee en eenzaamheid als
een Chinees, vriendelijk lachend.

‘Waar is Erwin?’ Hij wees met een hoofdknik en
ik zag hem op de dansvloer, een lange blonde jongen
met artistieke krullen. Met méér dan levensgrote
tederheid boog hij zich over een tenger meisje en
leidde haar in ingewikkelde danspatronen die ze soms
alleen kon volgen via correctietrippelpasjes.

Zijn improvisaties waren ook op de
Soerabajaanse hbs al menige dame te veel geworden.
Na afloop van de dans zwaaide ik en hij kwam met
grote stappen op ons af, het meisje aan de hand
meetrekkend.

‘Charlie! Eindelijk! Mag ik je voorstellen!
Charlotte, het licht van mijn ogen! Charlot, dit is
Charles, mijn steun en toeverlaat in Indié.’

‘Hij bedoelt dat hij ook op het eindexamen nog

bij mij kon spieken,’ zei ik, en het licht van zijn ogen

34



lachte een muzikale lach.

We gingen aan een tafeltje zitten, Erwin wenkte
een ober voor drankjes en bracht een toost uit: ‘Dat
Charlotte de beste violiste van de wereld mag worden
en ik de beste dirigent, en Lioe de beste tandarts en
Charlie de beste chirurg. Kortom, op wat onherroepelijk
gaat gebeuren!’

We nipten van onze glazen en ik zei: ‘Haal mij
maar van dit lijstje af, want ik ga morgen terug. Mijn
zusje telegrafeerde dat mijn vader moet kuren, tbc
vermoedelijk. En nou ben ik nodig op de onderneming.’

Sinds ik dat telegram had ontvangen wisselde
mijn stemming elke minuut. Van wanhoop over het
opgeven van mijn studie naar bezorgdheid over de
toestand van mijn vader en zelfs opgewektheid bij de
gedachte dat ik terug kon naar het land van mijn
heimwee.

‘Arme kerel,” zei Erwin, ‘ga je je daar begraven?
Kun je niet een administrateur vinden?’

‘Misschien wel, maar in elk geval moet ik dan
toch in de buurt blijven. Als het meevalt, kan ik in
Batavia verder studeren.’

Lioe zei niets, maar ik wist hoe hij me benijdde:

terug naar de petroleumlampjes en de geur van lekker
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eten, het altijd mooie weer, het middagslaapje, het
mandién, het geluid van slippers op koele tegels, het
ruisen van gerafelde pisangbladeren in een zeldzaam
briesje. Al die kleine geruststellende gewaarwordingen
die we hier zo misten.

Erwin was het snel ontgroeid, muziek was zijn
leven en de overtocht naar Nederland was voor hem
een bevrijding. Hij zou nooit meer teruggaan, dat was
van meet af aan duidelijk, de kolonie was te klein voor
zijn genie.

Vanuit het orkest klonk een vragende viool en
hij excuseerde zich: ‘Ik moet spelen, de pianist moest
eerder weg. Ik zie je in de pauze. Zorgen jullie voor
Charlotte?’ En weg was hij. ‘Hij is een groot kind,” zei
Charlotte terwijl we hem nakeken, ‘maar hij kan veel.
Hij zal het ver brengen.’

Hij liet ons wel achter met het probleem van
vrouwelijk gezelschap. Lioe kwam niet verder dan
grijnzen en ook ik voelde de grond onder mijn voeten
wegzinken. Waar praatte je over met iemand die een
japon droeg?

Ik vroeg haar tenslotte maar ten dans en we
deden een Engelse wals, waarbij ik me geregeld moest

excuseren als ik weer op haar voeten stond. Maar het
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scheen haar niet te deren, ze wilde precies weten hoe
een koffieonderneming geleid werd, wat voor leven we
daar eigenlijk leidden, of we niet bang waren voor de
komende oorlog, en of ik ook niet vond dat de kolonién
zo snel mogelijk vrij moesten worden. In de danspauze
stonden we zo uitvoerig te debatteren dat we pas weer
in beweging kwamen toen een ander paar tegen ons
aanbotste.

In zo’n pauze zag ik dat er een lok haar voor
haar ogen gevallen was en onwillekeurig stak ik mijn
hand uit en bracht het op zijn plaats terug, zoals ik dat
ook bij mijn zusje gedaan zou hebben. Ze keek me
verrast aan met haar grote blauwe ogen en we vielen
allebei stil. Het orkest zette ‘A Beautiful Lady in Blue’ in
en zwijgend dansten we het nummer uit, dicht tegen
elkaar aangedrukt. Er gebeurde iets tussen ons wat ik
nog nooit had meegemaakt..

‘Zullen we weggaan?’ zei ik na afloop. Ze knikte
en hand in hand liepen we naar de garderobe. Ik was
nog zo verstandig me onderweg even los te maken om
Han Hok Lioe te vertellen dat ik Charlotte thuis zou
brengen en of hij dat aan Erwin wilde doorgeven.
Vrienden horen af te blijven van elkaars vriendinnen,

dat wist ik wel. Maar wat ons overkwam viel buiten die
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wet.

Een paar minuten later liepen we in het park, de
avondkou deed ons niets. We streken op het eerste
bankje neer dat we tegenkwamen. Naar mijn gevoel
zaten we daar uren omstrengeld. Tussendoor wisselden
we kleine persoonlijke details uit: waar hou jij van, waar
hou ik van, oh, jij 66k. Elke gemeenschappelijke
voorkeur bracht ons dichter bij elkaar, elk verschilletje
maakte de ander interessanter.

Maar steeds was ik te midden van mijn geluk op
de rand van diepe treurigheid, want ik wist dat de
volgende dag de Sibajak zou vertrekken met mij aan de
reling en dat ik haar misschien nooit meer zou zien.
Zover ging de ernst van onze verliefdheid dat we ook
dat probleem direct onder ogen zagen.

En zij was er heel duidelijk in. ‘lk wil eerlijk zijn,
Charlie,” zei ze. ‘Ik vind je heel erg lief, ik zou z6 met je
mee op de boot stappen. Maar ik weet ook dat ik er
spijt van zou krijgen. Wat ik in de muziek wil bereiken
kan bij jullie niet. Later misschien. Maar nu niet.’

Ik gaf haar gelijk, ik kon haar niets bieden.
Hoopvol begon ik mezelf aan te praten dat ik over een
halfjaar, een jaar misschien, terug zou kunnen keren

naar Holland om verder te studeren. Voor dit meisje
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zou ik ook wel in Europa willen blijven, hield ik mezelf
voor, tegen beter weten in. En we zouden elkaar
natuurlijk schrijven, wekelijks, misschien wel dagelijks.

‘Waar slaap je vannacht?’ vroeg ze ten slotte, en
toen we uitgedokterd hadden dat zij op kamers bij een
lastige hospita woonde en ik in het Parkhotel sliep, zei
ze: ‘Dan neem ik daar ook een kamer, we moeten niets
uitstellen waar we later spijt van kunnen krijgen.’

Ik schrok en hield het tegen. Moest ze niet aan
haar reputatie denken? Het kon toch uitkomen? Maar
Charlotte was vastbesloten, er stond misschien een
oorlog voor de deur, het was mogelijk onze enige en
laatste kans.

Hand in hand liepen we naar het Parkhotel,
lieten elkaar voor de ingang los en ik stond er als losse
kennis bij toen zij zichzelf inboekte met een aardig
praatje tegenover de dikke, argwanende receptionist.
Een verlate relinie, morgen vroeg weer in Den Haag
moeten zijn, dus maar een nachtje in een hotel, zonder
bagage helaas. Dat was haar verhaal.

Terwijl zij de lift nam en me zakelijk groette,

vroeg ik mijn sleutel en liep de trap op naar mijn kamer.

Vijfendertig jaar later herleefden we die avond. Het

39



raadplegen van de agenda van Den Haag had me geen
Indisch feest opgeleverd, maar ik wist wel het adres van
een Indisch dinerdansant eethuis, waar we ons met de
taxi heen begaven. Het was precies wat ik zocht,
gedempt licht, Indisch gebabbel, Indische eetgeuren en
ouderwetse strijkmuziek waarop we konden dansen.

Terug in het hotel begon de spanning van de
herhaling, waarover we niet hadden durven praten. ‘De
sleutel van 301 en 436,’ vroeg ik.

De jonge bediende gaf ze me zonder opkijken. In
de beslotenheid van de lift knikten we elkaar
triomfantelijk toe en ik deed net een stap naar voren
om haar te kussen toen de lift stopte. Geschrokken
deinsde ik achteruit terwijl de deuren opengingen.
Twee dames keken ons belangstellend aan. In
verwarring stapte ik kordaat uit en stond even later
alleen op de gang, terwijl Charlotte omhoog steeg met
haar nieuwe gezelschap. lk bleek pas op de eerste
verdieping te zijn.

Hijgend beklom ik de trappen, kwaad over mijn
stoethaspeligheid. Ik trof haar twee etages hoger
wachtend aan. Toen ze me knorrig naderbij zag komen
op overjarige vrijersvoeten barstte ze in onbedaarlijk

gegiechel uit waar ik ook de slappe lach van kreeg.

40



‘Ssjt’ en ‘Stil nou’ tegen elkaar zeggend liepen
we snel langs de stille kamerdeuren. Bij nummer 301
bleef ik beleefd wachten terwijl zij haar jas en tas
nazocht, totdat we tegelijk merkten dat ik nog steeds
beide sleutels in mijn hand hield. Het leidde opnieuw
tot hilariteit. Haastig opende ik de deur, duwde haar
naar binnen, en ging de trap op naar mijn eigen kamer.
Daar belde ik onmiddellijk Roomservice voor een fles
gekoelde champagne en twee glazen.

Al een minuut later klopte de jonge receptionist
aan. Hij reed een tinkelend karretje naar binnen met de
gevulde ijsemmer en de glazen.

Ik besloot het breed aan te pakken en vroeg
hem mee te gaan.

Samen gingen we de lift weer in, zakten een
verdieping en hij liep achter mij aan naar kamer 301
waar ik met een forse fooi afscheid van hem nam: ‘Van
hieraf kan ik het zelf wel.’

‘Zeker meneer,’ zei hij en hij verdween.

Zo kreeg ik mijn revanche, want de vorige keer liep dat
niet zo vlot. Ik had voor alle zekerheid een fles landwijn
bij me omdat het wel vaker voorgekomen was dat

Erwin, Lioe en ik na een feest nog wat wilden napraten
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op mijn kamer. Met de wijn, een kurkentrekker en een
waterglas ging ik op weg naar Charlottes kamer.
Onderweg kwam ik een bediende tegen die me
argwanend met de ogen volgde en me zag stoppen bij
haar deur. We hadden onze glazen nog maar net
ingeschonken, toen er op de deur geklopt werd en de
dikke receptionist binnentrad.

‘Bent u getrouwd?’ vroeg hij.

‘Nee,’ zei ik.

‘Dan moet ik u vragen naar uw eigen kamer te
gaan. Dat zijn de reglementen hier. Ik kan er ook niets
aan doen.’

Ik wist dat ik mijn portemonnee moest trekken
en een grote fooi geven om hem weg te krijgen, maar ik
was negentien jaar en hij had alles wat er tussen ons
stond te gebeuren al van elke poézie ontdaan.

‘Ik ga zo weg,’ zei ik, ‘wacht u maar even buiten.

Maar hij bleef staan terwijl Charlotte en ik
nerveus nog wat praatten en ik zo ongehaast mogelijk
mijn glas leegdronk.

‘Tot morgen,’ zei ik ten slotte. Ik gaf haar een
hand en wilde weggaan.

‘Je vergeet je glas,’ zei de receptionist en

jarenlang kwam dat moment me nog in herinnering en




bedacht ik achteraf een snedig antwoord en
vernietigend gebaar. Maar in werkelijkheid nam ik het
glas uit zijn dikke hand aan en ging geslagen op weg
naar mijn eigen kamer, waar ik kreunend van
kwaadheid en frustratie op het bed ging zitten.

Na een halfuur werd er op mijn deur geklopt.
Wederom controle? Ik zou nu mijn woordje wel doen
en deed kwaad open. Daar stond Charlotte, in compleet
tenue, ze had zelfs haar hoedje op. Uit haar jaszak
haalde ze de aangebroken fles wijn en een glas en zei:
‘Waar hadden we het ook weer over?’

Ik trok haar haastig naar binnen en deed de deur
achter haar op slot. We vergaten de wijn. Nog lang
daarna leefde ik op de herinnering van die nacht, haar
kleine borsten onder me, mijn handen onder haar billen
terwijl we onervaren zochten naar de goede
bewegingen. Dan de tederheid, het zachte praten, het
strelen van haar buik, de welving van haar heupen, het
driehoekje haar, totdat onze verliefdheid een nieuwe
ronde mogelijk maakte.

De volgende dag ging ze met me mee naar
Amsterdam en naar het schip. Het laatste wat ik van
Holland zag was haar wuivende arm in een woud van

wuivende armen. Ik ging naar mijn hut en begon aan
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een brief. Maar een maand later was Holland bezet,
twee jaar later Indié en toen de kruitdampen
opgetrokken waren was zij onvindbaar. Pas een jaar na
de oorlog las ik in Time een bericht over nieuwe
talenten op het concertpodium, met speciale aandacht
voor de jonge dirigent Erwin Madsen en zijn vrouw
Charlotte, een talentrijk violiste.

Zo gaan die dingen, zei ik tegen mezelf, het had
eigenlijk niet anders kunnen lopen, ook zonder oorlog.

Een paar jaar later werd ik opnieuw echt verliefd
en trouwde. Van chirurgie was door de oorlog nooit
meer iets gekomen, maar dankzij de jaren op de
onderneming kon ik een loopbaan als tropisch
landbouwkundige opbouwen. We kregen twee zoons
en scheidden vele jaren nadat het huwelijk zichzelf
overleefd had.

Af en toe las ik in Nederlandse of Amerikaanse
bladen een verslag van concerten door het echtpaar
Madsen, en ik kocht alle platen van haar die ik kon
krijgen.

Erwin kreeg in Time een uitvoerig In Memoriam
toen hij aan kanker overleed.

Een jaar later kwam Charlotte terug naar

Nederland, om voor het eerst sinds dertig jaar in haar
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geboorteland een paar concerten te geven. En via haar
manager had ik haar geschreven.

‘Ah, dat is wel wat anders dan een flesje
landwijn,” zei ze toen ik met het karretje binnenkwam,
‘meneer is zeker behoorlijk vooruitgekomen in de
maatschappij sinds de vorige keer.’

‘Meneer is nu anders verpakt,” zei ik. ‘Meneer
lijkt nu wel een autoriteit met grijs haar en bedaagd
postuur, meneer weet ook fooien te geven waar dat
nodig is. Maar eigenlijk is meneer niet ouder
geworden.’

Het moment was gekomen. We keken elkaar
aan en ik zag in haar ogen de tranen die ik in de mijne
voelde, het zacht verdriet om al die verloren jaren
waarover we geen spijt wilden hebben omdat ze niet
echt verloren waren, ze waren alleen niet van ons
samen geweest.

En later, in het voorzichtig aangebrachte donker,
onder de dekens, proefde ik haar mond nog zo fris als
zoveel jaren geleden, en voelde ik haar billen onder
mijn handen terwijl we zochten naar het juiste ritme. Ik
voelde ook de leegte waar ik me een kleine stevige
borst herinnerde en gaf in diepe vertedering een kus op

die plek. Ze verstijfde en ik schrok, maar een seconde




later zuchtte ze, sloeg haar armen over mijn rug en ik

wist zeker dat we niet meer uit elkaar zouden gaan.
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Opaal is ook maar een kleur

De oudjes zaten tegenover elkaar in de tram, op
eenpersoonsstoeltjes. Ze waren in gesprek, licht naar
elkaar voorovergebogen, toen ik bij hen in de buurt ging
staan. Vanzelfsprekend luisterde ik mee.

‘Wat vond je van het concert?’ vroeg de oude
man. De vrouw ging rechtop zitten en keek uit het
raam.

‘Dat concert waar we net vandaan komen?’
voegde hij er na enige stilte aan toe.

Het antwoord bleef uit. Routineus
inventariseerde ik hun sieraden. Dezelfde trouwringen,
een echtpaar dus. Hij droeg een bejaard handgemaakt
pak, een ongepoetste zilveren dasspeld en een
witgouden horloge uit de tijd van Rockefeller.

Zij had alles verborgen onder haar Bonneterie-
mantel en bijpassende sjaal van het modeseizoen 1985
of nog langer geleden. Maar toen ze instapte had ik
genoeg glimpen van sieraden gezien om te weten dat
hier sprake was van Oud-Zuid-chic. Ook al zag ook zij er
een beetje verwaarloosd uit.

‘Wat was het weer druk, vond je niet?’ hoorde ik
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de man zeggen, maar opnieuw reageerde de vrouw
niet. Ze keek ingespannen naar buiten. Ze waren bij het
Concertgebouw ingestapt en intussen twee haltes
verder. ‘De volgende halte is de onze,’ zei hij en hij
begon alvast zijn jas dicht te knopen. Ze keek
wantrouwig naar buiten. De tram stopte iets te hard
terwijl hij overeind kwam en ik kon net voorkomen dat
hij struikelde.

‘Dank u wel, ‘ zei hij en hij ging haar voor, het
trapje af. Ze volgde, maar bij de geopende tramdeur
stopte ze abrupt en riep naar de bestuurder: ‘Is dit wel
goed? |k herken het niet.’

Het was stil in de tram, maar ook al was het druk
geweest, dan had haar stem moeiteloos de
chauffeursplek bereikt. Dit was het geluid van een paar
generaties baas spelen, luid, duidelijk en veeleisend.
‘Waar moet u zijn, mevrouw?’ vroeg de koetsier.

‘De Sophialaan’.

‘Ja, dan moet u er hier uit.’

‘Maar ik herken het niet.’

Buiten stond haar man te roepen en te wenken,
vergeefs. Wie in dit huwelijk de baas was, leed geen
twijfel.

‘Even terug en dan de eerste straat aan uw
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linkerhand’. De trambestuurder was geduldiger dan de
meeste van zijn collega’s, maar nog even en hij zou de
klapdeuren weer sluiten en met haar verder rijden
terwijl haar man op de tramhalte achterbleef.

‘Ik weet waar u moet zijn,” zei ik tegen haar, ‘als
u mij wilt volgen?’ Ik pakte haar hand en toch nog vrij
gewillig daalde ze het trapje af en liet zich meevoeren
naar haar echtgenoot.

Die toonde zich ontdaan. ‘Margaretha, ik riep je
nog. We moesten er hier uit. Bijna was je doorgereden.’

‘Ik herkende het niet, Joris. Maar je hebt gelijk.’

Geroutineerd staken ze arm in arm en begonnen
zich op te maken voor het tochtje naar huis, toen hij
ineens bedacht dat ik nog bedankt moest worden.
Getweeén draaiden ze zich naar mij toe. Zij had alweer
die afwezige blik, hij oogde moe en was kleiner dan zijn
vrouw. Magerder ook.

‘Dank u wel voor uw bemoeienis,’ zei hij, ‘mijn
vrouw was bijna een halte te ver doorgereden. En daar
had ze echt de weg niet geweten.’

‘Ik moet ook in de Sophialaan zijn,” zei ik,
‘vandaar dat ik het wist.’

We liepen samen op, bij gebrek aan een goed

excuus om uit elkaar te gaan. Aanpappen was niet mijn
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gewoonte, ik hield liever afstand tot het tijd was voor
actie. Maar ach, veel maakte het niet uit.

‘U woont hier al lang?’ vroeg hij.

‘Nee, ik woon in Noord, ik ben hier op bezoek’.

‘Zo laat nog?’

‘Dat valt wel mee, het is elf uur.’

‘Ja, natuurlijk, u bent jong. Voor oudjes zoals
wij... wij gaan bijna nooit meer ’s avonds weg, je leest
van die rare berichten. Maar er was nu een Brahms-
concert, en daar houdt mijn vrouw zo van.’

Zij stopte abrupt en dus hield ons kleine groepje
stil.

‘Een Brahms-concert, Joris? Daar moeten we
heen hoor! Wanneer is dat?’ Alles wat zij zei was drie
deuren verder te horen.

Ze waren een slag gedraaid en stonden weer
getweeén, arm in arm, tegenover mij. Hij glimlachte
verontschuldigend, hopend dat ik de situatie zou
begrijpen. Zij keek voor het eerst goed naar mij en wat
ze zag beviel haar niet. ‘Ga nou eens goed rechtop
staan, jongen!’ Ze liep op me af en trok de schouders
van mijn regenjas omhoog. ‘Zo! Ja! Dat is beter!’

Voor het goede doel had ik best wat over en

even later liep ik met rechte rug en opgetrokken

50



schouders naast haar.

‘Mijn vrouw heeft in het onderwijs gezeten,’ zei
haar man, ‘en soms komt dat weer boven.’

‘Hoofd van de school,” zei zij luid en duidelijk.

Ik wist het nog. Juffrouw Engels, nee me-vrouw
Engels moest ze altijd genoemd worden. Muffrouw
Engels. Haar mond een dunne streep met neerwaartse
ontevreden hoeken. Priemogen achter een bril met
kleine glazen. Het hoofd deegachtig bleek, het haar
lichtzwart en vettig. Met haar kleine dikke rechterhand
greep ze mijn oor en ging met me onderweg naar haar
kantoor. Ik wist niet hoe hard ik mee moest hollen. A,
au! De boosheid over het onrecht steeg opnieuw naar
mijn hoofd bij de herinnering: ik heb niets gedaan, juf...
muf.

Altijd moest ze mij hebben, Muf Engels.

‘Ja, mijn vrouw was hoofd van de Thomas a
Kempisschool, een paar honderd meter hier vandaan.’

Ach, de katholieken. Dit was dus Engels niet, al
leek ze er wel een beetje op. Het zou ook al te toevallig
zijn.

We liepen onder het lantaarnlicht langs de grote
huizen, merendeels kantoren. Geen hedendaags

particulier kon zich zo’n kast permitteren, alleen als je
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het lang geleden gekocht of geérfd had was het te
doen.

Bij nummer 23 hielden ze halt. De voortuin was
omgeven door een hoog hek, het forse pand zag er
verwaarloosd uit.

‘Hier wonen wij,” zei de man. Volgens het
naambordje op het hek heetten ze Vetter. Hij ontsloot
het hek en terwijl ze het tuinpad betraden, riep hij:
‘Nog een prettige voortzetting van de avond’ naar mij.
Ik antwoordde niet maar volgde hen stil, terwijl ik
scherp de omgeving gadesloeg. Kantoorpanden links en
rechts, hun eigen huis werd — gezien het naambordje —
alleen door hen bewoond. Een makkie. Hij deed er lang
over om te deur open te krijgen en intussen was de
vrouw aan het praten gegaan. De mist in haar geheugen
was even opgetrokken. ‘Dat concert viel me wat tegen,
Joris. Het ‘Schicksalslied’ was mooi, maar het ‘Requiem’
kon dat koor toch niet aan, hoor.’

Pas toen ze de gang in gingen en hij zich
omdraaide om de deur te sluiten, zag hij mij. ‘Kan ik u
helpen? Kunt u het huis van uw vriend niet vinden?’

‘Jawel,” antwoordde ik, ‘ik moet hier zijn.” 1k
deed de deur dicht en duwde ze de gang door naar de

woonkamer.
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‘Als u meewerkt gebeurt er niets,” vervolgde ik
op geruststellende toon en ik zag de schrik op zijn
gezicht plaatsmaken voor aandacht. Ik zocht altijd een
makkelijke prooi, die al bij voorbaat wist dat verzet
geen zin had. Net zoals jagende dieren dat doen. Hij
keek even naar zijn vrouw maar zij was alweer
teruggekeerd in haar eigen wereld en stond te staan.
Goddank, zag ik hem denken.

‘Wat wilt u?’

‘Bent u verzekerd?’

Hij knikte.

‘Ik wil wat sieraden van u hebben en het geld
dat u in huis heeft. De verzekering betaalt en dingen
waar u erg aan gehecht bent, die laat ik u. Als u en uw
vrouw meewerken is het zo gebeurd.’

Terwijl hij deze informatie herkauwde keek ik de
woonkamer rond. Een lange, hoge ruimte, zeker een
meter of vijftien diep. Aan de verre straatkant een
zithoek, en vlak voor ons een eettafel met zware
houten stoelen. De ruimte rook naar oude appels, oude
meubels, oud tapijt. De gordijnen aan de voorkant
waren dicht, niemand kon ons van buitenaf zien. Ideaal.
Ik trok twee eetstoelen van de tafel af en liet hen erop

plaatsnemen. Vetter hielp zijn vrouw en ging daarna




braaf naast haar zitten. Met het klittenband dat ik voor
deze gelegenheden gebruikte, maakte ik ze snel vast.
‘Geen kik!” waarschuwde ik de oude man en ik ging het
huis verkennen. Ze waren duidelijk de enige bewoners,
ik hoefde niet verdacht te zijn op onverwacht bezoek.

Het huis was een goudmijn. Ik had makkelijk een
grote koffer kunnen vullen met alle waardevolle spullen
die ze bezaten, waaronder een mooie Sluijters, maar ik
had geleerd dat je nooit een grote slag moest slaan. Tot
pakweg honderdduizend Euro verzekeringswaarde deed
de politie nauwelijks iets, zeker niet als het een rijk huis
betrof. Van een boom zo vol geladen, immers. Voor
zo’n buit kreeg ik bij doorverkoop twintig tot dertig
duizend Euro, genoeg om een halfjaar bescheiden te
leven. Meer hoefde ik niet.

Belangrijk was natuurlijk dat je geen geweld
gebruikte, dat scheelde ook enorm in politionele
aandacht.

Volgens die zelfontwikkelde richtlijnen was ik nu
bezig en nadat ik ze op hun zitkamerstoelen had
vastgebonden, deed Vetter zijn best om mee te werken.
Hij gaf me de combinatie van het ingebouwde kluisje
dat ik gezien had in hun slaapkamer en de inhoud

bracht me in een goed humeur. Een paar duizend Euro
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in contant geld, een goed te verhandelen verzameling
munten, en een grote doos met edelsieraden. Ik zou er
zo’n vijftien-, misschien twintigduizend euro voor

kunnen krijgen. Genoeg voor een avondje werk.

Alles wees erop dat dit een routineklus zou worden,
zoals ik die elke zoveel maanden deed als het geld
schaars werd. Echt routine werd het natuurlijk nooit, je
bleef altijd gespannen en in de beginperiode ging ik niet
zelden na afloop over mijn nek. Maar de laatste paar
keer was het een beheerste spanning geweest en kon ik
ook genieten van het vakmanschap en de ervaring die ik
nu meebracht bij zo’n klus.

Maar Margaretha Vetter bedierf mijn avond.
Eerst zat ze rustig op haar stoel en merkte nauwelijks
dat ik haar vastbond. Nadat ik het huis verkend had en
de woonkamer weer binnenkwam zag ik haar naar me
kijken met dezelfde blik die ze in de tram had toen ze
haar halte niet herkende. Een mengeling van verwarring
en schrik, die automatisch vertaald werd in luid geroep.

‘Maak mij onmiddellijk los! Schoelje dat u bent!
Scheer u weg! Joris, doe wat!’

Ze bleef zo doorgaan, soms luidkeels soms bijna

mompelend, gedurende de tijd die ik nodig had om
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mijn buit bijeen te garen. Ik kon niet horen of de seniele
versie aan het woord was, of zijzelf op een coherent
moment. Ze schold in beide gevallen en luisteren had ze
vermoedelijk nooit geleerd.

Haar man probeerde haar te sussen, maar deed
het met weinig overtuiging. Hij had vermoedelijk een
lange historie van nederlagen op dat gebied. Steeds
weer kwam bij mij de herinnering aan Muf Engel naar
boven. Was het de stem? De steenharde ik-heb-altijd-
gelijk-blik in haar ogen? De hobbezakkerige jurk? Of
gewoon de wetenschap dat zij ook onderwijzeres was
geweest?

Hoe dan ook, haar gescheld begon vrij snel aan
me te vreten en ik was blij dat ik dankzij de
medewerking van haar man al na een kwartier de
bankbiljetten, munten en sieraden in een onopvallend
plastic tasje had vergaard.

Ik legde hem uit hoe het verder zou gaan. ‘lk bel
over een halfuur de politie op om te zeggen dat er op
dit adres een overval heeft plaatsgehad. Dan komen ze
langs en maken u en uw vrouw los. Het kan weleens
een uur of twee duren, maar u hoeft niet bang te zijn,
ze komen echt. U bent verzekerd?’ Hij knikte nogmaals.

‘Nou dan wens ik u een goede avond verder.’
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‘Dood! Zonder genade!’ Zijn vrouw was goed op
stoom gekomen. [k maakte een mentale notitie om bij
een volgende keer mondbreed plakband mee te
nemen. Met mijn tas in de hand keek ik naar haar. Ze
droeg een prachtige opalen halsketting. Opaal was niet
erg kostbaar en ik nam zelden sieraden weg die mijn
gastheren of gastvrouwen zelf droegen. Dat paste in
mijn beleid: houd het verlies behapbaar voor je
slachtoffers, dan voorkom je onnodige aandacht van
politie of detectives.

Maar zij tergde me, en ik wilde iets terug doen.
Hoeveel onschuldige jongetjes zou zij in haar tijd aan
hun oor meegevoerd hebben, haar kantoortje in? Ai au,
rotmens! Ik ging naar haar toe om de ketting wat beter
te bekijken. Opaal was en is mijn favoriete edelsteen en
in de halsketting die zij droeg waren ze prachtig
verwerkt.

Ik reikte achter haar hals en zocht met mijn
vingers naar het sluitinkje, terwijl haar stem in mijn
oren toeterde. En net toen ik het los kreeg en mijn
aandacht even verslapte, beet ze me. Ze mikte
vermoedelijk op mijn arm, maar kreeg de hand te
pakken die ik net weer terugtrok, en die de ketting
vasthield.
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Ze beet dwars door de rubberen
chirurgenhandschoen heen die ik bij dit werk droeg. Je
denkt dat oude mensen geen kracht meer hebben,
maar kaakspieren worden dagelijks geoefend en blijven
lang sterk. En zij had beslist geen kunstgebit. Ik
schreeuwde van de pijn, liet de ketting vallen, pakte in
een opwelling van woede de priem die ik in een holster
aan mijn riem had, en stak haar in het hart. Mijn hand
ging sneller dan ik kon denken.

Vaak had ik daarop thuis geoefend, op een
dummy, en uit voorzorg, voor als ik ooit met de rug
tegen de muur zou staan. De priem was mijn wapen,
makkelijk erin en eruit, effectief en nauwelijks bloed. Ik
had zelfs geoefend hoe ik het op mezelf kon gebruiken,
als het ooit nodig zou zijn. Maar nu keerde al dat
oefenen van mijn reflexen zich tegen mij, want ik had
haar gedood voordat ik wist wat ik deed.

Muf Vetter zweeg abrupt, ademde een rochel
uit en was verleden tijd. Het jongetje in mij had heel
even een moment van triomf snel gevolgd door angst
voor ontdekking. De volwassene in mij schrok van
zichzelf, maar begon wel meteen de consequenties te
overzien. Nu moest haar man ook dood, dat was me

binnen een seconde duidelijk.
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Ik deed het zonder dat hij het merkte. Terwijl hij
zich _ vastgebonden _ zover mogelijk voorover boog om
van opzij te zien waarom zijn vrouw plotseling zweeg,
stak ik hem in de hartstreek. Het was meer duwen dan
steken, de priem vergde weinig kracht. Hij merkte
vermoedelijk niet eens dat een dun stukje ijzer tussen
zijn ribben door in zijn hart kwam en daar alles stopte.
Ik ving een glimp van verbazing in zijn ogen op, voordat
hij verstarde.

Tien minuten later stond ik op de tramhalte met
mijn plastic tasje, toch hevig geschokt. Het waren oude
mensen en zij was een sekreet, maar het was niet nodig
geweest haar dood te maken en vervolgens hem te
moeten liquideren. Wat had me over die streep
gehaald?

Pas thuis, ontdaan van pruik, bril,
namaaktanden en gekleurde lenzen kwam het bij me
boven drijven. Het was niet haar gescheld geweest, of
haar onderwijzersair.

Het was haar adem. Muf Engel, de schrik van
mijn jeugd, als zij haar hoofd voor het mijne hield, rook
ik soms met grote afschuw de geur van de dood. Een
onbeschrijflijke lucht van verrotting, de geur die

ontsnapt als een hermetisch gesloten graf na vele
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eeuwen geopend wordt: de doodslucht bewaard! In dit
geval de geur van vergaan vlees, vergane groente,
rottend fruit, uit de krochten van haar ingewanden
omhoog gedreven naar haar maag, en als oprisping
naar buiten gekomen. Diezelfde geur had Margaretha
Vetter bij haar laatste schreeuw los geboerd, vlak

voordat ze mij beet. De geur van de dood.
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Alleen

Melanie zou nu veertig geweest zijn. En ongetwijfeld
zou ze het uitbundig gevierd hebben. Onze zoon was
dan wel veertien jaar geweest in plaats van zes.
Vermoedelijk een bokkige tiener die liever op zijn
kamer bleef dan met zijn ouders een feestje te vieren.

Over die dingen kon ik tegenwoordig filosofisch
nadenken. De eerste maanden na hun dood verdroeg
de pijn geen denken. Telkens het beeld van de agent op
het grintpad van onze voortuin. Ik hoorde en zag hem
vanuit de woonkamer aankomen en met een bang
voorgevoel liep ik de gang in om open te doen. Ik had
wel vaker een slecht voorgevoel, het zou ook nu wel
meevallen, hield ik mezelf voor.

Maar Melanie en kleine Peter waren dood. lJzel
op de weg, een grote boom, auto in brand. Ik mocht ze
zelfs niet meer zien, alleen nog maar begraven. Lachend
waren ze die ochtend weggegaan naar opa en oma in
Geertruidenberg, opa was jarig. Ik had een excuus om
niet mee te gaan, en bleef nu over om te rouwen.

Drank hielp. Als ik er maar genoeg van naar

binnen werkte kwam ten slotte de slaap wel.
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Bij het wakker worden de volgende dag (zo laat
mogelijk) was er altijd heel even een neutraal moment.
De hersenen hadden het bewustzijn nog niet
binnengehaald, de zintuigen waren al wel wakker:
mooie dag, de zon schijnt.

En dan sloeg de herinnering toe en zat ik weer in
die lange donkere tunnel van verdriet. Ik wist dat het
ooit zou eindigen, de tijd heel alle wonden immers?
Maar ik wist dat ik dat niet wilde. De pijn was
ondraaglijk, maar als de pijn verdween zouden ook zij
verdwijnen, herinnering worden. Dat nooit!

Een vol jaar verstreek, in langzame droevige
maanden. Op een dag werd ik wakker. De zon scheen, ik
stond op en zette koffie. De vaste routine van elke dag
volgde, maar met één groot verschil: de pijn was weg.
Nee, was draaglijk geworden. Ik hoorde een vogel, ik
voelde de wind, ik at iets en vond het lekker. En het
ergste: ik verlangde niet terug naar het hevige verdriet.
Een week ging voorbij en ik voelde hoe Melanie mij
ontglipt was.

Ik kon me haar geur niet meer herinneren en
het gevoel van haar lijf tegen het mijne, als we in
lepelstand lagen te slapen. Haar oogopslag, haar stem.

Soms, in een droom keerde ze nog even terug, lachend,
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haar lippen vochtig. Samen met de kleine Peter van wie
ik na zijn dood nog de foto’s ophaalde die ik tijdens
onze laatste strandvakantie maakte. Gebogen op zijn
hurken zittend op het strand, met ingespannen
aandacht voor een schelpje dat hij tussen duim en
wijsvinger vasthield. De zon scheen op zijn smalle
gebogen rug, de wervels kon je tellen.

Dat alles begon herinnering te worden. En toen
besloot ik dat Sander geboren moest worden. Een klein

jaar later werd hij thuis bezorgd.

Hij was een makkelijk kind. ‘Je bent precies je broer,’ zei
ik vaak tegen hem. Ik had hem natuurlijk de foto’s van
Peter kunnen laten zien, en soms vroeg hij ook wel naar
zijn overleden broer en moeder. Maar ik hield me aan
de aanbevelingen van de Kinderarts.

Dat betekende bijvoorbeeld: verhuizen naar een
andere wijk van de stad. En toen het zover was, ging hij
naar een andere kleuterschool. Mijn ouders en
schoonouders waren ook geinstrueerd om de oude
foto’s op te bergen en geen herinneringen op te halen.
Dat alles diende om Sander de kans te geven een eigen
identiteit te ontwikkelen. Ik mocht wel geregeld zeggen

dat hij op zijn broer leek, want dat zou hij gegarandeerd
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ooit ontdekken en kon ook geen kwaad: broers horen
op elkaar te lijken. Maar ik mocht niet zeggen dat hij
zijn broer was, want dat zou tot grote verwarring
kunnen leiden.

Ik genoot van die eerste zes jaren. Het was geen
herhaling van het verleden, want we waren nu een
eenoudergezin en ik moest alle problemen van het
groter groeien zelf oplossen. En ook al was Sander
precies zijn broer, wat we meemaakten was anders.

Maar Melanie zat weer in mijn hoofd en dat
hielp. Ik kon met haar praten en discussiéren over wat
ik moest doen, en herinnerde me wat zij deed als Peter
onhandelbaar was. Eigenlijk waren we toch weer met
Z'n drieén. Geregeld was er natuurlijk de herkenning
van eigenaardigheden die Peter had gehad en die nu
terugkeerden bij Sander. Eén voorbeeld, anders blijf ik
aan de gang. Peter sliep altijd in op zijn knieén en met
zijn hoofd voorovergebogen, als een islamiet in een
moskee, om daarna om te vallen en op zijn zij verder te
slapen. Sander begon er pas op zijn vierde jaar mee en
ik was eerlijk gezegd allang weer vergeten dat dit een
eigenaardigheid van zijn broer was geweest. De keer
dat ik hem een nachtkus kwam geven en hem in die

houding aantrof, de slapende islamiet, voelde ik
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Melanie in mij opspringen van vreugde.

Alhoewel het eigenlijk een herhalingsoefening
was, het opvoeden van Sander, kon ik er nu veel meer
van genieten dan bij Peter het geval was geweest. Geen
angst dat er iets mis zou zijn met zijn ogen of gehoor of
hersens of al die andere zaken waar ouders
nachtmerries van hebben. Ik wist wat voor kind ik in
huis had, wat hij kon en wat hij niet kon. Ik wist dat hij
zou gaan lopen en praten, dat hij een levendig kind zou
zijn, en dat hij een aanstekelijke kraaiende lach zou
hebben en een bruine krullenbol. En dat kwam ook
allemaal uit.

Alleen de angst voor een ongeluk kon ik niet uit
mijn hoofd zetten. Nog een keer een kind verliezen zou
ik niet aankunnen en als alleenstaande vader werd ik
veel meer een moederkloek dan Melanie en ik samen
ooit geweest waren. Voor Sander geen rolschaatsen en
geen kinderfiets. Tijdens wandelingen hield ik hem altijd
bij de hand. Ons huis was gelijkvloers, daar had ik het
op uitgezocht. Ik reed geen auto. Er hingen vier
brandalarmen in huis, en vier brandblussers. Ik had zelfs
een bliksemafleider op het huis laten plaatsen.
Alhoewel ik mijn best deed het hem niet te laten

merken, was hij zich natuurlijk toch bewust van mijn




overbezorgdheid.

Een enkele keer zei hij er ook iets over: ‘We
rijden geen auto omdat mijn moeder en mijn broer zijn
doodgegaan bij een ongeluk, he Pap?’

‘Hoe weet je dat, kerel?’

‘Opa vertelde het.’

‘Ja, opa heeft gelijk. Ik ben een beetje bang voor
autorijden geworden’.

Opa Geert moest leren op zijn woorden te
passen, en mij in elk geval even een berichtje sturen als
Sander hem iets had ontfutseld.

Ik bracht Sander naar bed en belde meteen
Melanies vader in Geertruidenberg op.

‘Ja, sorry. Hij wilde een ritje met de auto maken
want onze buurvrouw had hem verteld over de
boerderijen even buiten het dorp, waar je zelf appels
kan plukken. Ik kon geen goede reden bedenken
waarom ik hem dat niet zou gunnen, met Peter deed ik
het elk jaar. Dus heb ik verteld dat autorijden niet van
jou mocht, en waarom. Het ontschoot me, ik wist zo
gauw niets anders.’

Ik kon het hem niet kwalijk nemen, de situatie
was voor iedereen nieuw en onwennig.

Ik had noch mijn ouders noch mijn
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schoonouders om raad of toestemming gevraagd toen
ik Sander liet komen. Ik wilde geen discussie over het
besluit dat ik toch al genomen had. Eenmaal
geconfronteerd met het nieuwe kind was er geen
discussie, maar vooral verrassing en blijdschap. Want
niet alleen Peter, maar ook Melanie leefde verder in dit
kind. En vooral haar ouders namen elke gelegenheid te
baat om Sander te logeren te vragen.

Zij hadden het ook het moeilijkst met het
ontwijken van vragen. Een paar maanden voor Sanders
zesde verjaardag kwamen ze langs om mij te spreken.
Werd het niet tijd om Sander op de hoogte te brengen?
Dan kon hij eindelijk zijn broer en zijn moeder een
duidelijke plaats in zijn leven geven.

‘Hij vraagt voortdurend naar hen. Hoe ze
eruitzagen, hoe ze lachten, of ze net zoveel aten als hij.
Waar ze begraven zijn.’

Ik ging nog wekelijks naar hun graven en vroeg
me dan telkens af hoe Sander zou reageren als hij zag
dat zijn moeder ruim een jaar voor zijn geboorte was
overleden.

Natuurlijk, ooit zouden we het hem moeten
uitleggen. Gelukkig was hij allang niet meer het enige

kloonkind in Nederland, in Amerika waren er al enkele
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duizenden. Maar de oudste daarvan was nog geen
twaalf. Niemand wist hoe een kind omgaat met de
wetenschap dat het de tweede druk is van een al
overleden kind. Wie ben je dan?

Ik had het moment van de waarheid liefst zo
lang mogelijk uitgesteld, bijvoorbeeld tot zijn
achttiende verjaardag. Maar het werd Melanies ouders
te zwaar.

Sanders zesde verjaardag vierden we met kinderen uit
zijn klas. Er kwam een clown, er werd taart gegeten, er
was kabaal en gelukkig maar één kleine vechtpartij.
Tegen etenstijd werd het bezoek opgehaald en even
later verschenen de beide oma’s en opa’s met tassen
vol verjaarscadeaus. Na het eten speelde hij met zijn
nieuwe speelgoed en het kostte moeite om hem
geinteresseerd te krijgen in de video die we hem wilden
laten zien.

Bij opa Geert op schoot keek hij naar de
schokkerige beelden van Peters laatste verjaardag die ik
ruim zeven jaar geleden gemaakt had. Het was net alsof
ik ze een paar uur geleden had gefilmd. Er kwamen
toen andere kinderen op bezoek, maar Peter was

Sander en Sander was Peter. Precies dezelfde gebaren,

68



precies hetzelfde hoofd, dezelfde ogen, hetzelfde
beweeglijke lijf.

Melanie kwam in beeld en zwaaide. Lachend
zwaaide Sander terug vanaf de schoot van zijn opa, en
riep: ‘Is dat mijn moeder?’

‘Ja Sander, kerel, dat is Melanie. Zo zag ze eruit.
En die jarige job daar, dat is je broer Peter. Die nu dood
is.”

De film duurde tien minuten en was vol lawaai
en beweging. Na afloop viel er een stilte. Sander ging
verder met zijn nieuwe speelgoed. De beide oma’s
pakten borden om naar de keuken te brengen en een
traan weg te pinken. De twee opa’s schraapten hun
kelen en verdeelden een krant.

Ik ging de trap op naar onze slaapkamer en zat
geschokt op het bed. Elk weerzien met Melanie bracht
emoties teweeg en dat was goed. Ik wilde niet anders.
Maar kijkend naar de video van Peters zesde verjaardag
besefte ik ineens dat vanaf nu Sander niet meer een
herdruk was van zijn broer, maar het vervolg. Peter was
niet ouder geworden dan zes en Sander ging nieuwe
onbekende jaren tegemoet. Nooit eerder was tot me
doorgedrongen dat dat moment zou komen.

Het betekende dat ook Melanie me niet meer
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kon helpen, haar tweede leven als moeder was voorbij.
Vanaf nu stond ik er voor het eerst echt alleen voor. Ik

zat op het bed en het verdriet kwam in golven.
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Ik herinner mij (1) — Taai ongerief

In 1953 kwam ik uit Indonesié in Amsterdam aan, met
het motorschip Johan van Oldebarneveldt. Het was de
maand mei, het regende mot en langs het
Noordzeekanaal fietsten mannen met hoeden op en
lange regenjassen aan.

Mijn ouders en ik werden met busladingen
andere Indische repatrianten dun uitgesmeerd over
Nederland, wij kwamen in Oss terecht.

De zomer stond voor de deur en met onze
tropenkleren kwamen we die eerste maanden een heel
eind. Maar toen het nieuwe schooljaar naderde moest
er gekeken worden naar passende kleding voor mij. Ik
was veertien en zou naar de derde klas van de hbs
gaan. Wat droegen jongens van die leeftijd op school in
het najaar en de winter?

Mijn moeder en ik bezochten een kledingzaak in
het stille hart van Oss en een halfuur later stonden we
met onze aankoop weer buiten. ‘Zo, jij kunt een jaar
vooruit, ‘zei mijn moeder. Ik had mijn twijfels, want
haar kennis van de Nederlandse mannen- en

jongensmode dateerde uit het midden van de jaren
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dertig. Toen reisde zij mijn vader achterna naar de
tropen en aangezien hij daar het vak van militair
beoefende en kleding van de zaak droeg, was er weinig
reden voor haar om ooit nog de mannenmode bij te
houden.

Maar goed, ik had ingestemd met de aankoop
en de verkoopster had verzekerd dat mijn broek en
jasje geheel binnen de mainstream van de Osse
jongensmode viel. De school zou pas over een week of
vier beginnen en ik dacht: ‘Ach, we zien wel hoe het
uitpakt.” De domme zorgeloosheid van de jeugd.

Een week later berichtte mijn vader dat hij in
Amsterdam gedetacheerd was en dat ik daar naar de
hbs zou gaan. Ik kende Amsterdam wel een beetje, we
waren er in de zomer een keer met de trein heen
gereden, en mijn vader had me vanaf het station per
tram linea recta naar het Vondelpark gebracht.

‘Dit zijn de longen van de stad, jongen..’

Goh, de longen van de stad! Daarna hadden we
Artis nog bekeken en toen was het tijd om terug te
gaan. Amsterdam leek me niet zo leuk als mijn stad,
Soerabaja, maar alles was beter dan Oss.

Op 2 september 1953 begon de school. Ik trok

het nieuwe pak aan en keek nog even in de spiegel
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voordat ik vertrok. Alles zat goed. Maar toen ik op het
schoolplein de andere leerlingen zag, wist ik meteen dat
ik geheel fout zat. Ik droeg een jagersgroen plusfourpak
van onverslijtbaar corduroy. En dat had ik niet moeten
doen.

Dat het jagersgroen was en gemaakt van
onverslijtbaar corduroy, dat kon nog net. Maar dat het
een plusfourpak was, dat kon anno 1953 absoluut niet
meer. Men kende de drollenvanger natuurlijk nog wel
uit de omslagen van jongensboeken. Provincialen liepen
er ook nog wel in rond, mensen uit Schagen of Oss.
Maar een leerling van de hbs te Amsterdam, nee, die
liep ermee voor gek.

Sinds enige tijd is er op de Nederlandse televisie
een reclamespot van een in groen plusfour geklede
jongeman die in de Zwitserse alpen op zoek is naar de
12 kruiden waar jodelie jodela een keelpastille uit
gebrouwen wordt. En elke keer als ik dat spotje zie,
denk ik weer aan dat niet stuk te krijgen corduroy
jagerspak uit 1953. Want als ik in dat pak tijdens de
schoolpauzes over het schoolplein liep, hoorde ik ook
zacht gejodel om me heen.

Maar het kon allemaal nog erger. Toen we mijn

pak kochten had de Osse verkoopster mijn moeder ook
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geattendeerd op een aanbieding: een prachtige
vuurrode trui voor de helft van de prijs. Die trui trok ik
maanden later in Amsterdam aan toen het kouder
werd. Mijn klas had die dag gymnastiek. Ik was vroeg in
het verkleedlokaal en er zat nog een jongen van de
vorige groep zijn sokken en schoenen aan te trekken. Zo
te zien een ukkie uit de eerste klas. Ik trok mijn
corduroy jasje uit en trok daarna onwennig de rode trui
over mijn hoofd uit.

Terwijl ik de trui opvouwde zag ik ineens dat het
jongetje met een mengeling van schrik en afkeer naar
mij keek. Maar hij keek me niet aan, hij keek lager. En in
de kleedkamerspiegel zag ik even later met schrik wat
hij zag: mijn witte overhemd had bloedrode oksels
gekregen waar de trui en mijn transpiratie
samengekomen waren. Er was in dat samengaan iets
ontstaan dat niemand op zijn netvlies zou willen
hebben.

Ik bofte dat we met z’n tweeén waren. Toen de
rest van mijn klas kwam had ik mijn overhemd al
weggewerkt en een sporthemd aangetrokken. En dat
jongetje was met schrikogen vertrokken. Sindsdien
delen we een geheim.

Die medeleerling zal nu een jaar of zestig zijn, is
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misschien wel heel belangrijk geworden. Maar ook bij
hem zal deze gebeurtenis zijn sporen nagelaten
hebben. Misschien nog wel meer dan bij mij.

We hebben elkaar nooit meer ontmoet, maar als
ik Wim Kok op de televisie zie, overvalt mij weleens de
gedachte: Was hij het?

Hij heeft dat gelouterde hoofd dat zegt: ik heb
ergere dingen gezien dan wat mij nu overkomt.

Het zal wel niet kloppen, het is vermoedelijk een
misplaatste gedachte, maar ik wil het toch een keer

gezegd hebben: Wim, sorry.
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Oerend

Jasjes die ik niet meer droeg gooide ik niet makkelijk
weg. Maar Jeannette had me nu het vuur na aan de
schenen gelegd: als ze bij me in trok moest er wel
kastruimte zijn. En dit oude tweedjasje werd een van de
slachtoffers. Ik had het nog even aangetrokken om het
een eerlijke kans te geven, maar er zaten vele kilo’s
tussen nu en de tijd dat ik het geregeld had gedragen.
Dat was vermoedelijk ook de reden waarom ik het ooit
weggehangen had. Even de zakken navoelen. Wat
munten uit het gulden tijdperk en een klein papiertje. In
nauwelijks meer leesbaar ballpointschrift stonden er

een paar woorden op:

Jan en Mieke Zwaag
Groot Uur U

Idioot gelukkig

En op de achterkant las ik: Noordwolde. Met een
vraagteken er achter: Noordwolde?
Het geheugen is een wonderlijk ding. Wat ik

gisteren gegeten heb zou ik meestal met de beste wil
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van de wereld niet kunnen reconstrueren. Maar dit
papiertje van vijftien tot twintig jaar geleden kon ik
meteen plaatsen.

Een Groot Uur U. Koos Postema’s avondvullende

themapraatprogramma rond onderwerpen als... Ja, wat
ook weer? Ziekte en dood vermoedelijk, abortus
natuurlijk, seks voor gehandicapten. Homosualiteit.

Ik zag het nog voor me. Een tribunetje met
mensen. Koos vragend en pratend, tikkeltje
schoolmeester, ietwat pompeus, maar vooral
goedbedoelend. Deskundigen aan de tafel, uiteraard.
Het was de tijd van de democratisering van kennis: alles
werd besproken en uitgelegd. Joop van Tijn gebruikte in
een serie voorlichtingsprogramma’s voor het eerst het
woord neuken op de televisie. Neuken, hij zei het een
beetje geaffecteerd, met gespitste mond. Niemand
heeft het daarna ooit nog zo precieus kunnen zeggen,
het was een gewoon woord geworden. Ook Koos deed
mee aan de spreiding van kennis. En op een avond was
Het Geluk aan de beurt, Koos wilde vermoedelijk
weleens een lichter onderwerp.

De uitzending kan ik me niet meer herinneren.
Maar wel het Gelukkige Echtpaar. Stralend zaten ze op

de tribune, al twintig jaar getrouwd en nimmer een
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kwaad woord. Vermoedelijk ging het programma de
eerste drie kwartier over allerlei soorten ongeluk en de
behoefte van mensen om eraan te ontsnappen. En aan
het slot wendde Postema zich tot een echtpaar dat
volgens zijn spiekbriefje gelukkig was.

‘En u bent een gelukkig echtpaar, volgens uw
dochters die hier ook zitten.’

‘Jazeker’, knikte het duo ijverig.

Ze waren allebei aan de mollige kant, maar niet
dik. Blond, blozende huid. En goedlachs. Hun twee bijna
volwassen dochters zaten naast de moeder en zouden
jongere zusjes van haar kunnen zijn. Ze waren wel wat
ernstiger, want ze hadden hun ouders aangemeld voor
dit programma en moesten nu uitleggen waarom. En
dat konden ze niet. Dus probeerde Koos het zelf maar
bij het echtpaar.

‘U bent nooit eens een dag ongelukkig?’

‘Nog geen vijf minuten, meneer. Waarom zou
een mens ongelukkig moeten zijn?’

‘Als iemand van wie u houdt zou overlijden,
bijvoorbeeld?’

‘Ja, dan misschien wel. Maar dan heb je verdriet,
een snee in je hart. Je doet er een pleister op en je weet

dat het zal genezen. Ongelukkig voel je je alleen als je
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denkt dat het verdriet nooit zal stoppen.’

Glimlachend keken ze elkaar van opzij aan. Hij
was slager van zijn vak en zij stond achter de toonbank.
Reuze lol hadden ze altijd volgens hun dochters en twee
klanten die ook al op de tribune zaten. En als kijker kon
je zien dat het klopte. Ze zaten hand in hand, ze waren
meer dan tevreden, ze straalden geluk uit.

‘En hoe denkt u dat dat komt?’ was de
journalistieke follow-up van Koos: eerst de feiten
vaststellen, daarna ingaan op de achtergronden.

‘Nou, geen idee eigenlijk. We zijn altijd zo
geweest.’

Ze beantwoordden om de beurt Koos’ vragen en
eindigden elke zin met een brede lach.

‘Godsdienstig?’ vroeg Koos door.

Ach jawel, in het dorp waar zij woonden ging
iedereen naar de kerk. Maar om nou te zeggen dat ze
speciaal godsdienstig waren, nee. Speciale hobby’s dan?
Nou nee. Maar we vervelen ons niet! ‘Hoezo dan?’
vroeg Koos.

Lacherig begon Jan uit te leggen dat ze na al die
jaren huwelijk nog steeds veel werk maakten van het
vrijen, en zijn vrouw begon er blozend bij te kirren. Daar

werd Koos wat kribbig van, hun dochters zaten er nota
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bene bij, en hij liep snel naar een andere gast.

Even later eindigde het programma en ik maakte
een notitie van hun naam en basiskenmerk: idioot
gelukkig.

Ik wist nu ook weer hoe dat papiertje in het jasje
terechtgekomen was. lk schreef in die tijd
persoonlijkheidsschetsjes voor een psychologisch
tijdschrift, en De Oergelukkige leek me een interessant,
zij het zeldzaam type. Maar de hoofdredactrice legde
me geduldig uit dat er verschil is tussen een
persoonlijkheidstype en een gemoedstoestand, en dat
er zoiets zou zijn als een van nature gelukkig mens dat
was wetenschappelijk gezien onzin.

Veel later, toen de antidepressiva op de markt
kwamen en geluk een chemisch proces bleek te zijn,
dacht ik nog weleens terug aan het slagersechtpaar:

misschien maakten zij die stoffen zelf aan?

Ik vertelde Jeannette over Een Groot Uur U. Dom, want

het accentueerde ons leeftijdsverschil. Koos Postema
kon ze nog wel vaag thuisbrengen, had die niet een
geschiedenisboekje geschreven? Zat hij niet bij die
Sportzender die zo geflopt was? Ik vertelde haar over

Achter het Nieuws en Brandpunt en al die programma’s
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die nodig waren geweest om de bijdehante generatie te
krijgen waar zij toe behoorde.

‘Ja, ja.” Een verkapte geeuw.

Jeannette was mooi en slim en beslist niet
oppervlakkig. Maar haar generatie was opgegroeid met
supermarktemoties en een begrip als Geluk paste daar
niet in: te vaag, te abstract. Je lekker voelen, uit je dak
gaan, effe een dipje of een enkele keer zelfs klote, dat
hoorde je ze zeggen in de realityprogramma’s waarin
jongeren of zelfs paren gevolgd werden op de camping,
bij feesten.

Ik behoorde nog tot de generatie die vond dat
geluk verdiend moest worden. Een bijzonder gevoel dat
je maar heel zelden kreeg. Het duurde misschien maar
een paar minuten, zoals toen ik op een klein
toeristenbootje in het bekken van de Niagara Falls
ronddobberde. Rondom hoorde en zag ik het
donderende geweld van het vallende water en mijn
brillenglazen besloegen van de waterdeeltjes die de
lucht vulden. Hier kom je nooit meer, dacht ik, geniet er
nu eens van, sukkel. En het lukte die keer, ik besefte
heel even hoe gelukkig ik was, staande op dat bootje.

Meestal moest er harder gewerkt worden voor

zo’n geluksgevoel. Een doodenkele keer duurde het een
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dag: examen gehaald, kind gekregen, compliment
gehad. Soms een maand: verliefd geraakt en zij ook op
mij.

Sommige mensen beleefden het geluk nooit
bewust. Zij hadden nog de mogelijkheid om op hun
oude dag, bij terugblik op hun leven, ineens te
ontdekken dat ze een gelukkig leven hadden gehad.
Niet gemerkt tijdens het leven, maar achteraf bekeken
toch gehad. ‘Mijn man zaliger was geen vrolijk type,
maar hij dronk niet en bleef me zijn hele leven trouw.
Ja, ik was eigenlijk wel gelukkig. Hij ook, denk ik ‘.

Een speciale mogelijkheid bood de kerk:
ongelukkig op aarde, dan werd je gegarandeerd
gelukkig in het Hiernamaals. Voor die mogelijkheid
kozen heel wat mensen van de generatie van mijn
ouders. Mijn agnostische generatie koos ervoor om het
geluk op aarde af te dwingen.

Maar voor de twintigers en dertigers van nu,
zoals Jeannette, speelde dat allemaal niet meer.

Lekker in je vel zitten, daar ging het om. En daar
had je gewoon recht op: een behoorlijke opleiding, een
aardige baan, een leuke vriend of vriendin, brood op de
plank. Zodra dat even mis liep, stortte je jezelf niet in

langdurig verdriet en verbittering zoals de vorige
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generatie, nee, je graaide opnieuw in de grabbelton.
Geluk was de uitgangssituatie, ongelukkig zijn
vermijden, dat was nu de levensopdracht.

En sinds ik Jeannette kende probeerde ik me die
filosofie eigen te maken, want het maakte het leven wel
een stuk eenvoudiger. Hoe lang zou onze relatie duren?
Vroeger zou ik me daar vanaf de eerste dag druk over
gemaakt hebben. Maar ‘we zien wel’ was Jeannettes
houding en met enige onwennigheid probeerde ik haar
te volgen.

Toen ik haar vertelde over het Idioot Gelukkige
slagersechtpaar van Koos Postema kostte het haar
moeite om te begrijpen wat daar zo uitzonderlijk aan
was en waarom ik het me na al die jaren nog
herinnerde.

Maar ze was niet voor niets journaliste en
misschien zat er wel een itempje in, als die mensen nu
nog steeds zo happy met elkaar waren. Want veertig
jaar met dezelfde partner echt gelukkig zijn, dat was
tegenwoordig toch wel uitzonderlijk.

‘Zullen we ze eens op gaan zoeken?’

Ik probeerde Noordwolde, maar daar was geen Zwaag

in het telefoonboek te vinden. Zuidwolde evenmin.
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Westwolde dan maar, en zie eens: drie Zwagen.
Waarvan één J. Zwaag, slagerij. Dat kon niet missen. Ik
boekte telefonisch een kamer in hotel De Stobbe in het
naburige Fruinen en we gingen op pad.

Drenthe was als altijd: wijds en groen en vol
boerderijen. Westwolde reed je ongemerkt binnen en
als je even niet oplette was je er ook zo weer doorheen.
Vriendelijke huizen van dertien in een dozijn, een
supermarkt, een drogisterij. En verdomd, een slagerij.
Jan Zwaag, keurslager. De aanbieding van de week:
gegrilde kip. Slagers waren hier ook poelier. Het was vijf
voor zes, bijna sluitingstijd.

De slagerin hielp de klanten terwijl de slager
achterin zingend op een stuk bot inhakte. Er waren
twee klanten voor ons en ik had royaal de tijd om te
kijken. Zij was het zonder meer en toen hij neuriénd
met de stukken soepbot naar voren kwam, herkende ik
hem ook. Ze zouden nu een jaar of zestig moeten zijn,
maar ze waren nauwelijks ouder geworden, wel wat
molliger maar nog steeds niet dik. Stevig kon je zeggen.
Vlezig misschien. Nee, toch liever stevig. En ze straalden
nog hetzelfde vrolijke geluk uit als bij Koos Postema,
twintig jaar eerder.

Ik knikte Jeannette bevestigend toe. We
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luisterden naar het Drents van de klanten en toen we
eindelijk aan de beurt waren, had ik net een seconde
eerder bedacht dat het goed zou zijn om iets bij ze te
kopen.

‘Een harde worst,” was het eerste wat bij me
opkwam.

‘Een Ouwenaardje of een Veluwse Durk of de
Krielknaber? We hebben ook metworst, gekneusd of
gekopt, met of zonder spekzeul...’

Had ik nou maar gewoon gegrilde kip gevraagd.

Ze keek ons glimlachend aan: we hebben alle
tijd. Op de achtergrond barstte de slager uit in gezang.
“k Heb witte ‘k heb rode radijs...".

‘Bent u niet een keer op de televisie geweest?’
vroeg Jeannette ademloos. Dat kon ze heel goed, de
ademloze bewonderaar spelen, veel geinterviewden
waren er zo door gestreeld dat ze zelfs de kleur van hun
ondergoed aan haar zouden prijsgeven.

‘Ja, maar dat is wel lang geleden hoor.’

‘U was toch dat gelukkige echtpaar?’

‘Bij Koos Postema zaten we een keer. Jan, kom
'ns hier’

We waren de laatste klanten en even later zaten

we in hun huiskamer en haalden herinneringen op aan
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de uitzending. Ze hadden eigenlijk niet op de tv gewild,
wat moest je daar nou gaan zitten opscheppen over je
geluk, dat gaf toch alleen maar jaloezie? Maar de
dochters hadden hen aangemeld, de dominee vond het
ook een goed idee, en ze voelden wel wat voor die
moderne openheid. Jarenlang waren ze er nog mee
geplaagd in Westwolde. Jan Geluk hadden ze hem
genoemd en haar Katrien. Jan en Katrien, ach we
kenden dat kijvende echtpaar van de poppenkast toch
wel?

Ze konden er wel tegen, een beetje plagerij,
maar ze waren er wel blij mee dat het na een paar jaar
was weggezakt in het dorp. In de zomer kwam er veel
vakantievolk en dan liep je de kans dat iemand je nog
herkende. De laatste keer was twee jaar geleden, dus
dat viel wel mee. En zo’n enkele keer herkend worden
was natuurlijk ook wel leuk, dat moesten ze grif
toegeven.

Maar toen Jeannette haar notitieblok voor de
dag haalde en voorstelde dat zij hen voor Libelle zou
interviewen over veertig jaar huwelijksgeluk gingen vier
handen afwerend omhoog. Nee nee, geen publiciteit
meer.

‘Maar u kunt misschien veel andere paren op de
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goede weg helpen, als u vertelt hoe u zo gelukkig kunt
blijven met zijn tweetjes, na zoveel jaar?’

Nee, dat viel niet uit te leggen, dat was ze bij
Koos ook niet gelukt.

‘Voor ons is het ook belangrijk,” probeerde ik
nog. ‘Wij verschillen erg van elkaar, zeker in leeftijd.
Dan moet je meer moeite doen om gelukkig te blijven.
Dus als u voor ons persoonlijke tips heeft?’

Maar ze waren niet om te praten. Jeannette gaf
Jan haar visitekaartje voor het geval ze zich nog zouden
bedenken en we reden naar ons hotel. Het was stil in de
Stobbe, het seizoen was nog niet begonnen. We
zwommen in de kelder van het hotelletje in het kleine
verwarmde zwembad, aten het menu van de dag en

lazen op onze kamer de Drentse Courant: Fietser

Gewond Bij Oversteken.

Jeannette zat op het bed, haar benen onder zich
gevouwen, gebogen over de krant. Haar T-shirt was
over haar rug iets opgetrokken zodat een paar
centimeters van haar warme gebruinde huid te zien
waren. Twee aanminnige rugwervels tekenden zich af.
Ik begon plannen te maken voor de rest van onze avond
toen haar mobiele telefoon ging.

‘Ja,’ zei Jeannette, ‘Ja... ja... nee, natuurlijk niet
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als u dat niet wilt... Fijn, fijn... Goed, we komen er aan.’

Ze klikte de mobiel dicht en keek me
triomfantelijk aan.

‘Gelukt! Dit was Jan Zwaag. Hij heeft met zijn
vrouw overlegd en ze willen ons wel iets laten zien van
het geheim van hun geluk. Maar ze willen geen
publiciteit, ze doen het alleen voor ons. Nou, als het
interessant genoeg is praat ik ze wel om.’

Het was donker buiten. Tijdens de tocht over de
stille landwegen gisten we naar wat het slagersechtpaar
ons zou laten zien.

‘Het moet iets zijn waar je niet makkelijk voor uit
komt,” zei Jeannette, ‘hij klonk een beetje zenuwachtig.
Misschien brouwen ze een toverdrank volgens oud
Drents recept.’

‘De testikels van al die geslachte varkens, daar
zitten ongekende krachten in.’

Het was pas negen uur, maar een groot deel van
Westwolde was al in duisternis gehuld. Ook de slagerij
was donker op een klein buitenlampje na. Toen we
parkeerden kwam Jan naar ons toe. Hij schudde ons de
hand.

‘Je moet maar niet raar opkijk’'n van wat je zal

zien,’ zei hij. ‘Mieke en ik hebb’n 't erover gehad en als
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het jullie helpt, alla, wat zullen wij dan moeilijk doen.’

Hij nam ons mee achter het huis, naar een apart
gebouwtje dat in de grote tuin stond. Ook hier alleen
een buitenlampje. Het gebouwtje had geen ramen,
alleen een deur. ‘Dit is het slachthuus,’ zei hij, ‘mijn
vader slachtte daar vroeger varkens en de muren zijn
extra dik. Tegen het geluid, he. Slachten doen we allang
niet meer hier, maar Mieke en ik hebben er iets anders
op bedacht.” Jan had zijn Algemeen Beschaafd
Nederlands te pakken en verborg de Drentse enn’n.

Hij opende de deur. We verwachtten iets
slachthuizerigs, een cementen vloeren met
afvoergoten, misschien nog wat overgebleven stro.
Maar het was gewoon een grote, niet ongezellige
ruimte van pakweg vijf bij acht meter. Verdeeld in twee
gedeelten. In het voorste deel zachte
plafondverlichting, hoogpolig tapijt, gordijnen aan de
wand die net deden alsof er ramen achter zaten, een
open haard met twee fauteuils ervoor. In de hoek een
breed bed. Het verste deel van de ruimte was veel
soberder ingericht, met een houten vloer en een paar
spotlights. We liepen erheen.

In het midden van de ruimte stond een houten

bok van het type dat je in gymlokalen aantreft. Vier
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poten en een rond middenstuk, voorzien van leren
bekleding. Mieke Zwaag stond er dubbelgeklapt
overheen met haar billen naar ons toe. Haar benen
waren aan onze kant vastgebonden aan de poten van
het toestel en stonden dus wijd uiteen. Aan de andere
kant van de bok waren haar handen vermoedelijk op
dezelfde manier vastgebonden.

Mieke droeg een roze directoire en aan de voor
ons onzichtbare kant hopelijk een bh. Zij hield zich stil
toen wij binnenkwamen.

‘Hier zijn onze gasten, meid,’ zei Jan.

‘Hm,’ liet zij zachtjes horen.

‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg Jeannette.

‘Nou, je wou zien waarom we zolang zo plezierig
met elkaar hebben kunnen leven. Eén keer in de week
doe ik Mieke en de andere keer doet zij mij. Dan sta ik
net zo als zij nu.’

‘Ja, en?’

‘Nou, dan rekenen we af. Tien tikken op het
achterste sowieso en verder naar gelang, he. De ene
keer wat meer, de andere keer wat minder, hangt ervan
af. Dat houdt het bloed draaiende en wekt de gal in de
lever op. Toch? Wij doen dat al veertig jaar elke week,

en als je een beetje nijdig bent op elkaar is het de
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manier om dat los te maken. Een paar tikken extra en je
bent van je boosheid af. En zal ik jullie eens wat
vertellen? Het is ook goed voor het vrijen! Heel vaak
gaan we daarna meteen het bed in, en dan is het extra
goed.’

Nooit had ik Jeannette zo perplex gezien. Ze was
nu echt even ademloos.

‘Ik heb overlegd met Mieke,” vervolgde Jan, ‘en
we besloten dat jullie het best mogen zien. Mieke is er
natuurlijk een beetje verlegen onder, maar dat hoort
dan bij de straf zullen we maar zeggen. Ze vindt zelf ook
wel dat ze het verdiend heeft, hoor’

Hij was naar een hoek van de kamer gelopen en
pakte daar een brede leren riem.

‘Nou Mieke, de eerste tien dan maar. Wel tellen
hoor.’

Ik keek naar Jeannette terwijl Jan zijn vrouw tien
stevige slagen toediende. Mieke telde met luide stem
en liet na elke slag een welgemeend ‘Au’ horen. Na
afloop hoorden we een paar diepe zuchten en
Jeannette liep ongerust naar de andere kant van het
strafmeubel.

‘Mieke, is alles goed met je?’ Er kwam geen

antwoord, maar Jeannette vertelde me later dat Mieke




geruststellend naar haar geglimlacht had. ‘Een beetje
euforisch zelfs. Ach, wat leuter ik, ze was gewoon
bloedgeil.’

Als mannelijke bezoeker bleef ik natuurlijk op
beleefde afstand, maar ik was wel verbaasd, geschokt
en geintrigeerd.

‘Zijn jullie de enigen in de buurt die dit doen, of
doet iedereen het?’

Visioenen van Drentse boer’'n-mannen en -
vrouwen die elkaar na het vallen van de avond afrossen
in ongebruikte stalruimtes.

‘Nou, dat zou ik zo niet kunn’n zegg’'n,’ zei Jan.
Even was de Drentse tongval terug, maar hij hernam
zich. ‘Elkaar aftikken, zo noemen wij dat hier, dat is van
oudsher bekend. Het wordt van generatie op generatie
overgedragen. Maar wie het doet of niet doet, daar
praten we niet over. Dat is geen onderwerp van
gesprek. Zelf denk ik dat het nog veel gebeurt. Je ziet
het in de kerk ook weleens, de een zit wat makkelijker
dan de ander. Het is moeilijk om op de blaren te zitten,
nietwaar? Ik denk weleens dat het vaker gebeurt tegen
de zondag aan. De schaamte speelt mee, toch wel, en
wie op zaterdag afgetikt wordt, herken je zondag nog

aan het zitten.’
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Jeannette en ik keken elkaar aan. Waar waren
we op gestuit?

‘Maar geen getreuzel,’ zei Jan. Hij had nu een
rieten wandelstok in de hand en liep naar de
ongelukkige Mieke.

‘En nu dertien voor het vervolg, meidje,” zei hij
amicaal, ‘even op de tanden bijten. We hebben publiek,
dus niet meteen gaan gillen.” Hij knipoogde naar ons.
‘We hebben erover gepraat. Ze schaamt zich dood,
maar eigenlijk vind ze het heel spannend dat jullie
kijken. En dat ik dit vertel maakt het nog extra...” Hij kon
het woord niet vinden.

We zagen toe hoe hij Miekes onderbroek met
een paar handbewegingen verwijderde en haar meer
dan majestueuze billen ontblootte. Ze waren al
behoorlijk roze gekleurd door de voorafgaande
tuchtiging.

We stonden erbij terwijl haar billen dertien
strepen kregen en zij steeds schriller het aftikgetal riep,
gevolgd door een steeds hoger ‘Au’ of ‘lek’ en een
steeds langere zucht.

‘Nu moeten jullie maar weg,” zei Jan licht hijgend
na de dertiende slag. Hij schudde ons haastig de hand

en wij vertrokken gehoorzaam en snel.
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Ooit, in een ver verleden had ik een
driestuiverroman gelezen over een boerendochter die
door haar vader bestraft werd met zweepslagen op de
blote billen, terwijl een passant de telling bij hield. Dat
verhaal had iets hitsigs, als jongeman van veertien had
ik dat al in de gaten. Maar ging het platteland echt zo
oerend hard? En oerde het nog steeds? Kennelijk wel. Ik
vond het wel iets hebben, dit ongecompliceerd
afdwingen van huwelijksgeluk.

‘Het is gewoon een sm-cultuur,’ zei Jeannette in
de auto op de terugweg, ‘maar ze beseffen het
vermoedelijk niet eens. Die vrouwen weten niet beter,
ze zijn zelfs verbaasd dat ze er geil van worden.
Wonderlijk. Er zit wel een stuk in, denk ik. Ook zonder

hun namen te noemen.’

Een halfjaar later waren we uit elkaar. Onze relatie hield
geen stand, het leeftijdsverschil was te groot, Jeannette
wilde iets anders. Ik voelde het zelf ook wel zo, ik had er
vrede mee.

Maar als we elkaar tegenkomen en even met
elkaar praten, valt er soms een korte stilte. En ik weet
dat we dan allebei terugdenken aan die avond.

Ergens halverwege de terugtocht naar hotel De
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Stobbe stopten we midden in het Fruiner Bos op een
parkeerplaats. Met een kleine zaklantaarn in Jeannettes
hand renden we het bos in tot we een bruikbare plek
vonden. We neukten elkaar als nooit tevoren, Joop van
Tijn had er iets van kunnen leren. Rillend van
voldoening en kou keerden we terug naar de auto en
pas de volgende dag zag ik de mierenbeten op
Jeannettes rug.

Het aftikken hebben we nooit geprobeerd,
allebei te kleinzerig van aard. Een tik uitdelen had
gekund, maar ontvangen ho maar. We vonden het ook
wat te primitief, eigenlijk. Maar dat het had kunnen
helpen, dat zou ik niet durven ontkennen. En als ik
tegenwoordig een tv-uitzending over het platteland zie,
met die rustige tevreden koppen van de boerenmannen
en op de achtergrond hun fijntjes glimlachende
vrouwen, dan bekruipt me toch weleens een gevoel van

jaloezie.
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De brug

Die rampzalige woensdag begon als elke andere dag.
Het werd licht en om acht uur zat de stad alweer vol
met auto’s. Ik deed het ontbijtjournaal, er was weinig
gebeurd in de wereld.

De regen in het noorden begon daarom nieuws
te worden. Al dat water gleed onze richting uit en de
Nolde begon steeds sneller te stromen. Maar voorlopig
was alles nog binnen de grenzen van veiligheid,
meldden de deskundigen van wie ik het commentaar
voor de camera voorlas.

Er waren al ondernemingsgezinde particulieren
die een wildwatertocht over de Nolde wilden houden,
op het traditioneel al wat steile gedeelte tussen de
plaatsjes Rachter en Zonde.

Eigenlijk vlakbij. Maar ons station had besloten
er geen aandacht aan te geven, want dat zou jonge
kinderen maar op verkeerde ideeén kunnen brengen.
Mam, we hebben toch een opblaasboot. Mogen we? Is
het goed dat? Bovendien had mijn baas zelf kinderen in
de puberteit.

Er begon een waterig zonnetje te schijnen, zag ik
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door het grote raam van de studio. Tijdens de
reclameonderbreking haalde ik koffie bij John, de
regisseur, en keek naar buiten. We hadden uitzicht op
de Nolde die hier heel breed was, zo dicht bij de zee.

Het was een beetje heiig boven het water, toch
zag ik de zilveren weerschijn van de zon al in de kopjes
van de golven. De wind woei zeewaarts, dat zag je niet
vaak in deze streek, het gaf extra vaart aan het water. Ik
zag een sleepboot tegen de stroom in zwoegen, heel
langzaam won hij terrein. Maar goed dat hij geen schip
moest trekken.

Bij het journaal van half negen kon ik de beelden
laten zien die onze verslaggever Tom vanuit de
helikopter maakte van het vastlopende verkeer. En
passant liet hij ook de Nolde zien op de plek waar die
onze stad binnenkwam. De rivierbedding was bij de
Nieuwe Brug duidelijk smaller dan ervoor en je kon zien
dat het water hoog stond. Ik had Tom op het hart
gebonden geen grappen te maken over natte voeten en
zwempartijen, en hij meldde braaf dat de deskundigen
geen reden zagen voor alarm. Maar in de break meldde
hij zich: ‘Paul, ik vind het er toch raar uit zien, bij de
brug. Het water komt bijna tegen de onderkant aan, er

zit nog maar een meter of twee tussen. Ik blijf hier een
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beetje rondhangen, oké?’

En tegelijk kreeg ik een telefoontje van mijn
oude vriend Carl. ‘Paul, ik zie net de beelden van de
Nolde bij de Nieuwe Brug. Het zit daar niet goed. De
laatste twintig jaar zijn veel bochten van de rivier
afgevlakt, want dat vaart wat lekkerder door. Maar als
er dan veel regen is in het Noorden stroomt dat water
ook veel sneller naar beneden dan vroeger. En dat knalt
dan tegen die versmalling aan bij de brug. Linke soep.’

Terwijl Carl tegen me praatte hoorde ik Toms
stem omhoog gaan en zag ik op de monitor de beelden
die door John meteen live op het scherm werden gezet.
Een kolkende watermassa beukte tegen de onderkant
van de brug en sloeg over de rand op het wegdek. Daar
zag je auto’s door elkaar heen rijden en glijden op zoek
naar een goed heenkomen. Toms stem: ‘Ik zie dat een
deel van de brugleuning is weggeslagen. En één van de
pijlers zie ik niet meer. Nu is ook de tweede weg. Oh
god, de brug zakt in, de brug zakt in. Al die auto’s, al die
mensen in de auto’s, wat gebeurt er? Ach Jezus!’

In één keer was het middendeel van de brug
weggeslagen door de kracht van het water, met alle
auto’s die erop stonden of reden. Met het bulderende

water verdwenen ze uit het zicht van Toms camera.
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Op de twee uiteinden van de brug zag je auto’s
krampachtig proberen achteruit rijdend in veiligheid te
komen. Sommige lukte het, maar de meeste gleden
naar het punt waarop het middendeel van de brug
verdwenen was. Je zag bestuurders en passagiers uit
auto’s springen, vlak voordat die naar beneden
stortten. Een enkeling slaagde erin de brugreling te
bereiken en zich eraan vast te klampen. De meesten
redden het niet, werden overspoeld door nieuwe
golven en gleden achter hun auto aan de diepte in.

Het gebeurde allemaal in een paar minuten tijd.
Wat alles zo onwerkelijk maakte was dat de ramp zich
afspeelde in betrekkelijk goed weer. Toms helikopter
hing rustig boven de plek van het onheil. De regenbuien
die de ramp veroorzaakten, hadden twee dagen eerder
en 500 kilometer verder plaatsgevonden. Het was een
geimporteerde ramp.

Ik had Carl nog aan de telefoon en dat gaf me de
mogelijkheid om hem op de zender te laten uitleggen
hoe dit allemaal ontstaan was, terwijl John en ik met
Tom overlegden. Hij had nog brandstof genoeg voor
een uur en wist dat dit de scoop van zijn leven was. We
besloten dat hij boven de brug zou blijven en met zijn

camera de ramp zou volgen.




Een meter of vijftig, misschien honderd vanaf de brug
was in een lichte bocht van de rivier een eilandje in de
branding ontstaan. Een aantal auto’s was op elkaar
terechtgekomen en vormde een wrakkenberg waar het
water tegenaan beukte. Geregeld liet een wrak los en
werd meegesleept naar zee.

Het wonderbaarlijke was dat er mensen leefden
op dit metalen eiland. Uit het raam van sommige auto’s
zag je hoofden met schreeuwende monden. Aan de
imperiaals klampten zich mensen vast, aan bumpers
hingen ze. Het water probeerde ze mee te trekken en
geregeld moest er een loslaten. Het wrakkeneiland lag
niet in het midden van de rivier, dan zou het allang
meegesleurd zijn. Het was aan de oostzijde, en het
reikte bijna tot de kant van de Nolde, er zat zo’n tien
meter tussen. Een geul van tien meter snelstromend
water.

En toen vond er iets merkwaardigs plaats. Vanaf
de hoge, met beton versterkte kade van de rivier vielen
auto’s naar beneden, die daar op de straat geparkeerd
hadden gestaan. De af en toe bibberige camera van
Tom liet zien dat een bestelauto op die wagens in reedt

en ze over de rand duwde. Wat de bedoeling was werd
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al snel duidelijk: het opvullen van het gat. Het kostte
zes auto’s, maar toen was er inderdaad een soort
loopbrug van gezonken auto’s ontstaan, die aansloot op
de bergin derivier.

Daarna kwamen de redders, eerst twee, maar in
een paar minuten enkele tientallen. Je zag ze een
menselijke ketting maken waarvan de voorste steeds
iemand uit een auto sleurde of van een dak geleidde.
Hij wenkte dat de ketting langer moest worden, dat
meer dapperen zich moesten aanmelden. Op de verste
auto stond halfgebukt een jonge vrouw. Met haar
rechterhand hield ze zich vast aan de imperiaal, onder
de linkerarm droeg ze een peuter van één, hooguit
twee jaar. Ze had donker haar en een slank postuur.
Meer kon ik niet zien. Ik zag de voorste redder zijn hand
zover mogelijk uitstrekken en haar toeroepen. Maar
hoe ze ook vooroverboog, de afstand bleef te groot. Hij
keek naar achteren, wenkte om een langere
mensenketting, riep naar de vrouw om zich goed vast te
houden. Als er meer tijd was geweest en als het water
wat minder krachtig stroomde had het goed kunnen
aflopen. Nu ging het mis.

Plotseling bewoog de auto waar de vrouw op

stond en dreef weg. De voorste redder reikte in een
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uiterste poging om haar te redden net iets te ver en
verdween ook in de golven. Toms camera volgde hen

tot er niets meer te volgen viel.

De hele ramp duurde maar een halfuur, drie kwartier
en ik was zo ingespannen bezig met het televisieverslag
dat ik de bijbehorende emoties niet voelde. Het kostte
de stad een brug en een aantal mensenlevens. Hoeveel
is nooit exact vastgesteld. Bij de open zee verloor de
stroom snel aan kracht en enkele goede zwemmers was
het gelukt in de haven aan wal te komen. Een aantal
drenkelingen was opgepikt door in- of uitvarende
vrachtschepen, helaas lang niet altijd meer in leven en
twee beschadigd door een scheepsschroef.

Tussen de 25 en 40 doden was de uiteindelijke
schatting. De vrouw met het kind werd nooit gevonden
en werd ook niet op grond van de beelden
geidentificeerd. De redder wel. Hij was Manuel de
Torra, een elektricien van Italiaanse afkomst. Zijn vader
was in de jaren zestig als gastarbeider naar ons land
gekomen om te werken in de kunstzijdefabriek
(eentonig en ongezond werk) en had zijn vrouw en hun
jonge kind over laten komen. Zoon Manuel was een

sportieve jongen die als jonge voetballer door diverse
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clubs werd benaderd, maar al vroeg dankzij een zware
knieblessure werd afgekeurd voor topvoetbal. Daarna
werkte hij als elektricien bij de kunstzijdefabriek waar
zijn vader oudgediende was. Een jaar of twee geleden
was hij voor zichzelf begonnen. Hij was bezig met
reparaties aan het bewakingssysteem van het
havenkantoor toen de ramp begon, en hij was direct
met zijn bestelauto naar de brug gereden. Met die auto
duwde hij geparkeerde wagens de rivier in, zodat een
loopbrug ontstond naar de slachtoffers in de rivier.
Manuel stond bekend als een sociaal mens, altijd bereid
anderen te helpen. Dat was nu zijn dood geworden. Hij
liet een vrouw en twee kinderen achter. Een zoon en

een dochter. Hij werd 36 jaar.

De ramp had natuurlijk enige politieke en journalistieke
nasleep, al moesten we als plaatselijk tv-station wel
voorzichtig zijn met kritiek. Er rezen uiteraard vragen
als: waarom waren politie en brandweer zo slecht
voorbereid? Waarom was er door de gemeente nooit
aandacht besteed aan de gevaren van het rechttrekken
van bochten in de rivier? Waarom was er niet gedacht
aan het verbreden van de rivier ter hoogte van de brug,

zodat het nu optredende trechtereffect verminderd
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werd? Waarom was er niet geluisterd naar deskundigen
zoals Carl Junk toen die waarschuwden voor de
gevaren? (Mijn vriend Carl voer overigens wel bij de
ramp, hij was door diverse landelijke tv-stations
ingehuurd als hun algemene waterrampendeskundige).
Lange discussies in de gemeenteraad volgden,
de burgemeester gaf ten slotte toe dat hij en de
wethouder van Haven en Verkeer in het verleden
mogelijk wat te gevoelig waren geweest voor de
argumenten van de reders ten faveure van het
rechttrekken van de Nolde. De gemeenteraad besloot
tot het plaatsen van een plaquette in het gemeentehuis
ter nagedachtenis van de heldhaftige redder Manuel de
Torra, en het toekennen van een pensioen aan zijn
weduwe en een studiefonds voor zijn kinderen. Ons
station zond het onthullen van de plaquette natuurlijk
uit. Ik had die dag mijn jaarlijkse vakantie en zag pas de
volgende ochtend de foto in de krant. ‘Weduwe De
Torra ontvangt stipendium.’ Het viel me op omdat de
foto niet klopte. De afgebeelde vrouw had zijn moeder
kunnen zijn, ze oogde oud en grijs. Vermoedelijk was

het zijn moeder en deugde het bijschrift niet.

Voor het jaaroverzicht van ons station begon ik in
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november al beelden bij elkaar te zoeken. Daar hoorde
natuurlijk de ramp bij. Het verslag dat Tom vanuit de
helikopter had gemaakt was de hele wereld overgegaan
en overal hadden mensen een traan weggepinkt bij het
zien van de dappere Manuel die zijn heldenmoed met
het leven had moeten bekopen.

Ik had de beelden niet meer gezien sinds die
ochtend, en ze gaven me nu de klap die ik in de
spanning van de live uitzending niet had gehad. Veel
meer dan een halfuur materiaal was er niet, de ramp
duurde maar kort. Bij het monteren betrapte ik mezelf
erop dat ik steeds weer het fragment bekeek waarop
Manuel in een uiterste poging de uitgestrekte vingers
van de wegdrijvende vrouw te grijpen, zich losrukte van
de man die hem vasthield. Er zat iets onlogisch in die
actie. Zelfs wanneer je als redder een laatste
krachtsinspanning deed, zou je toch altijd onthouden
dat het essentieel was de menselijke ketting intact te
houden. Waarom maakte Manuel dan dat
zelfmoordgebaar? Toen ik de laatste seconden een paar
keer apart bekeek leek het er ook niet op dat hij haar
probeerde te pakken. Het had er meer van weg dat hij
haar nasprong en zich moedwillig losrukte. De beelden

van Toms camera kon ik een paar keer vergroten en
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frame na frame bekijken. Het had er alle schijn van dat
de vrouw hem een kushand toewierp toen de stroom
haar wegsleurde. lk bekeek de film nog een paar keer in
z’'n geheel en zag dat Manuel vanaf de eerste minuut
dat hij bij Tom in beeld kwam maar met één ding bezig
was: het bereiken van die vrouw met haar kind.
Onderweg sleepte hij de ene drenkeling na de andere
uit zijn auto of omhoog uit het water, en gaf die
gelukkige dan door aan de man achter hem. Maar heel
doelbewust richtte hij de steeds langer wordende
menselijke ketting op de oude Volvo waar die vrouw
met haar kind op knielde. Ze hield zich met één hand
vast aan de imperiaal op het dak. En ze riep, heel
duidelijk riep ze naar hem. En ik zag dat hij terugriep.

Het was meer dan ‘Help help’ en ‘lIk kom’. Er
werden korte zinnen geroepen over en weer. Dit was
meer dan een vergeefse redding en ondoordachte
heldenmoed. Het leek op een persoonlijke tragedie.

Maar wie was die vrouw dan?

Via de gemeentesecretarie kreeg ik het adres
van de weduwe De Torra en belde haar op. Dezelfde
avond zat ik tegenover haar. Een magere, grijzende
vrouw met grote gevoelige ogen en vermoeide

bewegingen. Van haar twee kinderen was dochter
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Francesca thuis, een levendige 18-jarige die studeerde
aan de Technische Hogeschool.

Ze ontvingen me beleefd terughoudend: dat hun
echtgenoot en vader in het tv-jaaroverzicht van de stad
zou komen was logisch na zijn heldendaad. Maar ze
wilden graag met hun eigen leven verdergaan, en ze
hadden niets toe te voegen aan alles wat er geschreven
en gezegd was. Ik zag een foto van Manuel op de

schoorsteenmantel, in een zwart lijstje, maar dat was

ook het enige teken van verdriet dat zijn familie toonde.

Ik stelde voor de vorm toch maar wat vragen over
Manuels personalia, wat zijn precieze voornamen
waren en waar hij op school gegaan was. En zelfs bij die
eenvoudige vragen proefde ik een grote tegenzin om
informatie te geven. ‘Uw vader was een goede
voetballer in zijn jonge jaren. Heeft u of uw broer dat
talent geérfd?’ vroeg ik ten slotte om toch nog iets
persoonlijks te achterhalen. Ze aarzelde. ‘Nee, maar wij
zijn ook zijn stiefkinderen. Manuel en mijn moeder
trouwden een paar jaar na het overlijden van mijn
echte vader. En die was wel voetbalcoach, maar zelf
geen groot voetballer. Ja toch, mam?’

De vrouw knikte en glimlachte vaag. Ik was naar

het huis gegaan om te vragen of zij de vrouw kenden
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die Manuel had willen redden. Maar nu ik er zat voelde
ik dat het niet gepast was. |k vroeg daarom of zij wisten
wie de man was die Manuel had vastgehouden, voordat
hij losliet.

‘Ja, dat is Johnny Figaro. Ze werkten samen aan
die klus bij het havenkantoor. Hij was Manuels beste
vriend. U moet hem beslist noemen in uw verslag, hij
heeft zich heel dapper gedragen en hij kon het niet
helpen dat Manuel zich los... Dat Manuel in het water
viel. !

Na deze verspreking kwam er helemaal niets
meer uit en ik vertrok toen ze me het adres van Johnny
Figaro gegeven hadden. Het was maar een paar straten
verder en ik liet de auto staan, terwijl ik lopend bijkwam
van het merkwaardig koele gesprek met Manuels
weduwe. Klein ltalié noemden ze deze wijk van de stad,
waar de gastarbeiders van veertig jaar geleden en hun
kinderen de sfeer bepaalden. Veel eetgelegenheden,
van Mama Rosa tot Papa Vitali, en veel voetbalcafés.
Johnny was niet thuis, maar zijn hospita had er geen
moeite mee mij te verwijzen naar het café om de hoek.
Daar zat hij inderdaad. Ik stelde me voor en legde uit
dat ik hem een paar vragen te stellen had. Was ik van

de tv? Voor die voetbalquiz waar hij zich voor
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opgegeven had?

Hij maakte zich los van de bar na zijn vrienden
nog een paar amicale klappen op rug en schouders
gegeven te hebben en ging tegenover mij aan een
tafeltje zitten. Een kleine stevige man met een breed en
goedaardig hoofd, kleine oogjes en plooien naast de
ogen van het vele lachen.

‘Zeg het eens, meneer van de televisie.’

Maar toen hij begreep dat ik hem iets wilde
vragen over Manuel de Torra was de bonhomie snel
verdwenen. Nee, over die tragedie sprak hij liever niet.
Ik vertelde hem dat ik het gevoel had dat Manuel en die
vrouw op het dak van de auto elkaar kenden. En dat hij
misschien iets meer kon vertellen. Want hij was toch de
man achter Manuel, in die tv-beelden?

‘Jawel, ik was de tweede man en ik hield hem
vast. Maar wat ze tegen elkaar riepen, ik denk iets over
hoe ze naar ons toe moest klimmen. Ik kon het niet
verstaan door het lawaai van het water. Dat was alles?’
Hij pakte zijn glas en maakte een beweging om op te
staan.

‘Dan zit er niets anders op dan dat ik de
computer aan het liplezen zet,’ verzuchtte ik, ‘dan

weten we wat ze naar elkaar riepen.” Hij ging weer
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zitten. ‘Hoezo computerliplezen?’

‘Oh, dat is een nieuwe techniek, en veel beter
dan wat de menselijke liplezers kunnen. De computer
analyseert mondbewegingen en geeft aan wat
vermoedelijk de klank is die gemaakt wordt. En die
gegevens worden dan losgelaten op een
taalprogramma. Dat maakt er weer zo goed mogelijk
woorden en zinnen van. Dan kijkt de computer weer
terug naar de mondbewegingen en probeert of die
woorden en zinnen kloppen met de mondwegingen.
Soms niet, en dan zoekt het programma een andere
oplossing. Net zolang tot het helemaal klopt. Het werkt
fantastisch. Heb je daar niet van gehoord?’

Johnny keek me ongelovig aan en ik kon niets
anders doen dan doorzetten.

‘Je moet natuurlijk wel de taal weten die
gesproken wordt. Als je de computer loslaat op iemand
die Spaans spreekt en je geeft op dat hij Nederlands
spreekt, dan probeert hij Nederlandse woorden te
persen in een Spaanse mond. Dat lukt dan vaak nog een
heel eind, maar het is altijd onzin wat er dan uit komt.
Zoiets als “Marie de mosterd is koud”.’

Ik probeerde het metalige geluid van de

computerspraak zo goed mogelijk na te bootsen en tot
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mijn vreugde haalde ik er Johnny mee over de streep.
‘Oké, oké. Ik zal je het verhaal vertellen. Maar
onder voorwaarde dat je het niet in de publiciteit
brengt. In vertrouwen. En anders weet ik je te vinden.’
‘En als ik er over tien jaar een verhaal over wil
schrijven, en ik verander de namen en de stad?’
‘Dat zien we dan wel.
Ik had natuurlijk geen lipleescomputer en er zat

dus weinig anders op dan akkoord te gaan.

Volgens Johnny was Manuel een heilige, hij kon het niet
anders noemen. ‘Je hebt toch zeker wel gehoord hoe
goed hij kon voetballen? En hoe dat afliep? De arme
kerel, dat was zijn eerste beproeving.” Door FC Nolde
dat hem gecontracteerd had als jeugdspeler was
Manuel uitgeleend aan de eerste divisieclub Daria om
wat ervaring op te doen. Trainer Jaccomo nam hem in
huis.

Na een uitwedstrijd van Daria was Manuel met
de trainer mee teruggereden. De club had met vijf-nul
gewonnen, Manuel had vier doelpunten gemaakt. Dat
werd de tegenstanders te veel. In het centrum van het
stadje werd de wagen van trainer Jaccomo klem

gereden, en een dozijn dronken supporters van de
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tegenstander sloegen hem en Manuel in elkaar.
Jaccomo overleefde het niet, Manuel werd met een
mes in zijn rug naar het ziekenhuis gebracht. Die wond
genas gelukkig, al had hij er bij vochtig weer nog wel
last van. Althans, volgens Johnny. Wat niet meer goed
kwam was zijn knie, waar ze met een terreinauto over
heen gereden waren, het tuig van FC Orto. Achttien jaar
was hij, een manke ex-voetballer. Jaccomo liet een
weduwe en twee kleine kinderen onverzorgd achter en
Manuel zocht een baan als elektricien en nam als
vanzelfsprekend de rol van kostwinner over. Hij woonde
toch al bij hen in en voelde zich schuldig. Had hij niet
met zijn vier doelpunten de supporters van Orto over
de rooie gejaagd?

‘Een heilige, meneer!’ Johnny schudde zijn
vinger voor mijn neus heen en weer. ‘Kom er maar eens
om, heden ten dage. Een jongeman die een heel gezin
gaat onderhouden omdat hij zich schuldig voelt over
wat anderen dat gezin aangedaan hebben. Dat tuig van
Orto is nooit vervolgd. Niemand had wat gezien! Toen
de politie eindelijk na een halfuur kwam opdagen
waren ze allang weg. Alleen die arme Jaccomo en
Manuel lagen er nog in hun eigen bloed.’

Een paar jaar later trouwden Manuel en de
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weduwe Evangelina. Het was om de tongen van haar
familie te stillen, meende Johnny. Evangelina kwam uit
een van de toch nog vele traditionele Italiaanse
gezinnen die hier woonden, en ook al had zij zijn
moeder kunnen zijn (een leeftijdverschil van zestien
jaar) en al stond Manuel bekend als een braaf mens,
het gaf geen pas dat zij ongehuwd onder één dak
woonden. En voor twee daken verdiende Manuel niet
genoeg. Dus trouwden ze.

‘Ik zeg tegen hem: “Wat doe je nou?”’ vertelde
Johnny. “Ze is je huishoudster en je hospita, en jullie
zijn goede vrienden. Maar je houdt niet van haar.” En
weet je wat hij tegen mij zegt: “Johnny, ze verdient het!
Ik kan haar niet aan haar lot overlaten!” Ik zweer het je,
die jongen was te goed voor deze wereld.’

Jaren gingen voorbij. Evangelina en Manuel
voedden samen haar twee kinderen op. Nieuwe
kinderen kwamen er niet. Manuel was voorman
geworden bij de elektrononderhoudsdienst waar hij
sinds zijn achttiende werkte, een hardwerkende
vakman. En toen werd hij op een dag verliefd op Saskia.

Saskia gaf zwemles in het zwembad waar
Manuel vroeger de kinderen van Evangelina bracht en

later zelf een paar keer per week zijn conditie op peil
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hield. Nu hij niet meer kon hardlopen was zwemmen
noodgedwongen zijn sport geworden. Manuel hield zich
volgens Johnny altijd op afstand van vrouwen, want hij
was getrouwd en ook heel verlegen van aard. Dus hoe
die twee ooit met elkaar aan de praat waren geraakt
was hem een raadsel. Maar het was gebeurd en het had
zowel bij Manuel als Saskia diepe gevoelens
losgemaakt.

‘Hij vroeg me: “Johnny, ik ben verliefd, ik hou
van haar. Wat moet ik doen?” Ik zeg: “Manuel, je hebt
recht op liefde. Volg je hart! Evangeline zal het
begrijpen!”’

Saskia kwam weleens langs tijdens Manuels
middagpauze. Ze was volgens Johnny niet echt mooi,
maar lief en goedlachs. En ze had een prachtig figuur.

Ik riep de beelden van de ramp in mijn
gedachten op en zag de wanhopige vrouw op de oude
Volvo voor me. Ja, hij kon gelijk hebben wat dat figuur
betreft.

Maar hun liefde stuitte op Evangeline. In
tegenstelling tot wat Johnny veronderstelde, kon zij
geen medewerking geven aan wat Manuel zo graag zou
willen: de vrijheid. Een echtscheiding was in haar

kringen ondenkbaar. Ze liet doorschemeren dat ze geen
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moeilijkheden zou maken als Manuel niet elke nacht
thuiskwam. De kinderen waren al het huis uit en
zouden het overigens best begrijpen. Evangelina ging
met deze suggestie tot de grens van haar
mogelijkheden. Ze hield van Manuel als van een broer
en gunde hem al het geluk van de wereld. Maar nu lag
Saskia dwars. Ze wilde geen concubine zijn.

Dus gingen Manuel en zijn grote liefde uit
elkaar.

Twee zwarte jaren volgden. ‘Die man was één
groot zwart gat van verdriet. Ach, ach, ach. Hij deed zijn
werk, hij kwam ’s ochtends en ging ’s avonds naar huis
en zei in die tussentijd alleen wat nodig was voor het
werk. Maar zelfs een kleine glimlach kon er niet meer af
en als je hem aankeek zag je in die ogen alleen maar
pijn.’

Na twee jaar greep Evangelina in. Ze vroeg
Johnny het adres van Saskia. Hij begreep dat ze iets
wilde doen aan de situatie en reed haar naar het
zwembad. Daar werkte Saskia niet meer, maar ze
hadden wel haar adres.

‘Dat was een ontmoeting die ik nooit zal
vergeten. Evangelina is geen geringe vrouw en Saskia

zat klaar voor een groot gevecht. Maar Evangelina
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pakte het heel rustig aan. Die zei: “Manuel verdient het
om gelukkig te zijn en jij en ik moeten dus zorgen voor
een oplossing. Ik kan niet scheiden, dat weet je. Maar jij
bent modern, je kunt samenwonen en kinderen krijgen
zonder getrouwd te zijn. Dat mag in jouw wereld. Werk
dus een beetje mee. Als ik de echtgenoot mag houden,
geef ik jou mijn man.”’

En Saskia stemde in. Johnny mocht het Manuel
vertellen. ‘Die man die brak in tranen van geluk uit.
Zoiets heb je nog nooit gezien, een man die zit te
snikken van vreugde.’

Het duurde een paar weken voordat alles
geregeld was, maar toen settelde iedereen zich in het
nieuwe patroon. Manuel kwam een paar keer per week
bij Evangelina langs en was er bij elke feestdag waar
familievaders bij horen te zijn. Maar hij en Saskia
kregen samen een nieuw adres, en na een jaar kregen
ze een jongetje. Dolgelukkig was hij, al vertrouwde hij
Johnny weleens toe dat hij toch graag ooit met Saskia
zou trouwen en hun zoontje zijn naam geven.

Nu hij twee huishoudens had om voor te zorgen
moest er meer geld verdiend worden. Dus nam Manuel
ontslag en begon zijn eigen elektroservicebedrijfje met

Johnny als enige werknemer. Het liep goed, want hij

116



was een betrouwbare zakenpartner en nam niet meer
projecten aan dan in werkweken van 60 tot soms 80 uur
gedaan konden worden.

‘Ja, ik vond het wat veel,” zei Johnny, ‘als
vrijgezel had ik liever wat meer vrije tijd. Maar ja, hij
had het nodig en ik mocht hem graag.’

Ze deden een klus bij het havenkantoor, toen de
ramp toesloeg. Saskia belde vanuit de zinkende auto: ‘ik
hou van jou, de brug is ingestort, maar we leven nog!’

Nooit waren Manuel en Johnny zo snel bij een
klus geweest. Het was één grote chaos, al die auto’s op
elkaar, het geweld van het water dat erlangs wilde, het
roepen van mensen. Manuel bedacht het plan om
geparkeerde auto’s van de kade te duwen, zodat het
gat naar het wrakkeneiland gevuld werd. Zonder een
duidelijk plan begonnen ze zich met z’'n tweeén een
weg te banen naar de Volvo van Saskia. Onderweg
visten ze mensen uit het water, sleurden ze uit de
halfgeopende portieren en gaven ze door aan het lint
van redders dat achter hen was ontstaan. ‘We konden
ze toch niet laten stikken?’ zei Johnny. ‘Ach hoor mij
nou. Stikken.” Hij schudde het hoofd over zijn
woordkeus en ging verder.

Saskia stond op het dak van de Volvo, half
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gebukt hield ze zich met één hand vast aan de
imperiaal, onder de andere arm klemde ze de peuter..
Ze stond droog, het water kwam tot halverwege de
portieren. De Volvo moest op tenminste twee lagen
auto’s staan om zo hoog te komen. Maar dat maakte
haar positie ook kwetsbaar, want de bovenste auto’s
werden het makkelijkst meegesleurd door het nog
steeds woest door de riviergeul snellende water.

Bijna haalden ze het. Manuel kwam tot een
meter of vier van de Volvo. Toen hield de autoberg op,
de Volvo was de top van een volgende stapel auto’s.
Het gat tussen hen was onoverbrugbaar. ‘Een touw!’
had Manuel naar achteren geroepen en de roep werd
door de keten van redders met grote urgentie
doorgegeven: ‘Een touw!” ‘Een touw!’

Johnny stond achter Manuel en hield hem vast.
‘De tranen stonden in mijn ogen. Die twee riepen naar
elkaar: “lIk hou van jou, ik hou van jou”. Het kind huilde.
Manuel wist niet wat hij nog kon doen behalve te
roepen.’

En toen dreef ineens de Volvo weg en zonk
meteen. Saskia en het kind zakten het water in en
werden door het water meegesleurd. Zonder aarzelen

rukte Manuel zich los van Johnny en sprong hen
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achterna.

Hij riep: ‘Naar de Pier’, herinnerde Johnny zich.
Hij volgde dat commando op en reed de bestelauto van
Manuels bedrijfje naar Pier 33, het verste punt van de
stad, het uiteinde van de haven. Daar begon de zee.
Johnny wachtte daar de rest van de dag, tot het donker
werd.

‘Misschien wilde hij met dat commando alleen
maar voorkomen dat ik hem achterna sprong,’
filosofeerde hij achteraf, ‘het water was zo wild, je had
geen enkele kans. Zeker niet met een klein kind. Arme,
dappere kerel. Een heilige, ik zweer het je. Een beter

mens heb ik nooit ontmoet.’
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De sleutel

Nu ik niet meer rookte kon ik mijn stem oppoetsen en
oprekken en de drie-octavenrange kwam binnen bereik.
Het uit 1932 daterende boekje van Jonkheer Alting van

Geusau, Klankkleur en Finesse, droeg ik altijd bij me.

Overdag als ik alleen aan het werk was in de postkamer
humde en neuriede ik en oefende de resonansholten.’s
Avonds, als in de flats om mij heen de Sterrenshow
echode, kon ik op volume trainen.

Volgens de jonkheer zaliger was het de kunst om
de trilling van de stembanden precies te richten op het
neusbeen, waardoor het zich zou verbreiden in de
resonansholten. Dan zou een goddelijke galm ontstaan
die moeiteloos een concertzaal kon vullen.

Maar wat ik ook probeerde, het lukte me niet
mijn zang op de goede plek te richten. Alhoewel ik een
stem had in de basregionen bleef het geluid dat ik in
mijn hoofd hoorde dun en schraal. Op de band
opgenomen klonk het wat beter, een diepe basbariton,
maar ook dan viel te horen dat er geen echte kracht in
zat, dat de kern ontbrak.

Ach, het is een hobby, hield ik mezelf voor. En ik
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wist dat als het ooit goed zou komen met mijn stem, ik
toch nooit het lef zou hebben om ermee op te treden.
Dus het was waarschijnlijk maar beter zo.

Ik was dan ook heel verrast toen ze mij na
kantoortijd aansprak op de parkeerplaats. Heel
rechtstreeks. ‘Jij bent toch die jongen die zo mooi zingt?
Ik ben Ellen Moda en ik wil graag kennis met je maken.
Zullen we wat gaan drinken?’

Op het terrein waar ons kantoorgebouw stond
te midden van andere glazen kolossen groeide geen
horeca, maar zij kende een goed eetcafé in de buurt
van haar flat. Dat signaal pikte ik op, een eetcafé in de
buurt van haar flat, al vroeg ik me wel af wat zo’n
mooie en intelligente vrouw in vredesnaam kon zien in
een loser van de postkamer.

We dronken en aten en ze toonde zich heel
geinteresseerd in de magere baantjes die ik had gehad,
maar vooral in mijn zanghobby die volgens haar in het
hele bedrijf bekend was. Achteraf had haar intense
belangstelling iets gemaakts. Maar ik zag het als
onderdeel van het baltsritueel, toonde ik zelf niet
absurd veel belangstelling voor haar werk als
verzekeringswiskundige? Nooit had ik kunnen

vermoeden dat ik zoveel vragen kon bedenken over het
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meten van verzekeringsrisico’s.

En passant leerde ik dat, terwijl iedereen uitgaat
van de sterfelijkheid van mensen, de
levensverzekeringswiskunde als uitgangspunt van haar
kansberekening heeft dat iedereen altijd ouder kan
worden dan hij is, de onsterfelijkheid eigenlijk binnen
handbereik.

Het eetcafé was niet alleen in de buurt van haar
flat, maar zelfs op de begane grond ervan gevestigd.
Het verbaasde me dan ook niet dat ze me vroeg om nog
een kop koffie bij haar thuis te drinken. Wat ze in mij
zag kon ik niet bevroeden, maar dat ze iets in me zag
was wel duidelijk. Haar flat bestond uit één grote
ruimte, de muren van de afzonderlijke kamers waren
weggebroken. Je zag een slaaphoek, een keuken, een
werkhoek, een zithoek en een eettafel. Alles in één
kleur, wit.

Ik liep met haar mee naar het keukenblok en
terwijl ze koffie maakte, keek ik naar haar. Ze droeg op
het werk altijd het onberispelijke mantelpak van de
zakenvrouw, maar ze kon haar slanke benen en blonde
hoofd niet verbergen. En als ik de post rondbracht en
haar zag staan praten met collega’s van de achtste

verdieping, keek ik altijd met genoegen naar de
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rondingen van haar billen. En dat wonder van de
schepping had me in haar huis gevraagd.

Ik keek naar haar blanke hals en de porseleinen
oortjes onder het opgestoken blonde haar en voelde
hoe mijn geslacht benieuwd overeind krabbelde. Dat
werkte dus nog, maar tegelijk maakte ik me zorgen.
Wanneer zou ik volgens de etiquette de eerste
beweging moeten maken?

‘Mag ik je iets vragen?’ zei ze. ‘Jij zingt toch ook
opera?’

‘Een beetje,” herhaalde ik wat ik eerder op de
avond al een paar keer had toegegeven.

‘Dan wil ik je graag iets laten zien, waar ik mee
zit.” De twee kopjes koffie droeg ze naar de werkhoek.
Ze ging aan het bureau zitten, zette de computer aan,
schoof een glanzende schijf in de sleuf en begon een
avontuurspelletje te spelen. Een tekenfilmmannetje
met een grote haardos zwoegde zich een weg door
Never-neverland. Over haar schouder zag ik hoe ze het
toetsenbord bespeelde met haar linkerhand en tegelijk
met haar rechterhand een stuurknuppel bediende. Het
mannetje op het scherm holde en sprong, sloeg
monsters knock-out, sprong over een boom heen, vond

net op tijd een zwaard om een vuurspuwende draak de
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kop af te hakken en bleef ten slotte staan voor de poort
van een kasteel. Het deed een pas achterwaarts, strekte
een arm uit, opende de mond en verstarde.

‘Dit is de hint,” zei Ellen. ‘In deze beweging moet
de oplossing zitten.” Geroutineerd liet ze het figuurtje
een aanloop nemen en proberen over de poort te
springen. Het viel voor dood neer, terwijl een luidkeels
‘Auw!’ op het scherm verscheen. Na enige tijd
krabbelde het mannetje op, deed een pas achterwaarts,
strekte een arm uit, opende de mond en verstarde. ‘Als
ik drie keer iets verkeerds doe is het spel uit en moet ik
het hele traject opnieuw afgaan,’ zei ze. ‘Dus dat doe ik
maar niet.” Ik ben nooit een liefhebber van kaart- en
bordspelletjes geweest: winnen is nooit leuk omdat de
verliezers het je niet gunnen, en verliezen is van zichzelf
al onplezierig. Spelen tegen de computer heeft het
voordeel dat die goed opgevoed is en tegen z'n verlies
kan. Maar nu verlangde ik toch meer naar de volgende
fase van ons samenzijn. ‘Staat er niet iets in de
gebruiksaanwijzing?’ probeerde ik.

‘Nee, dit heeft geen gebruiksaanwijzing. Maar
zie je niet iets in het gebaar dat dat mannetje maakt?’

‘Sesam, open u. Daar lijkt het wel op. Hij zegt

iets.”
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‘Ja, dat heb ik allemaal al geprobeerd. Weet je
wat ik denk dat het is?’ Van bovenaf kon ik de
contouren van haar borsten zien. Ze draaide zich naar
me om, een lichte blos van opwinding op de wangen.
‘Hij zingt iets!’ zei ze.

Het zou kunnen, het was een opera-achtig
gebaar dat het mannetje maakte.

‘Doe me een plezier en zing jij eens een
toonladder. Misschien is er een trillingssensor
ingebouwd.’ Alleen al het idee van een zangoptreden
had me in het verleden nachtmerries bezorgd en een
privé-optreden leek me eigenlijk nog erger dan zingen
voor een anonieme zaal. Maar als ons contact in een
volgende fase wilde belanden, moest ik kennelijk door
deze ellende heen.

Dus stond ik enige tijd later als een dwaas te
zingen. Toonladders, aria’s, en zelfs Seeeesamstraat, En
O Es, Seeeesam-straat. Het klonk schraal in mijn hoofd,
al wist ik dat zij een voller geluid uit mijn mond zou
horen. Al die tijd zat ze gespannen aan het toetsenbord
en af en toe begon ze het spel helemaal opnieuw tot
het doodlopende einde van het mannetje met het
operagebaar.

‘lammer, het lukt niet,” zei ze ten slotte, en ze
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deed de computer uit. ‘Dankjewel voor de moeite.’

Ik merkte meteen dat er iets fout was. Ik had
niet aan haar verwachtingen voldaan en ze was
ontstemd of terneergeslagen, dat kon ik niet peilen.
‘Waar heb jij je auto neergezet?’ vroeg ze. Qua hint was
dat voldoende en een paar minuten later wenste ik
haar nog een prettige avond en droop verbijsterd en
beledigd af. Afgewezen omdat ik niet kon helpen met
een computerspelletje! De wereld werd met de dag
vreemder.

Het deed lang pijn, vooral omdat ik geen idee
had wat er misgegaan was. Aan kussen en vrijen waren
we helemaal niet toegekomen, dus daarmee kon ik
geen fout begaan hebben. Het zingen dan misschien?
Dat mijn stem nog niet klaar was voor de Nobelprijs
wist ik wel, maar ze had me zelf tot het laatst toe
aangemoedigd om van alles en nog wat te laten horen.

Er volgde een stroeve periode. We groetten
elkaar in de lift en op de parkeerplaats en dat was het.

Bij mijn postrondes bleef ik zover mogelijk uit de
buurt van haar bureau. Eén keer kwamen we elkaar in
de gang tegen en zag ik haar aarzelen of ze iets zou
zeggen. Maar ik liep snel door met de postkar en we

volstonden met een korte knik.
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Een week of zes na die zwarte avond liep ik om half zes
naar buiten, elke seconde overwerk was zonde van de
tijd.

Ze stond me op te wachten bij mijn oude Eend,

a sight for sore eyes in haar lichtgroene mantelpakje.

‘Het spijt me dat ik je de vorige keer beledigd
heb,’ zei ze. ‘Ik wil het je graag uitleggen.’

‘Dat hoeft echt niet, maar bedankt voor het
gebaar.’ Ik stapte in, maar ze ging zo staan dat ik de
deur van de auto niet dicht kon doen.

‘Doe nou niet zo flauw,’ zei ze, ‘ik moet het aan
iemand kunnen vertellen. Het heeft te maken met dat
computerspel, ik word er gek van.” En even later reed ik
voor de tweede keer achter haar aan naar haar flat.
Wat zou me nu weer te wachten staan?

‘Ik wil het je graag vertellen,’ zei ze, terwijl ze
sandwiches maakte bij wijze van avondeten en ik op
haar aanwijzingen een komkommer ontvelde en in
dunne plakjes sneed. ‘Mijn vriend Jan is een halfjaar
geleden overleden. Een hersentumor, het was in een
paar maanden gebeurd. Hij woonde hier. We hebben
samen wiskunde gestudeerd en hij maakte

computerspellen en verkocht die. Most Dangerous
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Game is van hem.’

Ik had er nog nooit van gehoord, maar knikte
beleefd. ‘Hij had ook een heel goeie stem, een bas, hij
was altijd aan het zingen terwijl hij werkte.’

Ze liep weg van het aanrecht en kwam vanuit de
slaapkamer terug met een portret in glas. ‘Kijk, dat was
Jan.” Een monter hoofd met een ongeregelde haardos
keek me postuum aan.

‘Hij lijkt me aardig,’ zei ik beleefd, terwijl ik het
portret aan haar teruggaf.

‘Ik mis hem.” Ze keerde haar hoofd af en ik
voelde me ongemakkelijk bij haar pijn. Maar de puzzel
begon in elkaar te vallen. ‘Dat spel met dat mannetje
voor de poort, dat heeft hij gemaakt?’

‘Ja, dat was zijn afscheidscadeau aan mij.’

‘Misschien heeft hij het niet af kunnen maken,’
opperde ik, ‘het zag eruit als een doodlopend spoor.’

‘Nee, hij had het af. De laatste dagen
hallucineerde hij veel, hij zag doodenge dingen, maar af
en toe kon je met hem praten. En een paar keer zei hij:
“Speel het spel, dan kom je eroverheen.”’

‘Waarom heb je dat de vorige keer niet verteld?
Dat had me een hoop frustratie bespaard.’

Ze knikte. ‘Ik weet het en het spijt me.’
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‘Oké, laten we het nog een keer proberen,’ zei
ik. Het werd een reeks van avonden. We kochten
operaboeken op zoek naar een vergelijkbare scéne, ik
zong elke aria na uit Jans platenverzameling en elk lied
dat zij hem ooit had horen zingen. We raakten
vertrouwd met elkaar, en ze werd een vriendin met wie
ik kon lachen en praten. Zonder bijgedachten, want Jan
was de centrale man in haar leven, een beminnelijke
gek die ze nog elke dag miste.

Na de zevende avond hard werken zonder
resultaat dronk ik nog een kop koffie voordat ik naar
huis zou rijden. We hadden alles afgewerkt wat we
konden bedenken en alhoewel ik geregeld herhaalde
dat we morgen een nieuw spoor zouden vinden, had ik
er weinig fiducie in. In het computerprogramma kijken
was eigenlijk nog de enige mogelijkheid, maar Ellen had
me al in het begin van onze zoektocht gemeld dat Jan
alles verzegeld had met een wachtwoord dat hij in zijn
graf had meegenomen en dat het programma
onherroepelijk zou crashen als iemand er ooit in zou
komen.

Ze zat naast me op de bank, met een plaat in
haar hand en keek me aan, hulpeloos en hopeloos.

Toen ik haar bemoedigend aanraakte gebeurde toch
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waar ik eigenlijk niet meer op uit was. Ze kuste mij en ik
kuste haar en na een lichte aarzeling zochten we troost
in elkaar. Het gebeurde zo vanzelf dat de gebruikelijke
premierezenuwen ontbraken. Nooit eerder had ik zo
zeker geweten hoe en waar en wat te doen. We
kwamen en gingen en kwamen zonder géne.

Toen ze sliep stond ik op. Geluk duurt maar kort,
zoveel wist ik er wel van, maar ik voelde me gelukkig en
hoe lang het zou duren was even niet van belang.

De computer stond nog steeds aan, Jan met de
haardos bevroren in zijn weidse operagebaar. Ik keek
naar hem, arme dode voorganger. En eindelijk vond ik
het geluid. ‘In diesen Heil’gen Hallen, kennt man die
Rache nicht, und is der Mensch gefallen...’

Mozart, Die Zauberflote, het lied van Zarastro,

de hogepriester, wiens machtige aria voor de grootste
bassen vaak nog te groot was.

Mijn adem werd gesteund door het middenrif,
de trillingen van mijn stembanden bundelden zich,
stootten tegen het neusbeen, spreiden zich uit over de
resonansruimten in mijn kaken en voorhoofd, vonden
een klankbord in mijn borst. Ik gonsde van geluid, ik
was geluid, ik kon de hele wereld bestrijken met mijn

geluid. Ik was de bas der bassen, de brenger van de
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boodschap van sereniteit. Nooit meer zou ik minder
zingen dan dit.

‘Jezus.’ Ellen holde in haar blote lijf langs mij en
wees naar de computer. De poortdeur had zich
geopend, het mannetje liep met stijve maar kwieke tred
verder. Een tuin werd zichtbaar, het mannetje legde
zich terneer en er verscheen een tekst. ‘Lieve Ellen. Dit
spel reageert op de klank van opperste gelukzaligheid.
Ik ben er niet meer, maar mijn klank is de sleutel van dit
spel en je leest dit als je iemand anders hebt gevonden
en gelukkig hebt gemaakt. Nu kun je verder.” Het
ontroerde me, zo’n nagelaten boodschap, maar blijer
was ik dat ik eindelijk, eindelijk mijn stem de baas was.
Wat een machtsgevoel gaf dat!

Ellen deed de computer uit, het scherm doofde.
Ze keek me aan, en met verbijstering zag ik dat ze
ziedde van woede. ‘Het is toch niet te geloven,’ zei ze.
‘Al die maanden heb ik gedacht dat hij me nog iets
zinnigs nagelaten had. Een wijsheid, een octrooi, wat
dan ook. Maar het ene tevreden seksmannetje geeft
me over aan de volgende zangerd. De oen. Ben ik nou

gek of zijn jullie het?’

Een paar minuten later stond ik beneden, weggestuurd
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ondanks mijn protest dat mij toch niets te verwijten
viel. Maar ik begreep haar woede wel: ook postuum
was Jan een pedant haantje die niets van de vrouw
begreep en ervan uitging dat haar leven om zijn geluk
draaide.

En diep in mijn zwarte mannenziel wist ik dat hij
daarin toch gelijk had en dat Ellen daarom zo woedend
reageerde. Ze zou wel bijdraaien en zo niet dan had ze
pech. Met deze machtige stem lag de wereld voor me
open en ze zou echt moeite moeten doen om me vast
te houden.

132



Ik herinner mij (2) — In den vreemde

Nee, dan vroeger. Je zag wedstrijden van Nederlandse
ploegen pas op de televisie als bij de Zuiderburen de
stadions uitverkocht waren en ze dus geen schade
leden door de uitzending. En soms ging het ook dan nog
niet door. Dan was er slinks nieuwe reclame
aangebracht langs het veld. En dat mocht natuurlijk
niet.

Door die zeldzaamheid was elke wedstrijd er
toen nog één om te onthouden. Je plande je vakanties
er zo goed mogelijk om heen, thuis zijn bij ek-, wk- of
Europacupwedstrijden was belangrijk. Toen voetbal
echt doorbrak op de televisie, in de jaren tachtig,
werden we wat nonchalanter.

In 1986 maakte ik een planningsfout, en boekte
een vakantie op Kreta in de periode waarin de
wereldkampioenschappen in Mexico plaats zouden
vinden. Alleen vanaf de kwart finales zou ik de
wedstrijden thuis kunnen zien. Na een eerste
godverdegodver stelde ik mezelf gerust: Nederland was
in de voorronde uitgeschakeld, dus echt van
levensbelang was het toernooi natuurlijk niet. En die

Grieken zouden toch wel minstens zoveel wedstrijden
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uitzenden als de Nederlandse tv?

Op het laatste moment nam ik voor alle
zekerheid nog een portable zwart-wittv-toestelletje
mee het vliegtuig in. Goed idee, want in ons Spartaanse
appartementje stond alleen een stoffig radiootje. Slecht
idee, want de kamerantenne leverde alleen maar ruis
met geluid op. Maar geen nood, het bijbehorende hotel
had een barretje met een tv.

Elke nacht keek ik vanaf een uur of twee met
wat leren en een enkele Griek de wedstrijd van de dag
af: het tijdverschil tussen Mexico en Griekenland was
zes uur. We keken in het donker naar het hel
oplichtende beeld, want in Griekenland zag men tv nog
als een klein uitgevallen bioscoopscherm, waarbij je
geen ander licht aan moest hebben. Alleen bij de bar
was een spaarlampje. Het gaf iets onwerkelijks aan de
bijeenkomst, zoals bij het kijken naar vuurwerk op een
donkere zomernacht, met onzichtbare ‘oh’ en ‘ah’
zuchtende mensen om je heen. De leren hadden geen
reden voor andere geluiden dan diepe zuchten en toen
hun team na de eerste ronde uitgeschakeld was, zag ik
ze niet meer. De Grieken hadden al na enkele dagen
gekozen voor een fatsoenlijke nachtrust. Ik zat dus

alleen voor het scherm. In de verte stond de barman te
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knikkebollen bij zijn spaarlampje. Hij was duidelijk niet
geinteresseerd in voetbal, maar moest opblijven omdat
het hotel reclame had gemaakt met langere
openingstijden vanwege het wk. Zonder mijn
aanwezigheid zou hij de bar direct dicht gooien. Met
extra consumpties en dikke fooien probeerde ik het
opblijven voor hem rendabel te maken, maar tegen de
achtste finales haakte ook ik af: de morele druk werd te
groot en behalve Argentinié met Maradonna had geen
van de teams me erg kunnen bekoren. Over een paar
dagen zouden we terug in Nederland zijn, keurig op tijd
voor de kwartfinales.

Maar het bloed kroop, en in het appartementje
zette ik ’s nachts toch even het portable tv'tje aan. Veel
ruis, maar het geluid was goed en ook zonder kennis
van het Grieks kon je wel horen wanneer er een
doelpunt gescoord werd en door wie. Rusland speelde
tegen de Belgen, die een taai team hadden met
zwoegende middenvelders, zwoegende verdedigers en
de blonde reus Ceulemans als eveneens zwoegende
middenvoor. In de verdediging Patrick Vervoort, geen
familie. Ze waren onverwacht ver gekomen in het
toernooi maar zouden nu ongetwijfeld door Rusland

uitgeschakeld worden. Ik zat te lezen en luisterde met

135



een half oor naar de Griekse commentator, die mijn
naamgenoot aanduidde als Werwort. Werwort was zo
te horen veel aan de bal, ook al zo’n zwoeger, en Belgié

was dus kennelijk in de verdediging. Business as usual.

Rusland scoorde, maar Belgié kwam terug, Rusland
scoorde weer en Belgié kwam weer terug. Een
verlenging volgde en voordat ik het wist zat ik
gespannen te kijken.

Nooit gedacht dat je zo een wedstrijd kon
volgen: de spelers als iets donkerder ruisfiguurtjes
bewegend over de grijze ruis van het veld. De bal was
niet te zien, de spelers waren niet van elkaar te
onderscheiden. Maar ze bewogen en ik kon zien of het
een beweging was in de richting van het Belgische doel
of juist de andere kant op. De commentator noemde de
spelers die aan de bal waren en aan zijn stemvolume
kon ik horen of we in de buurt van een schot op doel
kwamen. In een kwartier leerde ik voetbal-Grieks en
maakte de overwinning van de Belgen van dichtbij mee:
4-3. Drie doelpunten in de verlenging! Misschien was
het op een goede tv of op de tribunes een matige
wedstrijd, maar ik heb zelden zo genoten als toen,
vastgekleefd aan mijn schermpje met hollende

ruisfiguurtjes. Het was voor mij het hoogtepunt van dat

136



wk.

Maar soms zijn de handicaps te groot. In de
herfst van 1974 reisde ik met gezin en een vriend drie
maanden lang door Indonesié. Ajax was al op zijn
retour, Cruijff weg, Neeskens weg. Maar het speelde
toch Europees voetbal, en om dat te kunnen volgen
hadden we een wereldontvanger bij ons. Een bakbeest
van een apparaat dat voor die tijd heel wat mans was.
Maar wilde je de Wereldomroep op de korte golf
ontvangen dan moest je op de antenne een
krokodillenbekklemmetje zetten en daaraan een
antennesnoer van minstens tien meter vastmaken dat
je bij voorkeur nog over een boom moest gooien.

Weleens een dun lichtgewichtsnoer over een
boom gegooid?

Het duurt enige tijd voordat je op het idee komt
een steen aan het uiteinde te binden en daarna is enige
behendigheid in het ontwijken van vallend gesteente
toch wel nodig. Maar met wat lichte verwondingen
hadden we het tijdig voor elkaar. De Wereldomroep
zou de wedstrijd Ajax tegen Stoke City uitzenden. Geen
wereldmatch, maar ook de eerste ronde van de uefa-
cup was belangrijk. We rekenden de tijd terug en

vonden de zendfrequentie. Ik had er alle vertrouwen in
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dat het zou lukken, want uit mijn jeugd in Indonesié
herinnerde ik me dat er al in de jaren vijftig een goede
verbinding met Nederland mogelijk was. Negen heit de
klok, met Jan de Cler hoorden we vaak. Ook
Oranjevoetbal alsof je erbij was: Nederland-Belgié met
Jan Klaassens en Rinus Terlouw, de stugge verdedigers.
Nederland verloor van alles en iedereen in die tijd en in
de radioverslagen leerde je dus alleen verdedigers
kennen, Lenstra en Wilkes kwamen te weinig aan de
bal.

Een van die helden brak zijn been, je hoorde het
bot op de radio knappen. En toen in februari 1953 half
Nederland onder water liep en op school het gerucht
ging dat er niet genoeg moederland meer was om naar
terug te keren, toen konden we wekelijks in het verre
Indonesié de geldinzamelingsactie van quizmaster
Johan Bodegraven _ ‘Beurzen open, dijken dicht’ _
glashelder volgen. Als dat allemaal in 1953 kon, zou een
goede verbinding ruim twintig jaar later een fluitje van
een cent zijn. Maar het viel knap tegen. We kregen
contact, en hoorden Dick van Rijn in rateltempo de
wedstrijd verslaan. Hij deed zijn stinkende best, maar
toch zagen we de wedstrijd niet voor ons. Dicks stem

zwol aan en stierf weg zoals je dat verwacht bij een
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spannende match. Maar het geluidsvolume had niets te
maken met de aanvalsgolven op het veld. Dicks stem
kwam en ging met het uitdijen of inkrimpen van het
heelal, volgens de atmosferische wetten van de
kortegolf. En dan ben je als luisteraar snel het spoor
bijster. Oké, kan gebeuren, dachten we. De wedstrijd is
niet te volgen, geef ons dan maar gewoon de stand. En
ddarin faalde Dick van Rijn zaliger. Niemand had hem
ooit verteld dat Wereldomroep-luisteraars met
voortdurende storingen te maken hebben en dat je

voor zo’n omroep dus continu de stand moet herhalen.

‘Godverdegodver, Dick. Geef de stand nou eens, lul.’
Het hielp niet. We misten de doelpunten, we misten de
tussenstanden, we hoorden geen eindstand. Dick deed
ons verslag van het heen en weer gedraaf tussen de
scores. Pas terug in Holland, maanden later, begrepen
we dat we een historische wedstrijd gemist hadden. De
laatste wedstrijd van Piet Keizer, die na door Hans
Kraaij gewisseld te zijn, direct stopte met voetbal en pas
26 jaar later weer 1 (één) bal raakte, in de Arena bij de
benefietwedstrijd voor Dick van Dijks weduwe. Ergens
in het heelal moet nog een groot deel van het verslag

van Dick van Rijn rondzwerven, want ons heeft het
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nooit bereikt.

Maar de techniek kan soms ook enorm meevallen,
merkte ik in 1994. Kinderen eindelijk volwassen, partner
en ik in de decembermaand weg naar Barbados in het
Caraibisch gebied. Een Bounty-eiland. Onwaarschijnlijk
duur, maar vooruit: één keer in je leven.

We lopen in het begin van de middag richting
strand en komen langs een belendend appartement,
waarvan de voordeur op een kier staat. Ik hoor het
geluid van voetbal en van een Engelse verslaggever en
ik hoor hem de naam Maldini noemen. Ik denk:
Maldini? Maldini? Dat kan alleen Milaan zijn en dat
speelt inderdaad thuis tegen Ajax. Maar het is net twee
uur in de middag, dat kan niet. Alhoewel, het
tijdsverschil is zes uur. Het zal toch niet waar zijn?

We hollen terug naar ons eigen hok, zetten de tv
aan en het blijkt dat Barbados een sportnet heeft dat
Ajax live wil zien spelen tegen Milaan. En Ajax wint
natuurlijk, het wint moeiteloos met 0-2, het verliest dat
seizoen geen enkele keer en haalt de Europacup.
Precies twee weken later komen we terug in Holland,
praten met niemand, spoelen thuis de videoband terug

en kijken met een vertraging van 4 uur naar Ajax-AEK
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Athene. Want dat heb ik twee weken eerder met een
bang hart op onze video zo ingesteld. Met maar ruimte
voor een wedstrijd op de band kies ik natuurlijk voor de
thuiswedstrijd tegen Athene: meer kans op een
overwinning. Er zal wel weer iets misgaan met de
opname, is dan mijn pessimistische verwachting. Maar
het lukt ditmaal, ach, wat een wonder van de techniek!
En Ajax wint met 2-0.

Een halfjaar later zitten mijn vrouw en ik op het
gras bij de Leidsekade. Het is mooi weer, het is feest,
Ajax heeft de cup, en het team vaart de grachten door.
We zwaaien en zien Louis van Gaal naar ons kijken. Hij
zwaait terug en knikt ons genadiglijk toe. Hij weet dat
we op Barbados gekeken hebben, Louis houdt dat soort

zaken bij.
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De firma

‘Donald,’ zei oom Bart een week voor zijn dood, ‘ik heb
een laatste wens.’

Ik bedwong een zucht. Ik was niet eens familie,
gewoon de buurjongen van beneden, die hem oom
noemde omdat ik dat vanaf mijn vroegste jeugd had
gedaan. Oom Bart was een brave kerel, een stevig
gebouwde hartelijke fabrieksarbeider met simpele
behoeftes: bier, voetbal op de televisie en
aangeschoten naar bed.

Er was nu nog maar een kilo of zestig van hem
over, de rest opgevreten door een groeiend
kankergezwel in zijn buik. Ik ging bijna elke dag even bij

hem langs, for old times sake. En ook omdat mijn

ouders geregeld belden met de vraag: ‘En hoe gaat het
nu met Bart?’

‘Herinner je je tante Bettina?’ vroeg hij.

Ik knikte. Tante Bettina was de zeer dikke vrouw
met wie oom Bart getrouwd was geweest. Ze overleed
toen ik pas een jaar of tien was, maar haar kijvende
stemgeluid stond me nog goed bij. Na haar dood bleef

hij in het appartement wonen, af en toe bezocht door
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zijn beide zoons. Tweemaal woonde er gedurende een
paar maanden een vrouw bij hem, maar zoals oom Bart
me een keer had verteld: hij dronk zijn ochtendkoffie
toch maar liever alleen. En nu was hij bijna toe aan zijn
laatste slok.

‘Ik heb een paar foto’s waar ik erg aan gehecht
ben,” zei oom Bart. ‘lk kan ze zelf niet weggooien, ik wil
ze tot mijn dood houden. Maar ik wil niet dat mijn
zoons die foto’s zien, als ik er niet meer ben. Mijn vraag
is dus of jij ze wilt wegdoen als het zover is. Dat zou me
een heel rustig gevoel geven.’

‘Natuurlijk, oom, geen probleem.’ Ik haalde
opgelucht adem, goddank geen verzoek om het lichaam
van de oude Bart te zijner tijd in schoon ondergoed en
in het zondagse pak te steken.

‘Jij bent toch van de verkeerde kant, Donald?’
vroeg oom Bart, terwijl hij aarzelend zijn hand naar me
uitstak om het grove woordgebruik te verzachten. ‘Ik
zeg het misschien verkeerd, moet ik homo zeggen?’

‘U mag het zeggen zoals u wilt, oom’.

‘Wel kijk, die foto’s zijn van tante Bettina, toen
ze jong was. Het zijn sexy foto’s zal ik maar zeggen. Ze
stuurde ze op toen ik in het leger zat en een paar

maanden in Europa gedetacheerd was. Duitsland.
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Aiaiai, wat was ik blij met die foto’s. Maar ik wil niet dat
de jongens hun moeder zo zien, dat zouden ze niet
overleven. John in elk geval niet.” Hij glimlachte en ik
deed mee. John, hun oudste zoon was advocaat
geworden, een stijve hark die een rolberoerte zou
krijgen als hij een scabreuze foto van zijn moeder onder
ogen kreeg.

Hoe oom Bart aan het idee kwam dat ik
homofiel was, had ik hem nooit gevraagd. Het zal mijn
voorkeur voor goedzittende kleren wel zijn geweest, in
combinatie met mijn beroep van bloemist. En
inderdaad, ik had al een paar jaar geen vriendin.

Hij legde uit dat de foto’s in een oude
sigarendoos lagen in de bovenste la van het nachtkastje
naast zijn bed.

‘Kan je dat onthouden, Donald?’ Hij trok de la
open en liet me de doos zien.

‘Zo, havanna’s van Davidoff,” zei ik, ‘was dat uit
de tijd dat je aan de Goudkust werkte?’

‘Nee,’ antwoordde hij, ‘deze kocht Bettina voor
me toen we vijftien jaar getrouwd waren. Kan je
nagaan. Vijftien jaar mocht ik alleen op het balkon
roken. En toen gaf ze me ineens deze doos en ik mocht

ze gewoon in de kamer voor de televisie oproken.
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Daarna was het weer afgelopen. “Heb je toch één keer
je zin gehad,” zei ze. Ja, Bettina hield van me.’ Hij

keerde zijn hoofd van me af en snoof.

Een week later trof ik hem dood aan, in stilte
vertrokken. Hij lag op zijn rug in bed, de dekens
opgetrokken, het in de laatste maanden zo vermagerde
gezicht uitdrukkingloos, de ogen dicht.

Ik belde de dokter die langs zou komen om het
overlijden vast te stellen en probeerde John te
bereiken. Zijn secretaresse zou de boodschap
doorgeven.

Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om naar
mijn eigen flat te gaan en Bart hier in zijn eentje te
laten liggen. Het was beter te blijven tot John er was.
De tv of radio aanzetten leek me niet gepast, maar
gelukkig lag naast zijn bed een opengevouwen krant
met een half ingevulde kruiswoordpuzzel. Ik ging verder
waar oom Bart gebleven was, en dat gaf zin aan ons
samenzijn. Na een halfuur was ik klaar en pas toen
herinnerde ik me plotseling zijn laatste wens. Bovenste
la van het nachtkastje. Er lag van alles in, maar geen
Davidoff-sigarendoos.

Plotseling gehaast, want elk moment kon John
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komen, racete ik door de flat. Nergens was de doos die
ik zocht. Onder het bed niet, in de badkamer niet. Zou
hij de huwelijkse porno misschien toch liever zelf
weggedaan hebben? Maar in de vuilnisbak trof ik
evenmin iets aan. Bij ingeving trok ik de dekens van
hem af en ja, in zijn handen hield hij de doos vast. Hij
had in zijn laatste uur nog gekeken. Alhoewel hij nog
niet erg stijf was, kostte het toch enige moeite de doos
uit zijn handen te trekken. Ik had een boodschappentas
bij me en was bezig de sigarendoos erin te steken toen
de deur open ging en John binnenkwam, aktetas in de
hand, brillenglazen fonkelend. Hij sloeg een korte blik
op het lijk van zijn vader en keek naar mij.

‘Wat gebeurt hier?’ vroeg hij. ‘Die doos ken ik,
Donald. Daar bewaarde mijn vader zijn sigaren in. Wat
doe jij daarmee?’

Ik kon niet zo gauw de woorden vinden om het
uit te leggen en zijn wantrouwen steeg snel. Toen we
samen opgroeiden was hij _ vier jaar ouder _ altijd de
sterkste en die verhouding was later veranderd.

‘Laat eens zien,” commandeerde hij, ‘zitten zijn
oorlogsmedailles erin? Of misschien de ringen van mijn
moeder? Waarom pik je die doos in?’

Ik hield hem de tas voor en zei: ‘Je mag het
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hebben, John. Maar er zitten foto’s in die niet voor
jouw ogen bestemd zijn. Je vader heeft me gevraagd of
ik ze wilde vernietigen.’

Hij pakte de doos uit de tas en schudde. Het
klonk als meer dan alleen papier, er was ook iets
metaligs te horen.

‘Foto’s die ik niet mag zien? Het klinkt anders.’

Ik besloot open kaart te spelen. ‘John, je vader
heeft me verteld wat erin zit. Het zijn foto’s die je
moeder hem stuurde toen hij in Duitsland
gedetacheerd was. Pin-upfoto’s. Hij dacht dat je een
rolberoerte zou krijgen als je ze vond in zijn spullen en
hij vroeg mij of ik ze weg wilde doen na zijn dood. En hij
koos mij omdat hij denkt, omdat hij dacht dat ik
homofiel ben. Dus niet geinteresseerd in blote
vrouwen. Snap je het nu helemaal?’

Hij stond met de doos in zijn handen, op het
punt het deksel open te doen. Toen zag ik tot hem
doordringen wat ik had gezegd. Hij aarzelde bij het
vooruitzicht van wat hij te zien zou kunnen krijgen. En
plotseling stak hij mij de doos toe. ‘Hier. Kijk jij maar
even. lk wil wel weten wat er verder nog in zit.’

Ik deed het deksel zo open dat hij niet mee kon

kijken. Een paar enveloppen waar vermoedelijk die
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foto’s in zaten. En twee metalen Davidoff-
sigarenhulzen. |k schroefde ze open, allebei leeg. Als
souvenir bewaard door oom Bart, vermoedelijk de
lekkerste en in elk geval de duurste sigaren die hij ooit
had gerookt.

‘Hier John,” ik overhandigde hem de hulzen,
‘deze maakten het geluid.’ Ik deed de doos weer dicht
en schudde. Nu was alleen het geluid van papier te
horen. ‘Ben je overtuigd?’

In zijn hoofd zag ik nog een gedachte
rondcirkelen: wat als pa een stapel bankbiljetten in zijn
sigarendoos had bewaard en de buurjongen daar nu
mee van door ging. Maar hij gaf het op, wat zou zijn
vader aan geld kunnen hebben?

‘Ja, sorry,’ zei hij ten slotte. ‘En bedankt dat je
bij pa gebleven bent tot ik er was.’

We schudden elkaar de hand en ik vertrok met
de doos. Beneden in het appartementencomplex was
de grote centrale stookinstallatie. De meeste bewoners
zouden het niet weten te vinden, maar ik had als jongen
de beheerder vaak geholpen en het was een van mijn
favoriete plekken. Het zuchten en steunen van de
leidingen die het water vervoerden naar de flats. Het

aanzwellende en dan plotseling weer afgedempte
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geluid van de vlammenzee in de gietijzeren
reuzenkachel. Aan de voorkant zat een deurtje, en als je
die opende voelde je de enorme hitte van de vlammen
op je gezicht. Ik gooide oom Barts doos erin, het vuur
had maar een fractie van een seconde nodig om het te
verslinden.

Een paar dagen later, op zijn begrafenis, knikte ik John
geruststellend toe en hij stak zijn duim op. En ja,
natuurlijk had ik even gekeken voordat ik de foto’s
verbrandde. Tante Bettina was als jong meisje al
behoorlijk dik geweest. Toch ontroerden mij die bijna
veertig jaar oude plaatjes, kennelijk gemaakt in de
pasfotohokjes die je ook nu nog op stations en in
winkelcentra aantrof. Meer dan een derde van een
mensenlijf kon er per foto niet op, en bij Bettina was
ook dat nog een hele toer. Toch had ze zich in de drie
series die oom Bart tot zijn dood bewaarde in allerlei
bochten gewrongen om alles te laten zien wat haar
minnaar in Duitsland nodig zou hebben om haar trouw
te kunnen blijven. Oude foto’s die precies vastleggen
hoe levend en lacherig en durverig een meisje in de
jaren zestig kon zijn. Er zat ook een pasfoto van Bart zelf
bij, een goedmoedig jong hoofd onder een militaire

baret. Beide waren ze nu verdwenen, hun levens
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weggewist, druppels op een gloeiende plaat.

Een maand later belde John me op en stak een speech
af. ‘Ik heb nog eens nagedacht over wat je voor mijn
vader deed. Je weet, ik heb een advocatenpraktijk en
een paar keer per jaar moet ik optreden als executeur-
testamentair. En altijd merk ik dat de kinderen het
moeilijk vinden om de persoonlijke bezittingen van hun
ouders op te ruimen. Ze zijn bang daar iets te vinden
wat ze niet willen weten. En als mijn goede vader al iets
had wat hij liever niet aan zijn zoons wilde laten zien,
dan moet dat bij heel wat bejaarden een probleem zijn
waar ze mee tobben. De brieven en foto’s van dat ene
slippertje dat ze ooit maakten. De Playboys en erger. De
vrouwenkleren in de extra grote maten. Allemaal
onschuldige dingen, die je tot je dood bij de hand wilt
hebben maar waar je je kinderen absoluut niet mee wilt
confronteren. Dus is er behoefte aan een Laatste Wens
Service. Een bedrijf dat heel discreet direct na je dood
alle dingen opruimt die je niet wilt laten zien aan je
nabestaanden. Ik ben al bezig met de oprichting van
zo’n firma en ik bied je een partnerschap aan. Wat vind
je ervan? Denk er een paar seconden over na.’

Ik legde de hoorn neer en liet de stilte duren.
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Het was mooi weer buiten, ik stond in mijn
bloemenwinkel en snoof de bloesemgeuren op.
‘Donald!” hoorde ik de telefoonhoorn zachtjes roepen.
Ik mocht John niet graag, maar zijn analyse klopte. Gek
dat niemand ooit eerder gedacht had aan zo’n Service.
Degenen die er behoefte aan hadden waren
vermoedelijk te oud om er nog een business van te
maken.

Een week later hadden we het rond. De lws
bestond voorlopig alleen op papier, en had het adres en
telefoonnummer van Johns advocatenkantoor. We

lieten reclamekaartjes drukken waarop alleen stond:

Uw laatste wens is onze opdracht

Zijn er zaken die u na uw overlijden snel en
discreet vernietigd wilt hebben? Foto’s, video’s,
brieven etc. Laatste Wens Service zorgt ervoor.

Informatie: www.lws.com

We legden de kaartjes bij de balies van ziekenhuizen en
bejaardenoorden en stuurden ze naar columnisten van
kranten en tijdschriften. Al snel verschenen er een paar

stukjes in de pers over onze service, en John gaf een
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aantal interviews waarin hij benadrukte hoeveel moeite
ons bedrijf deed om discretie te verzekeren. En toen
ging het lopen. Eerst de verzoeken om informatie via
het internet. Daarna de aanmeldingen voor een Laatste
Wens-contract.

Dat contract was Johns pronkstuk. Het gaf ons
het recht de woning van de overledene te betreden en
een aantal precies aangegeven artikelen op te halen en
vervolgens te vernietigen. De cliént moest zorgen dat
hij een kaartje bij zich droeg met daarop het
contractnummer en het verzoek dit nummer bij zijn of
haar overlijden door te geven aan het emailadres of het
telefoonnummer van lws. Kregen we dat bericht binnen
dan gingen we meteen aan de slag. Om dit basisconcept
had John veel facultatieve mogelijkheden gebouwd.
Wie bijvoorbeeld niet wilde dat we — met het contract
in de hand — naar de kinderen moesten stappen voor de
huissleutels, kon die sleutels in een kluisje op ons
kantoor leggen. Ook konden cliénten kiezen of zij wel of
niet elk halfjaar een e-mail wilden ontvangen met de
mogelijkheid het contract te actualiseren of de
zoekaanwijzingen te veranderen.

John was een echte controlefreak die elke

theoretische mogelijkheid in kaart wilde brengen en
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van een oplossing voorzien. Een belofte tot strikte
geheimhouding onzerzijds en een daarbij behorende
zware boete, was natuurlijk de eerste paragraaf van het
contract.

Ingewikkelde zaken kregen we zelden. In de
praktijk waren het bijna altijd oom Barts die ons belden
of schreven. Soms een tante Bettina. Vrijwel steeds ging
het om mensen die al vrij ernstig ziek waren, maar zelf
geen afscheid konden nemen van de dingen die ze ons
lieten opruimen.

In de loop van de tijd werkte ik vele kilo’s foto’s
weg, videobanden, vreemde apparaten,
vrouwenkleding in grote maten, haarstukjes, brieven,
brieven, brieven, een boekhouding, een roman. Heel
veel verdienden John en ik er niet aan, het was geen
goudmijn. Maar het opruimen gaf me een goed gevoel
en ook de steile, op geld gerichte John deed het met
zichtbare overtuiging. En toen overleed Mevrouw A.
Montgomery. Ik ontving een e-mail van John en kreeg
even een schok toen ik het adres zag waar ik heen
moest. Daar woonde Nancy vroeger! De vrouw was
gisteren overleden en had postuum per post een
enveloppe naar ons laten sturen. Daarin zat een

huissleutel, het honorarium, een getekende machtiging
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om haar huis te betreden en de opdracht een pakje
brieven te vernietigen. Dat pakje kon ik vinden in de
grote slaapkamer in de witte kast op de derde plank
(‘van onderaf gerekend’ stond er nog bij) en achter de
dekens die op die plank lagen. Een nauwkeurige dame.
‘Na mijn dood zullen mijn echtgenoot en onze kinderen
enkele weken bij zijn zuster verblijven, maar voor alle
zekerheid maak ik gebruik van uw “leeg huis”-garantie.’

Die garantie kostte wat extra en hield in dat ik
eerst opbelde en bij het huis aangekomen eerst de
deurbel gebruikte en vervolgens ook nog aanklopte om
er zeker van te zijn dat er niemand thuis was. Pas dan
ging ik met de sleutel naar binnen.

Het adres van A. Montgomery lag in de duurste
buitenwijk van Villas, zelfs de honden hadden daar
modieuze kapsels. Met mijn oude bestelautootje was
het drie kwartier rijden en achter het stuur dacht ik aan
Nancy. Het zou vreemd zijn het huis te zien waar zij
woonde toen de verliefdheid ons trof. Dat was negen
jaar geleden. In juni. In de prachtige zomer van 1992. Ik
was drieéntwintig en had in de lente mijn
bloemenkelder geopend. Omdat de omzet in de eerste
maanden — zacht gezegd — wat tegenviel gaf ik in juni na

sluitingstijd demonstraties bloemschikken. Daarna kon
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men zelf een boeket maken en desgewenst ter plekke
kopen en meenemen.

Het was een goed idee, ik verkocht na
sluitingstijd soms meer dan de hele dag. Er kwamen
zo’n tien tot vijftien mensen langs, meestal vrouwen.
Sommigen kwamen vaker, maar één vrouw kwam bijna
elke week een paar keer. Een jonge vrouw, een jaar of
dertig. Ze had niet veel talent voor het maken van
mooie boeketten en ook geen geld om ze ze kopen.
Maar ik keek graag naar haar als ze bezig was bloemen
bij elkaar te zoeken. Ze had een stil hoofd met kalme
blauwe ogen en heel precieze gebaren. Ze pakte een
bloem bij de steel, rook er genietend aan, en zette hem
dan voorzichtig terug of nam hem in haar selectie op.
Het resultaat was qua kleurcompositie meestal niet
fraai, maar als ze het boeket klaar had en er nog eens
aan rook, kreeg haar gezicht een glans van verrukking.
Na een paar keer had ik het door: ze maakte
geurboeketten. En ik hoefde maar één keer te snuiven
aan het boeket dat ze achterliet om te weten dat ze
daar een groot talent voor had. Ik sprak haar aan, ze
heette Nancy en vermeed het noemen van haar
achternaam.

Haar stem hoorde bij haar uiterlijk,
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bedachtzaam, aarzelend, licht. Ze was met me eens dat
mijn demonstraties van kleurcomposities aan haar niet
besteed waren en ging graag in op mijn uitnodiging om
overdag langs te komen en geurboeketten te maken. Zo

verkocht ik ze ook: ‘Geurboeket. Let niet op de kleur,

ruik de geur.” Als Nancy in mijn leven gebleven was, zou
ik blindenscholen en federaties van slechtzienden
benaderd hebben met dit nieuwe bloemenidee: de
levende parfum. Maar het liep anders. Na enkele weken
was ze plotseling verdwenen en ik moest de
geurklanten teleurstellen. Toen ik haar maanden later
aarzelend voor het raam van mijn winkel zag staan,
sprong mijn hart op en besefte ik ineens dat ik haar erg
gemist had. Ik holde naar buiten en zag haar verstijven
van schrik. Later vertelde ze dat ze bang was dat ik haar
zou uitfoeteren omdat ze me in de steek had gelaten bij
het maken van de boeketten. Omarmen zat er niet in,
maar een warme handdruk en een kop koffie nam ze
dankbaar aan. Ze zag er slecht uit, mager en gespannen.
Bij haar jukbeen en in haar hals zag ik blauwe plekken,
maar ik was te beleefd opgevoed om ernaar te vragen.

Tot mijn vreugde had ze wel tijd en zin om weer
voor mij te werken en dagelijks zaten we samen

boeketten te maken, ik op kleur en zij op geur. Ik was
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nu zo verstandig te noteren welke combinaties Nancy
maakte, zodat ik niet meteen met lege handen zou
staan als zij weer plotseling zou vertrekken. Wie ze was,
waar ze woonde, wat ze deed, daar praatte ze niet
over. Het weer en de politiek, boeken en schilderijen,
dat waren de probleemloze onderwerpen. Van sport
bleek ze veel te weten, al interesseerde het haar niet
echt. Dat betekende dat ze vrij lang in één huis
gewoond had met een tv-kijkende sportfanaat. Een
stukgelopen huwelijk? Voor haar oude vader gezorgd?
Op een vrije zondag kreeg ik haar mee om in het
Vassarbos te zoeken naar geurig onkruid (er was daar
een verwilderde kruidentuin). De oogst viel wat tegen,
verwilderde kruiden ruiken muf, en het begon ook
plotseling te regenen. Samen onder een regenjas
zittend op een bankje, wachtten we het einde van de
bui af. Ik voelde de warmte van haar lichaam tegen het
mijne en keek van opzij naar haar profiel. Ze voelde
mijn blik. ‘Is er iets?’ vroeg ze en ze draaide haar hoofd
naar me toe. En ik deed wat ik allang wilde doen, ik
kuste haar. Daarna braken goede tijden aan, al bleven
die bij Nancy altijd ingeperkt door de angsten en de
bindingen die zij uit haar vorige leven meebracht. Bij

het vrijen was ze dienstbaar en gewillig en bang. Pas na

157



een paar weken, toen ze vertelde over het huwelijk dat
ze ontvlucht was, begreep ik hoe dat kwam. Nancy
woonde voor de tweede keer tijdelijk in een opvanghuis
voor mishandelde vrouwen. En dat zei alles. Ze praatte
opvallend begripvol over haar man Bob, die nu eenmaal
een Pietje Precies was en tegelijk een driftkop. Als iets
niet ging zoals hij het wilde, schoot zijn hand uit. Daarna
had hij altijd vreselijk spijt en huilde en probeerde de
pijn te verzachten. Ook vrijden ze dan. Maar het was
belangrijk voor hem dat zij elke keer als hij met haar
sliep een stevig orgasme kreeg, anders tastte dat zijn
mannelijkheid aan en werd hij weer boos. Dus had ze
geleerd orgasmen te faken zodra haar bedpartner
klaarkwam: allebei tegelijk, een wonder.

‘Ach, daarom heb ik het idee gekregen dat ik de
perfecte minnaar ben,’ zei ik en haar gezicht betrok.
‘Nee, nee, bij jou doe ik dat niet’. Maar het maakte ons
liefdesleven daarna wel realistischer.

Dat Nancy terug zou gaan naar haar man was
van meet af aan duidelijk: ze hadden een zoontje van
vijf en die kon ze niet missen.

Haar vlucht naar het vrouwenhuis was precies
dat geweest: een vlucht uit paniek toen Bob in razende

woede met een honkbalknuppel op haar af was
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gekomen omdat ze een telefonische boodschap van zijn
boekhouder te laat had doorgegeven. Bobby, het
zoontje, sliep en was ook niet in gevaar, want zijn
vaders woedeaanvallen richtten zich nooit op het kind.
Dus rende ze alleen de straat op.

Dom, want bij de vorige keer had ze Bobby wel
mee kunnen nemen, en het Vrouwenhuis had haar
ingeprent dat dat heel belangrijk was. Een vrouw die
zonder haar kind het echtelijk huis verlaat, heeft nu
eenmaal minder kans het bij een echtscheiding
toegewezen te krijgen. Zeker als opzettelijke
mishandeling moeilijk is aan te tonen. Het enige dat ze
nu kon doen was: proberen het weer goed te maken
met Bob. En hopen dat hij er ook iets van geleerd had.
Elke dag was ze hiermee bezig, belde met de
maatschappelijk werkster van het Vrouwenhuis die de
bemiddelingspogingen deed. Belde met de moeder van
Bob die hem probeerde te bepraten. Belde ten slotte
met Bob zelf. Ik zag haar in tranen bij het toestel zitten:
Ja Bob, nee Bob, dankjewel Bob, heerlijk Bob.

En na het gesprek holde ze op me af: ‘lk mag
terugkomen! Morgen!’ [k omarmde haar en zei dat ik
blij voor haar was. Die laatste avond was ze

zenuwachtig, Bob zou zijn woord toch wel gestand
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doen? En niet morgen ineens zeggen dat hij haar niet
meer in huis wilde? Ze miste Bobby junior zo, haar lieve
kereltje met zijn snelle beentjes hollend door het huis.

We vrijden een laatste keer, maar het lukte niet
zo goed. Nancy was met haar gedachten elders en ik zat
al in de leegte van het verdriet: ik was van haar gaan
houden.

Na afloop lagen we in elkaars armen te praten.
Nu meer als vrienden dan als geliefden, de
omschakeling was al begonnen. Nancy praatte over Bob
en zijn Makelaarskantoor, ze leefde zich alvast in, en ik
hielp zoals een vriend helpt.

‘En willen jullie nog een kind erbij?’ vroeg ik om
wat te vragen.

‘Bob wilde alleen een zoon en die heeft hij nu. Ik
zou nog wel een dochter willen, maar dat zit er dus niet
in. Hij vindt het genoeg zo.’

‘Als het nu weer misgaat met Bob, beloof me
dan dat je met Bobby hierheen komt. En dan maken we
samen een dochter voor je.’

Ze streelde mijn haar en glimlachte.

‘Ja,’ zei ze, ‘en dan noemen we haar Donna. Don
van Donald en Na van Nancy.’

De volgende dag bracht ik haar naar de bus en
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smeekte haar om contact met me te blijven houden.
Haar achternaam had ze nooit willen vertellen en ik wist
niet waar ze woonde, elk moment kon ze spoorloos uit
mijn leven verdwijnen.

Ik zag de angst voor Bob in haar ogen en
bezwoer haar dat hij het niet te weten zou komen. We
kwamen overeen dat ik niet zou bellen of e-mailen,
maar dat zij elke eerste maandag van de maand extra
goed zou letten op de postbestelling. Ik moest op de
brieven dan een willekeurige naam zetten. Bob leegde
nooit de brievenbus, dat was haar werk, maar als hij er
toevallig bij zou zijn en de enveloppe zag, zou ze
kunnen zeggen dat hij verkeerd geadresseerd was. Toen
ik met mijn hand op mijn hart gezworen had me
hieraan te zullen houden, gaf ze me het adres.

Ik schreef haar trouw elke maand, vertelde over
de bloemenzaak en het succes van de drie
geurboeketten die ze mij had leren maken. Een enkele
keer kreeg ik een ansichtkaart terug: alles goed! Een
schrijfster was ze niet, of ze was te bang dat Bob haar
zou betrappen.

Na ruim een jaar maandelijks schrijven kwam
mijn brief terug met ‘Verhuisd, adres onbekend’ erop.

En toen ik het een maand later nog eens probeerde,
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met een andere achternaam, gebeurde hetzelfde. Of
Nancy wilde mijn brieven niet meer, of ze was verhuisd
en de nieuwe bewoner retourneerde alle onbekende
post. Een paar keer stond ik op het punt naar haar
huisadres te rijden en te zien wie er woonde. Maar ik
had haar beloofd dat niet te doen.

En nu zou ik dan dankzij het overlijden van de
nieuwe bewoonster toch het huis bezoeken waar Nancy
gewoond had met haar Bob en haar Bobby. Gek, ik had
nooit haar achternaam geweten en er ook niet naar
gezocht toen ik haar adres had: het was Bobs naam en
ongezien haatte ik hem.

Na drie kwartier rijden kwam ik in de
Stuyvesantstraat, waar oud en nieuw geld in grote
villa’s woonde, met puntige hekken eromheen en aan
de voordeur de ‘Wij zorgen voor uw bewaking’-bordjes
van alarminstallateurs. Het huis waar ik moest zijn was
nummer 232.

Ik parkeerde bij nummer 100 en conform de
‘leeg huis’-garantie belde ik eerst op en pas toen ik
geen gehoor kreeg, zelfs geen antwoordapparaat,
stapte ik uit de auto en liep naar het huis. Ik had een
groot boeket als alibi bij me. Mocht er toch iemand

thuis zijn dan was ik een bloemenbezorger op het
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verkeerde adres.

Tussen de grote villa’s was nummer 232 een
bescheiden huis, zonder voortuin, direct aan de straat.
Bob behoorde in deze buurt tot de onderlaag.
Misschien was het vroeger de bediendewoning geweest
of een gastenverblijf van de kapitale villa ernaast. Geen
hekken of toegangspoorten. Dat maakte mijn taak wel
makkelijker. Ik belde aan, ik klopte aan en toen er geen
gehoor gegeven werd, gebruikte ik de sleutel en ging
naar binnen. Goddank geen elektronische beveiliging.
De grote slaapkamer was makkelijk te vinden. Er stond
een echtelijk dubbelbed maar daarnaast een in hoogte
verstelbaar ziekenhuisbed met een bijzettafel waarop
veel boeken en potjes met medicijnen. Ik pakte er een
op. In het dokterslatijn herkende ik het woord morfine.
‘Pijnstiller’ stond er met de hand bij geschreven, ‘max. 6
per etmaal’.

Arme mevrouw Montgomery, ze zou hier haar
laatste ziekbed gehad hebben, de kamer rédk zelfs naar
ziekenhuis. Misschien was ze hier ook wel overleden. Ik
onderdrukte een rilling en vond in de witte kast op de
derde plank (van onderaf gerekend) achter de dekens
inderdaad een opbergmap met een slotje. Op de map
stond: na mijn dood bestemd voor dhr donald flint. En
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het adres van Laatste Wens Service. Een heel precieze
dame!

Snel weg was mijn standaardregel bij het
uitvoeren van Laatste Wensen, want er was altijd kans
op het tegen het lijf lopen van familie of argwanende
buren of een werkster. Maar hier had Nancy gewoond
en ik nam even de tijd om het huis te verkennen.
Behalve de grote slaapkamer waren er nog twee
kleinere, aan de posters te zien bewoond door een
honkballende zoon en een balletdochter. Wel
opmerkelijk nette kinderen. Het hele huis was
opvallend netjes en nogal onpersoonlijk ingericht. Geen
rondzwervende spullen, geen familiefoto’s, geen
stapels oude kranten. Terwijl het met twee actieve
kinderen toch een jong gezin moest zijn, nu beroofd van
de moeder. Dodenhuizen hebben vaak dat steriele,
hield ik mezelf voor. Na het overlijden komt er altijd wel
een zorgzaam en dus bemoeizuchtig familielid van het
type ‘tante’ langs om de boel beredderen en aan kant
maken. Berg je dan maar. lk keek nog even naar de
kleine tuin, ook al zo keurig en verliet het huis.

Op het lijstje van door Mevrouw Montgomery
bestelde diensten stond nog het verzoek even te

checken of de weg te werpen inhoud van de map
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inderdaad bestond uit brieven en krantenknipsels. Dat
was een ongebruikelijke wens, meestal wilde men dat
wij de spullen ongezien vernietigden. En na de foto’s
van Tante Bettina deed ik dat altijd braaf: sommige
dingen wil je liever ook niet zien. Ik legde de map op de
achterbank en reed met een onbestemd gevoel terug.

Raar dat ik na zoveel jaar in Nancy’s huis
geweest was. De afgelopen negen jaar had ik altijd het
gevoel gehad dat ze op een dag weer langs zou komen
en zonder veel woorden haar plek aan de
bloemensnijtafel zou innemen. En dat we dan verder
zouden gaan waar we gebleven waren: het laten
opbloeien van onze zachte liefde. Nancy en ik waren
van hetzelfde type: geen hevige emoties maar wel
aanhankelijk en gedienstig en heel erg trouw. Ons soort
mensen wordt makkelijk slachtoffer van bullies. Ook
indirect: ik was niet sterk genoeg geweest om haar van
Bob weg te houden. In de maandelijkse brief die ik
mocht schrijven deed ik daar wel mijn best voor,
beschreef keer op keer ons rustige arbeidzame leven in
de bloemenkelder, liet haar weten dat ik van haar hield
en haar miste en dat ik graag ook haar zoontje zou
ontvangen als ze die mee kon nemen.

Nu ik had gezien dat ze echt niet meer woonde
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op het correspondentieadres kon ik me misschien
eindelijk losmaken van de hoop dat zij ooit weer voor

de etalage zou staan.

Thuisgekomen nam ik de map uit de auto mee en
forceerde met een schroevendraaier het slotje dat erop
zat. We hadden beloofd te checken of de inhoud
bestond uit brieven en krantenknipsels. Bovenop lag
een stapeltje handgeschreven brieven. Ik pakte de
bovenste en las: ‘Lieve, lieve Nancy, je bent nu ruim een
jaar uit mijn leven weg en ik mis je meer dan ooit.” In
mijn handschrift. Het waren de laatste van de dertien of
veertien liefdesbrieven die ik haar gestuurd had totdat
ze terug begonnen te komen. Ik keek er verbijsterd naar
en bladerde door de stapel.

Hoe kwam de onbekende mevrouw
Montgomery aan deze brieven? Ze had ze als nieuwe
bewoner vermoedelijk in een geheime opbergplaats
gevonden en uit piéteit niet willen wegdoen. Voor het
geval de geadresseerde of de schrijver zich ooit nog zou
melden. Mevrouw Montgomery was een heel keurige
en precieze vrouw, alles wees daarop. Mijn hart ging uit
naar deze onbekende dame. Behalve de brieven zaten

er twee krantenknipsels in de map. Op één ervan
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stonden John en ik afgebeeld, met een interviewtje
eronder over de Laatste Wens Service. Het andere was
een knipsel uit een buurtblad en toonde een schriel
schoolmeisje in balletkostuum en op spitzen. Ze keek
geconcentreerd in de cameralens. Eronder stond:

Donna Montgomery (7) won dit jaar de junioren ballet-

competitie van Villas. Het knipsel dateerde van vorig

jaar.

Donna?

Het duurde even voordat tot me doordrong dat
dit allemaal geen toeval kon zijn. In de keuken had ik
een stapel oude kranten en het doorbladeren leverde al

snel haar overlijdensbericht op: ‘Anantia Montgomery

(‘Nancy’), 39 jaar, echtgenote van Bob Montgomery,

moeder van Bob junior en Donna. Zij overleed nha een

geduldig gedragen lijden. Wij zullen haar nooit

vergeten.’
Ja, dat was wel het minste wat je als moeder en

echtgenote mocht verwachten. |k zat op de
keukenvloer met de krant in mijn handen en huilde.
Jezus wat een koude afscheidsadvertentie voor mijn
lieve Nancy. Waarom was ze al die jaren onder de knoet
van deze ongevoelige rotzak gebleven? Waarom had ze

wel al mijn brieven bewaard en mij nooit meer dan een
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ansichtkaart gestuurd? Waarom was ze nu dood en
voorgoed onbereikbaar? En dat zonder afscheid te
nemen?

Het was John die me op het goede spoor zette
toen ik hem vertelde hoe de Mongomery-opdracht was
afgelopen.

‘Ze heeft je iets willen zeggen, maar het niet
gedurfd. Wat had je gedaan als je geweten had dat
jullie samen een dochtertje hadden?’

‘Dan had ik contact gezocht, natuurlijk. Mijn
dochter bij iemand die zijn vrouw slaat? Ik zou ze allebei
weggehaald hebben, Nancy en Donna.’

‘En dat was precies wat ze niet wilde. Want
Bobby junior zou dan gegarandeerd aan zijn vader
toegewezen zijn. Ga maar na: ze ontvluchtte het gezin
en liet haar zoontje bij de vader achter. Als dan later
blijkt dat ze in die periode zwanger is geraakt van de
bloemenman om de hoek, hoeft geen rechter lang te
piekeren over wie de meest stabiele ouder is. Dus de
enige manier om moeder van beide kinderen te blijven
was: in dat huwelijk blijven zitten en jou niets te laten
weten.’

Hij had gelijk, zo zou Nancy gedacht hebben.

Haar kinderen waren het belangrijkst. Maar toen ze ziek
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werd en het stukje in de krant zag over de Laatste Wens
Service, bedacht ze een manier om mij toch na haar
dood te bereiken. Met de boodschap: we hebben een
dochter!

Al twee weken reed ik elke avond langs het huis om te
kijken of het weer bewoond was.

Toen er eindelijk licht brandde kwam ik de volgende
ochtend vroeg terug en wachtte. Om half negen
verschenen ze, tijd om naar school te gaan. Hij had een
regenjas aan en een hoed op, was middelgroot en
oogde wat dikkig. Hij gebaarde driftig naar de twee
kinderen: schiet op! en klikte al van ver de Mercedes
open met zijn afstandsbediening. De auto knipperde
met zijn lichten: ja baas. Het dikkige jongetje holde
achter z’'n vader aan en schoot zo snel mogelijk de
achterbank op. Het tengere meisje was minder
gehoorzaam, ze keek om zich heen in het vale
ochtendlicht en haar rondzwervende blik trof mij. Het
leek even alsof ze me zag, gespannen naar haar kijkend
vanachter het stuur van de geparkeerde bestelauto.
Maar het was mijn verbeelding. Ze liep naar de
Mercedes en ontweek een draai om haar oren terwijl ze

instapte.
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En dat was het moment waarop ik begreep dat
ik een taak had in het leven. Ik was vader. Een vader
met een missie. Toeterend reed ik naar ze toe en toen
gebeurde het wonder.

Terwijl Bob aan de voorkant van zijn Mercedes instapte
sprong mijn dochter er aan de achterkant uit. Ze rende
op de bestelauto af en steeg snel in. ‘Papa?’ vroeg ze.
‘Papa Donald?’

En terwijl Bob ons achtervolgde en een politiesirene
steeds dichterbij kwam hoorde ik haar nog zeggen:

‘Mama vertelde dat je zou komen.’
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Sterrenslag

De telefoon ging. De redactie Kunst van de Regionale
Dagbladpers was aan de lijn. Of ik een in memoriam
wilde schrijven bij de dood van Peter Augustin.

Ik schrok wakker. ‘Hoezo dood?’

‘Er is een persbericht rondgestuurd, hij is
gisteravond aan een hartaanval overleden. Er komt ook
geen begrafenis, hij heeft zijn lichaam ter beschikking
van de wetenschap gesteld.’

Ik herinnerde me dat hij me een keer tegen
sluitingstijd verteld had dat zijn vader jong was
overleden en dat hij zelf ook wel niet oud zou worden.
De bekende dronkemansmelancholie leek het me, maar
hij had toch gelijk gekregen. Arme kerel. Hij was van
mijn leeftijd, 38 of 39 jaar, meer niet.

‘Hoe lang mag het stuk zijn?’ vroeg ik.

‘Nou, drie- of vierhonderd woorden, meer liever
niet.’

Peter had een paar goede romans geschreven,
die ook lovend gerecenseerd waren maar nooit de
aandacht van het grote publiek hadden getrokken.

Geen bekende schrijver, dus mocht hij niet mopperen
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met een necrologie van vierhonderd woorden. |k zocht
zijn laatste boek in mijn boekenkast en keek naar zijn
portret op de achterflap. Een beetje een
boekhoudershoofd, dun blond haar op weg naar
kaalheid en een brilletje. Ik kende hem vaag uit mijn
middelbareschooltijd, een eenzame jongen. Het gerucht
ging dat zijn vader nsb’er was geweest, en zelfs in de
jaren tachtig raakte je daardoor als scholier nog
geisoleerd. Ik zat in de redactie van de schoolkrant en
de statige, sombere gedichten die leerling P.A. ons deed
toekomen plaatsten we graag. Maar niemand kwam op
de gedachte hem te vragen of hij redactielid wilde
worden.

Jaren later, na zijn debuutroman die ik
bewonderend besprak, zagen we elkaar weleens in het
Schaakcafé. Hij werkte overdag als administratieve
uitzendkracht en schreef ’s avonds en in de weekends
gedreven aan zijn volgende roman. In zijn schaarse vrije
tijd hield hij de ene na de andere moeilijke relatie iets
te lang vol, wat de vrouwenrollen in zijn boeken wel ten
goede kwam.

De jaren gingen voorbij. Ik had allang een gezin,
een baan als leraar Nederlands en een bijbaantje als

recensent, toen ik Peter nog steeds zag bivakkeren in
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het schaakcafé. Hij had inmiddels vier romans en een
verhalenbundel op zijn conto, allen goed besproken
maar slecht verkocht.

Mooie romans schrijven, maar geen publiek
vinden, dat doet pijn. In het café kwam dat na een pilsje
of wat altijd naar boven. En dan nam ik de benen.

Daarom deed ik nu extra mijn best op de
necrologie, beschreef zijn moeilijke jeugd als zoon van
een nsh-vader, loofde nog maar eens zijn
schrijverskwaliteiten en sprak de hoop uit dat er nu, bij
zijn dood, wat meer aandacht voor zijn boeken zou
komen. Ik leverde het stukje in, maar wist natuurlijk dat
het laatste onzin was. Dode schrijvers doen niks op de
boekenmarkt, want dode schrijvers kunnen niet meer

praten op de televisie. En dan komt er dus niets op

gang.

Er werd aangebeld en ik herkende hem eerst niet. Dat

ronde brilletje en kalende hoofd waren er nog, maar hij

had nu iets blozend gezonds waardoor hij niet meer op

zichzelf leek. Pas toen hij ‘Dag Henk’ zei en me

afwachtend aankeek begon het bij me te dagen.
‘Peter? Hoe kan dat?’

Ik schudde hem in verwarring een paar keer de
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hand. Zijn wederopstanding schokte me eigenlijk meer
dan zijn overlijden, nu zo’n twee jaar geleden. Wat?
Hoe? Waar? Waarom?

Gelukkig had ik voldoende pils in huis voor een
lange avond.

Zijn dood was een fluitje van een cent geweest,
vertelde hij me, toen ik een beetje van de schrik
bekomen was. Hij had gewoon een persbericht naar het
anp gestuurd en was vertrokken naar Eindhoven, waar
hij onder zijn eigen naam gewoon weer was gaan
werken als uitzendkracht. Lekker rustig. Hij keek er
voldaan bij.

‘Jawel, maar waarom doe je zoiets idioots?’

‘Ik had er gewoon genoeg van om lucht te zijn,
Henk. Weer twee of drie jaar lang ploeteren aan een
boek dat in het water valt en geen enkele rimpel
veroorzaakt. En je uitgever die zuchtend de hand over
het hart strijkt als je met een nieuw manuscript komt.
Met zo’n blik van: vooruit maar weer, je weet nooit hoe
een koe een haas vangt. Het werd me te vernederend!

‘En dan ga je dus maar dood?’

‘Ja, dat zet er tenminste definitief een streep
onder. Anders blijf je toch maar twijfelen en aarzelen. Ik

heb er een jaar over nagedacht en toen de knoop
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doorgehakt. Peter Augustin is dood en kan niet meer
publiceren. Het geeft me rust.’

‘Toch is het doodzonde dat je zo radicaal
gestopt bent, Peter. Je werd toch altijd goed
besproken?’

‘Dat maakt het juist erger allemaal. Als het shit
was wat ik schreef, dan zou het terecht zijn dat het niet
verkoopt. Maar mijn boeken krijgen goede kritieken. En
dan verwacht je natuurlijk ook wat publiek, daar heb je
voor je gevoel ook wel recht op. Maar dat gebeurt dan
niet. En hoe komt dat? Het begint al bij de boekhandel.
Mijn boek ligt daar niet, want de boekhandel kent mij
niet. En omdat het boek er niet ligt, weet niemand dat
het bestaat. Geeft niet, denk je, straks komen de
recensies. En die komen dan en zijn godzijdank goed.
Nu zal de boekhandel toch wel wat exemplaren in
voorraad nemen, denk je dan. Nou, vergeet het maar.’

Hij nam een lange slok.

‘De boekhandel wacht rustig af of er nu vraag
naar je boek komt. Maar zolang het boek er niet ligt
komt er ook geen vraag. Want boekenkopers lopen de
winkel rond, kijken wat er ligt, en bij sommige boeken
komt een herinnering naar boven: daar las ik een goede

recensie over. En dan koopt men je boek. Maar dat
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moet er dan wel liggen. Bij mij is het nooit gelukt die
vicieuze cirkel te doorbreken. En na een paar boeken
gelooft ook je uitgever er niet meer in, en kan je het
helemaal schudden.’

Hij keek me aan, het hoofd wat schuin gebogen
in afwachting van mijn weerwoord. Hij was doof aan
zijn rechteroor, wist ik. Hij had me eens verteld hoe zijn
moeder hem en zijn broertje op vakantiekamp verraste
met een telefoontje. Het broertje kon haar perfect
verstaan, maar telkens als Peter de hoorn overnam was
er een geluidsstoring. Het instrument hield niet van
hem, was de enige conclusie die hij als kind kon
trekken. De anekdote was mij altijd bijgebleven en leek

me tekenend voor de pechvogel die hij was.

Hij had natuurlijk gelijk met zijn verhaal. De
literaire branche was in de loop van de tijd steeds meer
gericht op de bekende en dus goedverkopende auteurs.

De boekhandel nam grote stapels van hun
boeken af, de uitgever adverteerde grootscheeps, zij
werden ook snel gerecenseerd en konden rekenen op
interviews te land, ter zee en in de lucht. Zij waren
business, zij waren merken, de branche leefde van hen.

Vroeger had je daarnaast nog een categorie van goede,
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maar minder populaire schrijvers. De slowsellers. Die
kregen vaak toch een plekje op de plank, een klein
stapeltje weliswaar, maar ze waren zichtbaar en
bereikten hun lezers.

Die tijden waren voorbij. De branche had geen
geduld meer met slowsellers. Men was nog wel alert op
nieuwkomers, de potentiéle bestsellers van morgen.
Maar die moesten dan wel opvallen en een beetje
telegeniek zijn. Bij iets Nieuws en Anders kwam het
verkoopapparaat al vrij snel swingend op gang. Een
traditionele auteur als Peter had weinig kans die
aandacht te trekken, hoe goed hij ook schreef.

‘Waarom heb je jezelf dan niet wat beter
verkocht?’ vroeg ik.

‘Dacht je dat ik dat niet geprobeerd heb? In mijn
hart vind ik het onzin dat je als schrijver je boeken ook
nog moet verkopen met een goede babbel en “oh wat
ben ik interessant” en “wat heb ik diepe gedachten”.
Dat geleuter is toch verschrikkelijk? Maar als het de
enige manier is om een beetje publiek te krijgen, dan
moet je wel. Dus heb ik het wel geprobeerd. Maar ik
ben te flets.” Hij schoot in de lach. ‘Dat hoorde ik de
presentatrice van Kunstradio tegen haar collega zeggen

toen ik na zo’n gesprek mijn jas aantrok: “Hij is wel
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aardig, maar een beetje flets”. De laatste vijf jaar heeft
geen enkel programma mij meer gevraagd, voor wat
dan ook’.

‘Dus toen ging je maar dood?’

‘Ja hoor eens, je moet een keer je verlies
nemen. lk wilde er gewoon van af en ook nooit meer in
de verleiding komen iets te publiceren. Dan dood je je
schrijversnaam dus. Zelf kan je rustig blijven doorleven.
Heb ik ook gedaan, in Eindhoven. Beetje flets, die stad,
ik voel me er wel thuis. Heb je nog een pilsje?’

‘En je schrijft dus niet meer?’ vroeg ik, op weg
naar de ijskast.

‘Je hebt me een paar maanden geleden nog
gerecenseerd!’ riep hij me na. En toen ik terugkeerde
met het bier vertelde hij dat hij een manuscript bijna
klaar had toen hij stierf en die roman in het afgelopen
jaar onder pseudoniem bij een andere uitgever had
gepubliceerd. Ik kon deze draai in zijn verhaal niet
volgen, wilde hij nou stoppen of toch doorgaan?

‘Welk boek was dat?’ vroeg ik.

‘Hard Glas, van Wouter Grashoek.’

Ik herinnerde het me. Mooi verhaal over de
teloorgang van een huwelijk. Ik had in mijn bespreking

zelfs gemeld dat het me een beetje deed denken aan de
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overleden schrijver Peter Augustin. Het werd ook door
anderen goed besproken en de uitgever probeerde via
de bijgeleverde informatie wat geheimzinnigheid rond
de auteur te creéren: Grashoek had het manuscript per
e-mail gestuurd en weigerde gegevens over zichzelf te
verstrekken. Het leverde inderdaad wat extra publiciteit
op maar een groot verkoopsucces werd het niet.
Grashoek stuurde mij via de mail een bedankje voor
mijn recensie. Dat was ongewoon, schrijvers en
recensenten corresponderen niet, maar hij was een
debutant en wist dat misschien niet. Intrigerender vond
ik het zinnetje dat hij gebruikte: misschien helpt uw
goede recensie deze keer wel bij het vinden van
lezerspubliek.

Hoezo ‘deze keer wel’? Ik mailde hem terug met
wat vragen over zijn identiteit, want de gpd-bladen
hadden milde belangstelling getoond voor de
onbekende auteur. Maar hij reageerde niet en ik liet
het erbij.

‘Ach was jij dat?’ zei ik.

Hij knikte. ‘Ik had altijd die fantasie dat het
misschien anders zou lopen als ik opnieuw begon,
onder een andere naam. Maar dan met

onzichtbaarheid als gimmick. Er was vroeger zo’n
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schrijver van avonturenromans, ze speelden in Zuid-
Amerika, de humhum van de Sierra Madre, ik kom er
nog wel op. Niemand heeft hem ooit gezien. Zijn
boeken verkochten goed, het geld ging naar een
geheime bankrekening en op gezette tijden stuurde hij
een nieuw manuscript naar zijn uitgever. Hij deed niet
geheimzinnig, hij wéas het gewoon. Ideaal leek me dat,
publiciteit schuwen en juist daardoor toch
belangstelling trekken. Maar het werkt gewoon niet
meer in deze tijd. Zo’'n Grashoek-mystificatie trekt wel
even de aandacht, maar dat duurt niet lang. Na een
week of twee wil men toch een gezicht zien en als dat
niet komt, verplaatst de aandacht zich. Genoeg andere
schrijvers.’

‘Dus je bent nu echt uitgeschreven?’

‘Ja, het is niet anders. Ik heb erg aan het idee
moeten wennen, maar ik ben klaar voor een ander
bestaan’. Hij zag er inderdaad goed uit, maar ik kon me
niet voorstellen dat zo’n rasschrijver er echt vrede mee
had nooit meer een boek te maken.

Zat hier niet een verhaal in voor de krant? Mijn
journalistiek instinct was zwak ontwikkeld maar dit leek
me toch wel een artikel waard. Het zou een aanklacht

kunnen worden tegen de te vergaande
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commercialisering van de boekenbranche: een van onze
meest talentvolle schrijvers geeft het op!

Het kostte me de rest van de avond om Peter
ervan te overtuigen dat hij er goed aan deed om uit de
doden op te staan en uit te leggen waarom hij gestopt
was met schrijven. Hij piekerde er niet over. Het had
geen zin, en hij zou afgaan als een gieter.

‘Doe het dan voor de schrijvers die er nu aan
komen!’ bezwoer ik hem ten slotte en na nog wat

pilsjes hielp dat.

Ik bakte er een mooi stuk van voor de gpd-bladen
(‘Dode Schrijver Springlevend’) en kreeg al snel het
verzoek om een follow-up. Landelijke dagbladen namen
het onderwerp over, in radioprogramma’s vroeg men
zich af wat er aan de hand was in literair Nederland en
ik hoorde Peter geregeld uitleggen hoe een goede
schrijver onzichtbaar kan zijn in toptienland en hoe dat
kan leiden tot het besluit maar te stoppen. Het was een
onderwerp waar hij alles van wist en met overtuiging
over kon praten. En dat werkte, de publiciteitsvioedgolf
kwam op gang.

Na de radio kwam de televisie en ik zag Peter

steeds geroutineerder zijn zegje doen, ook over andere
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onderwerpen dan zijn teloorgang als schrijver. Dat was
ook wel nodig, want inmiddels waren zijn oude titels
weer herdrukt en verscheen zijn Grashoek-boek in de
toptien. Hij was bekend geworden.

Ik zag hem een halfjaar later bij een
signeersessie in de Bijenkorf. Tijdens zijn pauze dronken
we een pilsje.

‘En?’ vroeg ik.

‘lIk weet het niet,’ zei hij. ‘Vroeger kwam het
bijna niet voor dat iemand me complimenteerde met
een boek dat hij gelezen had. Eén, hooguit twee lezers
per jaar. lk bedankte ze dan en maakte me uit de
voeten. Zo hoort het ook. Contact tussen lezer en
schrijver is heel intiem en kan alleen via het boek gaan.
Je mag elkaar wel bedanken voor het schrijven en het
lezen, maar daar moet het bij blijven. Alle verdere uitleg
over en weer is zinloos, het boek is het boek en basta.
Maar nu klampen voortdurend mensen zich aan me
vast met allerlei meningen over wat ik schrijf. Dat
leutert en lult maar door. En ik moet een column hier,
een festival daar. Met een horde andere schrijvers naar
Duitsland, want ja ja, ik word vertaald. Bladen bellen
op: “Wat is mijn favoriete plek in Nederland? Hoe sta ik

tegenover de ontkerkelijking? Heb ik een levensmotto?”
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Ik probeer al maanden te gaan schrijven, maar het komt
er niet van. Geen rust.’

‘Zeg dan nee tegen die mensen,’ zei ik. Hij zond
me een gepijnigde blik.

‘Dat is nou precies het probleem. Ik ben zo
dankbaar voor wat aandacht dat ik niets durf te
weigeren. Angst dat ik weer in een zwart gat val. En
weet je wat het erge is? Dankzij jouw artikel heb ik
overal kunnen uitleggen hoe smal de boekenmarkt
geworden is en hoe het allemaal draait om de vraag of
de schrijver een leuke babbel heeft. Maar het enige
effect is dat ik nu bekend ben geworden, ik hoor
langzamerhand bij die topvijftig. Verder is er in de
boekenbusiness niets veranderd!’

We keken naar een jonge Marokkaanse schrijver
die wat treurig bij zijn stapeltje boeken zat, en
genegeerd werd door het publiek. Allochtoonse
schrijvers vielen een paar jaar geleden nog op, maar er
waren er nu zoveel.

Uit de verte zwaaide Peters uitgever naar hem.

‘Kom, ik moet weer signeren,’ zei hij. Hij had een

dikke kont gekregen zag ik toen hij wegliep.
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Geluk is voor de dommen

De stad was vol verliefde mensen, die zich expres
opstelden langs zijn route. Op elke brug stond wel een
paar te vrijen, bij elk stoplicht staken ze hand in hand
voor hem over, in elke supermarkt waren ze bezig hun
eerste gezamenlijke boodschappen te doen en ze
stonden vlak voor hem in de rij voor de kassa.

‘Bak ik vanavond een lekker biefstukje voor je!
Met een slaatje voor de vitamientjes!’

Verkleinwoordjes horen bij de liefde.

Zelfs in de wasserette zaten ze hand in hand op
plastic kuipstoeltjes te staren naar het ronde venster
waarachter hun kleren in innige verstrengeling
carrousel zwommen.

En dan meed hij nog bioscopen, cafés, parken,
stations. Eethuizen. Zwembaden.

Hij werd wakker en heel even leek het een gewone dag.
Niets aan de hand, wat voor weer zou het zijn? En dan
begonnen de hersens te werken en het eerste bericht
was altijd: er is iets mis. Wat? Er is iets mis! Meer

hersens werden wakker en binnen een minuut wist hij
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het weer helemaal: Erica was weg en hij zou de
zoveelste dag moeten doorbrengen met het meest
nutteloze gevoel van alle, verdriet.

Meteen begon ook weer de dialoog in zijn
hoofd, zinloos maar niet te stoppen. Het eindeloze
pleidooi, waarom moest dit gebeuren, waarom kon het
niet anders? Waarom kunnen we elkaar niet af en toe
nog zien? Een brief dan?

Douchen, scheren, aankleden, tandenpoetsen,
zwaar in gedachten. Zijn hoofd begon langzamerhand
uit diepe vleesvouwen te bestaan, het werd tijd dat hij
minder ging drinken, minder roken, minder tobben. Het
werd tijd dat hij wat minder mens werd.

Vandaag regende het een zachte motregen. Hij
gooide zijn poncho om en fietste de grachten af. De
herinneringen begonnen meteen te leven. Op net zo’n
dag had hij twee maanden geleden de tocht van
kantoor naar huis gemaakt, mopperend over de
onhandige poncho. Het ding hielp wel tegen de regen,
maar als je naar links of rechts keek verdween je hoofd
in de capuchon en zag je niets. Het regende net niet
vaak genoeg om daaraan te wennen of er een oplossing
voor te bedenken. In de Spiegelstraat stopte hij

veiligheidshalve voor verkeer van rechts.
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Er kwam alleen een Volkswagentje aan. Het
stopte op het kruispunt en hij zag met verbazing dat de
bewoonster van het autootje stevig op haar linkerduim
zoog, terwijl ze met de rechterhand het stuur omklemd
hield en voorovergebogen naar links en naar rechts
tuurde.

De straat was verder leeg, het regende maar de
ruitenwissers lagen stil op de voorruit. Hij keek nog
eens en hevig duimzuigend staarde zij terug.

Ten slotte waagde hij het er maar op en bracht
de fiets weer op gang. Toen hij halverwege de
oversteek naar rechts wilde kijken om te zien of de auto
nog stil stond, verdween zijn hoofd weer in die
verdomde capuchon. Een seconde later werd de fiets
met geweld onder hem weggerukt en stond hij
wijdbeens boven het omgevallen frame.

De linkervoorpoot van de Volkswagen rustte op
het verbrijzelde voorwiel van de fiets. In dit soort
omstandigheden werd hij nooit kwaad, eerder
peinzend. Kijk eens aan, wat overkomt mij nu weer. Is
dat mijn hand die daar verderop ligt? Werktuigelijk keek
hij of alles aan hem in orde was, en behalve een
schrijnende pijn in zijn lies voelde hij niets.

De deur van de Volkswagen klapte open, het
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meisje stapte uit, keek even fronsend naar hem, klapte
de deur weer dicht en beende met haastige pas weg.

Gewoon weglopen. Wat een goed idee!

Hij keek om zich heen, de straat was geheel
verlaten.

Een ruk aan de fiets maakte duidelijk dat hij hem
niet los zou krijgen. Hij haakte zijn tas los van het stuur
en wandelde snel weg. Dat gezeur. Wat is een fiets nou
helemaal? En hij was toch vlak bij huis.

Na vijftig meter keek de vrouw om, aarzelde
even, liep wat sneller door, stopte en keerde terug. Ze
droeg een donkerrode regenjas en een grote paarse tas
die er kolossaal bij vloekte, en boog het hoofd tegen de
regen.

Ze naderden elkaar snel en hij was van plan
gewoon te passeren, een verkeersongelukje hoeft geen
reden te zijn voor kennismaking, maar ze posteerde zich
pal voor hem, priemde een vinger in zijn borst en zei: ‘Ik
wens niet gevolgd te worden.’

Blauwe ogen in een tenger en bleek hoofd.

‘Doe ik helemaal niet,” hoorde hij zichzelf
zeggen. ‘lk loop naar huis. Dat mag toch?’

‘Waar woon je dan?’

‘Hier verderop.’
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‘Oh.” Ze keek hem schattend aan en besloot hem
te geloven.

Hij merkte dat hij nog steeds in poncho was,
Superman in verkeersveilig oranje. Een korte opwelling
om de armen te spreiden en weg te zoeven in het
luchtruim. Hij deed de capuchon af en schudde zijn
haar.

Ze keek gespannen langs hem heen en hij
draaide zich om. In de verte had zich een kleine groep
mensen verzameld om de auto en de gevallen fiets. Er
werd gebaard, een politieauto kwam aanrijden en
stopte.

‘Die Volkswagen redt zich wel,’” zei hij, ‘daar
staan ze om bekend.’

‘En je fiets?’

‘Dat is een ervaren Gazelle.’

In de verte werd naar hen gewezen, de agenten
keken.

‘Kom,’ zei hij met zeldzame dadendrang,
‘wegwezen.’ Hij greep haar hand en ze holden weg, de
hoek om, nog een hoek om en café Zuidwest in.

Hijgend zaten ze aan een tafeltje, het was leeg in
het café, ze wilde wel een biertje.

‘Wat een wonderlijk goed idee,’ zei hij, ‘gewoon
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weglopen.’

‘Hoe weet je dat?’ Ze keek hem bevreemd aan.

‘Nou, eh... Je liep toch gewoon weg van je auto?’

‘Oh dat!’ Ze glimlachte. ‘Dat komt, ik heb geen
rijbewijs. Ik heb pas tien, elf lessen gehad, zoiets. Dus ik
had me voorgenomen: geen enkel risico, zes keer links
en rechts kijken voordat ik zou oversteken. De hele
tocht van Den Haag naar Amsterdam ging prima. Ik rijd
netjes de binnenstad in. En als jij niet zo stom was
geweest om ineens te gaan fietsen... Ik had toch
voorrang?’

‘Jazeker, je kwam van rechts.’

‘Waarom wachtte je dan niet gewoon?’

Hij keek haar verbijsterd aan. Dat was midden in
de regen zonder ruitenwissers van Den Haag naar
Amsterdam gereden, bij elke kruising uitvoerig links en
rechts turend, een wonder dat er niets ergers gebeurd
was.

‘Ik weet niet,” zei hij, ‘je zat daar zo aandachtig
te duimzuigen en er was helemaal geen verkeer. Dus ik
dacht: Laat ik maar eens verdergaan.’

‘Ik zoog geen duim,’ zei ze verontwaardigd, ze
had een lage stem voor haar meisjesuiterlijk. ‘Zoog ik op

mijn duim?’
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‘Volgens mij wel.’

‘Hm.

Ze verviel in gepeins, nam een voorzichtige
afwerende slok van haar bier.

‘Soms zuig ik weleens op mijn duim,” gaf ze toe
en bloosde licht, ‘maar alleen als ik in moeilijkheden
zit.

‘Misschien zat je net in moeilijkheden!’

Er volgde een lang zwijgen en hij begon zich
ongemakkelijk te voelen. Conversatie was niet zijn
sterkste punt. Inpakken en wegwezen maar voordat het
echt pijnlijk werd.

‘Ik moet maar eens naar huis,” zei hij, ‘maar ik
zal je mijn adres geven voor eventuele schade. En als je
hulp nodig hebt bij het ophalen van je auto...’

Hij zag ineens dat ze heel stil achter haar handen
zat te huilen. Zijn burgermansinstinct ontwaakte: niet
hier, niet in het openbaar, in vredesnaam geen scenes.

‘Niet huilen alsjeblieft,” zei hij dringend, ‘ik woon
hier even verderop. Ga mee, dan kun je rustig
bijkomen.’

Ze heette Erica en was in een moedeloze bui uit
Den Haag weggevlucht van man en kroost. Na twee uur

praten nam ze het besluit naar huis te bellen.
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Hij trok zich discreet terug in de keuken en bakte
eieren met spek en vroeg zich egoistisch af in welke
nesten hij zich nu gestoken had.

Toen hij haar stem niet meer hoorde bracht hij
de eieren binnen en trof haar in agressieve stemming
aan.

‘Ik heb gezegd dat ik de eerste week niet terug
kom en dat hij maar eens voor zichzelf moet zorgen.
Weet je wat de oen zei? No problem. No problem! Hij
kan nog geen linkersok van een rechter onderscheiden.
Ik heb z6 genoeg van die man met zijn
managementlingo.’

Ze stond op en speelde de ijsberende manager:
‘Ik heb er over nagedacht, maar de enige manier om dit
kostenneutraal te spelen, ham ham, is een ingang naar
de easy-spender- markt. Het is doorgeploegd met de
marketingafdeling en het plaatje is duidelijk, ham ham.
Drie cent op de prijs en doorstoten naar de singlemarkt.
Daar ligt het grote geld!’

Haar probleem lag meer bij het in de steek laten
van de kinderen, dan bij het heropvoeden van een
voldaan manspersoon, wist hij, maar het had geen zin
om haar rebellerende stemming te bederven.

Ze at alsof ze in dagen niet gegeten had, ze
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dronk een fles wijn leeg en praatte en praatte over al
haar plannen die in duigen gevallen waren en die ze
vanaf nu weer zou oppakken. Verder studeren, een
baan zoeken, het contact met oude vrienden herstellen,
schaaklessen nemen, een uur per dag piano spelen, de
verhalen opschrijven die ze in zich had. Het zou een
heerlijk leven worden, niet meer alles geconcentreerd
op man en kinderen, eindelijk weer tijd voor het eigen
geluk.

Hij zat erbij en knikte en voelde zich oud en wijs.
De teleurstelling waar zij op afstevende was te
voorzien, het stemde hem melancholiek. Ze was zo
enthousiast in de euforie van plannenmakerij en het
zou allemaal mislopen en eindigen onder een grijze
grafzerk.

Hij betrapte zich op de neiging om een hand uit
te steken en haar naar zich toe te trekken en haar te
beschermen tegen elk verdriet, maar hij corrigeerde
zich meteen: misbruik maken van de situatie, stereotiep
mannetjesgedrag, alcoholische empathie, eigen
eenzaamheid bestrijden door warmte aan te bieden,
foei.

Het werd te laat om nog op zoek te gaan naar
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een hotel. Hij maakte de logeerkamer in orde en
hoorde haar op dronken benen door het huis
stommelen.

Hij was al bijna in slaap toen ze voor zijn bed
stond.

‘Je bent een heel lieve man,’ zei ze en ze boog
zich voorover. Haar krullen vielen op zijn wang toen ze
hem kuste.

De volgende dag nam hij vrij en ook de daarna
volgende dagen.

Een week, tien dagen, hooguit twee weken
hadden ze maar want het verre gezin trok en gaf hevig
schuldgevoel en kon maar tijdelijk in de steek gelaten
worden. Ze wisten dat allebei en het legde de druk van
eenmaligheid op alles wat ze deden.

Liefde is een soort verdriet, had hij ooit bedacht
en ditmaal was het al vanaf het begin waar.

Hij liet haar de stad zien en waar ze ook
kwamen, in het museum, op de kermis, in de warmte
van het café, op de pont over het 1, hij keek naar haar
profiel en dacht: Dit gaat weer van mij weg. Hij was
nooit verwend geweest met verliefdheden, een
eenzame ziel, en als het hem overkwam ging het diep.

De ontlading van lang opgespaarde tederheid en
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aandacht verraste en ontroerde Erica, zijn gevoel joeg
het hare aan en moeiteloos bereikten ze het grote
vertrouwen, waarin niets kon misgaan.

Het gaf een zeldzaam gevoel van rust, maar ook
de angst toch tekort te schieten, te weinig in ruil te
kunnen bieden. Telkens de behoefte aan een
geruststellend gebaar van de ander maar ook de
zekerheid dat dat gebaar zou komen. Risico’s nemen
zonder risico, omdat verliefdheid een zoektocht is
zonder teleurstellingen.

Achteraf bleef de warmte van haar lichaam over,
de geur van haar haar, het eindeloos knuffelen en
aanraken, haar hand langs zijn wang, haar aanhalige
tong tegen de zijne. Beelden. Hoe zij met generaalspas
langs de kledingrekken van de Bijenkorf liep, er ineens
iets uittrok met de triomfantelijke uitroep ‘MijnV’

In contrast: haar bang en stil lijf als het ernst
werd met het vrijen, totdat ze voelde dat ze durfde, dat
niets ertoe deed, dat er geen mislukking mogelijk was.

Elke dag belde ze naar huis en was een uur
bedrukt en zette zich er met een glas wijn overheen.

Ze leefden op gestolen tijd en de gedachte dat
het maar zo kort kon zijn, werd steeds moeilijker te

verdragen. Ze begon er telkens over, overtuigde zich er
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dagelijks weer van dat het huwelijk een eerlijke kans
moest krijgen. John was met al zijn patserigheid een
goede man, hij hield van haar en had haar nodig. De
kinderen hadden recht op een gezin, ze miste de
kinderen zo. En vond hij ook niet dat verliefdheid een
oneerlijke concurrent was van partnerliefde? Na een
paar jaar ging toch altijd de glans ervan af? En moest je
niet juist dan proberen om door te zetten?

Hij luisterde naar haar monologen en knikte en
begroef zijn egoisme. Ze had gelijk, hij kreunde van de
pijn van haar gelijk. Ze merkte zijn wanhoop en stopte
midden in haar betoog. ‘Oh mijn god, wat is het toch
moeilijk.” Ze kuste hem, haar peinzende blauwe ogen
dichtbij. De nachten waren lang en vol confidenties.

Op de tiende dag kwam hij thuis van een

boodschap en trof een briefje aan.

Lieve Henk,

ik durf geen afscheid te nemen, maar ik moet

terug naar John en de kinderen. Als ik nu niet ga,

dan ga ik nooit. Geen contact meer, alsjeblieft.

Zal altijd van je houden.

Ze hadden het zo afgesproken, maar hij kon het niet
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aan. Hij nam een taxi naar het station en rende alle
perrons af, razend van wanhoop. Zo gaan mensen toch

niet uit elkaar?

‘Jezus, wat zie je eruit,” zei Bert. ‘Als ik jou zie ben ik
meteen genezen van het idee om ooit nog verliefd te
worden.” Hij droeg zijn mollige lichaam met kleine
pasjes naar de archiefkast en haalde er de kranten van
gisteren uit. ‘Behalve op mezelf natuurlijk.’

Hij schonk een kop koffie in en zette die voor
Henk neer.

‘Hier, misschien helpt dit.’

Bert kon heel hartelijk zijn als hij wilde. Hij zat
nu op de rand van Henks bureau en keek hem over zijn
halve leesbril bezorgd aan.

‘Wanneer trek je jezelf nu eens uit die misere?’
vroeg hij. ‘Dit duurt nu al weken. Je moet er een streep
onder zetten.’

‘Na regen komt zonneschijn, bedoel je. Het
leven gaat door. Oost west thuis best. Met melk meer
mans. Mag ik even braken?’

Berts geduld was alweer op. Hij legde een stapel
krantenknipsels op het bureau.

‘Zoals je wilt. Als het werk er maar niet onder
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lijdt. Begin hier maar mee.’

‘Ja baas.’

Hij wachtte tot Bert de deur uit was voordat hij
uit het raam begon te staren. Bert had een
benijdenswaardig snelle emotionele spijsvertering en
schudde alle sores binnen een dag van zich af. Maar
Henk had hem er nooit echt om benijd, zelfs lichtelijk
veracht. Een gevoel dat zo snel wegebt kan toch nooit
iets betekend hebben?

Zet je eroverheen, het klonk zo makkelijk en
aanlokkelijk. Maar als je het gevoel schrapt zijn de
herinneringen leeg, betekenisloze beelden, statistiek. Er
had net zo goed iets anders kunnen gebeuren in die
dagen. Er had net zo goed niets kunnen gebeuren.

Berts verleden bestond uit doorgestreepte
pagina’s en verscheurde foto’s, wegwerpervaringen die
achteraf alleen wat anekdotes opleverden. Nee, dan
liever door de hel heen om de hemel te bewaren, een
herinnering is alleen mooi als je hem intact laat en het
verdriet ondergaat.

Terwijl hij het eerste krantenknipsel begon te
lezen ging de telefoon. ‘Ja, met mij,” zei Marjan, ‘ik bel
even om te zeggen dat ik een uur later kom. Ik heb een

bespreking die gegarandeerd uitloopt. Maar om negen
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uur ben ik er. Je komt toch?’

‘Jazeker.’

‘Tot straks.’

Klik en tuuttuut. Hij staarde naar het toestel. Het
was goed dat ze belde, want hij was het totaal
vergeten. Na de scheiding, alweer vier jaar geleden,
hadden ze afgesproken elk jaar met elkaar te gaan eten.
Op een willekeurig gekozen dag, 15 oktober, in een
restaurant waaraan geen herinneringen verbonden
waren. Elk jaar hadden ze elkaar aangetroffen zonder
bericht vooraf, de punctualiteit een bewijs dat het
verleden niet niks was. Als ze niet gebeld had zou ze
vanavond alleen gezeten hebben, Jezus wat een afgang.
Verraad.

Marjan zat al achter een glas wijn te wachten
toen hij stipt op tijd binnen kwam. Ze kusten elkaar
vluchtig, links rechts links.

Ze werd zichtbaar ouder, net zoals hijzelf.
Kraaienpootjes aan haar ooghoeken, rimpels in de hals,
een paar grijze haren. Het maakte haar mooier,
natuurlijker, ze voelde zich duidelijk lekker in haar vel
en koketteerde er ongegeneerd mee.

Het deed hem goed haar te zien, maar het deed

hem tegelijk ook heel weinig: alsof hij een oude kennis
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weer eens zag. Leuk, maar het had niet gehoeven.

Ze was altijd al een grage prater geweest, vrolijk
en vol anekdotes en hij zat al een halfuur te luisteren en
te knikken en mechanisch te glimlachen op het goede
moment, toen ineens de totale vervreemding optrad.

De ober bevroor, de mensen aan belendende
tafeltjes bleven wel bewegingen maken maar zonder
geluid en los daarvan bleef hij geluiden ontvangen, het
oeverloos gekwater van te veel mensen bijeen, een
enkel woord verstaanbaar. Hij keek verbaasd om zich
heen, de oneindige zinloosheid van gepraat kende hij
allang, maar het was voor het eerst dat hij het ook echt
voelde, elke mededeling een babbel, vele
mededelingen geroezemoes.

‘Voel je je wel goed?’ hoorde hij Marjan
ongerust vragen en hij knikte en door zich scherp te
concentreren kon hij weer naar haar luisteren, haar
woorden loskoppelen van al die andere woorden op
hetzelfde moment in dat café.

Vijf jaar waren ze samen geweest en nu alweer
vier jaar uit elkaar. De ruzies en ergernissen maakten
samenleven onmogelijk. Marjan had snel een nieuwe
partner gevonden, maar hij wilde het niet nog eens

meemaken en hield het bij de pijn en de goede
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herinneringen.

‘Hoe gaat het met Herman?’ vroeg hij.

Ze keek hem verbaasd aan. ‘Dat heb je in al die
jaren nog nooit gevraagd.’

Nee, hij had nooit willen horen hoe goed het
ging tussen haar en Herman en de vraag ontglipte hem
nu uit onverschilligheid, merkte hij met schrik. Zijn
verdriet om Erica wiste het oude leed van de
echtscheiding uit, zo eenvoudig zat de mens in elkaar.

Opgelucht dat dit taboeonderwerp nu kennelijk
bespreekbaar was, vertelde Marjan hem alles over
Hermans carriere op de universiteit, zijn periodieke
overwerktheid, de plannen die ze misschien hadden om
een kindje te maken (kokette blik).

Twee uur later zette hij haar op de trein naar
Groningen. Ze was licht aangeschoten, gaf hem een
hartelijke zoen op de mond en riep uit de rijdende
trein: ‘We moeten vaker bij elkaar komen.’

‘Doen we,’ riep hij terug en hij wist dat het nu
definitief over en uit was tussen hen, en werd er nog
neerslachtiger van.

Het ene verdriet verdringt het andere. De mens
blijft in beweging omdat hij niet tegen pijn kan en zoekt

nieuw geluk dat nieuwe pijn oplevert, waarmee het
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vorige uitgewist wordt.

Hij dacht weer aan de zondag, drie weken
geleden, toen hij naar Den Haag was gereisd om dichter
bij Erica in de buurt te zijn. Romantisch en dwaas.

Met trein, bus en tram bereikte hij de straat
waar ze woonde, een nieuwbouwstraat met nette
eengezinswoningen, moderne laagbouw met
voortuintje en ongetwijfeld ook achtertuin annex
fietshok. De heggen laag gehouden (dag buurman, ik
durf je niet te mijden). Terwijl hij voorzichtig de
huizenrij bekeek, hier woont ze nu, ging een voordeur
open en verscheen Erica met twee kinderen en een
jonge, wat dikkige man die zorgvuldig de deur achter
hen op slot deed.

Hij schrok, maar ze liepen van hem weg naar het
park aan het eind van de straat. Voorop Erica en John,
ze hing aan zijn arm en praatte geanimeerd naar hem
op. Daarachter de kinderen. Het meisje zoog op haar
duim en hield een pop in haar armen geklemd. Het
jongetje schopte een blikje voor zich uit.

Ze liepen van hem weg, de zon scheen, het was

zondag.
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Een vrouw te veel

Nu de pillen op waren, begon zijn geheugen vreemd te
schudden en beelden te leveren die glashelder waren,
maar moeilijk te plaatsen.

Een oude dame, die zei: ‘Drink maar lekker op,
jongen. Het is bitter, maar goed voor je.” Een
terugkerend beeld van het front van een vrachtwagen
die op hem afkwam. Een rode vrouwenmond die
woordloos tegen hem schreeuwde. Rillend van paniek
zat hij ineengedoken bij de gaskachel te wachten tot
het ophield. Maar alcohol hielp. In de kleine ijskast
vond hij een fles jonge jenever en al na een paar
glaasjes stopte het trillen van zijn handen. Langzaam
keerde hij terug tot de alledaagse werkelijkheid: ik zit
hier in een houten vakantiehuis, waarin ik helemaal
thuis ben, zonder te weten waarom. Moeiteloos vond
hij de blikken soep, de rijst, de gehaktballen in blik, de
drankvoorraad van wijn, bier en jenever. Het koken en
eten ging volautomatisch. Tussendoor viel hij
voortdurend in slaap, op het bed, in de stoel, soms ook
op de schommel in de tuin (waar hij dan van af viel).

Het huisje lag aan de rand van een bos en werd
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omringd door solide struikgewas en dennen,
ondoordringbaar voor blikken van buiten. De dagen
gleden voorbij, na twee etmalen was hij de tel al kwijt.
Het aantal lege flessen nam snel toe. Als het donker
werd, zette hij de kleine televisie aan en keek naar
beelden en luisterde naar woorden die niet tot hem
doordrongen. Telkens als hij zich wilde verdiepen in wat
zijn situatie nu eigenlijk was, viel hij in slaap of werden
andere dingen belangrijker: het repareren van een
kraanleertje, het schoonmaken van de geiserbrander,
het dichtstoppen van gaten in de raamkozijnen. Hij
deed het geroutineerd en glimlachend constateerde hij
dat het leek alsof hij een reparatierobot was die een
lijstje met taken afwerkte. Het gaf wel een rustig
gevoel.

Op de derde of misschien wel vijfde dag boende
hij een oud wespennest uit de oksel van het dak van het
schuurtje en zag ineens fietsen staan, waarvan een hem
bijzonder aantrok. Een wit sportmodelletje met
derailleur en venijnig klein. Het was alsof een
wensdroom in vervulling ging, en een minuut later zat
hij voorovergebogen en peesde hij over de witte
zandpaden van het naaldbos. Over de richting maakte

hij zich geen zorgen, hij wist zeker dat hij de weg terug
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kende. Na een kwartier stuitte hij op een mooie plek die
geen echte verrassing bood, het déja vu was nu een
continue ervaring voor hem. Midden in het bos lag een
groot stuk hei met kleine zandheuvels, en even
verderop een ven waarboven meeuwen cirkelden, het
glinsterende water viel nog net te zien tussen de hoge
omringende graspollen.

In dit landschap stonden groepjes naaldbomen
van een knoestige soort en kleine kuddes
jeneverbessen die eruitzagen alsof ze net door een
tuinman bijgeknipt waren in perfecte conische vorm.

Hij liet de fiets tussen zijn benen op de grond
vallen en zwoegde door het rulle witte zand naar een
hoger plateau dat door een eenzame eik beschermd
werd tegen zonlicht. Met zijn rug tegen de dikke stam
keek hij naar het landschap. ‘De hof van Gethsemane’,
viel hem in en hij zocht naar de betekenis van dat
begrip. En voor één keer werkte zijn geheugen mee en
diste het verhaal op van de discipelen van Jezus, van
wie er één het oor van een Romeins soldaat afsloeg, dat
vervolgens door Jezus weer vastgelijmd werd. Een
vreemde geschiedenis eigenlijk, bij nader inzien. Ook
tweeduizend jaar geleden zou het toch niet zomaar

gepikt worden dat het gezag een oor afgeslagen werd?
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Ook al werd het daarna weer aangeplakt? Waarom
accepteerde je als kind dergelijke onzin zonder vragen?

Terwijl hij daarover aan het peinzen was, hoorde
hij ineens een luide vrouwenstem.

‘Je zit op mijn plek,” zei ze verontwaardigd en hij
schrok, onmiddellijk in de verdediging. Ze had rood
haar, droeg een wit pak en keek hem boos aan.
Ondanks zijn schrik kon hij zien dat ze royaler gebouwd
was dan haar kleren toelieten, ze was ook
verontwaardigder dan hij aan kon.

‘Sorry,” zei hij, ‘neem me niet kwalijk.” Haastig
stond hij op, klopte het zand van zijn broek en liep naar
zijn fiets terug. Er was hier minstens een kilometer
ruimte in het vierkant, maar misschien had ze
inderdaad een claim, stond er een fiets of een tas die hij
niet gezien had.

Toen hij wegfietste, keek hij nog even om, maar
ze was niet meer zichtbaar. Op de terugtocht viel hem
in dat hij vergeten had naar haar gezicht te kijken en te
zien hoe oud ze eigenlijk was. Hij wist ook niet hoe oud
hij zelf was. Thuis in het vakantiehuis keek hij in de
spiegel en zag een kleine man met een groot hoofd vol
groeven, de ogen diep in de kassen, het haar licht

grijzend. Een gedachte viel hem in: na zekere leeftijd is
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het geluk op en is er alleen nog kans op tevredenheid.

Met die wijsheid viel niets te beginnen, want hij
voelde zich gelukkig noch ongelukkig, alleen heel
vreemd en zonder bodem. Als hij nou maar wist wie hij
was en wat hij hier deed. De paniek steeg, en als altijd
hielp de alcohol.

De volgende dag ging hij vroeg in de middag op
pad naar dezelfde plek, nerveus maar vastberaden, fles
jenever in de fietstas. Ditmaal checkte hij zorgvuldig of
er een fiets stond, of een andere aanwijzing van
bezetting.

Er scheen een mager zonnetje, het was volgens
de televisie oktober en eigenlijk behoorlijk koud. Hoe
heet ik? vroeg hij zich weer eens af. Gérard,
antwoordde zijn geheugen, Gérard Depardieu. Maar
dat kon niet kloppen, die naam was al van iemand
anders, wist hij tegelijk. Wat dan? Henk, opperden de
hersens en daar kon hij mee leven.

In de verte cirkelden meeuwen boven het water,
turend naar de vissen die op raadselachtige wijze
midden in een bos dit ven hadden gevonden. Er was
een theorie over, kwam bij hem boven. Watervogels
verloren al vliegend weleens hun prooi, en zo’'n vis

kwam in een op de zoveel gevallen in een vijver of ven
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terecht. Als dat een tijd later opnieuw gebeurde kon
het de start zijn van een nieuwe vissenkolonie. Maar
hoe groot was die kans? Het hele bos zou eigenlijk vol
moeten liggen met geraamtes van verkeerd
terechtgekomen vissen. Of zouden ze reageren op de
glinstering van het water en dan in een uiterste
wanhoopspoging de sprong uit de snavel forceren? Een
fascinerend idee.

‘Alweer op mijn plaats gaan zitten?’

Hij sprong overeind van schrik. Hij had haar niet
horen aankomen. Ze stond een meter van hem af, maar
was een stuk vriendelijker dan de dag tevoren en
toonde een brede glimlach. Het leek wel alsof zij meer
tanden had dan een normaal gebit kon bevatten.
Helemaal gaaf waren ze niet meer, hier en daar een
donker plekje van het roken, in de hoeken de glans van
gouden kronen. Zware oogschaduw, de rimpeltjes rond
haar ogen maar gedeeltelijk gedekt door haar make-up.
Haar donkerrode haar was hoog opgestoken en ze
droeg een glimmende zwartleren broek, een wit jack en
hoge zwarte laarsjes. Ze paste niet in het landschap, ze
leek op weg naar de disco, maar daar was ze te oud
voor. Er was in de wijde omgeving trouwens geen disco

te bekennen.
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‘Ik wil wel weer weggaan,’ zei hij met droge keel.

‘Nee, blijf rustig zitten.” Ze had een luide
zelfverzekerde stem, en aarzelend zakte hij weer neer,
voelde dat ze een paar meter verderop ging zitten. Zo
leer je jezelf wel kennen, hield hij zich voor. Het was
duidelijk dat hij zich makkelijk liet intimideren en dat
besef beviel hem niet. Maar het was kennelijk een
ingebakken reactie, niets aan te doen, alles aan te
haten.

Ongemakkelijk in haar aanwezigheid tuurde hij
in de verte en keek af en toe steels opzij.

‘Mooi hier, vind je niet?’ bracht hij na een tijdje
uit.

‘Jazeker.’

In de verte schreeuwden de meeuwen.

‘Dacht je dat je van me af was?’

Ze had haar lage stem aangezet en hij voelde
haar hand over zijn rug glijden en wist ineens dat hij
haar kende. Maar van waar? En van wanneer? En hoe?

‘Nee,’ zei hij aarzelend en met onverklaarbare
vrees, ‘ik dacht niet dat ik van je af was.’

Wat een onzin kraam ik uit, dacht hij, wie is zij,
waarom zeg ik dit?

‘Heb je wat voor me meegebracht, lieverd?’
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Haar stem bracht herinneringen in hem boven
die tegelijk in alle hevigheid onderdrukt werden. Hij
transpireerde en beefde en stond op, sloeg zijn broek af
en zei: ‘Ik moet naar huis, sorry.’

‘Doe dat, doe dat.’

Terwijl hij stijfjes wegliep, hoorde hij haar zacht
lachen. Eenmaal op de fiets keek hij achterom, maar ze
was even geruisloos verdwenen als ze gekomen was.

Vlak bij huis trof hem het geluid van luide
stemmen, er stonden twee politiewagens in het
oprijlaantje, zag hij al van verre.

Zonder te weten waarom zette hij zijn fiets in
het bos neer en via een omtrekkende beweging kwam
hij een paar minuten later in het struikgewas aan de
achterkant van het huisje. Drie geliniformeerde
agenten liepen in de tuin rond, keken door de ramen en
spraken met elkaar. Een vierde was bezig met een
koevoet de voordeur open te breken, het gekraak van
het tegenstribbelende hout sneed hem door de ziel.

Hij stond op het punt om uit de struiken naar
voren te komen en zijn sleutel aan te bieden, maar het
was al te laat. Met het geluid alsof er een kies
getrokken werd ging de deur open, er klonk geha en

gehé en hij luisterde benauwd. Wat was er in godsnaam
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aan de hand?

‘Hij is hier geweest!” hoorde hij roepen. Even
later kwam een agent naar buiten die naar een van de
twee politieauto’s liep. Tussen veel gekraak van de
mobilofoon door kon hij opmaken dat de verdachte
gelokaliseerd was en of men de honden wilde sturen.
Na enig heen en weer gepraat reden twee agenten de
auto’s weg, terwijl de resterende twee zich in het huis
opsloten en de deur zo goed mogelijk achter zich dicht
deden, na een poging gedaan te hebben het
beschadigde houtwerk te fatsoeneren. Hij keek een
tijdlang naar het ogenschijnlijk verlaten huisje waar hij
zich zo thuis had gevoeld en waarvan hij als bij ingeving
de sleutel had gevonden, begraven aan de voet van de
rozenstruik. Het was nu een val geworden, waarin twee
agenten op hem zaten te wachten zonder dat hij enig
idee had waarom. Zo stil mogelijk sloop hij terug naar
zijn fiets, opende de fietstas en nam een paar slokken
uit de fles jenever die hij een dag tevoren in de stortbak
van de wc gevonden had toen alle drank op was. Al na
een paar minuten trad de kalmte in en even later was
hij op weg naar de enige plek die hij kon bedenken.
Zoals hij al verwacht had, zat de vrouw er weer, of nog,

dat kon hij niet uitmaken, en ze wenkte hem
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ongeduldig. ‘Was het toch maar niks thuis?’

‘Ik ben niet thuis geweest. Er stonden agenten,’
hoorde hij zichzelf bedrukt zeggen.

‘Oh, is Henkie stout geweest? Nou, bij Vera ben
je veilig hoor.” Aan de vele raadsels kon ook dit nog wel
toegevoegd worden. Hij gaf zich over en ging bij haar
zitten om vertroeteld te worden. Hij lag met zijn hoofd
in haar schoot en liet de schrale zon op zijn gesloten
ogen schijnen.

De alcohol suisde door zijn hoofd en zijn
gedachten lieten zich moeilijk vangen. Ze kenden
elkaar, dat was wel zeker, en vele malen moest hij zo
gelegen hebben, terwijl ze zijn overhemd losmaakte en
haar lange nagels over zijn borst liet gaan. Maar naast
het diepe genoegen voelde hij een grote blinde woede,
die hij meteen wegdrukte, ook dat behoorde tot de
routine.

Hij voelde hoe ze zijn broekriem lostrok en zijn
geslacht liet zwellen. Hij kwam overeind en begon met
nerveuze handen haar witte jack los te knopen en
begroef zijn hoofd tussen haar borsten. Zachte geur van
toiletpoeder, de warmte van haar lichaam. Eindelijk
thuis. Haar handen woelden door zijn haar en hij kreeg

het warmer en warmer.

211



‘Kom, laten we gaan zwemmen,’ zei ze ineens en
hij richtte zijn hoofd op en keek haar verbaasd aan. In
haar hals zag hij blauwe plekken, maar hij had geen tijd
om daar over na te denken, want ze sprong overeind en
begon zich haastig uit te kleden. ‘Kom!’ riep ze en ze
holde van hem weg, haar haar dansend op haar rug,
haar brede billen in ritmische beweging. Een plons in
het ven en weg was ze. Meeuwen vlogen op. Links en
rechts gooide hij zijn kledingstukken neer en rende haar
achterna. Het water was bitter koud en de lol was er
wat hem betreft meteen af. Maar dapper zwom hij
voorbij de hoge graspollen de open plas op. Waar was
ze? ‘Vera,’ riep hij.

‘Hier ben ik,” hoorde hij en tegelijk voelde hij
een ijzeren greep in zijn nek, die zijn hoofd omlaag
drukte. Het was natuurlijk een grapje en hij deed mee
en liet zich verslappen.

Pas toen zijn adem echt op was en hij
protesterend omhoog wilde komen, kwam de
doodsangst, want de hand gaf niet mee. De grond
onder zijn voeten was glibberig en telkens als hij
houvast had, sleurde ze hem een eind naar voren, zodat
hij machteloos bleef.

De schreeuw die hij gaf, liet een scheut
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bitterkoud water in zijn longen.

Achter de zwijgende hond die het spoor besnuffelde,
holden twee agenten en een man met een slappe hoed
en een zware bril die tijdens het rennen voortdurend
van zijn neus gleed. Ze bereikten een grote open plek,
heide met fraaie jeneverbesstruiken en een ven in het
midden. De hond trok hen naar een geparkeerde fiets
en daarna rechtstreeks naar een zandplateau met een
grote eik, waar her en der wat mannenkleren verspreid
lagen. Het beest kon een zacht gejank niet
onderdrukken.

‘Vort,” commandeerde zijn baas en even later
stonden ze bij het ven en zagen het witte lichaam
drijven. Ze haalden hem uit het water, maar het was al
veel te laat.

‘Ach jezus, arme kerel,’ zei de man met de
slappe hoed. ‘Kende u hem goed?’ vroeg de
hoofdagent.

‘Ja, als patiént. Treurig geval. Jarenlang voor zijn
moeder gezorgd en pas toen ze dood was, moest hij op
eigen benen leren staan en een beetje gaan leven. Dus
na veel aarzelen probeert hij in cafés een vrouw op te

pikken en blijft dan hangen aan een hoer. Heel aardig
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mens, maar ja, ze deed het voor de poen en hij had niet
zoveel. De sukkel was tot over zijn oren verliefd. En
toen hij een keer langskwam en net een andere klant
zag vertrekken, heeft hij haar gewurgd. Je zou niet
denken dat hij het in zich had, want het was maar een
klein mannetje. Maar het interessante was dat hij direct
na afloop alles vergeten was. Hij had het allemaal
verdrongen, hij wist nauwelijks meer hoe hij heette. Hij
was ook al heel lang een stille drinker. Hij werd
ontoerekeningsvatbaar verklaard, tbr. Een heel lieve
man verder. We hadden hem net zover dat hij zich wat
openstelde voor herinneringen toen hij ontsnapte. Ik
bedacht veel te laat dat hij het weleens had gehad over
het zomerhuisje waar hij met zijn moeder vaak naartoe
ging. Zelfmoord zat erin, ik had het kunnen voorkomen.
Verdomme.’

‘Het is nog knap moeilijk om zelfmoord te
plegen in water van één meter diep,’ zei de agent, ‘ik
ben er niet zo zeker van.

‘Wat zou het anders kunnen zijn?’ De man met
de slappe hoed haalde uit zijn portefeuille een foto.
‘Kijk, dit was ze. Ik had dit portret bij me gestoken
omdat het van pas kon komen.’

De agent keek naar de foto. De vrouw lachte
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breed, het leek wel alsof ze meer tanden in haar mond
had dan menselijkerwijs mogelijk was. ‘Niet meer zo
jong, maar een mooie vrouw,’ zei hij. De slappe hoed
knikte en rekende in gedachten uit dat hij deze avond

met wat geluk nog voor elf uur thuis kon zijn.
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Ik herinner mij (3) — Hair!

Geloof het of niet, maar ooit zat Amsterdam vol
blanken. De enkele verdwaalde neger uit Suriname of
de Antillen kreeg een nieuwsgierige ontvangst en een
pilsje: wat doe je hier in de kou, man? Er was één
Amerikaanse troetelneger, Donald Jones, die
onmiddellijk in de eerste Nederlandse sitcom werd

opgenomen: Pension Hommeles.

In die tijd, begin jaren zestig, was het de
gewoonte dat mannen elke drie weken naar de kapper

gingen. Je las er de Lach of De Uitkijk tot je aan de beurt

was. Dan ging je op de Stoel zitten, kreeg een wit laken
omgeknoopt en zei beleefd: ‘Gedekt graag.’ Dat
betekende: laat nog wat haar aan de zijkanten over, en
scheer niet alles weg met je tondeuse, stuk ellende.

Zo duidelijk durfde je het natuurlijk niet te
zeggen, want mannen uit die tijd waren enorm bang
voor de kapper. Dat zat in de cultuur van die jaren. Als
jongetje had je bij de buurtkapper al niets in te brengen
en dat zette de toon. Want het bloempotmodel was
voor hem het makkelijkst en je moeder gaf je het

knipgeld mee zonder fooi.
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Tegen de tijd dat je oud genoeg was om de
barbier duidelijk te maken wat hij wel of niet met je
haar kon doen moest je in militaire dienst. En daar
werden burgerkappers betaald om in recordtijd zoveel
mogelijk rekruten het voorgeschreven uiterlijk te geven:
coupe Colijn. Voor de jonge lezers: Bert uit Sesamstraat.
In een uiterste poging om aan dat lot te ontkomen gaf
elke dienstplichtige alles wat hij had aan de kapper. Een
rijksdaalder, soms een tientje (vijfjes bestonden toen
nog niet). Wat je ook maar missen kon gaf je aan de
dienstkapper in de hoop dat hij zijn tondeuse iets
minder rigoureus zou hanteren. Soms hielp het ook,
soms kwam zo’n jongen van de kapper terug met nog
wat haar rond de slapen en in de nek. Dolgelukkig en
omringd door maten die wilden weten hoe hij dat voor
elkaar had gekregen. Hij deed daar wel stoer over, maar
kon het nooit duidelijk maken. En dat hield het systeem
in stand: honderd rekruten gaven hun laatste geld voor
een fatsoenlijk kapsel, en de ene die het kreeg wist niet
waarom hij de gelukkige was.

Na de diensttijd kwam ik terecht bij een oude
kapper in de Bakkerstraat, een dun straatje bij het
Rembrandtplein. De kapper was een kleine man met

fletse blauwe ogen en rode konen die zichzelf al jaren
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geleden op de automatische piloot gezet had. Zijn
handen trilden nogal en zijn schaarbehandeling was
daardoor wat onzeker geworden. Om geen ongelukken
te maken knipte hij zijn klanten zo min mogelijk. Dat
was precies waar ik altijd naar op zoek was geweest. En
praten deed hij ook al niet meer. De ideale kapper.

Op een middag zat ik op de Stoel, de enige klant,
toen hij binnen kwam: een grote goedgeklede neger. Hij
keek rond, schatte de situatie in en begreep dat hij
moest wachten op één van de wachtstoelen. Hij begon
zijn regenjas op te hangen toen de oude kapper ineens
bij kennis kwam, zich van mij los rukte en met de schaar
in de hand begon te roepen: ‘Nee, nee, nee.’

‘What do you mean?’ vroeg de neger. Een
Amerikaan, dacht ik te horen.

‘No, no,” herhaalde de kapper. Het gebaar dat hij
met zijn schaar gaf was duidelijk afwijzend.
Sluitingstijd? Naar een begrafenis? Plotseling pensioen?
Ik giste vrijblijvend.

‘Ik kan zijn haar niet knippen,’ zei de oude
kapper tegen mij, ‘ik weet niet hoe dat moet met die
krulletjes.’

Intussen was de neger boos geworden. Hij had

zijn regenjas weer gepakt en zei duidelijk articulerend: ‘I
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heard that this treatment also existed in Europe. But |
didn’t believe it. Now | do!’

De kapper verstond geen Engels, in de spiegel
keek hij mij hulpeloos aan.

‘He doesn’t know how to cut your kind of hair,’
vertaalde ik, ‘that is the only problem. This is no
discrimination’.

‘1 don’t believe you. I've seen and heard
enough.” Met opgestreken zeil verliet hij het pand.
Zittend op de kapperstoel keek ik hem na.

Was ‘kind of hair’ wel de goede uitdrukking, had
ik misschien ‘type of hair’ moeten zeggen?

Ik was 23 en had nog een lang en arbeidzaam
leven voor me. Vrouw en kinderen had ik tegoed, veel
kantoorgedoe tot het pensioen, maar ook de jaarlijkse
vakanties als passende beloning. Toch is die kleine
gebeurtenis in de Bakkerstraat (bij de Balk in 't Oog-
steeg) me al die jaren bijgebleven.

‘Ja,’ legde de oude kapper me uit, ‘ik heb het
één keer eerder aan de hand gehad. Er kwam een
Surinamer binnen en ik begon hem te knippen. Maar ik
merkte dat ik het niet kon. Al die krulletjes moet je stuk
voor stuk optillen en korter maken, ik wist niet hoe dat

moest. Ik zweette me rot.’
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Dat laatste overtuigde me. Hier was geen sprake
van discriminatie, maar van het oerprincipe van de
Nederlandse kapper uit die tijd: doe vooral geen

moeite, en doe dat op je gemak.

Een paar jaar later begon vanuit Amerika de revolutie:
Hair. Mannen gingen niet meer naar de kapper, lieten
hun sierbeharing naar hartelust groeien, knipten het
zelf één keer per jaar bij. Nergens ter wereld werd die
trend zo enthousiast ontvangen als in Nederland en
nergens heeft hij zo lang geduurd. In één klap ging de
mannenkappersbranche ten gronde, er was geen droog
brood meer mee te verdienen. Op het platteland werd
hier en daar nog wat geknipt, maar toen onze
langharige voetballers in de jaren zeventig successen
begonnen te boeken, ging men ook in Groningen en
Drente niet meer naar de kapper.

Vijftien jaar duurde dit anarchistische paradijs
en ik heb ervan genoten. Maar achteraf wil ik best
toegeven: het was geen gezicht. Nederland leek bevolkt
door zwervers, onguur langharig tuig aan wie je dit
onder de zeespiegel liggende hightech land eigenlijk
niet kon toevertrouwen.

En toen, begin jaren tachtig, kwam een volgende
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generatie kappers op. Aardige, een beetje artistiekerige
haarkunstenaars, met namen als Mario. Geen
gevestigde middenstanders, eerder hoopvolle starters.

De branche had geleerd van het verleden. Een
coiffure kostte wel meer dan vroeger bij de seriekapper,
maar je kon je haar nu krijgen zoals je het wilde.
Kappers waren gedienstig geworden.

En geloof het of niet, vanaf die tijd begon het
aantal zwarte vreemdelingen in Amsterdam toe te
nemen. De stad werd kosmopolitisch, de stad werd
leuk. Er is veel gefilosofeerd over de oorzaak van dit
verschijnsel, maar de verklaring is simpel: eindelijk
konden ook kroesharigen in Amsterdam bij de kapper
terecht.
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Herinneringen uit mijn scheidsrechters-
loopbaan

Op bijeenkomsten van het scheidsrechterscorps komt
weleens de vraag naar voren wie nu de beste voetballer
was die we op de groene mat hebben zien rondlopen.
Cruijff, zeg ik dan altijd, Johan Cruijff, en aan de
verbaasde blikken die ik retour krijg kan ik zien dat ik al
tot de oudste leden begin te behoren.

Als alles anders gelopen was zou Cruijff dit jaar
ruim vijftig geweest zijn, en vermoedelijk kaal en dik.
Maar zeker met een glanzende voetbalcarriere achter
zich, vastgelegd op duizenden meters film en
videoband. Nu resteren alleen nog de pakweg dertig
minuten zwart-witbeelden die in de tv-archieven
overgebleven zijn uit de paar jaar dat hij heeft mogen
schitteren op de Nederlandse velden. Ik heb zijn laatste
wedstrijd gefloten en altijd het stuk bewaard dat Ir. van
Emmenes daarover in 1969 in het voetbalweekblad

Goal schreef:

Buiten de muren van het stadion werden zwarte

kaartjes druk verkocht en binnen was het
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gezellig vol. De dames liepen rond in hun
mooiste toiletten en manipuleerden koket met
hun parasols. De heren verdrongen zich om de
hokjes van de bookmakers om een gokje te
wagen op de afloop van de wedstrijd.
Televisiecamera’s, die straks de wedstrijd
zouden verslaan, stonden nu nog op de menigte
gericht en probeerden de bekende
persoonlijkheden in beeld te krijgen.

Om precies twee uur klonk de gong voor de
eerste speelhelft. Over het verloop van de
wedstrijd is in de kranten al veel geschreven.
Ajax rolde het zwoegende maar trage necin
negentig minuten op.

Vooral de hardwerkende Groot onderscheidde
zich: geholpen door Muller en Van Duivenbode
droeg hij de munitie voor de voorhoede aan,
waar de geslepen passes van Keizer verwarring
zaaiden in de nec-defensie. In de achterhoede
vormden de bekwaam verdedigende Vasovic en
de stoere Pronk een ondoordringbaar blok,
terwijl Hulshoff boven alles en iedereen
uitsprong zodra de bal het luchtruim koos.

Maar de ster van het veld was natuurlijk de
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ongrijpbare Cruijff. Reeds in de derde minuut
passeerde hij, na een onnavolgbare rush dwars
door de verdedigingslinie, de uitgelopen keeper
De Bree met een boogballetje.

In de twintigste minuut bediende hij, na goed
voorbereidend werk van Keizer, de
meegekomen Groot met een op maat gesneden
voorzet, die Groot in één keer op de slof nam.
Buiten het bereik van de doelman geselde het
striemende schot de kruising van paal en lat en
sprong terug in het veld, waar de toegestormde
Cruijff met een harde schuiver de arme De Bree
het nakijken gaf.

Na een geslaagde een-twee-combinatie tussen
Cruijff en de naar links uitgeweken Swart
belandde in de dertigste minuut van de eerste
speelperiode de bal bij Nuninga, die in het
strafschopgebied door Donners met handen en
voeten werd onderuitgehaald. De bekwaam
leidende scheidsrechter Vervoort wees resoluut
naar de stip en wuifde alle protesten van de
gedesillusioneerde nec-spelers weg.

Groot faalde niet: 3-0. Tegen het einde van de

eerste helft ging Ajax het wat kalmer aan doen
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en het kon zich dat met deze riante voorsprong
permitteren. Toen de scheidsrechter het
rustsignaal floot, was het nog steeds 3-0.
Terwijl de menigte zich te goed deed aan
voedsel en drank stond in de ereloge een jonge
vrouw op om zich naar de kleedkamer te
begeven. Mevrouw Cruijff, ze droeg de naam
nog steeds een beetje onwennig. Zoals altijd in
de pauze van een wedstrijd gingen haar
gedachten terug naar de eerste keer dat zij hem
had gezien. Als dochter van de beroemde
middenvoor Van Es had zij als kind al dagelijks
op de tribune van het stadion gezeten om naar
haar trainende vader te kijken. Later, toen hij
verzorger van het veld geworden was, bleef het
stadion haar tweede thuis en ze werd de
mascotte van het elftal. Ze kon de geur van de
kleedkamers niet meer missen en de spelers van
hun kant voelden zich onzeker als hun fréle
blonde mascotte eens een wedstrijd moest
overslaan.

Toen op een dag de tengere bleke jongen met
het smalle droefgeestige gezicht de kleedkamer

in kwam, voelde Elsa met het onfeilbare instinct
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van de vrouw, dat zij haar levenspartner had
gevonden. Niemand zal ooit weten hoeveel Elsa
heeft bijgedragen aan de snelle ontplooiing van
het jonge talentvolle raspaard Cruijff, maar het
staat vast dat zij sinds die eerste dag niet van
zijn zijde is geweken. Ze ging dagelijks met hem
naar de training, bestuurde de auto als hij —
nerveus bijtend op zijn vingers — naar een
wedstrijd moest en in de pauze ging zij bij de
ingang naar de kleedkamer staan om hem aan te
moedigen als het elftal weer naar buiten kwam.
Zo ving de televisiecamera haar, toen de Ajax-
spelers het veld weer betraden. Cruijff ging naar
de omheining en raakte de hand van zijn vrouw
aan. Dat het de laatste keer zou zijn, wist toen
nog niemand.

Het drama kwam in de laatste minuut van de
tweede helft. Al die tijd had Ajax de
tegenstander laten komen en de trage, weinig
fantasierijke combinaties van de nec-voorhoede
zonder moeite ontrafeld. Behoefte aan een
doelpunt was er niet, Ajax speelde op balbezit
en vertraagde het spel zoveel mogelijk.

Aan het slot echter bereikte Vasovic met een
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dieptepass de vrijstaande Cruijff, die deze kans
niet voorbij liet gaan. Er volgde een solo, die
hem voorbij twee, drie verdedigers bracht. De
uitgelopen De Bree stortte zich op de voeten
van Cruijff, maar de bal schoof onder hem door
en huppelde langzaam het doel in.

Te midden van het gejuich van de menigte floot
de scheidsrechter af. De spelers begonnen het
veld te verlaten en ook het publiek baande zich
al een weg naar de uitgang, toen men zich
plotseling realiseerde dat er iets niet in orde
was. Cruijff was blijven liggen en keeper De Bree
stond over hem heen gebogen, terwijl hij met
zijn arm wenkende gebaren maakte in de
richting van de Ajax-spelersbank. De verzorger
kwam aanrennen en ook de trainer liep het veld
op. Er viel een stilte op de tribunes. In haar loge
stond Elsa overeind, haar hand voor de mond
geslagen. De trainer wenkte de dokter
dichterbij. Op het veld betastte de ervaren
clubarts lange tijd het been van Cruijff. Daarna
stond hij overeind, schudde nadrukkelijk het
hoofd en verliet met lange stappen het terrein.

Aahh, kwam uit het publiek. In haar loge voelde
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Elsa de hand van haar vader op haar schouder.
‘Meisje,” zei hij schor.

‘Vader,’ snikte zij, ‘ze gaan hem...” (ze kon het
woord niet uitbrengen).

Hij knikte stom.

‘Vader, ik wil het niet,’ riep ze wanhopig. Hij
pakte haar bij haar schouders en schudde haar
ruw door elkaar. ‘Wil je dat hij kreupel door het
leven moet?’ vroeg hij. ‘Je weet dat Johan dat
niet zou kunnen.” Ze snikte. Het was hard dit
jonge leven te moeten afsnijden. Maar ze
herinnerde zich wat hij altijd gezegd had:
‘Voetballen is mijn leven’. Johan zou nooit
kunnen berusten in kreupelheid. Ze keek op en
droogde haar tranen.

Even later zagen de toeschouwers een tengere
vrouw het veld op komen. Ze liep resoluut op de
stille figuur af en knielde bij hem neer. Niemand
weet wat zij in die enkele seconden tegen elkaar
zeiden. Toen stond de jonge vrouw op en verliet
ondersteund door haar vader het veld. En terwijl
de menigte met ontbloot hoofd doodstil stond

te wachten, klonk het schot.
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Het verlangen

‘Zullen we?’

Geschrokken kwam hij overeind, hij had erop
gerekend de hele avond aan zijn tafeltje te kunnen
zitten met een kopje koffie.

Ze had een wat dik en uitdrukkingloos gezicht,
maar het zwarte krulhaar dat als een krans om haar
hoofd stond betekende mooi, zoveel wist hij er wel van.
En de donkere oogschaduw en angstaanjagend
paarsgestifte lippen betekenden uitdaging. Het ergste
was dat ze een half hoofd boven hem uitstak.

Met een licht gevoel van misselijkheid plaatste
hij zijn rechterhand op haar heup en stak de linker uit,
waarin zij haar hand legde.

Jaren geleden, om zichzelf klaar te maken voor
het leven, had hij dansles genomen. Hij was toen
twintig, kaalde nog nauwelijks en leerde vlijtig de
quickstep, de tango, de Engelse wals, de cha-cha-cha en
in een olijke bui van de dansleraar zelfs de twist. Als
vanzelf belandde hij nu in de Engelse wals en ze liet zich
leiden als een pudding op draaiwieltjes. Hij voelde niets

van haar behalve een meedeinende zachtheid die al zijn
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bewegingen anticipeerde.

De linkse draai, de rechtse draai, de spinturn,
alles ging vanzelf. ‘How much is that doggie in the
window,’ zong een zangeres. Al na een minuut begon
zijn linkerbeen te wankelen van vermoeidheid door de
ongeoefende beweging, hij raakte bedwelmd door haar
sterke parfum en intussen dacht zijn hoofd na over de
naam van de zangeres. Peggy Page? Na afloop van het
drieminutenwalsje was hij drijfnat van de inspanning en
de zenuwen.

‘Eh, bedankt...” zei hij en hij spoedde zich na een
kleine buiging terug naar zijn tafeltje, waar hij meteen
zijn bril ging poetsen.

Madelon keek hem na en keerde
schouderophalend terug naar haar plek achter de
kantinebar. Het was me een treurnis, dat jaarlijkse
personeelsfeest, maar ze werkte al drie jaar bij de
Rijksdienst Goederenvervoer te Hengelo en het hoorde
er nu eenmaal bij.

Vaste prik: rond half november kwam meneer
Matjens van Personeelszaken langs met de sleutel van
de Feestkist. Aan de onderkant van het deksel was een
tekening van de kantine geplakt, met aanwijzingen voor

Ophangen Slingers. Slinger A van punt A-1 naar punt A-
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2, slinger B van B-1 naar B-2 en zo verder tot G.
Makkelijk zat. Onder in de kist lagen opgevouwen
lampions die naar eigen inzicht aan de slingers
bevestigd konden worden, op twee meter afstand van
elkaar. De feestkist dateerde volgens de inhoudstabel
uit 1974 en was toen waarschijnlijk al niet erg hip. Nu,
in 1990, leek het alsof ze het begin van een oud
toneelstukje opvoerde: Het Inrichten Der Feestzaal. Een
kantinestoel was alles wat je nodig had en het versieren
van de feestruimte behoorde tot Madelons taak als
kantinefunctionaris m/v.

Elk jaar weer voelde ze met enige verbazing dat
de ophangspijkers inderdaad op de aangegeven plek
zaten, zorgvuldig weggewerkt achter de
wandbetimmering.

Meneer Matjens had braaf even geholpen, maar
na de laatste postronde had hij gewoontegetrouw Jack
van de postkamer gestuurd als hulp. Zoals ze hem
kende maakte Jack zich er makkelijk van af. Hij droeg de
slingers aan, maar liet het aan haar over om op de stoel
te klimmen en naar de spijkers te tasten. Vorig jaar
durfde hij het aan om zijn hand tussen Madelons benen
te laten avonturen en ze was erin getuind, kon ze

achteraf wel stellen. Een grijnzende rotkop had hij
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eigenlijk en ze kon zich nu niet meer voorstellen dat ze
het nog elf maanden op los-vaste basis met hem had
uitgehouden. Haasje-repjeseks, sigaretje en weg wezen.
Tekst had hij nauwelijks, meer dan een patatje kon er
nooit af en het was dat hij zo mateloos goed kon
dansen, anders had ze hem wel eerder dan vorige
maand gedumpt.

Hij gaf natuurlijk geen krimp en las een
sportkrantje terwijl zij vierenvijftig keer de stoel op- en
afklom.

Op de personeelsavond zelf was haar plaats
achter de bar. Elk jaar kwam meneer Matjens daarover
officieel onderhandelen, bril op en bril af en tja, het Rijk
betaalde hiervoor geen overwerkgeld maar het was
toch belangrijk dat de bar professioneel bemand werd.
Zou zij een deel van haar feestpret willen opgeven om
de collega’s een genoeglijke avond te bezorgen? In ruil
kon hij haar drie extra loten aanbieden voor het
weekendje Londen dat die avond onder het personeel
verloot zou worden.

‘Ja hoor,” zei Madelon en zijn verheugde gezicht
hoorde bij het ritueel.

‘Als ik even van de draaitafel weg kan, dan kom

ik je helpen,’ zei meneer Matjens handenwrijvend.
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Vermoedelijk had hij op zijn eigen kamer een
eveneens uit 1974 daterende overheidsfeestkist met
oude Ip’s want jaarlijks draaide hij hetzelfde repertoire.
Maar goed dat Elvis Presley en de Beatles nooit echt uit
de mode waren geraakt.

Madelon zag Jack in de weer met Evelien van de
typekamer, net zo’'n magere lat als hij, dat zou een
hoop gerammel in bed geven. Het deed toch pijn om
weer alleen te zijn en ze behandelde de vuile glazen
korzelig.

Meneer Matjens was zo goed als zijn woord en
na een uur kwam hij haar aflossen.

‘Ga jij nu maar even dansen, meisje.’

‘Nah, Engelse wals.’

Er waren uitsluitend oudere paren op de vloer.

‘Probeer Albert van Dam eens. Die kan best
dansen, hoor.” En hij gaf haar zowaar een zacht duwtje
in de rug.

Nou vooruit, ze zag Jack in de verte naar haar
loeren en toevallig maakte hij op de driekwartsmaat
niets klaar. Hij was meer een rocker.

Het kale brillenmannetje van de archiefkamer
viel als danser mee, maar ze zag de zweetpareltjes op

zijn blote schedel en halverwege de wals begon hij flink

233



te hijgen en kneep zijn hand onaangenaam in haar
heup.

Albert van Dam zat na afloop nog wat na te
trillen aan zijn tafeltje. Meneer Matjens had hem
duidelijk gemaakt dat sociaal contact een wezenlijk
onderdeel van het werkende leven was en dat één
avond in het jaar toch niet te veel gevraagd mocht zijn
voor wie de Rijksdienst Goederenvervoer een goed hart
toedroeg. Kon hij dansen? Albert knikte. Nou, dan kon
hij zijn hart ophalen. Het scheen meneer Matjens te
ontgaan dat ze dit gesprek elk jaar voerden en elk jaar
was Albert braaf komen opdraven om zich enkele uren
te vervelen. Tegen overheidsdruk had hij geen verweer.
Op werkdagen kon men hem vinden in de dossierkamer
naast de kantine. Wie de trap in de hal afdaalde zag
hem door het bovenlicht aan zijn bureau zitten, het
lamplicht weerkaatsend op zijn schedel, nijver cijferend
aan de statistieken.

Om tien uur’s ochtends haalde hij een kopje
koffie in de kantine en om drie uur een kopje thee. Met
lunchen was hij een halfjaar geleden gestopt toen
iemand een onaardige opmerking over zijn kaalheid
maakte. Dat was de punker van de postkamer die altijd

stond te hannesen met de koffiejuffrouw Madelon.
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De opmerking hinderde hem niet, wel het feit
dat hij er geen weerwoord op had. ’s Ochtends bij het
scheren keek hij altijd even naar zichzelf. Met
vierendertig jaar had hij kennelijk zijn definitieve vorm
bereikt, aan de kleine kant, een rond en vriendelijk
hoofd, bril, kaal met een randje haar.

Tien jaar geleden haatte hij het nog dat hij dit
uiterlijk van goedmoedig maar saai baasje begon te
krijgen, intussen wist hij dat het ook wel bij hem paste.

De dagelijkse routine zonder verrassingen was
hem op het lijf geschreven. Elke avond at hij in
hetzelfde kleine restaurant het dagmenu en boog zich
daarna over zijn hobby, het lezen en checken van de

Winkler Prins Encyclopedie. Grappig hoeveel fouten je

daar nog uit kon halen.

Soms vroeg hij zich nog wel eens af wat voor zin
het had dat hij dagelijks al die kennis met zich
meedroeg en waarom het leven aan hem voorbijging.
Maar die pijn werd steeds zachter en nu was hij al zover
dat het hem hevig stoorde als er iets onverwachts
gebeurde.

Wat moest die koffiejuffrouw van hem?
Kennelijk was het uit met die ellendige punker, die nu al

de hele avond danste met een mager meisje van de
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typekamer. Hij zweette bij de gedachte dat hij
misschien in een ordinaire ruzie terecht zou komen.
Vrouwen!

Voor het eerst sinds jaren dacht hij aan tante
Fie. Een zomervakantie, hij maakte vanuit Hengelo een
trektocht langs bijzondere bibliotheken en mocht een
paar dagen logeren hij oom Harry en tante Fie in Den
Haag.

Achttien was hij en op de eerste ochtend kwam
ze neuriénd de logeerkamer binnen, zette een dienblad
met zijn ontbijt op het nachtkastje en trok de gordijnen
open. Mollig en vrolijk was tante Fie en plagerig van
aard, en ze had de neiging om haar hand door zijn haar
te halen. Dat deed ze ook nu. ‘Kom Appie, tien uur, tijd
voor je ochtendgymnastiek! Oom Harry is al lang naar
zijn werk!’

‘O, nog even, tante Fie.’

Terwijl hij naar boven zwom uit de diepte van
een ochtenddroom, trok ze plagerig de dekens van hem
af en hield plotseling haar adem in. Haastig trok hij het
laken terug over de ochtenderectie die hem de laatste
tijd geregeld overkwam en fors uit zijn pyjama groeide.

‘O Albert,” zei tante Fie, ‘neem me niet kwalijk.’

Achteraf had hij nooit kunnen reconstrueren

236



hoe het kwam dat ze ineens samen in bed lagen en hij
haar ronde lijf onder zich voelde, en zijn lichaam
bewegingen maakte die heel nieuw waren maar vanzelf
gingen.

Met verbazing hoorde hij de geluiden die zij
maakte en het gekreun dat uit zijn eigen mond kwam.
Droomde hij nog? Een paar uur later lag hij op zijn rug,
weldadig moe en vol nieuwe indrukken. Tante Fie lag op
haar buik half over hem heen en keek hem aan, terwijl
haar ene vrije hand zijn haar streelde. De krullen die hij
toen nog had.

‘Appie, je moet hier weg, anders komt er
narigheid van. Ik had dit niet mogen doen.’

Haar blauwe ogen schoten vol en terwijl ze een
natte, moederlijke kus op zijn voorhoofd drukte, pakte
hij met beide handen haar billen beet.

‘Eén keer dan nog,’ zei ze.

Vlak voordat oom Harry thuiskwam voor het
avondeten vertrok Albert, fietstassen op de
bagagedrager. Vanachter het raam zwaaide ze ernstig
naar hem, zijn stemming was mistroostig.

Terug in het ouderlijk huis schreef hij haar een
opgewonden brief. Hij was intussen veel van haar gaan

houden, en een week later schreef hij opnieuw. Maar er
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kwam geen antwoord. Misschien was ze bang dat zijn
ouders haar handschrift zouden herkennen. Misschien
hield ze toch van oom Harry. Hij bleef schrijven maar
ook op het poste-restante adres dat hij haar nu opgaf
kwam geen enveloppe. Drie maanden later zat hij
somber in een van de volgwagens van haar begrafenis
en probeerde niet te denken aan haar lichaam dat nu
dood en wel in de kist lag en bij elke oneffenheid van de
weg bonkte tegen het harde hout.

Twee weken voor haar dood had ze zijn brieven
teruggestuurd, gewoon in een pakje naar zijn huisadres.
Er zat een correspondentiekaart bij waarop ze in rond
handschrift had geschreven: ‘Lieve krullenbol, hierbij je
mooie brieven retour. Sorry dat ik ze niet kon
beantwoorden. Dank voor een mooie dag, ik wist dat ik
niet veel tijd meer had voor mooie dagen. Denk nog
eens aan me als ik er niet meer ben. Sophie.’

Geen tante Fie, gewoon Sophie. Een tumor in de
hersenen wist zijn moeder te vertellen. Kanker dus, en
nu, op het jaarlijkse feest van de Rijksdienst
Goederenvervoer, herinnerde hij zich met géne wat zijn
reactie geweest was. Geen compassie met tante Fie,
maar afschuw: zou iets van die kanker overgeslagen zijn

op zijn lichaam?’ Maandenlang noteerde hij elke
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hoofdpijn, en controleerde zijn geslachtsdeel op
ongewone knobbels. En dat terwijl zijn hersenen wisten
dat kanker niet overdraagbaar was, de Winkler Prins
was daar duidelijk over. Zo kon je zien hoe bang en
hypochondrisch de mens was.

Tante Fie was eenenveertig toen ze stierf. Ze
was zijn eerste en enige gebleven, al had het nog
anders kunnen lopen. Op de eerste relinie van de
school had hij gedanst met Eva Cramer. Hij had nog een
flinke dos haar, de ervaring met tante Fie had zijn
zelfvertrouwen opgepept en ze was kleiner dan hij,
zwartharig en slank. Maar voor het iets kon worden —
en hij moest achteraf toegeven dat hij traag was
geweest — had ze een baan gekregen bij de eeg als
secretaresse. Op een moeizaam geschreven brief die hij
haar stuurde kreeg hij een opgewonden ansichtkaart
terug (‘in haast’, ‘schrijf je zodra ik meer tijd heb’) en
daarna was Eva opgeslokt door de eeg. En hijzelf door
de tijd.

‘En nu het klapstuk van de avond, de verloting van de
reis naar Londen, de verloting van de reis naar Londen.
Voor twéé personen, inclusief vol pension en excursies,’

riep meneer Matjens in de microfoon. ‘En hier heb ik
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het eerste nummer en dat is... een zes.

Boegeroep van degenen die zich nu
uitgeschakeld wisten.

‘En het tweede nummer... is een zeven! Wie
heeft nummer 677’

Gejoel in het midden van de zaal en terwijl de
menigte op de dansvloer ruimte maakte, zag Albert de
punker van de postkamer een indianendansje doen. Het
dunne meisje van de typekamer klapte in haar handen
en probeerde zo goed mogelijk mee te dansen, het was
tenslotte een reis voor twee personen.

In de verte zag hij de koffiejuffrouw ostentatief
haar loten versnipperen. Madelon had hevig de pest in.
De drie extra loten waren haar betaling, maar als je dan
niet won, had je meteen ook voor Jan Doedel
overgewerkt. En dan nog Jack als winnaar, terwijl ze
hem net had gedumpt.

Ze zag hem triomfantelijk naar haar kijken en die
lat van een Yvonne aan zijn hart drukken. Nou ja, twee
dagen Londen, z6 bijzonder was dat nu ook weer niet.

Nu het hoogtepunt voorbij was begonnen
mensen te vertrekken. Ook Albert ging op weg naar de
uitgang, hij had zijn best gedaan en was twee uur

gebleven. Hij kwam langs de bar. De koffiejuffrouw
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stond glazen te spoelen, haar wat te dikke hoofd nors
gestemd.

‘Zal ik even helpen?’ vroeg hij ineens.

Ze keek verrast op.

‘Welnee, dat is niet nodig.’

‘0’

Hij stond op het punt om verder te gaan, toen
meneer Matjens zich meldde. ‘Zeg, ik heb nu een plaat
van twintig minuten opstaan. Gaan jullie even lekker
dansen, meid, dan doe ik de vaat wel.

Vriendelijk fonkelden zijn brillenglazen en
voordat ze wisten wat hen overkwam cirkelden ze
getweeén over de dansvloer, zwijgend te midden van
de nog resterende paren.

Albert voelde zich wat rustiger nu, het oude
ritme van de quickstep kwam weer terug in zijn benen,
en nu bijna alle kijkers verdwenen waren durfde hij de
elegante overstapjes en stoute draaien weer aan die hij
vijftien jaar geleden geleerd had: toe maar, meneer Van
Dam, een beetje meer door de heup zakken, ja zd is het
beter, én slow slow quick-quick slow. In zijn
enthousiasme drukte hij haar wat dichter tegen zich
aan, beencontact was belangrijk als je goed wilde

leiden, en dit meisje liet zich goed leiden. Diep
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geconcentreerd stuurde hij haar over de dansvloer,
ontweek tegenliggers en beéindigde elke dans met een
klein elegant buiginkje.

Madelon wist niet goed wat ze ervan moest
denken. Het had wel iets, dit ouderwetse geschuifel dat
ze kende van de verjaarspartijtjes waarop haar vader de
geest kreeg en met Zijn Dochter wilde dansen, hevig
zwierend en pompend met haar arm.

‘Aan alles komt een eind, ook aan ons jaarlijkse
feest. Daarom nu als slotplaat “Till we meet again” van
Vera l.ynn,” kondigde meneer Matjens aan, en
gehoorzaam bewogen de paren zich over de dansvloer.

‘Auf wiederseh’n, auf wiederseh’n, we’ll meet
again, someday.’

Madelon kende het sentimentele effect van dit
lied, en was even geneigd haar partner naar zich toe te
halen. Hij had wel iets. Ze voelde emoties in zijn lijf en
eng was hij bij nader inzien niet, nu ze hem vol
inspanning bezig zag met zijn fraaie danspasjes. Veel
ouder dan pakweg vijfendertig schatte ze hem niet, al
gedroeg hij zich als een vijftiger. Eigenlijk wel een lief
ouderwets kereltje, wat zou hij schrikken als ze hem
even knuffelde.
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‘En one for the road,’ zei meneer Matjens, terwijl hij het
restant van de derde fles wijn zo goed mogelijk in de
drie glazen schonk, en maar een klein gedeelte morste.

In de verte sloeg een klok twee. Alle anderen
waren naar huis. Ze hadden ruim een uur geluisterd
naar Matjens monoloog over zijn problemen als
personeelschef en het feest dat hij elk jaar opnieuw
moest organiseren, terwijl de directeur het vertikte om
zelfs maar even acte de présence te geven. Van de drie
flessen wijn was minstens de helft in zijn keelgat
beland.

‘We hebben toch een aardige club mensen bij
elkaar, hier,” pleitte hij. ‘En één keer per jaar moet je
toch uitdrukking geven aan de saamhorigheid. Maar
wat krijg ik op het rekest bij de directie? Nul komma
nul. En de mensen komen ook alleen vanwege het lot
dat ze krijgen. Kansje op een reis naar Londen, of Parijs
zoals vorig jaar, daar willen ze wel een paar uur voor op
komen draven.’

Hij had zijn bril weggeborgen, zodat ze volop
zicht hadden op zijn ontgoochelde en bijna
pensioengerechtigde personeelszakenhoofd.

‘Ach, meneer Matjens, het wordt echt wel

gezellig gevonden,’ zei Madelon maar weer eens en
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Albert knikte ijverig mee.

Na een paar glazen wijn kon hij niet meer
reconstrueren hoe hij in deze situatie was beland, maar
het beviel hem zeer. Meneer Matjens die zijn hart
uitstortte, Madelon die met geduld en begrip luisterde
en hem probeerde op te peppen. Dat was de volwassen
vertrouwelijkheid die Albert eigenlijk altijd had gemist.
En hij hoorde erbij, gaf af en toe een mening waar de
beide anderen ook naar luisterden. Hij betrapte zich
erop dat hij eigenlijk best iets vertrouwelijks op tafel
wilde gooien, iets waar ze van opkeken. Maar hij kon zo
gauw niets bedenken.

‘Sorry dat ik me zo laat gaan,’ zei meneer
Matjens en hij dronk zijn glas leeg, ‘jullie hebben
natuurlijk gelijk.” Hij hikte, stond op en wankelde even.
‘Oeps. Ik denk dat ik te diep in het glaasje heb gekeken.
O jee.’ Hij viel weer terug in zijn stoel en lachte zwak,
onderbroken door een hik. Hij had zijn ogen gesloten.

‘O jee,” herhaalde Madelon, ‘meneer Matjens,
nu niet gaan slapen, hoor. Albert, wil je even een taxi
bellen?’

Ze noemde hem Albert. De laatste uren had hij
naar haar gekeken terwijl ze met meneer Matjens

praatte. Ze was eigenlijk heel mooi als je door de

244



molligheid heen keek, en hartelijk van aard en ze had
een heel bijzondere, tinkelende lach. Bij het volgende
personeelsfeest zou hij zeker proberen om weer met
haar te dansen. Terwijl hij een taxi belde zag hij haar
meneer Matjens overeind hijsen, en hij haastte zich om
haar te helpen.

Zwalkend van lichtknop naar lichtknop en van
trap naar uitgang stonden ze ten slotte gedrieén buiten,
waar intussen de taxi wachtte. Als een paard dat de stal
rook maakte meneer Matjens zich van hen los, kroop
naast de bestuurder en was met een zwaai van zijn arm
vertrokken.

De koude novemberlucht overviel hen en
Madelon rilde en trok haar jas dicht.

‘O shit,” hoorde hij haar ineens zeggen,’” hij zou
me thuisbrengen.’

Albert schrok. ‘Had je dan niet méé kunnen
rijden?’

‘Ja, natuurlijk, dummy. Maar hij was zo snel weg
dat ik het helemaal vergat. Ik ben een beetje teut,
geloof ik.’

‘Bellen we toch een andere taxi?’

‘We kunnen niet meer naar binnen, want hij

heeft de sleutel. Die heb ik juist speciaal weer in zijn
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jaszak gedaan.’

Ze begon te lachen en legde haar hand op zijn
schouder, om steun te zoeken. Hij lachte mee en trok
haar naar zich toe, in een alcoholische opwelling van

lef. Haar mond smaakte nog naar rode wijn.

Hij fietste dagelijks, maar altijd zonder dame achterop,
en nu raakte hij toch snel buiten adem. Ze hield zich in
evenwicht door zich aan zijn jas vast te houden en dat
ontregelde hem. Droog speeksel verzamelde zich achter
in zijn keel en toen ze na een kwartier bij haar huis
kwamen, moest hij schrapen om te kunnen zeggen ‘We
zijn er’.

Het zou nu het beste zijn om meteen met een
hartelijk-bedankt-en-welterusten uit elkaar te gaan,
want hij was bang voor alles wat verder ging. Maar hij
liet het moment passeren en kon toen alleen maar
wachten terwijl ze omslachtig in haar jaszakken naar de
huissleutel zocht.

‘Je woont hier mooi,” hoorde ze hem zeggen,
terwijl de enkele straatlantaarn daar toch weinig zicht
op gaf. Nu niet weer gaan lachen, want dan was het
einde zoek. Hoe kwam ze van hem af zonder bot te zijn?

Hij was ongetwijfeld een aardige vent, al zag hij er wat
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ouwelijk uit, maar ze moest nu even geen kerel om zich
heen. En zeker niet zo’n Zebedeus, dat gaf alleen maar
ellende als het misliep.

Van opzij keek ze naar hem. Zijn afwachtende
vollemaanshoofd en het vooruitzicht van een halfuur
moeizaam gebabbel op straat en een natte zoen tot
slot, waren meer dan ze kon hebben.

‘Kom maar even een kop koffie drinken,” zei ze
ongewild.

O Jezus. Hij legde omslachtig zijn fiets aan de
ketting en nadat ze met enige moeite haar deur open
gekregen had, klommen ze als veroordeelden de trap
op.

Eenmaal in haar eigen omgeving kwam Madelon
al snel weer bij. Koffie, een stevige boterham, pinda’s.
Terwijl ze heen en weer liep hoorde ze hem aarzelend
converseren over het gat in de ozonlaag boven de
zuidpool en de nieuwste ontwikkelingen in het
onderzoek naar de schadelijkheid van hard drugs.

Hij wist een hoop, zoveel was wel duidelijk.
Albert sloeg in gedachten pagina na pagina van de

Winkler Prins Encyclopedie om. Hij zou uren kunnen

doorgaan als hij maar wist wat haar interesseerde.

Vluchtig kwam de gedachte op om haar een trefwoord
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te vragen, maar zijn kennis van het laatste supplement
reikte nog niet verder dan de M. In de vrije ruimte van
zijn hersenen overheerste paniek: Wat doe ik hier, hoe
kom ik hier weg, wat wordt er van mij verwacht?

De euforie van de nachtelijke zoen was allang
verdwenen. Ze waren er allebei van geschrokken en
zwijgend had hij haar naar huis gefietst. En nu zat hij
ineens in haar flat. Eigenlijk was de hele avond één
grote verwarring. Door die paar glaasjes wijn kon hij
niet meer met praten stoppen en elke minuut maakte
hij zich belachelijker met het spuien van zinloze kennis.

Ze had haar koffie op en hij zag hoe ze een
geeuw achter haar hand wegwerkte. Het was minstens
drie uur in de nacht, er moest een eind aan komen.

Dat mannetje wil blijven overnachten, al weet
hij het zelf misschien niet, bedacht Madelon en ze
besloot er geen probleem van te maken. De zorgen zijn
voor morgen, en hij was al met al wel een lieverd.

‘Zullen we maar gaan slapen?’ vroeg ze na een
openlijke geeuw. ‘Je kunt hier blijven als je wilt.’

O, gaat dat zo. Hij bleef als verlamd zitten,
terwijl hij haar in de verte haar tanden hoorde poetsen,

even later gevolgd door het geluid van de wc.

Hij keek toe toen ze weer binnenkwam, een heel
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ander meisje zonder haar zware make-up, en haar
schoenen uitschopte en zich bij de kachel begon uit te
kleden. Wat was ze mooi met die stevige borsten, dat
royale middel en het bijna doorzichtige broekje dat haar
billen bijeenhield. En wat was ze véél!

Hij trad uit zichzelf, kwam dichterbij en kuste
haar borsten en sloeg zijn handen om haar billen.

Mannetje, dacht Madelon. Slapen was haar
eerste behoefte, maar het kon wel eens anders
uitpakken.

Hij begon zich haastig uit te kleden en met
stijgende verbazing en enige schrik zag Madelon het
ronkende en paarsrode gevaarte dat vanuit zijn
onderbuik haar richting uitwees. Mijn hemel, hoe berg
ik dat, was haar eerste gedachte, maar ze werd bij het
idee al zacht vanbinnen. Zo bloot met zijn bril nog op
zag hij er totaal wereldvreemd uit.

‘Kom maar,’ zei ze en ze leidde hem naar het
bed in de slaapkamer en terwijl hij met paniekogen op
haar kroop geleidde ze zijn grote opwinding in haar lijf,
na er nog snel een condoom omheen te hebben
getrokken.

Het was in een paar seconden gebeurd, hij

kwam met een hoge kreet klaar.
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‘Jezus, wat doe je nou,” hoorde hij haar zeggen,
terwijl ze hem met een kanteling van haar bekken van
zich afwierp.

‘Sorry, sorry,” zei hij, naast haar liggend in het
brede bed. En als bekentenis: ‘Ik ben weinig gewend.’

‘Ach, het geeft niet,” zei Madelon, ‘dat kan
iedereen overkomen.’ Soepel kwam ze overeind, haalde
uit de woonkamer een sigaret en aansteker. Haar billen
waren even bruin als de rest van haar lichaam en toen
ze op haar rug lag te roken, keek hij naar haar bruine
borsten. Een zonnekind, ondanks de herfst.

Ik moet iets doen, dacht hij, ik kan dit niet zo
laten. Uit zijn herinnering aan de wereldliteratuur
diepte hij op dat hij moest kussen en strelen en terwijl
ze doorrookte, legde hij zijn bril naast het bed en begon
de tocht van haar borsten naar haar navel en verder
naar het harige vooronder, waar een lichte urinegeur
hem even deed kokhalzen.

Hij hoorde haar zacht kreunen terwijl zijn tong
een weg zocht, maar na enige tijd wist hij niet meer hoe
het verder moest en voelde zich belachelijk, zo op zijn
knieén, een witvlezig en kaal mannetje diep in de nacht.

Hij kroop op zijn ellebogen weer naar boven en

kuste haar in de hals. En toen Madelon wat terug wilde
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doen en haar armen om hem heen sloeg, raakte haar
sigaret zijn blote rug. Aauww, hoorde hij zichzelf
roepen, en dat ze daarom moest lachen terwijl ze
‘Sorry’ riep en haastig de peuk in de asbak deponeerde
en energiek wat spuug op zijn rug wreef, bracht
eindelijk het soelaas. Hij werd boos op zichzelf en de
situatie en wenste wraak. Als bij toverslag sprong zijn
vleesboom overeind. Even nog was er lichte verbazing
dat ze hem opnieuw haastig hielp met de begeleiding
naar binnen, maar daarna had hij controle en lette
triomfantelijk op haar geluiden voordat hij zich liet gaan
in een eindeloos rammende explosie.

Na afloop schrok hij. Ze had hem een
onbestemde blik toegeworpen, was op haar zij gaan
liggen en in een diepe slaap verzonken.

Als het slaap was, tenminste. Zijn euforie
verdween snel en enigszins beducht luisterde hij naar
haar ademhaling. ‘Jezus,” had tante Fie gezegd, ‘wat
hen je grodt, Appie, doe een beetje voorzichtig aan.’
Wie weet wat hij hier aangericht had met zijn gebeuk.

Pas toen ze licht begon te snurken, een lief
snurkje, was hij gerustgesteld. Tegelijk begon het
nadenken weer: wat deed hij hier? Hij had geen

conversatie voor morgen, hij moest naar huis, terug in
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de zekerheid van de oude routine.

Voorzichtig liet hij zich uit het bed zakken en
voelde en hoorde een lichte krak toen hij zijn voet op
zijn bril zette. Het viel mee, er was maar één glas
gebroken en thuis had hij een reservebril.

Stil kleedde hij zich in de woonkamer aan,
scheurde uit zijn agenda een velletje ongebruikt
notitiepapier en schreef: ‘Hartelijk dank voor de
gastvrijheid. Het spijt mij dat ik niet weet hoe mij te
gedragen.’ Het brandwondje op zijn rug deed gemeen
pijn, terwijl hij piekerde over het tekstje. Het was te
koel, het gaf niet weer wat hij bedoelde. Maar hij kwam
niet op andere woorden.

Als hij er nu ‘veel liefs’ onder zette?

Hij hoorde zachte voetstappen en daar stond ze,
armen voor de borst en licht huiverend.

‘Wat is er? Waarom ben je aangekleed. Ga je
weg?’

‘Het glas van mijn bril is gebroken,” hoorde hij
zichzelf zeggen, ‘thuis heb ik een reservebril.’

Ze kwam dichterbij.

‘Maar daarvoor hoef je toch nu niet weg, het is
midden in de nacht. Je hebt zeker een rare droom

gehad. Kom nog wat slapen.’
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Geeuwend stak ze haar hand uit en aaide hem
over zijn wang.
Terwijl ze terugging naar de slaapkamer

verfrommelde hij het papier en volgde haar.
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‘t Moshoes

Het huis was eigenlijk te mooi om waar te zijn, bedacht
ze, terwijl Christiaan met de verhuizers bezig was de
meubels naar binnen te dragen. Ze had het maar één
keer eerder gezien, drie maanden geleden nadat
Christiaan van een schilderstocht was thuisgekomen. ‘lk
heb nu toch een huis gevonden!’ riep hij en hij hield
haar een schets voor. ‘Kom mee, dan laat ik het je zien.’

‘Met de auto?’ vroeg ze verschrikt. ‘Dat durf ik
nog niet.’

Christiaan kon er slecht tegen om zijn zin niet te
krijgen. Hij ging zwaar zitten en zuchtte diep. Hij keek
haar van opzij aan, een dwarse rimpel tussen zijn
blauwe ogen. ‘Ellen,’ zei hij, ‘het zal toch een keer
moeten. Waarom probeer je niet gewoon om in de auto
te zitten? Als je het niet durft, rij ik niet weg. Ik zweer
het!” Plechtig stak hij twee vingers op en
gewoontegetrouw keek ze of hij zijn andere hand
achter zijn rug hield. Ditmaal niet.

Ze keek naar de schets, een pittoreske
boerenbouwval. Haar hart bonsde bij de gedachte aan

een autorit, maar hij had gelijk, het moest er toch een
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keer van komen.

‘Oké,’” zei ze, ‘laten we het maar proberen,” en
ze sloeg de bekende transformatie gade: weg boze
frons, lachende witte tanden en kraaienpootjes naast
zijn ogen. Lieve Christiaan loste boze Christiaan af.

Hij tilde haar op en droeg haar het pad af naar
de auto. Ze was er nog steeds niet aan gewend dat ze
haar benen niet meer kon gebruiken terwijl ze ze nog
altijd voelde. Maar het was heerlijk om in Christiaans
armen rondgedragen te worden, zijn zware ademhaling
dichtbij, de geur van pijptabak en aftershave. Hij zette
haar voorzichtig in de passagiersstoel en liep terug om
Barabas op te halen. De kaketoe was verzot op
autoritjes, al bleef hij krassend zijn mopperrepertoire
doornemen.

‘Kan het wat zachter?’ riep hij vanuit de kooi die
Christiaan op de achterbank zette. ‘Wat nu weer?
Scheer je weg!’

Ellen probeerde nergens aan te denken, terwijl
Christiaan rustige muziek op de radio zocht en vertelde
over zijn vondst. Hij trok al wekenlang elk weekend met
zijn schetsboek naar het Limmedal en was bij toeval
gestuit op een leegstaand huis.”Zo mooi. Ellen, net een

Hans-en-Grietje-huis, aan de rand van het bos. En denk
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eens in, ik kan dan elk weekend thuisblijven. Binnen een
paar honderd meter heb ik daar alles wat ik wil
tekenen.’

Het was een sterk argument. Ze wist dat hij zijn
baan als tekenleraar haatte en leefde voor de weekends
waarin hij op pad kon gaan om de natuur te tekenen en
te schilderen. Ze zag hem dan bijna niet.

Al pratend draaide hij terloops het
contactsleuteltje om en ze reden langzaam weg. Ellen
protesteerde niet, ze deed haar ogen dicht en
concentreerde zich op de muziek, een teder fluitconcert
van Mozart. Christiaan kreeg uiteindelijk altijd zijn zin,
maar hij was bereid er moeite voor te doen en aan het
zacht zoevende geluid kon ze horen dat hij zijn best
deed om langzaam te rijden. De nachtmerriebeelden
bleven uit — de herinnering aan het moment dat ze in
de bocht afremde en geen rem voelde, de klap tegen de
vangrail en de laatste herinnering van het omslaan van
de auto voordat ze bewusteloos raakte.

Na een paar minuten deed ze haar ogen open.
Ze waren al buiten de stad op een landweg, weilanden
met koeien links en rechts, zilveren sloten, groepjes
ernstige bomen, in de verte een meertje met meeuwen.

Ze keek naar zijn geconcentreerde hoofd en legde haar
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hand op zijn knie.

Hij grinnikte tevreden naar haar. ‘Zie je wel, het
valt best mee.’

Binnen een uur waren ze er en hij had niet
overdreven. Het was een huis uit een sprookje. Het
stond midden in het groen van een verwilderde tuin,
het bos er direct achter, een witgekalkt huisje met rood
puntdak en groene luiken. Het was grotendeels
overwoekerd door een vlijtige wingerd. Een eenzelvig
huis, mooi maar niet lief. Het was eigenlijk al eigendom
geworden van de wingerd en het bos en de verwilderde
rozenstruiken, het was mensen ontwend. Ze voelde dat
ze hier graag wilde wonen, maar was tegelijk angstig:
zou ze passen in deze plantenwereld, zou het huis haar
accepteren?

Christiaan legde zijn arm om haar heen. ‘Wat
vind je ervan?’ zei hij. ‘Denk je dat je voogd hier geld
voor over heeft?’

Het stak hem dat zij geld had waar hij niet aan
kon komen. Het was een steeds terugkerend strijdpunt
tussen hen, maar Ellen kon het niet over haar hart
krijgen om tegen oom Fons te zeggen dat zij nu al dertig
was en haar erfdeel zelf wel kon beheren. De oude baas

besteedde veel tijd aan haar aandelen, het was het
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laatste speelgoed dat hij nog had nu hij met pensioen
was. En Christiaan had altijd moeten toegeven dat hij in
vergelijking met oom Fons een nitwit was in financiéle
zaken.

‘lIk zal hem vanavond bellen,’ zei ze. Christiaan
boog zich naar haar toe voor een zoen. Heel even keken
ze elkaar aan en ze schrok van zijn koele blik. Soms

twijfelde ze eraan of hij nog wel van haar hield.

Drie maanden had hij er keihard aan gewerkt met de
plaatselijke timmerman, vele avonden en elk weekend.
De geur van verf en lak hing nog in het huis, ze snoof
het met genoegen op terwijl ze in haar rolstoel
rondreed. Het was perfect geworden, een ruime
betegelde keuken, woonkamer met open haard, grote
slaapkamer en op zolder ruimte voor een atelier. Ze
reed het rolstoelplankier af naar buiten en keek naar
het naambord dat Christiaan haar trots aanwees. 't
mos-hoes stond erop, dat was de buurtnaam voor het
huis, had de makelaar verteld.

Die eerste dag pakten ze alleen het hoognodige
uit en’s avonds zaten ze aan het haardvuur, moe maar
gelukkig. Het was doodstil buiten, alleen het zachte

gekerm van stervende houtblokken was hoorbaar, en
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de droomgeluiden van Barabas in zijn kooi. Ze keek naar
de kleine waterdruppels die door de vlammen uit het
hout geperst werden en vroeg zich af waarom ze dat
altijd zo zielig vond. Dood hout was dood, maar als het
vuur toesloeg, leek het wel alsof er nog steeds leven in
zal. Het geluid viel hun pas op toen het vuur gedoofd
was. Het klonk alsof er een windvlaag door de wingerd
joeg, boven klapperde een raam. ‘Het waait,’ zei
Christiaan, ‘ik ga wel even.’

Ze hoorde hem boven rondscharrelen en een
luik dichtklappen, een zachte vloek. Even later kwam hij
de trap weer af. Hij zag er geschrokken uit en zoog op
zijn hand.

‘Wat is er?’ vroeg ze verschrikt.

‘Oh, niets... Ik haalde mijn hand open aan een
spijker.’

‘Laat eens kijken?’

‘Welnee, het is niks,’ zei hij ongeduldig, ‘ik doe
er wel een pleister op.’

‘Koffer drie,’ riep ze en ze begon zich in de
rolstoel te hijsen. Maar voordat ze zover was, kwam hij
alweer terug, een kraakheldere pleister op de rug van
zijn hand.

Even later lagen ze voor het eerst in het grote
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hemelbed dat oom Fons gekocht had op een van zijn
veilingtochten. ‘Kindje, wat me nu overkomen is. Ik heb
een prachtig hemelbed gekocht. Maar ik weet niet wat
ik ermee aan moet. Willen jullie het hebben?’ Lieve
oom Fons.

Christiaan lag op zijn rug, handen onder het
hoofd, naar het plafond te staren. Ze keek van opzij
naar hem. Het was lang geleden dat ze gevrijd hadden,
verder dan een welkomst- of afscheidskus kwamen ze
eigenlijk niet meer. Ze durfde er niet om te vragen,
omdat ze het antwoord wel wist. Hij was bang voor
haar levenloze benen en hij voelde zich schuldig aan het
ongeluk. De dag voordat het gebeurde, had hij immers
al gemerkt dat er iets mis was met de remmen van de
auto en hij had haar laten vertrekken zonder eraan te
denken. Hoe vaak ze hem ook verzekerde dat zoiets
iedereen kon overkomen, hij bleef herhalen dat het zijn
schuld was.

‘Christiaan?’ vroeg ze.

Hij keek haar aan alsof hij haar voor het eerst
zag en ze slikte in wat ze had willen zeggen.

‘Christiaan, mag het raam open?’

‘Beter van niet, liefje. Het is muggentijd.’

‘Oh.’
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Ze tastte naar zijn hand en hij keerde zich op zijn
zij en gaf haar een kus op het voorhoofd.

‘Welterusten, Elly.’

Het duurde lang voordat ze in slaap viel, met

natte oogleden.

De volgende dag reden ze naar het dorp. Christiaan
maakte aanstalten om alleen te gaan, maar Ellen wilde
mee. Nu ze hier woonden, moest ze toch zo snel
mogelijk mensen leren kennen. Greensloot lag zes
kilometer verder en was niet meer dan een gehucht.
Een paar huizen en een alleswinkel annex café.
elshoorn stond in grote krulletters op de ruit.

Christiaan sjorde de rolstoel uit de laadruimte
van de pick-up, hees Ellen erin en reed haar het café
binnen. Toen hij de deur openduwde, klonk een
elektrische gong, de vooruitgang had ook Greensloot
bereikt.

Binnen zat een jonge blonde vrouw een krant te
lezen aan een van de pluche cafétafeltjes. Ze keek even
op, knikte en boog zich weer over haar lectuur. Er hing
in de ruimte een zwakke geur van verschaald bier en
sigarenpeuken. De gong had een functie, na een paar

seconden ging de deur ‘Privé’ open en verscheen een
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gezette grijze vrouw, met een forse moedervlek rond
het oog, die haar uit de verte de aanblik van een piraat
gaf.

‘Ach, meneer Van Lingen,’ zei ze zonder
enthousiasme.

‘Dag, mevrouw Elshoorn.’

Ellen kon aan zijn stem horen dat hij wat
onzeker was, de vrouw zag er ook formidabel uit.

‘En, zijn er kandidaten gekomen op de
raamadvertentie?’ vroeg hij.

‘Geen enkele,” zei ze stellig. Ze pakte een spons
en begon met automatisch gebaar de bar schoon te
vegen.

‘Oh.” Christiaan leek wat verrast. ‘Er is toch
werkloosheid genoeg hier, betalen we te weinig?’

‘Dat is het niet, er is gewoon niemand vrij voor
dat soort werk.’

‘Moeder!’ zei de jonge vrouw bestraffend. Ze
was opgestaan van haar tafeltje en stond naast hen.

‘Nee, Rosie. We hebben het erover gehad en ik
wil het niet hebben.’

‘Moeder, het is onzin.’

‘Je ziet maar,” zei moeder Elshoorn. Ze knikte

kort naar Christiaan en Ellen en verdween met volle
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zeilen achter de deur ‘Privé’.

‘U moet het moeder maar niet kwalijk nemen,’
zei de jonge vrouw. ‘Ik ben Rosie Elshoorn. Wilt u
koffie?’

Even later zaten ze aan Rosies tafeltje, Ellen in
haar rolstoel.

‘Moeder vindt het beneden mijn stand,’ zei
Rosie, ‘maar ik heb genoeg van het nietsdoen.’ Ze was
onderwijzeres geweest van de dorpsschool, maar er
waren te weinig kinderen, het dorp stierf langzaam uit,
iedereen trok naar de stad. Ze was nu een jaar werkloos
en wilde best hun werkster worden, alles beter dan het
eindeloos solliciteren en nietsdoen.

‘Huishoudster,’ zei Christiaan, ‘geen werkster.’

‘Komaan, het zal niet veel uitmaken,’ zei Rosie,
‘maar huishoudster klinkt beter, dat is waar.’

Ellen wist dat ze blij moest zijn dat ze iemand
gevonden hadden, maar ze voelde het niet. Rosie was
haar onsympathiek, ze begreep niet goed waarom. Ze
had een open gezicht, ze was overduidelijk een
energiek persoon. Ze praatte alleen tegen Christiaan,
dat was het natuurlijk: domme jaloezie. Na de koffie
waren ze uitgepraat. Rosie zou vijf middagen in de week

komen om het huishouden te doen, totdat Ellen weer
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hersteld zou zijn. Het idee dat ze ooit weer zou kunnen
lopen was niet erg realistisch meer, maar de hoop
daarop wilde ze niet kwijt en in elke afspraak moest het
als mogelijkheid vermeld worden. De medische
wetenschap stond immers voor niets?

Op de terugweg kon ze niet nalaten Christiaan te
vragen:
‘En, wat vond je van Rosie?’

‘Ze lijkt me een kraakhelder persoon,’ zei hij
achteloos en stuurde de pick-up een bocht door. De
wielen jankten en haar hart sloeg over van schrik. Ze

durfde hem niet te vragen om wat zachter te rijden.

Ze werd wakker van een geluid. Er was iets geweest,
gefladder, de schreeuw van een vogel. Maar het was stil
nu en door het raam kwam gefilterd zonlicht naar
binnen. Naast haar op het nachtkastje stond een
ontbijtblad met brood, boter, een eitje onder een
warmer, een pot thee onder de theemuts. En een
overeind gevouwen briefje van Christiaan: Welkom in

het land der levenden. Hierbij wat lafenis en voedsel.

Tot vanavond. Hij had er een grijnzend zelfportret bij
getekend in enkele halen. Het was zijn eerste werkdag

na de verhuizing. Lief dat hij haar niet gewekt had en
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gezorgd had voor ontbijt. Haar horloge wees kwart voor
negen aan, ze had nog tot elf uur de tijd voordat Rosie
zou arriveren.

Na het ontbijt manoeuvreerde ze zich moeizaam
in de rolstoel en opende het raam. Er kwam een koele
bries binnen met het gekwetter van mussen en merels.
De wingerd hengelde een jonge uitloper naar binnen,
de roze zuigarmpjes klaar om zich vast te hechten.

‘Kom, kom,’ zei Ellen en pakte één van de
lichtgroene blaadjes, ‘het is hier toch veel te donker
voor je. Ga maar buiten spelen.’

Ze stak het takje naar buiten en haakte het om
een ouder broertje.

Barabas zat niet in zijn kooi toen ze de
woonkamer binnen reed. Dat was niet ongewoon,
Christiaan liet hem ’s ochtends altijd een uurtje vrij en
vergat weleens om hem weer in de kooi te doen. Hij
liep dan deftig rond in huis en in de tuin, en in de verte
hoorde je hem roepen ‘Wat nu weer?’, ‘Kan het wat
zachter?’, ‘Mag ik u even optillen?’ Dit alles toch meer
gebiedend dan vragend.

Ze reed naar buiten en keek rond. Misschien
was hij in de struiken verstrikt geraakt. Niets te zien.

Toen ze weer naar binnen reed, zag ze vanuit haar
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ooghoek iets kleurigs tussen de gronduitlopers van de
wingerd. Ze pakte een bezem, reed het wagentje
moeizaam over het onkruid dichterbij en duwde met de
stok de plant weg.

De vogel had niets van zijn statigheid verloren.
Hij lag op zijn zij in volle pracht van rode, groene en gele
veren, de snavel afkeurend gekromd, klaar om zijn
snerpend commentaar te geven. Maar boven die snavel
was het vogelhoofd in rust, de ogen gesloten. Barabas
was dood, dat viel op afstand al te zien en toen ze
kokhalzend tegen het vogellijf aanporde, bleek het al
stijf te zijn. Ze kon er niet bij en besloot de komst van
Rosie af te wachten.

Barabas’ dood raakte haar wel, maar niet hevig,
moest ze zichzelf met enige schaamte bekennen.
Christiaan was na een caféavond met hem
thuisgekomen en had met dubbele tong verteld dat hij
voortaan alleen kakke-kakke-kaketoes zou tekenen.
Maar de volgende dag besloot hij dat Barabas vooral
bedoeld was als gezelschap voor haar in de eenzame
uren. Vogels tekenen was niet zijn sterke kant. Vrolijk
gezelschap was Barabas nooit geweest, met zijn koel
wantrouwig oog en nurks gekras, maar ze zou hem toch

missen. Dit huis was erg stil als Christiaan er niet was en
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ze kon het idee niet van zich afzetten, dat het bos en de
planten vijandig tegenover hen stonden. Dwaas
natuurlijk, maar zelfs de wingerd had iets boosaardigs in
zijn machtige groene greep om het huis. Alsof hij het elk
moment tot een ruine kon samenknijpen. Domme
angsten van een stadsmens. Ze zou bij Barabas blijven
zitten tot Rosie kwam, dat was wel het minste wat hij
als afscheid verdiend had.

Rosie kwam precies op tijd, het geluid van haar
oude krakende fiets was van ver te horen. Ze trof Ellen
in dodenwake aan en bleek wat schrikachtig voor haar
eerste taak. ‘Ajakkes,’ zei ze, maar ze pakte toch een
oude krant van binnen en schoof die onder de vogel.
Terwijl ze zich bukte, viel een uitloper van de wingerd in
haar hals. Met een gil sprong ze overeind, rukte de tak
los en stampte er met haar voet op. Ellen keek verbaasd
toe. Rosie stond zwaar ademend in haar hals te wrijven.

‘Het is maar een plant,” zei Ellen.

‘Ja, sorry, ik dacht dat het een of ander beest
was. Mijn broer legde vroeger weleens een kikker in
mijn nek, of een dode muis.’ Ze rilde, keek nog eens
omhoog naar de wingerd en pakte snel Barabas op. Ze
legde vogel en krant in Ellens schoot en begon met veel

omslag haar fiets weg te zetten.
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Barabas woog bijna niets meer. Hij zat weleens
met stevige greep op haar pols en ze zou gezworen
hebben dat hij minstens een kilo of anderhalf zwaar
was. Maar dit lijkje in de krant woog evenveel als
vermolmd hout. Er was niets te zien van een
verwonding, het zou wel een van die vele
geheimzinnige ziektes zijn waaraan vogels binnen een

uur konden doodgaan.

Na een paar weken was het ritme gevestigd. Christiaan
ging vroeg naar zijn werk en tot elf uur had Ellen het rijk
alleen. Dan kwam Rosie het huis opeisen. Ze was heel
efficiént, maar koel en weinig spraakzaam. Een
draagbare radio vergezelde haar door het huis en het
leek Ellen soms alsof ze daarmee expres een barriere
voor contact legde. Ze kon het gevoel niet van zich
afzetten dat Rosie haar minachtte. Om drie uur vertrok
ze op haar krakende fiets en dan kon Ellen herademen.
Maar het brandschone huis was niet het hare, ze voelde
zich nutteloos, een parasiet van Rosies werklust.

Ze begon tussen elf en drie op pad te gaan in het
bos, een plantendetermineerboekje bij zich. De paden
waren overwoekerd, maar ze begon langzamerhand

sterke armen te krijgen en grote handigheid in het
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manoeuvreren met de rolstoel. Ze was zo gewend aan
de eenzaamheid, dat ze schrok toen op een dag iemand
haar tegemoet kwam op het pad. De jongen had fel
rood haar en de bijbehorende sproeten en hield een
jutezak achter zijn rug. Zijn kleren waren vuil en vol
stoplappen. Hij keek gefascineerd naar de
invalidenwagen en wees op de handels van de
elektrische besturing, die ze maar zelden gebruikte.

‘Hoe werkt dat?’ vroeg hij zonder inleiding.

Ze legde het hem uit en hij was zo
geinteresseerd dat ze er plezier in kreeg en hem
voorreed naar een open plek waar ze haar voertuig kon
demonstreren. Het was voor hem kennelijk alsof ze in
een groot stuk speelgoed zat en zo had ze het eigenlijk
nog nooit bekeken.

‘Wil je het zelf proberen?’ vroeg ze. ‘Maar dan
moet je me er wel even uittillen.’

Van dichtbij rook ze dat hij zich zelden waste.
Terwijl ze tegen een boom gestut zat, reed hij vrolijk
rond over de open plek, luid toeterend met de
knijptoeter die Christiaan aan het voertuig had
bevestigd voor als ze hulp nodig had,

‘Niet te hard toeteren,’ riep ze, ‘anders komt er

hulp aan.’
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Hij reed naar haar toe.

‘Prachtig ding.’

‘Je zou er haast invalide voor worden,’ zei Ellen.

‘Sorry,” zei hij met een schuldig gezicht. Hij
stapte uit het wagentje en ging tegenover haar zitten.
Hij plukte een grasspriet en begon erop te kauwen.

‘Mijn moeder is invalide,’ zei hij peinzend, ‘maar
ze heeft niet zo’n wagen. Ik zou hem best willen
hebben. Ik kan hem z6 van je afpakken. Niet dat ik dat
doe. Maar het zou kunnen.’

Het was meer hardop denken dan een
mededeling.

‘Blij toe,” zei ze.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Je krijgt politie op
je dak. Daar koop je niks voor.’

‘Zou je het anders doen?’

Hij keek verbaasd. ‘Natuurlijk. Jij kan toch zé
weer een nieuwe kopen?’

Tja.’

‘Ik zou je wel eerst in de buurt van 't Moshoes
brengen, hoor. Niet midden in het bos achterlaten.’

Een genereuze dief. Ze verwonderde zich er niet
over dat hij wist waar ze woonde, in een dorp waren

nieuwe bewoners altijd nieuws,
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‘Weet je wat,’ zei ze, ‘er is een kans dat ik beter
word. En ik beloof je dat je moeder dan dit wagentje
kan krijgen.’

‘Wanneer word je beter?’

‘Dat is in handen van de goden.’

‘Goden?’

‘Nou ja, bij wijze van spreken.’

‘Aan god heb je niets. Mijn moeder doet niets
anders dan bidden.’

Na een uur wist ze alles van zijn leven in een
klein huisje aan de andere kant van het bos, met een
invalide moeder. Hij hield haar en zichzelf in leven met
stropen, in de zak zaten zes konijnen.

‘Wil je er een kopen?’ vroeg hij trouwhartig en

begon in de zak te graaien. Haastig weerde Ellen het af.

Het gesprek viel stil.

‘lIk zou nooit in dat huis van jou willen wonen,’
meldde hij.

‘Hoezo?’

Hij aarzelde. ‘Ik wil je niet bang maken,’ zei hij
ten slotte, ‘maar er is iets niet pluis. Ik vond daar altijd
dode konijnen als ik er langskwam.’

‘We hebben nog nooit een dood konijn

gevonden.’
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‘Nee,’ zei hij ongeduldig. ‘Nu komen ze er ook
niet meer, nu het bewoond is. Maar toen het leeg
stond, lagen er altijd wel één of twee. Hartstikke dood.
En niets aan te zien. Ja, leeg.’

‘Hoezo leeg?’ vroeg Ellen met een misselijk
gevoel.

‘Gewoon leeg. Geen bloed meer. Plat. Alle
botten gekraakt.’

‘Ajakkes.’

Hij glimlachte om het dameswoord. Hij had
brokkelige bruine tanden.

‘Er wordt over gepraat in het dorp. Ze zeggen
dat het niet pluis is in 't Moshoes. De ouwe Karels is er
ook zo raar doodgegaan.’

‘Karels?’

‘De vorige bewoner. Wist je daar niets van?’

‘Nee.

‘Oh.” Hij schudde zijn hoofd over zoveel
dwaasheid. Hoe kan je nu een huis kopen zonder te
informeren naar de vorige eigenaar?

‘Wat was er dan mis?’

‘Nou, niet veel. Hij woonde er alleen, zijn vrouw
was dood. Hij deed alles zelf en op een dag repareerde

hij het dak. Ouwe man, hij had niet op die trap moeten
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klimmen. Duvelde naar beneden. Dood. Een jaar
geleden. Twee misschien.’

Ellen herademde. Het was geen leuk idee, maar
in elk huis stierven wel mensen.

‘En helemaal leeg,’ zei de jongen.

‘Hoezo leeg?’

‘Geen bloed meer in zijn lijf. Botten met vel
erover. En geen wond te zien.’

‘Ach, klets. Hij was natuurlijk gewoon mager, at
niet goed.’

‘Karels?’ Hij lachte zijn ruine bloot. ‘Karels was
moddervet.’

‘Help me even in de wagen,’ zei Ellen. Ze wilde
zo snel mogelijk weg van deze verhalen.

Hij tilde haar gedwee op en zette haar in de
rolstoel. Hij was sterker dan hij eruitzag. ‘Ik wilde je niet
bang maken, hoor. Het is misschien iets wat in de grond
zit, een gif of zo. Maar ik weet het niet. Ik zou er niet
willen wonen. Weet je...” Hij aarzelde.

‘Nog meer spookverhalen?’

‘Ik wil je echt niet bang maken. Ik hou van
wetenschappelijk,’ zei hij deftig, ‘maar op een avond
kwam ik erlangs. En ineens was het alsof het stormde

om het huis, de wingerd woei alle kanten op. En weet
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je?

‘Nee.

‘Er was helemaal geen wind.’

‘Ik ga naar huis,” zei Ellen.

Ze keerde de wagen. Hij nam zijn jutezak op en
ze keken elkaar aan.

‘In het dorp zijn ze bang voor 't Moshoes,’ zei
hij. ‘daarom wilde niemand hij jullie werken.’

‘Behalve Rosie dan.’

Hij knikte. ‘Ja, Rosie wel.” Het leek of hij nog iets
wilde zeggen, maar hij bedacht zich. Was er iets met
Rosie? Ze dwong zich om er niet naar te informeren.

Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een
scheidsrechtersfluitje uit. ‘Hier. Als er iets is. blaas er
dan op. Als ik in de buurt ben, hoor ik het en dan kom
ik. Je hoort het van heel ver.’

Ze keek wat verbaasd naar het fluitje in haar
hand. ‘Heb je het dan zelf niet nodig?’

‘Nee, ik gebruikte het om mijn moeder te
waarschuwen als ik naar huis kwam, maar ze is zo doof
als een kwartel, de laatste jaren. Neem het maar.’

‘Oh nou, dankjewel.’

Ze reed het pad af en toen ze bij de bocht

achterom keek, stond hij haar nog na te kijken, een

274



roodharig bosmens. Onderweg naar huis bedacht ze dat
ze vergeten was zijn naam te vragen. Ze dacht aan

Barabas en zijn vreemde dood.

‘Torn Dik is een fantast,” zei Rosie, terwijl ze haar schort
uittrok. ‘Het is een schande dat hij je bang zit te maken
met griezelverhalen. Als ik hem zie, zal ik het hem
inpeperen, de deugniet.” Ze zette de bezem op zijn
plaats en liep de trap op naar boven. Ellen hoorde haar
een luik openzetten. Even later kwam ze terug.

‘Die Karels die hier vroeger woonde, was een
ouwe zuiplap. Hij is gewoon naar beneden gevallen en
heeft zijn nek gebroken. Hij moest door zes man naar
zijn graf gedragen worden, zo dik was hij.’

Ze deed haar hoofddoek om en liep naar haar
fiets, Ellen wielde gedwee achter haar aan. Voordat ze
wegreed, keek Rosie hoofdschuddend op haar neer. ‘lk
dacht dat stadsmensen niet bijgelovig waren.’

‘Oh, ik ben niet bijgelovig,” zei Ellen. ‘Ik dacht
aan gas of zoiets. Een gif in de grond.’

‘Kijk eens om je heen, de planten hebben er
geen last van, zo te zien. Nee, het is echt kul. Kom, ik ga
er eens vandoor.’

Ze had haar voet al op het pedaal, toen haar iets
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inviel. ‘Ik heb het luik boven opengedaan voor de frisse
lucht. Wil je dat tegen Christiaan zeggen, dan kan hij het
dichtdoen. Vergeet het niet!”

Voordat Ellen kon antwoorden, was ze
weggereden, zonder zwaaien of omkijken. Hartelijk was
anders, maar na haar vertrek voelde Ellen toch de
eenzaamheid sterker. Wat deed ze hier eigenlijk in dit
godvergeten gat met als enige gezelschap een koele
huishoudster die op haar neerkeek en een dorpsfantast
met enge verhalen? Christiaan kwam wel elke avond
thuis, maar hij was meestal zwijgzaam en stug, op een
incidenteel warm gebaar na. Langzamerhand begon ze
te beseffen dat hij niet meer van haar hield. Al enkele
maanden voor haar ongeluk was het begonnen. Hij
kwam ’s avonds later en later thuis, vaak aangeschoten,
en in de weekends ging hij naar het platteland voor zijn
schetsen. Ze was te saai voor hem, te zeer tevreden
met een rustig bestaan. Christiaan barstte altijd van de
plannen. Een schildersacademie beginnen, of een
galerie, een film maken, paarden fokken.

Maar er was altijd geld nodig, haar geld, en oom
Fons was een onneembare blokkade. Christiaan verloor
veel van zijn flair als de oude baas over zijn leesbril naar

hem keek, en vragen stelde over het benodigde
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kapitaal, de omzetverwachting, het rendement.

‘Ik moet het Ellen afraden,’ zei oom Fons dan
ten slotte, en hij somde de zwakke punten van het plan
op. Ze dronken nog een glas sherry, Christiaan weigerde
dan stuurs, en de oude heer belandde in herinneringen
aan haar ouders en de goede oude tijd toen de zomers
nog lang en zonnig waren.

Onderweg naar huis foeterde Christiaan en
negeerde stoplichten. ‘Wanneer stuur je dat stuk seniel
nu eens de laan uit? Hij begrijpt er niets van.’

Ellen zweeg altijd, maar ze wist wel beter. Van
jongs af aan was haar ingeprent dat je geld voor je kunt
laten werken, maar alleen als je heel precies weet wat
je doet. Oom Fons had gelijk en hoeveel ze ook van
Christiaan hield, ze wist dat hij in zaken een mislukking
zou zijn. Ze nam zichzelf haar zuinigheid kwalijk, maar
ze kon zich er niet toe brengen het geld van haar
ouders te verspillen.

Toen Christiaan voorstelde om naar het
platteland te verhuizen, had ze even het gevoel dat hij
zijn wilde haren kwijt was en genoegen nam met zijn
werk als tekenleraar en zijn schilderkunst. Maar’s
avonds zal hij alweer geregeld te broeden bij het

haardvuur.
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Het zou nog uren duren voordat hij thuiskwam
en Ellen reed wat doelloos door de kamer. Als ze
telefoon hadden, dan zou ze nu wat oude vrienden en
kennissen bellen voor wat aanspraak, maar het kon nog
wel weken duren voordat die aangesloten werd. Dat
duurt nu eenmaal altijd lang op het platteland, zei
Christiaan, en ze had niet durven zeggen dat hij al
maanden eerder daaraan had kunnen denken. Ze zou
hem maar weer eens herinneren aan zijn belofte om
een mobiele telefoon voor haar te kopen.

Er stonden nog een paar boekenkisten
onuitgepakt in de hal. Christiaan was bezig zijn
zolderatelier te beitsen en had zijn schetsboeken
onuitgepakt gelaten. Uit nieuwsgierigheid en verveling
ontgrendelde ze een deksel en pakte een schetsboek.
Christiaan was ondanks zijn passie voor de beeldende
kunst zelf geen groot tekenaar, dat kon ze wel zien,
maar hij had enige flair in het schetsen van
landschappen en boerderijen. Deze had hij blijkens de
datering een paar maanden voor haar ongeluk
gemaakt. Ze herkende een paar plekjes waar ze samen
naartoe geweest waren. En kijk, hier was 't Moshoes.
Christiaan had hun huis getekend met een voor hem

ongebruikelijke magische toets: het leek net alsof een
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deel van de wingerd zich in woede stortte op een
angstig omhoog blikkend konijn.

Op de volgende pagina’s was dit en détail
uitgewerkt, als in een stripverhaal. Het gevecht van het
konijn tegen de worggreep van de plant. Zuignapjes die
dreigend boven het dierenlijfje hingen. Met een gevoel
van walging en angst wilde ze het boek dichtslaan, maar
haar nieuwsgierigheid won, en ze bladerde verder. Een
portret. Dat was Christiaans kracht niet, maar het
gezicht kwam Ellen toch bekend voor. Langzaam
realiseerde ze zich, dat ze zat te kijken naar een
afbeelding van Rosie. De volgende pagina’s gaven
daarvan een herhaling en een bevestiging. Rosie bij een
beekje, Rosie bloemen plukkend. Rosie naakt. Rosie
naakt. Rosie naakt. Op de laatste naaktschets herkende
ze het interieur van 't Moshoes, de open haard, de
zwart-witte tegels. Ze keek door een mist van tranen
naar een Rosie die ondanks Christiaans onbeholpen
weergave zoveel warmte en vitaliteit uitstraalde dat ze
kon begrijpen dat hij verliefd op haar geworden was.
Maar waarom had hij niets gezegd? Waarom die
monsterachtige situatie geschapen waarin zijn lief
dagelijks bij zijn vrouw het huishouden deed? Geen

wonder dat Rosie zo koel en stug was.
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Ze zat bij het dode haardvuur en dacht en dacht.
Buiten stierf het licht langzaam, maar ze deed de
lampen niet aan. Ze kende Christiaan goed genoeg om
te weten dat hij geen opofferend type was. Als hij
verliefd raakte op een ander, dan zou hij haar in de
steek laten, invalide of niet. Dat was altijd haar grote
angst geweest. Haar geld zou de enige reden voor
Christiaan zijn om te blijven. Maar hij had niets aan haar
geld zolang oom Fons het beheerde. Alleen als ze dood
was, zou hij het krijgen en zijn gang kunnen gaan. Ze
schrok van die gedachte. Was het mogelijk dat hij haar
dood wenste? Dat kon niet waar zijn. Maar er waren
raadsels bij haar auto-ongeluk, die altijd als raadsels in
haar geheugen waren achtergebleven. De avond
waarop het gebeurde zouden ze samen naar oom Fons
gaan, die hun voor zijn verjaardag een etentje had
aangeboden in zijn favoriete restaurant. Hij was heel
punctueel en ze probeerde hem daarin altijd een plezier
te doen. Hoezeer Christiaan ook een hekel had aan de
oude baas, hij zou nooit een kans missen om hem te
ontmoeten. Hij zei altijd dat hij de oude heer vroeg of
laat ervan zou overtuigen dat hij toch een waardige
echtgenoot van zijn nichtje was. Maar deze avond

kwam Christiaan niet alleen laat thuis, hij weigerde zich
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te haasten en begon ruzie te maken, zodat ze ten slotte
alleen vertrok, doodongelukkig en gehaast. Het was
altijd een open vraag gebleven hoe en waarom de
remleidingen gebroken waren. Was het mogelijk dat
Christiaan dat gedaan had? Een rilling liep over haar
rug. Ze moest hier zo snel mogelijk weg, tijd vinden om
na te denken. Als Christiaan thuiskwam, moest ze
zichzelf beheersen en heel gewoon vragen of ze de
volgende dag mee kon rijden naar de stad. En als hij
tegenstribbelde, zou ze zeggen dat ze van plan was oom
Fons zijn congé te geven, zodat ze eindelijk samen haar
geld konden beheren. En als ze eenmaal in de stad was,
bij oom Fons, kreeg niemand haar meer terug naar deze
plek. Ze reed naar de boekenkist en deed het
schetsboek er weer in en de grendel erop. Ze legde haar
hoofd op het houten deksel en huilde.

Ze hoorde het langzamerhand vertrouwde
geluid van een opstekende bries, het geritsel van de
bladeren van de wingerd, het zacht roffelende geluid op
het dak. Er woei een slinger tegen het raam, heel even
maar. Een paar seconden van wilde paniek, tot ze
besefte dat ze veilig was in dit huis, met alle deuren en
ramen dicht. Na een paar minuten hield het geroffel op.

Christiaan, waar blijf je toch? Hij was nog nooit zo laat
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geweest en haar bange hoofd bedacht vreemde dingen.
Zijn kennismaking met Rosie, al even ontevreden met
het leven als hijzelf, hun verliefdheid, het ontdekken
van deze lege woning, merken dat er iets vreemds aan
de hand was, de dode konijnen. Hadden ze ontdekt wat
er zo dodelijk was aan dit huis? Waren Christiaan en
Rosie bezig een val voor haar op te zetten?

Ze herinnerde zich ook het moment waarop
Rosie de dode Barabas opraapte en panisch werd toen
een takje van de wingerd in haar hals viel. Maar het was
te dwaas om serieus te overwegen: de nacht van de
Wilde Wingerd, de Groene Vampier. Zoiets was
onbestaanbaar. Ze concentreerde zich op het
lachwekkende en begon rustiger adem te halen. Ze
deed alle lichten aan, ontstak de haard en probeerde
een boek te lezen. Het was bijna tien uur toen er buiten
weer beweging ontstond. Alles is dicht, niets aan de
hand, hield ze zichzelf voor, morgen ben ik hier weg.

Het luik boven!

Ze bedacht dat Rosie het luik had opengelaten
en haar heel nadrukkelijk had gewaarschuwd om dat
tegen Christiaan te zeggen. Ze keek gespannen naar het
open trapgat. Na een paar minuten hield het geluid

weer op, er was niets engs verschenen. Ze herademde
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en reed naar het aanrecht, waar ze een groot vleesmes
pakte.

Terwijl haar verstand bleef protesteren, zei haar
gevoel dat er een val voor haar opgezet was. Rosie had
het luik opengelaten om iets verschrikkelijks binnen te
laten wat dodelijk was aan dit huis. Vanuit het dorp kon
ze Christiaan waarschuwen dat hij die avond niet thuis
moest komen. En als ze hem niet kon bereiken, dan zou
hij van Ellen horen dat het luik dicht moest. Als het
waar was, dan was het duivels slim. En Rosie had dan
snel moeten besluiten, misschien gealarmeerd door het
verslag van de ontmoeting met Torn.

Ellen herinnerde zich ineens Toms
afscheidscadeautje. Ze had het malle fluitje nogin de
zak van haar jurk. Ze haalde het te voorschijn en blies
uit alle macht. Het geluid kaatste van alle kanten terug.
Het zou buiten maar heel zwak te horen zijn, maar
misschien viel het mee, in de stilte van de avond kon je
in het bos heel ver horen. Ze blies elke minuut een paar
keer, dicht bij het keukenraam. Ze was banger dan ze
ooit in haar leven geweest was. Als Christiaan nu
thuiskwam, zou ze geen facade meer op kunnen
houden. Maar hij zou niet komen, dat wist ze nu heel

zeker. Ze hield het trapgat voortdurend in de gaten en
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probeerde zichzelf op te werken tot het besluit om zich
omhoog te hijsen en het luik dicht te doen. Het was
riskant, maar als het lukte, was ze veilig. Na een halfuur
was Tom nog niet verschenen. Ze nam het besluit,
laveerde de rolstoel naast de trap en liet zichzelf op de
vierde traptrede neer. Moeizaam begon ze zich omhoog
te trekken. Verlamde benen wegen een ton. Ze was net
twee treden gevorderd toen het roffelgeluid opnieuw
begon, harder dan het ooit geklonken had. Boven sloeg
het luik en ze hoorde zichzelf krijsen van angst. Ze
probeerde terug te keren naar de rolstoel, maar haar
vingers gleden van de trapreling en ze viel naar
beneden. Haar benen voelden niets.

Starend naar het trapgat zag ze ineens het groen
verschijnen. Het zag er zo onschuldig uit, drie, vier
uitlopers van de wingerd die traag de treden afkropen,
groen gebladerde rupsen met kleine roze voetjes. Ze
haalde opgelucht adem, dit was te langzaam en te lief
om gevaarlijk te kunnen zijn. Behalve misschien voor
een klein beest. Een vogel, een konijn. Niet voor een
mens. Terwijl ze het dacht, hoorde ze ineens een
bonkend geluid, alsof iemand met een stok tegen de
ruit sloeg. Zou Tom het fluitje gehoord hebben?

‘Tom!' riep ze.
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De ruit naast de voordeur krakte open en een
groene golf van wingerdarmen stortte zich naar binnen.
In monsterachtig tempo rende de plant op haar af.

Ze had het mes laten liggen in de rolstoel. Ze
ging het gevecht nog wel aan, maar het had nauwelijks
zin, ze kon zich niet verweren tegen de kabeldikke
plantarmen die zich om haar lichaam slingerden en haar
steeds fijner samenknepen. Ze hoorde in de verte haar
eigen doodskreet en merkte niet meer hoe de jonge
lichtgroene uitlopers het ondereind van de trap
bereikten en met hun roze zuignapjes haar hals
zochten. Kort voor het ochtendgloren trok de plant zich

terug.
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Ik en mij

De overheersende emotie is verveling na zestig jaar in
dit omhulsel. Het rookt en het drinkt en het wordt elk
jaar trager. Ik kijk nog weleens mee in zijn spiegel en
het oogt al enkele jaren als een oud heertje, met diepe
lijnen in het gezicht waar de wangspieren het begeven
hebben. Ik ga daar niet over, net zomin als over de
bloeddruk en de longschade en de langzaam
dichtslibbende aderen. Ik ben bewoner van het pand,
niet de eigenaar of de beheerder.

Het doet zijn best en probeert mij in kaart te
brengen: id, ego, superego. De ziel, god, de genen die
de mens gebruiken als vehikel om te overleven.
Theorieén te over. Het omhulsel is niet arrogant, het is
voortdurend op zoek naar mij, in de hoop dat dat zin zal
geven aan het bestaan. Het voelt vagelijk dat ik er ben.

Maar ik heb niets te bieden. Het denkt, dus ik
besta. Maar waarom en hoe lang nog?

Laatst keken we naar een sciencefictionfilm.
Doen we niet vaak, maar het was laat en het alternatief
was een herhaling van de Nova-uitzending van die

avond. Ik kon de keuze billijken. Halverwege de film
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brak het borstgebeente van de helper van de held open
en verscheen de bloederige slangachtige kop van het
buitenaardse wezen dat zich in dit mens had genesteld.
Mijn omhulsel schrok en ik ook even. Maar wat
ik ook ben, dit niet. We zullen samen oud worden en als
het sterft zal ik vermoedelijk ook ophouden te bestaan.
Als ik niet al eerder uit verveling weggeébd ben. Wat ik
me nog weleens afvraag is: ben ik de enige? Of heb ik
soortgenoten, machteloos en zonder doel opgesloten in

andere omhulsels?
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Verantwoording

De verhalen ‘Opaal is ook maar een kleur’, ‘Alleen’, ‘1k
herinner mij (1) — Taai ongerief’, ‘Oerend’, ‘De brug’,
‘Sterrenslag’, ‘lk herinner mij (3) — Hair!’, ‘De firma’ en

‘Ik en mij’ zijn niet eerder verschenen.

‘Ik herinner mij (2) — In den vreemde’ werd
voorgepubliceerd in Hard gras, maart 2002.

‘Maria’ werd voorgepubliceerd in Bunker Hill, nr. 19,
2002.

De volgende verhalen zijn eerder gepubliceerd, maar
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Crawford Benelux, 1994.

‘Geluk is voor de dommen’, onder de titel ‘Zonder’, in:

Tessa de Loo et al., 26 nieuwe verhalen. De

Arbeiderspers, Amsterdam 1984.
‘Een vrouw te veel’ in: diverse auteurs, Boosaardig.

Oorspronkelijke griezelverhalen. Sijthoff, Amsterdam
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1986.

‘Herinneringen uit mijn scheidsrechtersloopbaan’ in:
Hans Vervoort, Oud Zeer. Alle verhalen. Erven Thomas
Rap, Baarn 1978.

‘Het verlangen’ in: Ton Anbeek et al., 28 Nieuwe

verhalen. De Arbeiderspers, Amsterdam 1987.

“t Moshoes’ in: Tim Krabbé et al., Uit den boze.
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