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Jan wie?

Gisteren kon ik me zijn naam niet meer herinneren. We weten allen
wat dit betekent. Gelukkig kon ik het Pieter nog vragen, die had het in
zijn boekje staan. Hij moest er een tijd naar zoeken maar toen had hij
het toch gevonden.

“Jansonius,' zei Pieter en kneep zijn ogen een beetje dicht. “Jansonius,
herhaalde ik opgelucht. Ook ik kneep mijn ogen een beetje dicht. Met
veel moeite kon ik me Jansonius voor de geest halen, een zonnig
vakantiekiekje.

“Herinner je je nog wat een sterk haar hij had,' zei Pieter. Ik knikte.
“Je kon hem aan zijn haar optrekken.'

We glimlachten bij de herinnering.

Het is een heel eind fietsen van Pieter naar mijn huis. Toen ik de fiets
weggezet had, probeerde ik even of ik het nog wist.

Ik pakte de naam net nog voor hij weg kon glippen.

Jansonius, zonde om dat te verliezen.



Haring kaken

Deze dokter rook inderdaad naar sigaren en carbolzeep. Hij was
trouwens ook oud en mager. Zijn nagels waren kortgeknipt, twee
vingers van zijn linkerhand bruin van nicotine. Hij zat achter zijn
bureau en probeerde Henk scherp aan te kijken, met ogen waarvan het
wit al half bedorven was.

"Ik weet niet of ik er goed aan doe u dat allemaal te vertellen,' zei hij.
"Dat is het risico dat je als arts moet nemen. Sommige mensen kunnen
er wel tegen en anderen niet. U maakt op mij een nogal evenwichtige
indruk en ik dacht dus kom.'

“Ja, ja,' zei Henk. Hij bewoog zijn hoofd en hoorde de nekwervels
kraken.

“Nou ja, ik weet nu in elk geval waar ik aan toe ben,' zei hij. Hij stond
op en stak zijn hand uit. Dag dokter. De dokter aarzelde even en nam
hem toen aan. Toen hij buiten stond realiseerde Henk zich dat de man
zijn handen nu opnieuw moest wassen, wat hem sterk opvrolijkte.

Het weer was somber, maar het regende niet.

Hij stapte op zijn bromfiets en liet zich langzaam naar kantoor rijden.
Op de hoek van de gracht stalde hij het voertuig en liep de laatste
vijftig meter, langs de twee hoeren die er altijd stonden. Met een korte
knik liep hij voorbij en voelde de vetrollen boven zijn broekband.

Het was druk op kantoor. Hij ging naar het toilet en keek in de
spiegel, zoals altijd verwonderd over de dikke kale man. Even het gebit
uit en de kaken op en neer, blaasbalgje spelen. Zacht lachend deed hij
het licht uit en verliet het vertrek. Toen hij op zijn kamer kwam stond
Kranz al te wachten met een grote stapel dossiers.

“Als ik zeg lumbaalpunctie', wat voel jij dan?' vroeg Henk.

“Dan word ik kotsmisselijk,' antwoordde Kranz.

"Ik ken iemand die het heeft gehad,' zei Henk. “Ze steken een naald in
je rug, tussen twee wervels, en zuigen je levenssappen weg. Die man
van wie ik het hoorde, had het als jongen gehad. Hij wilde alleen
meewerken als ze spiegels neerzetten, zodat hij precies kon zien wat ze
deden. Eigenaardig type.'

"Bij injecties is dat ook zo. Sommige mensen kunnen er alleen maar
tegen als ze naar de naald kijken. Ik ken trouwens iemand,' zei

Kranz, “die had nierstenen en dan wordt er door je pisbuis een tangetje
gedreven, de blaas in, en dan worden die nierstenen stuk voor stuk
gekraakt.'

“Pijnlijk zeker?' zei Henk.

'Wat heet pijnlijk? Het is nu jaren geleden maar de man valt bijna
flauw als je er over praat. Denk eens in: al dat gruis moest hij
wegplassen, dat heeft maanden geduurd. Elke keer kwam er zo'n klein
brokje voor het gaatje en dan maar spanning opbouwen, veel drinken,
net zo lang tot de handel naar buiten geperst werd.'

"Ik heb één keer meegemaakt,' zei Henk, “dat iemand onder de tram
kwam. Ik stond in de tram en je hoorde, je voelde dat hij ergens over



heen reed. Boem-boem, weet je wel. Dan een hele hoop geschreeuw en
ja hoor, been eraf. Het was zo'n dikke vrouw in een stippeltjes jurk, en
het was een heel dik been. Ze lag op haar rug en elke keer kwam ze
even omhoog om naar dat been te kijken en dan viel ze weer gillend
terug.'

Er was geen sprake van dat Kranz afgeleid zou kunnen worden. Hij
legde de dossiers neer en wees er op.

Henk zuchtte, hij was net naar de dokter geweest.

“Baassie,' zei hij. "Henk wil een vrije dag. Zijn moeder is dood.'

“Dat is al een jaar of vier zo,' zei Kranz.

Henk zuchtte. "Ik ben Henk,' zei hij. "Ik ben 38 jaar en ik wil een vrije
dag. En anders ga ik jammeren.'

Kranz knikte. Even later was Henk thuis. Marion zag er fris uit, zij

kon slapen als geen ander en was in 15 jaar geen pond ouder geworden.
“Kom,' zei hij en begon zich snel uit te kleden, "het is tijd voor een
onderons;je.’

“Dat is een koninklijke uitdrukking,' legde hij later uit, terwijl hij ijverig
op en neer bewoog, “koningen spreken altijd in de wij-vorm. Een
koninklijk onderonsje, dat zie je ook vaak onder foto's staan. Dat daar
nog nooit een proces op gevolgd is begrijp ik niet.'

Na afloop, toen hij zich stond te wassen, zag hij haar in de spiegel op
het bed liggen, tevreden en slaperig.

Wat zei de dokter?' vroeg ze.

*0," antwoordde hij, “de ouwe sukkel kon niets ontdekken. Zei dat ik
nog minstens 40 jaar meekon.' Hij gooide zijn hoofd naar achteren. De
nekwervels kraakten.



Een rotjongen

Ik ging afscheid nemen van het strand. Het was eind september en al
tamelijk guur. Het strand was leeg, op een jongen van een jaar of 17 na,
die druk in de weer was met een klein schepje zand in een kuil te
scheppen.

Nieuwsgierig kwam ik dichterbij. In de kuil lag een al wat oudere
vrouw, gekleed in een zwempak, wat bij dit weer geen genoegen kon
zijn. Ze was nogal dik, met kleine kuiltjes in het witte vlees. Haar rode
hoofd met de goedkope permanent stak af bij de rest van het lichaam,
ze had haar ogen dicht. De jongen was bezig met zijn kleine schepje
haar benen te overdekken met zand.

Toen ik bleef toekijken wierp de jongen me een blik toe. Hij had een
bruusk en leep gezicht, half bedekt door zijn lange haar. “Rot op, man,’
zei hij tegen me. De vrouw deed haar ogen open. “Zo is hij nu altijd,’
zei ze tegen me, “normale burgerlijke beleefdheid is er niet bij. U moet
het hem maar niet kwalijk nemen, meneer. Ik heb mijn best genoeg
gedaan.'

De jongen gooide een schepje zand op haar gezicht. Ze schudde haar
hoofd wild heen en weer en proestte. Daardoor zag ik dat haar armen
en haar benen vastgebonden waren.

“H¢,' dacht ik en deed een stapje dichterbij.

“Uw armen en benen zijn vastgebonden,' zei ik tegen de vrouw. De
jongen deed er een paar schepjes zand op, de vrouw zweeg en had haar
ogen weer dicht.

“Mevrouw,' zei ik. Ze deed haar ogen open. Ik ging dicht bij haar staan
en zei met een wankel glimlachje “het lijkt wel alsof hij u gaat begraven.'
“Rot op man,' zei de jongen. Hij had zijn schepje opgeheven in de hand
en ik deed haastig een paar passen achteruit. “U heeft gelijk, meneer,'
zei de vrouw, “maar hij doet maar wat hij niet laten kan. Van mij mag
het.'

“Kunt u niet met hem praten?' vroeg ik, terwijl haar buik verdween.
“Meneer, hij praat al dagen niet meer, tegen niemand. Rot op, dat is
het enige wat hij zegt.'

De jongen stond donker naar me te kijken. 'Waarom doe je dat nou?'
vroeg ik, “dat is toch niet menselijk?' Hij haalde zijn schouders op.
Menselijk was het natuurlijk wél.

“Dat is toch niet vriendelijk?' probeerde ik opnieuw, maar hij deed er
een schepje bovenop.

“Ziet u wel, meneer?' zei het mens in de kuil. “Zo is het al dagen.
Praten ho maar. Er is met die jongen geen land te bezeilen. Hij gaat
gewoon zijn gang. Meneer doet maar, komt en gaat wanneer hij wil en
moeder houdt de prak wel warm. Nou, mijn zegen heeft ie, ik heb er
schoon genoeg van.' Ze deed haar ogen dicht, schurkte haar schouders
tegen de wanden van de kuil en ging er echt voor liggen. De jongen
ging met dubbele ijver aan de slag. Ik had hem wel op zijn kop
kunnen timmeren met zijn domme schepje maar besloot me in te



houden.

“Je zult er nog spijt van hebben,' zei ik tegen hem. Hij haalde zijn
schouders op en bleef doorscheppen.

Ik ging een paar passen achteruit en een minuut later was de kuil vol.
Het schepje over de schouder marcheerde de jongen af. Toen vertrok
ik ook. Later in de middag zag ik hem bij een tramhalte staan, smalle
lepe ogen, half bedekt door zijn lange haar. Echt een rotjongen.



Moderne filatelie

In de grote zaal waar hij woonde stond Pieter verlegen met zijn pukkels
in zijn hoofd naast zijn staketsels. Sinds een half jaar beeldhouwde hij —
met verroest staal dus het zal wel ijzer zijn geweest — en zo klein als hij
was stond hij toch dapper naast zijn produkten. Het was koud en er

viel een grijs soort licht naar beneden.

“Nou Pieter,' zei ik, “Gut, ik wist niet dat je al zoveel gemaakt had.'

Ik droeg een donker pak en na enige alcohol stonden mijn ogen raar

in mijn hoofd. Naarmate ik Pieter langer kende werd hij steeds kleiner,
terwijl ik intussen reeds 85 kilo woog.

“Mmmmm,' zei ik, terwijl ik een vorm bekeek en daarna Pieter. Het
licht viel zo in zijn verdomde brilleglazen dat je zijn ogen niet kon
zien, een soort blindemannetje spelen dat je vaak aantreft bij
brilledragers, moge God hen ervoor straffen.

“Pieter, lieve jongen,' zei ik, “je weet dat ik 6 jaar zangles heb gehad

en nog de tweede stem niet kan zingen?' Hij knikte.

“Zelfs met het Wilhelmus heb ik moeite,' zei ik, “een paar regels

voor het eind raak ik de draad kwijt. Wat

wil ik hiermee zeggen? Ik wil hiermee duidelijk maken dat ik nooit de
harmonieuze reacties weet te vinden. Neem nu dit geval, dit beeld zal
ik maar zeggen. Dacht je dat het me iets deed?'

Gehoorzaam knikte hij nee. “Natuurlijk doet mij dit iets. Maar ik besef
het nu niet, vandaar dat ik er gewoon langs loop. Kijk, je moet niet
verwachten dat de mensen als door de bliksem getroffen bij zo'n vorm
blijven staan. Dat moet doérwerken. Ik weet zeker dat deze, hoe noem
je ze, béélden (hij knikte), ik weet zeker dat deze beelden op den duur
toch hun invloed op mij niet zullen missen. Daarom neem ik ze nu goed
in me op. Ik vertel je de resultaten later nog wel eens.'

“Henk,' zei hij, “je bent een zak, een dronken patser.'

“Goed jongen, goed jongen. Hoe gaat het met Eva? He?' Ik wees op
een grof metaaltje: "Heeft ze daarvoor model gestaan? Er zit zoiets
bekends in?'

“Henk, als je daarmee zit, kan ik je meteen vertellen dat Eva al lang
weer weg is,' zei hij ernstig.

De kleine zak zag er uit alsof hij mij dag en nacht zou verzorgen, als

ik ter plaatse ernstig ziek zou worden.

“Ja, ja...,' zei ik ongelovig.

“Henk, het meisje was hier geen twee weken, of ze kreeg er genoeg van.'
“Dat komt omdat je zo'n vies huishouden hebt,' zei ik. Ik kende Pieter
uit dienst, en daar had hij al de gewoonte om grote stukken paprika
over de kamer te verspreiden, zodat zijn hele omgeving een benauwde,
bedompte geur inademde.

Verder waste hij nooit af, veegde hooguit met een papiertje de borden
even schoon.

“Waar is Eva heen?' vroeg ik. Hij wist het niet, noemde enkele namen
en buitenlanden.



“Pieter,' zei ik, terwijl hij me naar de uitgang begeleidde, "als ik er een
beetje overheen ben, nodig ik je een keer uit. Ik ben zelfs bereid om je
wat tekeningen te laten zien, die je lelijk mag vinden.' Hij lachte toen
hij de deur achter mij dicht deed.

Om de hoek in het café zat ze o wonder nog te wachten. “Eva,' zei ik,
“hij maakte niet de indruk er onder gebukt te gaan. Hij had ook geen
idee dat je weer bij mij terug bent.'

“Z0', zei ze onderweg, “hij was vrolijk?'

“En hard aan het werk,' verzekerde ik haar.

Halverwege bleef ze staan. “Henk, ik moet even een boodschap doen,
dat was ik helemaal vergeten. Wacht maar niet op me met eten, want
het kan wel laat worden.'

Snel liep ze weg en ik zag haar de hoek omslaan, richting Pieter.
Stomme zak, zei ik tegen mezelf. Maar ik kon het haar niet kwalijk
nemen.



Avond

“Kukeleku zo kraait de haan,' zei Henk, “ik heb 4 paar schoenen aan.'
Hij kwam de slaapkamer uit en keek met bijziende ogen de kamer rond.
"2 van stof en 2 van leer.' Marion zat met de blik vastgenageld aan de
televisie en reageerde niet.

“Hier leg ik mijn zakdoekje neer,' besloot hij moedeloos, en liet zich
zakken op een vrije stoel.

Hij vond zijn bril en keek naar het scherm.

“Ben ik mijn broeders moeder?' vroeg een kleine man aan een grote zaal.
“Nee," antwoordde hij zich zelf.

Marion maakte een ongeduldige beweging, en Henk tikte aan.

*?,' vroeg hij.

*Stil nou,' zei Marion, “dit is premier de Jong. Over die duikboten gaat het.'
'Wat betreft die ontwikkelingslanden,' zei de man op het scherm, “die
kunnen de klere krijgen. Hebben we niet 300 jaar ons best gedaan,
totdat we tenslotte onze handen ervan af trokken? Stank voor dank
krijg je van die mensen.'

Marion gooide een leeg lucifersdoosje naar het scherm. “Over het
Noorden des lands zegt hij weer niets,' zei Henk gedienstig, “die man
draait er altijd om heen.'

“Het is een klootzak,' zei Marion, “weet je waar hij die duikboten laat
bouwen? Niet in Stavoren, niet in Delfzijl, nee in Rotterdam moet het
weer gebeuren.'

'Wat een hufter,' zei Henk en bevingerde haar blonde arm. Marion
kwam uit Friesland.

Er was nu een nieuwe man achter de microfoon verschenen.

“Mijn fractie is de grootste fractie' riep hij, “mijn fractie is de
allergrootste fractie in het land.'

De camera richtte zich op een hooggekuifde man die met trillende
handen vanuit de zaal iets riep.

'Wat is dat voor kinderpraat, geachte afgevaardigde Roemers,' vroeg
de spreker geprikkeld, “p van de a, p van de a, p van de b zult u
bedoelen, p van de betweters.'

De interrumpant stond zenuwachtig en kwaad op en neer te springen.
“Trekt u uw broek behoorlijk op, meneer,' zei de voorzitter, een grijze
man, “we zitten hier toch al zo in de kruis- en okseldampen.'

"Ik van de KVP,' hernam de spreker, “sta hier als woordvoerder van

de grootste partij. Lekker puh. Wij zijn de grootste in het land. Alle
andere zijn kleiner. En niet zo'n klein beetje kleiner, nee, een heel stuk
kleiner. Het is goed dat dat even gezegd wordt, en ik kan het niet vaak
genoeg herhalen.' Hij keek slim om zich heen. "Ik hoop dat het iedereen
duidelijjk is." Henk haalde het luciferdoosje op en gaf het aan Marion.
Het kwam met een harde tik tegen het bijna kale hoofd van de

spreker. Ze was rood van opwinding. Hij legde zijn arm om haar heen
en voelde onder haar trui. Ze had er niets onder aan en hij befummelde
haar grote rechterborst.



“Wat betreft die duikboten,' zei de spreker, “sluit ik mij aan bij de
ministerpresident. Ben ik mijn moeders loeder?'

Een van de kamerleden stak zijn vinger op. “Gaat u maar,' zei de
voorzitter.

De camera volgde de man terwijl hij voorzichtig zijn volle darmen
naar achteren vervoerde.

Henk trok Marion de trui over het hoofd. Haar blonde borsten keken
onverschillig voor zich uit. Zijn ballen jeukten, hij stond op en ging
naar het raam. De stad lag plat op haar rug met de bomen omhoog.
Hij trok de gordijnen dicht, draaide zich om, sloeg een roffel op zijn
borst, en balde zijn zaad.

“Zullen we die verdomde televisie afzetten?' vroeg hij.

“Eerst krijgen we de reclame nog,' zei Marion.

Henk trok het lint in haar haar los. Een vrouw verscheen in het beeld,
knipoogde naar de kijkers, en keek schalks achterom naar haar man.
“Dank zij Eurofort bedden moesten wij eerder trouwen dan hij dacht,’
sprak ze.

Henk ging naar de slaapkamer en trok zijn kleren uit. Er kwam een
ronkend geslacht tevoorschijn. Hij trok er een condoom overheen en
ging naar binnen

“Feestverpakking,' zei hij.

Marion keek hem schattend aan en trok een wenkbrauw op.
“Gezinsverpakking,' corrigeerde ze.

Henk dacht hierover lang na. Toen versomberde hij, zijn geslacht
zakte lusteloos in elkaar.

“Kom,' zei hij en trok zijn pyama aan, ~op de radio is nog een goed
programma.’



Bezoek

Opa was 81. Enkele onderdelen hadden het al begeven, een linkeroog,
een half rechteroog, het gehoor, het gebit. Hij had de onregelmatige
trillingen van een stationair draaiende motor.

“Vanmorgen sprak ik tante Anna Klazien nog,' zei opa luid, “ze zei:
wet je dat Kees Verzee dood is? Woensdag is hij begraven.' Hij keek
monter uit het raam en sloot de kaken. Daar hij geen gebit meer had,
leek zijn mond een blaasbalg. Zijn lippen waren verlamd en elke paar
seconden kwam zijn dikke zwarte tong even naar buiten om snel te
voelen of zijn lippen er nog waren.

“Hoe gaat het nu, opa?,' vroeg ik. "Hoe gaat het nu, opa?' vroeg ik
luider.

“Is de jus nu wat vetter, opa?' voegde mijn moeder er aan toe. "Ja, dat
gaat wel,' antwoordde hij, “ik moet nog ergens wat koekjes hebben.'
Hij stond op en begon met zijn blinde handen over tafel te vegen.
"Help hem nou even,' siste mijn moeder en stootte mijn vader aan, "hij
heeft een vlek op zijn jas.'

We gaven hem het schaaltje in de hand en namen het vervolgens weer
van hem aan.

Mijn vader maakte zijn zakdoek nat en begon aan de vlek te boenen.
“Ja, ja,' zei opa, “dat zie ik niet meer he?'

“Hoe is het eten hier nu?' vroeg ik.

“Dat is heel wat beter' antwoordde mijn moeder.

"Ik wil er niets kwaads over zeggen,' zei opa, “veel mensen hebben hier
di€et, weet je. En dan moeten ze die jus natuurlijk mager maken.

Daar is niets aan te doen.'

“Maar anders word je ook te dik,' zei mijn moeder met luide snedige
stem. We lachten en keken hem hoopvol aan. Hij begreep de grap,
want hij was mager als een lat, en lachte hartelijk mee.

“Toch hoop ik maar dat het nu gauw afgelopen is,' zei hij, maar bewoog
toch onwillekeurig zijn hand in de richting van de alarmknoppen
naast het bed.

“Ach, er is nog zo'n hoop te genieten' schreeuwde mijn moeder. “En al
die mooie zustertjes?' riep ik. Hij speelde al weer mee. "Ja, die
zustertjes' zei hij, en wreef in zijn handen. Hij had hoge zwarte schoenen
en dik geaderde werkmanshanden. Op zijn diep ingekerfde hoofd stond
een grote bos peperkleurig haar. Hij bracht ons beleefd naar beneden,
door de gepolijste gangen van het tehuis voor oude stervelingen. De
zon scheen, en in de auto zei mijn moeder “als wij later oud zijn, geen
gedonder, dan gaan we ook in zo'n tehuis. Je bent je kinderen niet tot
last, er wordt voor alles gezorgd.'

Mijn vader, achter het stuur, ging ongemerkt wat harder rijden.



Een kwestie van vertrouwen

Ik ging elke dag kijken in de lunchpauze. We stonden zorgvuldig buiten
de afgebakende cirkel en keken hoe hij daar lag en zich af en toe
bewoog. Er waren nooit veel meer dan een man of 40 op het Spui, en
meestal dezelfde. Ouderen die vast wilden weten hoe je dood gaat,
jongeren die benieuwd waren hoe lang iemand in deze toestand kon
blijven leven. Af en toe een groepje studenten dat de veroordeelde
wetenschappelijk kwam observeren, ze zetten turfjes voor handgebaren,
beenbewegingen, geluiden enzovoorts. Schreeuwen deed hij niet, naar
het publiek kijken ook niet. Alles ging stil en eenvoudig in zijn werk,
zodat wij ons niet beschaamd hoefden te voelen over onze
belangstelling.

Als hij had geschreeuwd zou ik meteen weglopen. Ik heb een keer een
vrouw onder een tram zien liggen. Er was een been ergens
tussengekomen, ze had zichzelf geamputeerd. Vanuit haar liggende
positie richtte ze zichzelf telkens op om te kijken naar de beenstomp

en slaakte dan steeds weer een kreet van ongelovig afgrijzen. Dat was
voor een toeschouwer niet gemakkelijk te verdragen. Bij Jansonius
vloeide echter geen bloed, het was om zo te zeggen een academisch
geval van sterven, en onze belangstelling was dan ook eerder
wetenschappelijk dan emotioneel. We vermeden angstvallig iets meer te
weten te komen over de reden van zijn doodvonnis, en zelfs dat zijn
naam bekend was geworden beviel ons maar half. Als onze blikken
elkaar ontmoetten speelden wij het hypocriete spel van meewarigheid,
vertrokken hulpeloos de mondhoeken, of haalden de schouders op in
een gebaar van onmacht. Na enkele dagen lieten we ook deze
formaliteiten weg.

Om precies half twee kreeg Jansonius een kop water aangereikt door
é¢én van de soldaten van de wacht, het enige dat hij mocht ontvangen
per etmaal. Deze gebeurtenis verliep steeds op dezelfde wijze. Jansonius
lag lusteloos aan zijn ketting in de brandende zon (het was een van de
mooiste zomers van de laatste jaren). De schildwacht tikte hem aan,
hield hem de mok voor, en wij zagen Jansonius aarzelen. Had het zin
om te drinken? Het was niet voldoende, net genoeg om te merken
hoeveel dorst hij had, en het zou alleen een verlenging van de

executie betekenen. Toch nam hij elke keer de mok en dronk hem in
één extatische teug leeg. De soldaat wandelde voldaan weg, liet
onderweg nog de druppels vallen die Jansonius niet uit de mok had
kunnen wringen.

Hij keek de soldaat na en dan kwam het moment — wij kenners
konden elke fase volgen — van de grote wanhoop, als hij zich realiseerde
dat het water gehad was, dat het volgende water pas een etmaal later
zou komen, en dat het toch onherroepelijk op zijn einde zou

uitdraaien. Het moet nu maar uit zijn, zag je hem denken, en de eerste
dagen keek hij dan rond op zoek naar een mogelijkheid om zich van



kant te maken. Hij sloeg met het hoofd tegen de paal, maar kwam
nooit verder dan bewusteloosheid. En later ontbrak hem de kracht,
alhoewel hij op de derde dag nog een poging deed om zich met zijn
ketting te wurgen.

Verstandelijk gaven we hem gelijk, maar ons toeschouwersgemoed
verzette zich ertegen. Elk van ons had de impuls de soldaten te
waarschuwen: het mocht toch zo niet aflopen. We stonden maar heel
even in een dilemma, want de schildwachten kwamen al uit zichzelf
toesnellen om hem uit de ketting los te wikkelen.

Daarna schikte hij zich in zijn lot.

Er was een tragische gebeurtenis op de vierde dag, en ik ben blij het
niet meegemaakt te hebben. Ik hoorde het uit de tweede hand,
misschien sterk gedramatiseerd. Het was 11 uur, een frisse ochtend.
Het plein was leeg, weinig voorbijgangers, de schildwachten stonden
dromerig in hun hokjes. Er werd plotseling een gerucht gehoord achter
één van de ramen van het Maagdenhuis, waar mitrailleurs stonden
opgesteld ter ondersteuning van de bewaking.

Eén van de mitrailleurs begon te ratelen, de voorbijgangers bleven
even verbouwereerd staan, renden dan als ratten langs de huizen, of
lieten zich plat op de grond vallen. De beide schildwachten snelden
met grote sprongen naar Jansonius, posteerden zich knielend v66r
hem, front naar het posthuis en keken afwachtend omhoog. Er klonken
kreten, een paar losse schoten, een vrouwenstem gilde boven alles uit.
Jansonius gooide zich bij het horen ervan in wanhoop tegen zijn
ketting.

De hele gebeurtenis was in een halve minuut afgelopen, dan werden
een vrouw en enkele mannen naar buiten gedragen, dood natuurlijk.
Jansonius keek star toe, maar gaf geen teken van opwinding meer.

Of van deze ontzettingspoging nog leden van de wacht slachtoffer
werden, is niet bekend geworden. Toen ik om 1 uur kwam kijken, zag
alles er weer normaal uit.

Het moet de 5e dag geweest zijn toen ik ontdekte dat hij 's middags
om ongeveer 3 uur bezoek van een priester kreeg. Vanaf die dag
zorgde ik ervoor dat ik om die tijd de post ging wegbrengen, zodat ik
kon gaan kijken. De priester heette van Hees, hij was een stokmagere,
enigszins uit zijn verband gegroeide figuur, met een zwart kleed dat
hem als een zwachtel om het lichaam getrokken zat. Hij had grote
handen en voeten en een lang en droefgeestig gezicht met diepe
verticale lijnen. Hij mocht heel dicht bij Jansonius komen, en ik keek
nauwlettend toe of hij hem iets te eten gaf, wat mij een voor de hand
liggende plicht van priesters leek. Hij beperkte zich echter tot praten,
een opbeurend woord, en de herhaalde vraag of Jansonius de
sacramenten wenste.

Ik kreeg niet de indruk dat de stervende man overmatig geinteresseerd
was, hij reageerde nauwelijks en tolereerde de priester duidelijk alleen
uit beleefdheid of zwakte. Maar na een paar dagen begon hij te praten,
en pastoor van Hees lag op zijn knieén in het stof te luisteren naar het



hese geluid uit de gebarsten lippen. Ik kon Jansonius nauwelijks
verstaan en van de fluisterende priester ving ik ook alleen flarden van
zinnen op. Toch kon ik langzamerhand de draad van het gesprek
vatten. Het was de oude controverse: het geloof dat geen zekerheid
nodig heeft tegenover het ongeloof dat nooit een zekerheid kan
worden en dat toch zo graag wil. Ach, de bekende argumenten. Het
kon mij weinig schelen waarom Jansonius het geloof aan een god
verwierp, het interesseerde mij vooral te weten, of die mening stand
zou houden tegen het naderende einde. Kon iemand koelbloedig
accepteren in een ondeelbaar ogenblik tot niets te vervallen? Weg zijn
alsof hij nooit geleefd had, hooguit nog een tijdlang als schim in
iemands geheugen blijven, of als naam in een afgelegd register? Ik was
zeer benieuwd.

Het was de achtste dag. Ik wist dat het zou aflopen 's avonds, ik gunde
mij niet de tijd om te eten en spoedde me direct van het werk naar het
Spui. De zon was aan het zakken, het zou een zwoele avond worden.
Behalve de twee schildwachten was alleen de priester op het plein. Het
volk zat in de huizen aan het eten.

Ik ging aan de rand van de cirkel staan, het was stil, ook in de bomen.
Ik keek de soldaten aan, deed voorzichtig een stap naar voren, kwam
binnen de cirkel, geen reactie, ze lieten me vlakbij komen, het mocht,
alléén kon ik niets gevaarlijks doen.

Ik hoorde de pastoor zijn naam zeggen, Jansonius, hij reageerde niet
maar keek strak voor zich uit. Wat is er aan sterven moeilijk, vroeg ik
me verbaasd af. Alles was nu rustig en vredig, Jansonius zou zodadelijk
zonder meer vertrokken zijn. Zo'n laatste uur is gewoon verloren
wachttijd. Je kunt je eigenlijk met geen mogelijkheid een voorstelling
maken van wat er in zo'n stil lichaam nog aan gevoelens en gedachten
kunnen huizen.

We vormden een vreemde groep, Jansonius, de karikatuur van een
mens, stinkend van het vuil, met een zwarte baard, gezwollen paarse
lippen en magere in zwakke stuipen bewegende armen en benen. De
priester die op hem inpraatte en naar wie hij keek met knipperloze
rood ontstoken ogen. En dan ik die hen beide gadesloeg, en de soldaten
die nergens naar keken, alleen gespannen waren op onverwachte
bewegingen, en slechts dachten aan het einde van hun wachtperiode.
We wachtten zo een half uur. Het laatste kwartier daarvan verkeerde
Jansonius in een duidelijk grotere opwinding. Hij begon sneller te
bewegen, heftig adem te halen. Het einde kwam toen snel als een
duidelijke anticlimax: Jansonius knikte, het was maar een kleine
hoofdbeweging, maar de priester (tevoren gemaakte afspraak?)
ontkoppelde een kleine veldfles water, en terwijl ik erbij knielde doopte
hij Jansonius, die zijn ogen sloot en wegzonk in een bevrijdende en
onverschillige rust.

Een uur later was hij dood, de menigte was intussen aangegroeid en
een dikke haag mensen stond zwijgend te kijken naar het lichaam.

De pastoor en ik waren als enigen in de kring, één van de schildwachten



ging opbellen.

“U bent wel blij natuurlijk?' vroeg ik van Hees. Hij zag er moe en
teleurgesteld uit, een vervallen kraai met afgezakte schouders. Hij
haalde zijn schouders op.

“Ach,' zei hij “weer een geloof uit angst geboren, dat kan ik geen succes
noemen. Argumenteren hoeven we eigenlijk niet eens, de angst doet
het werk wel.'

We werkten ons uit de menigte en gingen uit elkaar.

Mijn fiets stond nog waar ik hem achtergelaten had. Het was vrij goed
weer, en de avond moest nog beginnen.



Herinneringen uit mijn scheidsrechtersloopbaan

Buiten de muren werden zwarte kaartjes druk verkocht en binnen was
het gezellig vol. De dames liepen rond in hun mooiste toiletten en
manipuleerden koket met hun parasols. De heren verdrongen zich om
de hokjes van de bookmakers om een gokje te wagen op de afloop

van de wedstrijd.

Televisiecamera's, die straks de wedstrijd zouden verslaan, stonden nu
nog op de menigte gericht en probeerden de bekende persoonlijkheden
onder schot te krijgen. Ze zagen de burgemeester en de wethouder voor
sportzaken met hun vrouwen bij de limonadetent staan. En ze zagen
de dikke toneelschrijver Hellinga met een paar acteurs door de menigte
waden, terwijl zij probeerden flarden van de gesprekken om hen heen
fonetisch te noteren: Wet kraige we nauw? Hei, Jaopie! Kerel toch.

Ze verzamelden materiaal voor een nieuw stuk en regisseur Noordhoek
(verre familie van acteur Oosthoek, die zich in het groepje bevond)
maakte een mentale notitie om hen in de pauze naar hun ervaringen

te vragen.

Om precies 3 uur klonk de gong voor de eerste speeltijd van 10
minuten. Over het verloop van de wedstrijd is al veel geschreven. Ajax
rolde het zwoegende maar trage NEC op. Na de eerste speelperiode
stond het al 2-0 en de voorsprong werd later nog groter.

Vooral de hardwerkende Groot onderscheidde zich: geholpen door
Muller en Van Duivenbode droeg hij de munitie voor de voorhoede
aan, waar de geslepen passes van Keizer verwarring zaaiden in de
NEC-defensie.

In de achterhoede vormden de bekwaam verdedigende Vasovic en de
stoere Pronk een ondoordringbaar blok, terwijl Hulshoff boven alles
en iedereen uitsprong zodra de bal het luchtruim koos.

Maar de ster van het veld was natuurlijk de ongrijpbare Cruijff. Reeds
in de 3e minuut passeerde hij na een onnavolgbare rush dwars door de
verdedigingslinie heen, de uitgelopen keeper De Bree met een
boogballetje.

In de 8e minuut bediende hij, na goed voorbereidend werk van Keizer,
de meegekomen Groot met een op maat gesneden voorzet, die Groot
inééns op de slof nam. Buiten het bereik van de doelman geselde het
striemende schot de kruising van paal en lat en sprong terug in het
veld, waar de toegestormde Cruijff met een harde schuiver de arme De
Bree het nakijken gaf.

Na een geslaagde I-Il-combinatie tussen Cruijff en de naar links
uitgeweken Swart belandde in de 4e minuut van de 2e speelperiode
het leder bij Nuninga, die in het strafschopgebied door Donners met
handen en voeten werd tegengehouden en tenslotte in een
wanhoopsgebaar werd onderuitgehaald. De bekwaam leidende
scheidsrechter Vervoort wees resoluut naar de stip en wuifde alle
protesten van de gedesillusioneerde NEC-spelers weg. Groot faalde
niet: 3 - 0.



Tegen het einde van de derde speelperiode ging Ajax het wat kalmer
aan doen en het kon zich dat met deze riante voorsprong permitteren.
Toen de scheidsrechter het rustsignaal floot, was het nog steeds 3-0
Terwijl de menigte zich te goed deed aan voedsels en drank, richtten de
camera's zich op het kogelronde, zwetende hoofd van mode-auteur
Hellinga. In de ere-loge stond een jonge vrouw op om zich naar de
kleedkamer te begeven. Mevrouw Elsa Cruijff, ze droeg de naam nog
steeds een beetje onwennig. Zoals altijd in de pauze van een wedstrijd
gingen haar gedachten terug naar de eerste keer dat zij hem had
gezien. Als dochter van de beroemde Van Es had zij als kind al
dagelijks op de tribune van het stadion gezeten om naar haar trainende
vader te kijken. Later, toen hij verzorger van het veld geworden was,
bleef het stadion haar tweede thuis en ze bleef de mascotte van het
elftal. Ze kon de geur van de kleedkamers niet meer missen en de
spelers van hun kant voelden zich onzeker als hun fréle blonde
mascotte eens een wedstrijd moest overslaan.

Toen op een dag de tengere bleke jongen met het smalle droefgeestige
gezicht de kleedkamer inkwam, voelde Elsa met het onfeilbare instinct
van de vrouw, dat zij haar levenspartner had gevonden. Niemand zal
ooit weten hoeveel Elsa heeft bijgedragen aan de snelle ontplooiing
van het jonge talentvolle raspaard Cruijff, maar het staat vast dat zij
sinds die eerste dag niet van zijn zijde is geweken. Ze ging dagelijks
met hem naar de training, bestuurde de auto als hij — nerveus bijtend
op zijn vingers — naar een wedstrijd moest en in de pauze ging zij bij
de ingang naar de kleedkamer staan om hem aan te moedigen, als het
elftal weer naar buiten kwam.

Zo ving de camera haar, toen de Ajax-spelers het veld weer betraden.
Cruijff ging naar de omheining en raakte de hand van zijn vrouw aan.
Dat het de laatste keer zou zijn, wist toen nog niemand.

Het drama kwam in de laatste minuut van de zesde speelperiode.

Al die tijd had Ajax de tegenstander laten komen en de trage, weinig
fantasierijke combinaties van de NEC-voorhoede zonder moeite
ontrafeld. Behoefte aan een doelpunt was er niet; de Ajax-voorhoede
speelde op balbezit en vertraagde het spel zoveel mogelijk.

Aan het slot echter bereikte Vasovic met een verre diepte-pass de
vrijstaande Cruijff, die deze kans niet voorbij kon laten gaan. Er volgde
een solo, die hem voorbij twee, drie verdedigers bracht. De uitgelopen
De Bree stortte zich op de voeten van Cruijff, maar de bal schoof
onder hem door en huppelde langzaam het doel in.

Te midden van het gejuich van de menigte floot de scheidsrechter af.
De spelers begonnen het veld te verlaten en ook het publiek baande
zich al een weg naar de uitgang, toen men zich plotseling realiseerde
dat er iets niet in orde was. Cruijff was blijven liggen en keeper De
Bree stond over hem heen gebogen, terwijl hij met zijn arm wenkende
gebaren maakte in de richting van de Ajax-spelersbank. De verzorger
kwam aanrennen en ook de trainer liep het veld op. Er viel een stilte
op de tribunes. In haar loge stond Elsa overeind, haar hand voor de



mond geslagen. De trainer wenkte de dokter dichterbij. Te midden van
de zwijgende menigte zat Hellinga druk te schrijven, terwijl hij de
atmosfeer van dreiging met volle teugen indronk. Hij pufte van de
hitte, op zijn rug waren natte zweetplekken door de lichte stof van zijn
zomerjasje gedrongen.

Op het veld betastte de dokter het been van Cruijff lange tijd. Daarna
stond hij overeind, schudde nadrukkelijk het hoofd en verliet met lange
stappen het terrein.

Aahh, kwam uit het publiek. In haar loge voelde Elsa de hand van haar
vader op haar schouder. “Meisje,' zei hij schor.

“Vader,' snikte zij, “ze gaan hem...' (ze kon het woord niet uitbrengen).
Hij knikte stom. “Vader, ik wil het niet,' riep zij wanhopig.

Hij pakte haar bij haar schouders en rukte haar ruw dooreen. "Wil je
dat hij kreupel door het leven moet?' vroeg hij. “Je weet, dat Johan dat
niet zou kunnen.' Ze snikte. Het was hard dit jonge leven te moeten
afsnijden.

Maar ze herinnerde zich wat hij altijd gezegd had: voetballen is mijn
leven. Johan zou nooit kunnen berusten in kreupelheid. Ze keek op en
droogde haar tranen.

Even later zagen de toeschouwers een tenger figuurtje het veld op
komen. Ze liep resoluut op de stille figuur af, knielde erbij neer.
Niemand weet wat zij in die enkele seconden tegen elkaar zeiden. Dan
stond de jonge vrouw op en verliet ondersteund door haar vader het veld.
En terwijl de menigte met ontbloot hoofd doodstil stond te wachten,
klonk het schot.



Queen of Sheba

Het uniform was een groene loshangende zwachtel, verzadigd van stof
en zweet, een beetje zurig van geur. Er lag een plak dwaasheid
khakikleurig op mijn onwillig soldatenhoofd, bij elke stap tikte het
loshangende embleem tegen mijn slaap. Met voorzichtige passen liep ik
de oprijlaan af, klamme voeten gekromd in te kleine sokken, gereed
voor 3 uur bewegingsvrijheid.

Minzaam zei ik “prettige wacht' tegen de wacht aan de poort, die het
schamper en jaloers beantwoordde.

De dag stierf in schoonheid, met mooie roze tinten, het was doodstil

op de weg. Ik stond als altijd, na 100 meter stil om te beslissen. Er
waren eigenlijk maar twee mogelijkheden: wel of niet het militaire
tehuis met zijn gesubsidieerde gezelligheid.

Gobel en Krocké kwamen mij achterop, de een slim en mager, de
ander fors en bikkelhard. Waar gaan jullie heen?' vroeg ik. Ze
aarzelden even, voelden er weinig voor een intellectueel met zich mee
te krijgen. “De Spitfire' zei Krocké tenslotte aarzelend. De Spit was een
tent waar de Amerikaanse militairen uit Soesterberg hun liefjes opdeden.
Ik was er nog niet geweest, deze kans om er gechaperonneerd heen te
gaan kon ik niet missen. 'Wat kost de pils?' vroeg ik nog automatisch
maar hoorde het antwoord niet eens. Terwijl we verder liepen pepte ik
me op tot een gevoel van rustige zelfverzekerdheid, een dosis kalme
slagvaardigheid grijpklaar in de achterzak.

Na alle geruchten over vechtpartijen en orgién, viel de Spit bar tegen.
Een vrij klein lokaal met houten banken en tafels, waarop rood geruite
kleedjes. Op die banken aan de ene kant de Amerikanen en hun liefjes,
en aan de andere kant de geinteresseerde Hollandse militairen.

Onze zitplaats was daarmee bepaald. Ik schoof naast een forse
luchtmachtsoldaat die onmiddellijk vroeg: "Hoe lang nog?'

57 days,' zei ik trots. ~O,' zei hij teleurgesteld en keek een andere kant
op. Ik begreep dat ik een punt had gescored.

“Hoelang moet jij nog?' vroeg ik op mijn beurt.

"98' gaf hij aarzelend toe. Ik grijnsde.

“Voor mij ben jij een pieper' zei ik en keek hem minachtend aan. Hij
kleurde en schoof wat opzij. Aan mijn andere kant waren de experts
Gobel en Krocké druk naar de overzijde aan het loeren. Daar zaten

de breedgeschouderde en kortgeknipte yanks in groepjes van twee of
drie, te kijken naar de kleine dansvloer. Er zaten wat meisjes bij, die
voornamelijk met elkaar praatten. De yanks dansten niet, soms stak er
een Hollandse soldaat over om met een meisje te dansen, dat dan na
afloop vanzelf weer terugging naar haar plaats. Vaak dansten de meisjes
met elkaar, deden dan uitzonderlijke moeite om hun rokken hoog op te
laten zwaaien. Er werd uitsluitend country en western gedraaid,
stemmen die elkaar kerfden op de maat van een opgewekt treurfiedeltje.
Ik ontdekte de Queen of Sheba pas toen Krocké haar weghaalde bij een
grijze Yank, die er uit zag of hij Jack heette. Krocké liet haar op de



dansvloer haar gang gaan, bepaalde zich er toe om haar zo nu en dan
een slinger te geven, en bleef haar voortdurend strak fixeren. Ze stak
een decimeter boven hem uit, en hij was toch een forse figuur. De
andere meisjes waren magere, bleke schimmen vergeleken bij haar. Ze
danste een soort flamengo-paardans, met korte passen voor en achteruit
en hoog opgetrokken vleugels van rokken. Daarbij keek zij Krocké
voortdurend aan met een glimlach die gelijke delen belofte, spotlust en
reserve bevatten. "'Wat een stuk' zei ik tegen Gobel. Hij zat broeierig
voor zich uit te kijken. Ik keek naar zijn smalle handen die een shagje
draaiden, en dacht aan die keer dat hij 's avonds in de slaapzaal kwam
en die hand onder de neus van Krocké hield. "Ruik eens' zei hij, en
Krocké snoof en keek waarderend. "Ik dacht dat wordt niks, maar toen
ik mijn hand in der broekje had ..." Geluidloos lachend en
hoofdschuddend kroop hij ongewassen in bed.

De plaat was uit, Krocké liet Sheba staan en kwam terug naar ons,
borst vooruit, een kranig manspersoon in boerse tinten. “Een geil

wijf,' zei hij en klopte Gobel op de schouder.

'Waarom ga je dan niet met haar in het hooi?' vroeg ik.

Hij keek me even geringschattend aan en maakte een geldtellende
beweging.

"Moet je dat hebben, jongen.' Geimponeerd zweeg ik en keek glazig
naar het brok superspeelgoed dat nu weer bij haar grijze yank zat, de
twee hoofden dicht bij elkaar boven de volle asbak.

De volgende nacht stond ik op wacht, bij de oude en ongebruikte
spoorbaan langs het achterhek. Het was 1 uur, en stil rondom. Het
avondappel was achter de rug, met zijn schrille fluitjes en geschreeuw
in de waslokalen, de lichten waren gedoofd en het kamp lag zacht
ademend achter mij.

Helm en geweer rammelend aan hoofd en schouder liep ik de
voorgeschreven route door de greppel langs de spoorbaan, 100 meter
op en neer, en voelde me een kerstmannetje in het gewatteerde
gevechtsjack.

De maan scheen uitvoerig over het tafereel, aan de ene kant van de
spoorbaan het kamp, aan de andere kant een kloostertuin met een hoog
hek erom, en drie of vier teruggetrokken huizen. Ik voelde me monter,
zoals iedereen die nog wakker is terwijl de wereld slaapt. Ik zong een
beetje onder de helm, en bracht het nummer van de dansende beer.
Toen er ineens gegiechel in de buurt klonk, schrok ik mij een kapotte
lip. Automatisch bracht ik les I van de enkele man te velde in praktijk:
waarnemen is zien zonder gezien te worden. Vanachter een struikje
zag ik twee figuren over de spoorbaan strompelen. Ik haalde het geweer
van de schouder, en probeerde me te herinneren wat ik doen moest.

Ik voelde me beslist overbodig, maar ik was er nu eenmaal. Nogmaals
scherp toekijkend herkende ik het duo als de Queen of Sheba en haar
Jack, en haalde verlicht adem. Geen nozems, geen russen, maar een
telg van een bevriende natie met zijn minnares.

Ik besloot het geval als een bagatel te behandelen (" gisteravond liepen



wij op verboden terrein, maar de wachtpost was zo menselijk ..."), en
stelde me goed zichtbaar op, midden op de rails. Zelfs toen ze dichtbij
waren, zagen ze me niet. Jack was kennelijk dronken, en de Queen had
alle moeite om hem op gang te houden. Hij leunde zwaar op haar
schouder en keek fervent naar de grond.

Ik zei “goedenavond', en ze bleven staan. De oude leiperd ondernam
ineens een klein looppasje, greep met beide handen het geweer dat ik
nog steeds voor de borst hield, en ging er aan hangen. Ik dankte de hemel
dat ik de grendel nog niet achteruit gehaald had. Sheba kwam naderbij
en begon zonder mij te groeten aan hem te sjorren, terwijl hij uitbarstte
in een vrolijk wijsje.

Zij kon hem niet baas, hij liet het ding niet los, en ik evenmin.
Tenslotte stopte ze en keek me zuchtend aan. Wat doe je nou
verdomme met zo'n mens?' Ze had een lage stem.

“Moet hij nog ver?' vroeg ik.

“Naar dat huis' wees zij, een van de villa's die een paar honderd meter
verder lagen.

Ik maakte een kleine berekening, en kwam tot de slotsom dat de
eerstvolgende wachtpostencontrole pas over een half uur zou zijn. Dat
liet een redelijke ruimte vrij. Ik bood aan te helpen, en ze accepteerde
dankbaar.

Ik liet het geweer los, de grijze Jack legde het trots over zijn schouder
en begon wankelend te marcheren.

“Be careful, its loaded' waarschuwde ik hem. “Me too' riep hij en viel
op zijn gezicht. We hielpen hem gezamenlijk overeind en begaven ons
op weg.

Het was een mooi huis, grote witte hal, ruime lounge met grootscheepse
meubels. Jack zakte in een fauteuil in elkaar en sliep onmiddellijk.

De Queen en ik gingen tegenover hem zitten, elk aan een uiteinde van
de sofa. Ze was helemaal bezweet, grote natte plekken op haar rug,

en speeksel op haar borst, waar Jack zijn kop had laten hangen. Toch
zag ze er fris uit, en van dichtbij zelfs nog groter dan ik me haar kon
herinneren. Grote blauwe ogen, hoog opgestoken haar, een rozige
kleur op de wangen, het lichaam athletisch met lange benen waarop
blonde haartjes.

Zonde dat zo iemand bij de Spit terecht was gekomen, om de matras
van mensen als Jack te worden.

Ik vroeg me af wat er nu verder zou gebeuren. Enige dankbaarheid
voor mijn hulp kon er wel af, dacht ik zo. Een lang en
vriendschappelijk gesprek zat er op zijn minst toch wel in. Tijdens zo'n
gesprek ontdek je allerlei gemeenschappelijke gedachten en gevoelens.
Misschien kon ik haar een steun en toeverlaat worden, eindelijk
iemand die haar begreep en niets verweet.

Ik keek nog eens goed naar haar. Wat een dijk van een vrouw.

Eerst Jack weg krijgen.

“Ja,' zei ik, “zullen we hem maar in bed leggen?'

"0, dat kan ik wel alleen, dat heb ik wel meer gedaan,' zei ze.



Pech. Krocké zou nog wel andere openingen geweten hebben, maar ik
kwam niet verder.

Ze werd ineens heel vriendelijk en attent, koud vriendelijk: "1k zou je
heel graag een kop koffie geven, maar ik ben bang dat dat te lang
duurt, je moet zeker weer snel terug.'

Ik drong het beeld van de zoekende officier van piket weg. “O, ik heb
nog wel wat tijd,' zei ik dapper. Onwillekeurig sjorde ik even aan mijn
gulp.

“Ja maar' zei ze, ik heb toch liever dat je weer snel terug gaat, anders
krijg je straf.'

O nee,' lachte ik, “trouwens durf jij wel alleen terug in het donker? Ik
kan beter even wachten om je terug te brengen' (het tutoyeren was

een goede zet).

Zij keek heel verbaasd: "Ik ga niet meer terug.'

Dat begreep ik niet. Voor een hoer viel er toch weinig meer te
verdienen bij Jack, en ze zou hem ook niet kunnen bestelen, zonder
verdere klandizie te verliezen.

“Blijf je dan bij hem?' zei ik, “er is aan hem toch verder weinig eer te
behalen.'

Mijn poging om veelbetekenend te kijken leed schipbreuk onder de helm.
Ze keek een ogenblik naar de slapende Jack, met een opmerkelijk
zachtaardige blik. Ha, ik had het, hoe noem je ook weer een prostituée
voor hele dagen?

“Ach, ik ben tenslotte met hem getrouwd,' zei ze.

Nog erger! Ik keek en inderdaad, ze droeg een ring. Ik was blij met

de grote helm die mijn gezicht in het donker liet.

*0, u bent getrouwd' zei ik stumperig, *nou, dan ga ik maar.'

“Dag,' zei ze bij de deur, “welbedankt soldaat,' en met een klik stond
ik alleen.

De spoorbaan was kaal, ik keek op mijn horloge: kwart voor twee, en
nog 56 days.



Moordbaan

“Vindt u het in het landsbelang dat ik op die vraag antwoord geef?'

De kleine reporter dook iets dieper in zijn jas, kneep zijn kindermond
een beetje dicht, maar bleef de microfoon koppig voor de politicus
omhoog houden.

“Als daar ook maar énige twijfel aan is,' vervolgde de metalige stem,
“dan zou ik mij toch maar liever willen houden aan mijn afspraak met
de heer Beel, om in dit stadium van de besprekingen geen verdere
mededelingen te doen.'

De man die in de schemerige kamer naar het scherm zat te kijken
richtte zich op. Hij had geprobeerd of het waar was dat Schmelzers
hoofd ondersteboven wéér een hoofd liet zien. Het was niet waar. De
reportage was afgelopen, je zag de politicus in een auto stappen en snel
weggereden worden. De ruiten van de auto gaven nog even het beeld
door van zijn dunne overwinnaarslachje.

De man zette het toestel af en bleef nadenkend voor zich uit zitten
kijken. Het was al drie uur in de morgen voordat hij tot een besluit
kwam. Hij gooide zijn hoekige figuur over zijn kleine fiets en ging op
pad. Zijn hoofd met het korte borstelige haar zwoegde heen en weer
over het stuur.

Nauwelijks een uur later stopte hij voor het rustige huis met zijn twee
verdiepingen en kalme voortuin. Hij zette het fietsje tegen het voorhek,
nam het pompje er af en ging naar de voordeur. Schmelzer, stond er
op, zonder voorletters. Het was een grote deur met ijzerbeslag. Hij
trok aan de bel en wachtte.

Het duurde zeker een halve minuut voordat de deur open ging.
Schmelzer droeg een effen donkerblauwe kamerjas. Ze keken elkaar
enige tijd aan. "En u wenst?' zei Schmelzer tenslotte.De man hief zijn
lichte fietspompje en sloeg toe. Vlak voordat hij de kalende schedel
bereikte greep een hand zijn arm, hij voelde zichzelf door de lucht
vliegen en met een smak op de vloer terecht komen. Boven hem het
half glimlachende gezicht van judoka Schmelzer. Op het laatste
ogenblik zag hij diens gestrekte hand aankomen en probeerde zijn
hoofd weg te trekken, de eerste slag raakte hem half, de volgende
voelde hij ook nog, de derde niet meer.

Schmelzer keek even naar het levenloze lichaam, pakte het dan bij de
armen en slingerde het over zijn schouder. Voorzichtig manoeuvrerend
bereikte hij de garage in de achtertuin, deed de achterkap van de auto
open en gooide het lijk bij de twee andere. Met enige moeite kon hij de
kap weer dicht krijgen. Terug in de slaapkamer zag hij dat zijn vrouw
wakker geworden was. “Weer zo'n idioot' zei hij en trok zijn kamerjas
uit, ik moest maar eens wat minder op de tv komen."'

Hij kroop in bed, en voelde dat hij best nog wat slapen kon. “Wil je me
vroeg wekken?' vroeg hij terwijl hij zich op zijn buik draaide, "1k moet
met zonsopgang weer een ritje in de duinen maken.'



Ik en mij

Enige spanning is er altijd als je staat te wachten bij de uitgang van de
tram. Zullen de deuren weigeren of zal de conducteur vergeten ze open
te doen? Deze situatie het hoofd bieden vereist voorbereiding en
concentratie. Je kunt gaan roepen van “Wilt u open doen' of
eenvoudigweg ~Open' maar dan moet je een perfecte articulatie en een
goed stemvolume hebben. Lukt het je niet om de aandacht te trekken
van de conducteur en rijdt de tram verder dan sta je voor lul en moet
je een passend gezicht verzinnen om het medeleven van de omstanders
in ontvangst te nemen. (Wat mij het meest afschrikt is de mogelijkheid
dat je staat te roepen terwijl de tram nog lang niet bij de halte is,

maar gewoon voor een stoplicht staat te wachten.)

Een andere mogelijkheid, behalve roepen, is het onmiddellijk uitvoeren
van de act o-ik-vergis-mij-ik-moet-nog-een-halte-verder. Blijken de
deuren niet open te gaan dan buig je je snel voorover en kijkt
ingespannen naar buiten. Dan richt je je met een onbekommerd
gezicht weer op en je doet neuriénd een pasje opzij. ledereen begrijpt
dan dat je er eigenlijk niet uit hoefde. Wie deze act met overtuiging
kan brengen hoeft in trams geen angst meer te hebben, maar het vergt
een grote reactiesnelheid en een perfecte beheersing van mimiek.

Mijn eigen oplossing is uiterst simpel. Ik stel me pas op bij een uitgang
als daar al iemand anders staat te wachten. Dat betekent dat je soms
een halte te ver mee moet rijden, maar een mens moet iets over hebben
voor zijn gemoedsrust.

Onlangs brak het grote moment aan waarop ik al lang wachtte. Tk
voegde mij onopvallend bij een jonge man met een dun sikje en
flaporen die vol zelfvertrouwen stond te wachten.

De deuren gingen niet open. De jongen keek paniekerig om zich heen.
“Als u er uit wilt moet u roepen,' zei ik tegen hem. Ik knikte hem
bemoedigend toe. “Open,' kwaakte hij. Er zat ruis in de opname.
“Harder,' adviseerde ik. Hij keek me hoogrood aan. “Open,' herhaalde
hij vertwijfeld. De kreet werd overgenomen, een forse man stond van
zijn stoeltje op en riep “Conducteur, de deur.' En ja hoor, ze gingen
open. De jongen mompelde rondom een bedankje, vluchtte naar
buiten en schoot bijna onder een auto. Grinnikend vergat ik te volgen.



Overige mannen en vrouwen

De moeder van L. was een vrouw met een wee hart op de tong en een
ring van ijverige gezelligheid in haar stem.

Men kon in dit gezin komen via L. en hen daar van de achterzijde
gadeslaan. De vader bleek dan een muiszachte man, een hondje, een
scherp in het gezicht gegroefde vriendelijkheidsprater. Moeder liet zich
kennen als de vrouw van het boze oog, een nerveuze slaapstoornislijdster,
de bouwster van de Huiselijke Crisis. Twee fotoboeken met
vakantiekiekjes lieten zien hoe haar grote slappe ogen de jaren door
gelijk bleven terwijl het lichaam in het badpak steeds meer wit en slap
vlees verzamelde.

Mensen met die vochtige donkere ogen hebben het in hun vingers, zij
zijn het medium van het leed van anderen, en zoals de vader het in
zichzelf wegborg en gewoon vergat of er vriendelijk en voorzichtig
overheen stapte, zo spaarde moeder met klem al de misere van de
klanten die zij uit hen kon trekken.

Niet in staat haar leven te vullen met succes, vulde zij het met
mislukking, niet in staat mislukking te cre€ren verzon zij het, niet in
staat het te verzinnen leende zij het, repeteerde het voor zichzelf, en
speelde de drama's uit in de achterkamer.

Zo speelden in het gezin 's avonds tragedién van jalouzie en ontrouw,
van ouder worden en aftakelen, alleen gelaten worden, de vreze gods
en het dagelijks brood enzovoorts, en zag men overdag haar oog
begerig zuigen aan de klanten.

Het duurde tot haar 50e jaar voordat zij voor zichzelf een vast patroon
van gedrag ging uitzoeken, het werd het manisch depressieve waarvoor
zij bij boeken en klanten te rade ging.

Toen zij tenslotte weggebracht werd bleek het dat de vader een ijle
zelfloze figuur was. Hij die zijn kleuren altijd aangepast had aan de
omstandigheden, had nu geen omstandigheden meer. Hij werd een
veelvuldige gast bij L. die in die tijd reeds getrouwd was en een kind
had van 3 jaar, een jongetje. Met het kereltje wandelde de grootvader
vaak naar het park heen en terug, het bleek dan heel afgekoeld en
bang, de grootvader peinzend.



Mijn favoriete banaan heet voortaan anders

Midden in de nacht werd er opgebeld. Hij lag in bed maar sliep nog
niet.

"Met mij,' zei de stem triomfantelijk in zijn oor. Meisjesachtig, weet je
wel.

“"Wel, aan deze kant ben je niet,' antwoordde hij. Het was Marijke.
"Ik heb wat mensen hier,' zei ze, “kom je ook?'

"Moet het werkelijk?'

“Het hoeft niet. We zouden het fijn vinden.'

"Wie zijn we?' vroeg hij geprikkeld.

“Harry, Henk, Liesbeth, nog een paar anderen en ik. En Kees
natuurlijk.'

"Ik kom,' zei hij, “tot direct.'

Hij legde de hoorn zacht neer en ging naar de spiegel. Dag Karel.
Zijn ogen vielen mee, maar de rest was teleurstellend als altijd.

Hij kleedde zich aan en liep diep in gedachten de deur uit.

Het was zacht weer, geen kip op straat, de wind dribbelde voor hem
uit met een prop kranten.

Marijke woonde om de hoek, dat was altijd een groot gemak geweest.
Hij had trouwens ook nu de gewoonte om elke avond even langs te
lopen en te kijken of er licht brandde. Eerder op de avond had hij al
gezien dat ze een feestje had.

En om 3 uur was dan kennelijk zijn naam gevallen en Marijke had
tegen Kees gezegd "He ja, laten we Karel even vragen.' Of eenvoudig
met tintelende ogen “ik zal Karel even bellen, ja?'

Karel zou wel gek geweest zijn als hij het weigerde, tenslotte zijn we
toch moderne mensen nietwaar, jongens onder mekaar, heden ik
morgen gij, die dingen gebeuren nu eenmaal, je kunt toch gewoon
vrienden blijven.

Bij de deur gekomen vroeg hij zich even af of hij de sleutel zou
gebruiken, maar belde tenslotte toch maar aan. Ze stond hem op te
wachten bovenaan de trap, blond en iets te dik. Wel een kus of géén
kus. Hij besloot er toch een te plaatsen, heel terloops en
vanzelfsprekend. Het kwam ergens op de slaap van haar bewegend
hoofd terecht.

“Zo, zo,' zei hij licht hijgend en ging de kamer binnen. Daar zaten
Kees en een mager klein meisje, de povere restanten van een drukke
avond. Alle anderen moesten met een sneltreinvaart vertrokken zijn,
na het telefoontje, soms nog met achterlating van half volle glazen.
Kees was lang en gelukkig en schudde hem langdurig de hand, terwijl
hij met dikke tong informeerde hoe het met hem ging.

“Goed, goed' zei Karel en keek naar het bezoek. Het meisje was
schrikbarend mager en klein met donker haar in een knotje op het
hoofd. Ze stelde zich voor als Joske.

“Ja, ja, Joske logeert hier' zei Marijke handenwrijvend. Ze leek niet
helemaal op haar gemak en lachte haar zenuwlach. Knch Knch door



de neus. Ze ging bij Kees' voeten op de grond zitten. Samen keken ze
enigszins zorgelijk naar Joske. Karel keek belangeloos mee. Het bleek
dat Joske heel wat te vertellen had, over haar lastige baas op kantoor in
Alkmaar, over haar orgellessen, over het zelf maken van jurken, over
de personeelsavond van de PTT waar zij bij uitzondering kaarten voor
had gekregen. Ongetwijfeld zou ze nog méér hebben kunnen vertellen,
als niet Marijke haar meegenomen had om de vaat te wassen.
Nauwelijks waren ze de deur uit of Kees boog zich naar hem toe en zei
gedempt “zeg Karel, we zitten een beetje omhoog met dat meisje.'
“Dat kan ik me voorstellen,' zei hij wantrouwig. Hij voelde zich wazig
worden, vijf glaasjes in een half uur was te veel voor hem.

“Zou jij haar niet kunnen hebben voor één nacht? Ze vindt het zelf
prachtig, we hebben het er al over gehad.'

“Wiens idee is dat?' vroeg hij verbaasd.

“Nou,' zei Kees aarzelend, “ik ... Marijke dacht dat je...'

“Ja, het is goed, ik neem haar wel mee' zei hij. Dit was toch wel het
bittere einde. Daar sta je dan in je goeie goed.

“Is het misschien ook de bedoeling dat ik met haar naar bed ga? Ik
vraag het maar even ...'

Kees was zo opgelucht dat hij het niet voelde. “Welnee,' gebaarde hij
grootmoedig.

"Ik zie maar?'

“Je ziet maar,' beaamde Kees.

"Ik ga meteen kijken' zei Karel. Hij stond op, enigszins onvast, en riep
naar de keuken of ze meteen weg konden gaan.

Het is nu toch werkelijk wel uit, dacht hij, toen hij Joske in haar jas
hielp. Het valt nog mee dat we geen lunchpakket meekrijgen.

Met een half opgeheven hand groette hij Kees en Marijke en begon
vast de trap af te dalen. Buiten was het fris. Hij startte snel en was al
bijna bij zijn voordeur voordat Joske hem ingehaald had, en een kleine
hand in de zijne stak. Hij rilde.

“Een mooie kamer' zei ze al terwijl hij nog zocht naar het lichtknopje.
Terwijl zij doorpraatte (wat een mooie wastafel, wat veel boeken, wat
een leuke plaat) zocht hij de ketel en ging naar de keuken.

Toen hij terugkwam met het kokende water betrapte hij haar op stilte.
Half en half had hij verwacht dat ze door zou praten terwijl hij weg
was. Ze lag op het bed, jawel hoor haar kleren op een hoopje op de
stoel, een armelijk mager lijfje. Onze Lieve Heer heeft rare kostgangers.
Hij zette de ketel voorzichtig neer, liep naar het bed en ging zwaar
zitten. 2 magere kippepootjes werden vragend opgeheven, een
bescheiden ragebol ertussen met lippen en longen er aan. Hij begon
schor te lachen, weerhield zichzelf er ternauwernood van te wijzen en
dubbel te slaan. God wat was hij dronken. Verder maar. Ze had haar
ogen goed dicht, goed dat ze haar ogen dicht had.

Het is te geef wat ze vraagt, dacht hij.

Hij liet zich half op haar vallen, hield zich op een elleboog overeind,
liet de andere hand naar beneden gaan en begon zijn wijsvinger te



bewegen, terwijl hij haar van dichtbij ingespannen in het gezicht keek.
Ze had grote blauwige oogleden en een smalle mond.

Verder naar beneden een gortmager ribbenkastje met lange slappe
borsten. Haar bekken ging langzaam op en neer tegen de bewegingen
van zijn vinger in.

Ik breek haar als ik er op ga liggen, dacht hij, er moeten andere
mogelijkheden zijn. Hij liet haar los, trok zijn kleren uit en ging naast
haar liggen. Het viel hem nu ook op dat Kareltje niet enthousiast was.
Een tragisch geval dacht hij, duizenden zouden je plaats willen innemen,
en waarom doen ze dat niet. Geween en geknars van tanden in dit Dal
van Tranen. Hij dacht aan Marijke en zijn lid verstijfde, hij keek naar
Joske en met een zucht viel het weer slap neer. Hij lag met zijn hoofd
tegen het hare en voelde zich voornamelijk slaperig.

Hij was al bijna onder zeil toen hij plotseling merkte dat ze zich over
hem heen boog en hem aankeek. “Je hoeft je niet te bedwingen,' zei ze
“het kan me echt niet schelen. Maar ik zag hoe je naar Marijke keek.
Dus ik dacht dat ik je misschien van dienst kon zijn.' Haar kleine
hand pompte en ze bleef hem aankijken.

"Ik vind je heel aardig,' zei ze met lage stem, “mannen hoeven niet
mooi te zijn.'

Compassie dacht hij, dat is het woord. Hij legde haar voorzichtig op
haar rug, en stak Kareltje zorgvuldig in de daartoe bestemde ruimte.



(Fragment)

Hij kwam binnen, klein, rechtop, uiterst netjes gekleed en duidelijk een chinees.
Natuurlijk werd hem dit niet kwalijk genomen, het personeel

had alleen wat méér nieuwsgierigheid te camoufleren dan gewoonlijk
bij de komst van nieuwelingen. Meneer Deveke ging hem tegemoet en
zei luid: “dames en heren, dit is de heer Kwee, die assisteren zal bij de
debiteuren-administratie.'

De jongeman maakte een stijve buiging waarbij zijn brilleglazen
opvallend blikkerden. Er lag wat zwart sluik haar, keurig op maat
gekamd aan de top van zijn eivormig en bijzonder uitdrukkingloos
hoofd. Na een aarzelende blik in het rond stelde hij de vraag: “heeft u
misschien een puntenslijper? Mag ik hem dan gebruiken?' en vertrok
met afgemeten pasjes in de aangegeven richting, terwijl de toehoorders
nog nagenoten van zijn correcte en toch uitheemse dictie.

De handeling voltrok zich in drie fasen:

a het grove slijpen van zes potloden met het machinetje

b het bijpolijsten met een klein zakmesje

¢ de eindtest, waarbij hij elke punt op de duim probeerde en de
symmetrische en vloeiende profielopbouw aan het daglicht toetste. De
vereiste correcties werden aangebracht met een scheermesje.

Er was grote interesse voor zijn exacte manipulaties en een lichte
huiver voor de handen die ze verrichtten, met gevoelige, zeer slanke en
achterwaarts kromgebogen vingers.

“Brrr' moest juffrouw Smets noodzakelijk even tegen haar buurvrouw
zeggen en ook deze keek met door lichte weerzin ontregelde pupillen
toe.

Klaar met slijpen, zocht de chinees een zitplaats op en keek vragend
om werk dat hem aarzelend werd toegediend door meneer Deveke;
enige staffels en intrestberekeningen. Het gaf een klein wonder te zien:
in luttele seconden zei hij de totalen van hem voorgelegde
getallenreeksen en trok intussen met twee, soms drie potloden tegelijk
sierlijke bloemen op het papier dat voor hem lag.

Meneer Deveke wenkte Hes van de Ordervoorbereiding, ze keken
samen gespannen toe.

“Uniek,' zei Hes zachtjes en klakte met de tong. Hij was een kwiek en
danig in zijn woorden gegroeid mannetje, nooit om commentaar
verlegen. Dit maakte echter ook hém stil.

Kwee was klaar, met een precieus gebaar nam hij de bril af, liet de
onderkaak zakken en knipte van de aldus strakgetrokken huid een
stofje weg ter hoogte van het ooglid. Daarna verviel hij tot rust, totdat
Deveke hem opnieuw werk bracht.

“Dat geeltje kan er wat van,' zei Verkaik later in het toilet tegen Hes.
Deze kon het volmondig beamen, al had hij bezwaar tegen de zure
bijklank van de opmerking. Maar van Verkaik die het nooit verder
gebracht had dan eenvoudig plak- en knipwerk kon je weinig anders
verwachten.



Na enkele dagen had men het wel door. Kwee was een robot. Neem
bijvoorbeeld het moment van twaalf uur. Dan stond hij bij een
onzichtbaar teken op en ging zonder op- of omzien de deur uit voor
een wandeling. Het was een heerlijk gezicht, als door radar bewogen,
ontweek hij obstakels en tegenvoeters en keerde na precies 30 minuten
in gelijke pas terug. Het verbaasde iedereen toen het aantal van zijn
handelingen na een maand of zo met één uitgebreid werd, plotseling,
alsof iemand op een nog niet eerder ontdekte knop had gedrukt.

Het was eind oktober, een dinsdag. De thee was nauwelijks rondgedeeld
of hij stapte uit zijn stoel in de richting van Connie, de typiste, een
28-jarige kantoorveteraan. Ze stond bij het raam naar buiten te kijken,
de gracht op, ze was zeker een kop groter dan hij en hij moest hoog
reiken om haar op de schouder te tikken.

Hij gaf haar een briefje en zei: “Wilt u dit even lezen?'

De tekst, bijna onleesbaar van sierlijkheid, luidde: *Geachte Juffrouw,
zoudt u mij het genoegen willen bereiden Uw avond heden te mogen
verzorgen? Hoogachtend, Kwee.' Met datum en adres keurig erboven
geschreven. Ze las en herlas en rondom hen verstomden de gesprekken.
Kwee wachtte af, met iets verhoogde gelaatskleur. Dan keek zij op,
verbaasd, en knikte stom, waarna hij prompt rechtsomkeert maakte en
terug stapte naar zijn plaats.

Haar lachen bewaarde ze voor het moment waarop hij even niet
aanwezig was:

"Ik zei ja voordat ik het wist, het zal me wat worden vanavond!'
Juffrouw Smets zei bezorgd en jaloers:

“Kijk maar uit, je weet het nooit met zo'n buitenlander.'

Het was dinsdagavond, een heldere en warme dinsdagavond. Kwee
trok zijn goede blauwe pak aan en knutselde een dikke gegallonneerde
knoop in zijn das. Aan de vouw in zijn broek kon men zich snijden,
het vet in zijn haar garandeerde van die zijde een goedvallende avond.
Hij dronk een klein glas sherry en keek met nieuwe ogen zijn kamer
rond. Een zeer nette kamer, boeken stonden liniaalrecht naast elkaar
op de planken, 7 kleine en grote lampen zorgden in talloze
combinaties voor verlichting.

Er is niets ergers dan een gezellige kamer voor één persoon, bedacht hij.
Maar na vanavond zou dat afgelopen zijn. Wat kon er mis gaan? Hij
vergat niet voor het vertrek zijn planten water te geven. Er waren er
drie, de mooiste een tweekleurige Tjempaka, die trots uit een
vaasblauwe kom stak. Hij stak de top van de plant, een kleine bloem,
als mascotte bij zich en ging met kloppend hart op weg.

De lucht droeg vredige, ivoren tinten toen Kwee mejuffrouw Connie
van huis haalde, pruimkleurige toen zij na een ceremonieel diner naar
het theater wandelden, en had zich in een stemmig grijs gedrapeerd
toen zij in het Hondse Bos liepen en zaten, van twaalf tot één, en een
weinig vruchtdragend gesprek ontwierpen.

Eén na één lepelden zij de mogelijke onderwerpen van gesprek op en
bleken het steeds snel met elkaar eens te zijn. Tenslotte bootste Connie



niet onverdienstelijk een kleine geeuw na en Kwee bracht haar triest
naar huis. Het was twee uur, er begon wat regen te druppelen toen

hij op weg ging naar zijn eigen kamer.

Tot troost bedacht hij dat Connie toch eigenlijk niet veel zaaks was:
en halfsleetse typiste, te lang, niet zo jong meer, met paardeknieén en
een bril. Hij had behoefte om haar te beledigen, daarom, toen hij in
de buurt van zijn huis was kon hij niet nalaten even te stoppen bij een
lantaarn. In zijn agenda schreef hij driemaal Connie en kraste de
woorden goed door, spuwde erop, scheurde het blad uit en stak het
aan met een lucifer. Thuisgekomen zette hij de radio aan en — na enig
aarzelen — kende zich een glas sherry toe.

Om vier uur viel hij vanzelf in slaap.



Het karwei

Vandaag zou ze dood gaan, een feit als vele andere.

Terwijl hij stofzuigde vormde zich de annonce in zijn hoofd: Marion
Dalmeyer - Spits, geliefde vrouw van Herman Dalmeyer, na een
langdurige en geduldig gedragen ziekte. Geen bloemen, geen brieven.
Of misschien dramatischer? Hij trok een papier en potlood uit zijn zak:
Marion Dalmeyer geb. Spits

21 januari 1913-16 februari 1969

Zij leefde in

Hij verfrommelde het papier en glimlachte. Voortvarende kerel toch,
Herman Dalmeyer. Zonder overgang zag hij zichzelf aan het graf staan,
dacht vluchtig en met pijn aan alle formaliteiten die vervuld zouden
moeten worden: rouwkaarten, begrafenisdienst (of niet, of wel) en
toestanden met zandschepjes. Aan de vrienden en kennissen zou een
gezicht getoond moeten worden. Je ontkomt niet aan een gezicht,
mannen dragen geen sluiers en het leed zou dan ook behoorlijk vertolkt
moeten worden.

Hij stond voor de spiegel in de gang en keek naar zijn hoofd. Gek
worden zal ik niet, dacht hij. Er zal natuurlijk wel iets in mij sterven.
Aan het graf zal ik star en verslagen staan (er is iets kapot gegaan in
Herman) en later een droeve en langdurige dronkenschap in gezelschap
van de trouwe Henk.

Een uur later zat hij in de bus naar het ziekenhuis. Het is opvallend
hoeveel mensen men altijd om zich heen heeft. De bus was vol, het
was de tijd waarop de huisvrouwen naar de stad reden voor
boodschappen. Ook jullie gaan eraan, dacht hij met genoegen, dat is
€én van de kleine lichtpunten in het leven.

Het ziekenhuis ruiste van bedrijvig afsterven. De zalen lagen achter
elkaar, zo gerangschikt dat de bezoekers voor lichte patiénten niet door
de zalen van de zware gevallen hoefden.

Hij liep door de afdeling der hope, door de uitstel-van-executie-zaal
naar de rochelafdeling. Achterin, omgeven door schermen, was het
bed van Marion.

Hij ging zitten en keek naar haar. Zij was al 3 dagen in een coma, haar
mond iets open, haar gezicht bleek en mager.

Hij legde zijn hoofd naast haar op het kussen en hoopte dat zij straks
wakker zou kunnen worden en haar hand naar hem zou uitstrekken.
Zijn rechterhand knoopte haar nachthemd los onder de dekens, en
streelde de slappe borsten, de gladde ingezonken buik en de dijen die
daar lagen.

Dertig jaar geleden op een middag; er was een verzekeringsagent
geweest en de gedachte aan dood en verderf was blijven hangen. 'Wat
moet ik als jij eerder dood gaat?' vroeg zij en hij dacht het omgekeerde.
Men trouwt zo lichtvaardig en denkt niet aan het einde. Hoe groot is

de kans dat mensen gelijk dood gaan? Die middag waren ze in bed
gebleven, Marion huilend en slapend.



Sindsdien zag hij haar vaak als een omkleed geraamte, als zij onder de
douche stond of voor de spiegel, of zich uitgekleed had en zich
uitdagend presenteerde. En nu was het dan zover, onbegrijpelijk maar
waar. Hij keek naar haar en merkte dat hij het niet geloven kon.

De dood kun je je niet voorstellen omdat het te absoluut is: dood zijn
kan niemand omdat er dan niets te zijn valt. Een platitude, maar waar
zoals de meeste.

Hij bleef haar strelen om wat te doen te hebben en merkte verrast een
verandering in haar gezicht op, een kleine beweging. Haar adem ging
sneller en haar mond tuitte en zij krulde zich op onder de dekens. Met
een schok herkende hij het, het was de beweging die zij maakte als hij
haar 's ochtends wekte en zij slaapdronken tegen hem aankroop,

warm en klaar.

Het reflex-mechanisme werkte, hij trok zijn schoenen uit en zijn broek
en kroop naast haar in bed — ouwe magere kerel, hij zag het zichzelf
doen — en riep zachtjes Marion terwijl de tranen hem over de wangen
liepen.

Hij legde haar arm over zijn schouder en kroop over haar heen en kuste
haar zacht op de ogen en drong voorzichtig bij haar naar binnen.



5 mei

Je kon het zien aankomen, want er was al eens een keer een vliegtuig
over geweest, waar briefjes uit gevallen waren die de moeders hevig
opgewonden hadden. Maar dat was alweer een half jaar of zo geleden
en intussen begon ik het steeds kouder te krijgen (ze zeggen wel dat
het in de tropen warm is maar ik weet wel beter, als je honger hebt is
het overal koud).

Daarna hadden we nog de opstand van de Koreanen gehad, die bij de
Japanners 2e-rangs-soldaten waren. Op een dag holden ze groepsgewijs
door het kamp met hun geweertjes, hop-hop-hop, de manier waarop je het ook nu
nog Japanse studenten ziet doen. Ongetwijfeld zijn ze ook uit elkaar
geknuppeld want daarna werd niet veel meer van hen vernomen. De
clandestiene handel met buiten het prikkeldraad ('s nachts gingen veel
ringen van de hand voor eieren) was allang verboden zodat het leven
erg moeilijk was. Mijn moeder kreeg gelukkig tijdelijk een baantje in
de rijstkeuken en kon zodoende nog wel eens een zakje gloeiende rijst
op haar blote lijf ontvoeren, maar verder aten we alleen een soort
stijfselpap, overgoten met een bruine-bonen-sausje.

Niet dat ik nou zielig was, maar

het ging op een gegeven moment toch aan je vreten. Vooral ook
(naarmate de oorlog vorderde) de instructie van mijn moeder dat wij
kinderen maar veel op bed moesten liggen om minder last van de
honger te hebben. En dat terwijl er enkele overheerlijke autowrakken
in het kamp stonden waar zeer vele spelletjes mee te doen vielen. Als
kleine jongen had je weinig last van de Japanners, behalve dat je een
paar uur per dag grassprietjes moest plukken die voortdurend tussen

de straatstenen groeiden. En natuurlijk de appels, die waren erg
vervelend. Je moest allemaal op een rijtje staan en diep buigen voor de
Japanse officier en daarna werd er geteld waarbij iedereen in het Japans
zijn volgnummer moest roepen. De moeders telden dan zenuwachtig van
tevoren uit welk nummer hun kinderen hadden, vertaalden dat in het
Japans en dat moest je dan roepen. Als het fout ging moest het over.

Ik herinner me dat tellen als iets dat begon met “isj njie shang sjie goh
ro' en dat klinkt authentiek genoeg om nog een kern van waarheid te
kunnen bevatten (net zoals ik ooit als kind leerde “tontétatieotétatoe' wat in het
Frans schijnt te betekenen: heeft de thee uw dorst weggenomen?).

De school was trouwens prima verzorgd, er was een oud wijfje dat
haar tanden uit kon doen en dat gaf ons les. Wij zongen “daar was
laatst een meisje loos, die wou gaan varen', wat mij zo klein als ik was
een geil liedje leek. Ook moesten wij op de grond zitten en dan met
onze benen en armen zwaaien onder het zingen van “lamme handjes,
lamme voetjes, kan niet lopen langs de straat.' Mijn moeder leerde mij
breien met sapoe-lidi-stokjes en tot honderd tellen en iemand anders
leerde mij schrijven.

Later zag ik nog wel eens foto's, die onbegrijpelijkerwijs nog gemaakt
hadden kunnen worden van de vrouwen-en-kinderen-kampen in



Indonesi€ en het was moeilijk om die magere scharminkels en die
rommelige toestanden te vereenzelvigen met de gezellige omgeving
waarin ik opgegroeid was. Maar het klopt misschien toch wel. Tenslotte
woonden er zo'n duizend vrouwen en kinderen in een omheind kamp
van 1 km2, in grote zalen. Elk gezin had zijn eigen bedden en de helft
van de gang ertussen en om die grenzen werd nog fors geknokt. Er
waren trouwens wel vaker ruzies, ik zie nog mijn moeder (zenuwpees,
wat zal ze geweest zijn, zo'n dertig jaar hooguit) met tranen in haar
stem schreeuwen tegen een andere dame, om een pannetje dat die
dame niet wilde teruggeven. Maar toen begon de bevrijding al echt te
naderen en iedereen was bezig zijn spulletjes terug te vorderen. In die
tijd leerden we trouwens dat je ook onder bedden kunt leven. Er werd
een knusse ruimte gemaakt, de bultzakken rondom het bed en dan met
zijn allen eronder, wachten totdat de bombardementen ophielden.

In die tijd verdwenen er ook wel wat mensen plotseling, een paar
vriendjes die door een verkeerd gevallen granaat getroffen waren,
mensen die op het bed waren blijven liggen in plaats van eronder. Maar
er waren ook positieve kanten aan de bevrijding: blikjes kwamen uit
de lucht vallen, vol kornetbief, erg zout, bijna te zout zou je haast
zeggen als je er niet dankbaar voor moest zijn. En dan had je natuurlijk
toch weer van die stommelingen die de blikjes gingen opwarmen
terwijl er geschoten werd, met alle gekreun en geschreeuw vandien.
Kogels moet je niet in de weg lopen. Tenslotte kwamen dan eindelijk
de bevrijders het kamp binnen, vooral Gurkha's, Indiase soldaten van
wie gezegd werd dat zij hun vijanden het liefst de strot doorbeten.
Aardige donkere mannen. En er begonnen briefkaarten binnen te komen
van de mannen die het overleefd hadden. Mijn moeder kreeg eerst
niks, waardoor zij huilend op een bed ging zitten en niet kwaad werd
toen ik een beker koffie op de matras liet vallen. Maar later kwam er
toch bericht en tenslotte gingen we op een vrachtwagen het kamp uit.
Buiten waren veel bomen en overal langs de weg stonden hutten in
brand. Zodra we wegreden was ik het kamp vergeten, waar toch later
de botjes van mijn broertje opgegraven werden en waar ik mijn naam
had leren schrijven. Hans Vervoort, en zo heet ik nog.



Nu jeugdsentiment toch in de mode is

In 1947 begat ik mij, vergezeld door mijn ouders, naar Nederland om
van een vijf]aarlijks verlof te genieten. Wij kwamen in Utrecht bij mijn
grootouders terecht en ik kreeg het kleine zijslaapkamertje. Het had
een frisgeboend zeil en een gordijn met lange bruine lijnen, die als je in
bed lag zachtjes bewogen en dreigende taferelen schetsten. Het rook er
naar appelmoes.

Op school baarde het jongetje uit Indi€ enig opzien, vooral omdat je
het niet aan hem kon zien, en ook omdat hij bij het knikkeren niet
eenvoudig de knikker in de vuist hield en hem met zijn duim wegschoot,
maar met wijs- en middelvinger van beide handen een ingewikkelde
lanceerinrichting bouwde van waaruit hij hem wegkatapulde.

Geen wonder dat ik spoedig een vriend kreeg, Jopie van Berkel, welke
naam makkelijk te onthouden is als je op het merk van de weegschaal
in slagerswinkels let.

Van Jopie herinner ik me vooral zijn ouders; soms mochten wij een
middag bij hem spelen met de meccano en dan keek ik naar zijn vader
en moeder die de zwartste tanden hadden die ik ooit heb gezien.

Jopie zelf onderscheidde zich bij een bezoek van een schoolverpleegster
aan onze klas, die alle hoofden op luis controleerde. Alhoewel ik zelf
afgekeurd werd kon ik ruimschoots meegenieten in de belangstelling
die Jopie kreeg, toen hij als enige van de klas een poeder van de

zuster meekreeg.

Tegenover onze school stond een broederschool, ten name van Thomas
a Kempis, waarop de rotroomsen school gingen, lange jongens met
bleke gezichten.

's Middags als de school uitging achtervolgden zij ons in groepjes. Op
een dag was ik samen met Jopie op weg naar huis, een stuk of 5
roomsen volgden ons. Ik had al aangebeld en mijn moeder had de deur
al opengetrokken toen de roomsen - die zich hun prooi zagen
ontsnappen - met stenen begonnen te gooien. Jopie, even lang en
broodmager als zij, stortte zich in de strijd en begon terug te gooien.

Ik stond voor de open deur en aarzelde.

“Kom je nou of kom je niet,' riep mijn moeder, die van het er-in-of-
er-uit-type is.

“Ja, maar Jopie vecht,' riep ik zenuwachtig naar boven. Mijn moeder
had zich al omgedraaid. “Kom boven,' riep ze nog.

Ik liet de voordeur open en betrad met lange tanden de trap. Boven
moest ik mijn handen wassen en pas toen ik daarmee klaar was kon ik
haar eindelijk vertellen wat er aan de hand was. Mijn moeder was
onthutst en kwaad op zichzelf. “Had dat dan meteen gezegd,' riep ze,
“ga maar weer naar beneden hoor, je kunt Jopie niet alleen laten.'
Verbijsterd keek ik haar aan en liep weer naar de trap. “Die jongens
gooien met stenen!' zei ik tegen haar. Het moest haar toch duidelijk zijn
dat het onverantwoordelijk was om een klein kind aan dat gevaar bloot
te stellen. "Dan gooi je terug,' zei ze strijdlustig.



Aarzelend zette ik de eerste schreden, maar ik was nog geen drie treden
afgedaald toen Jopie hijgend de deur open stootte en trots riep “ze zijn
weg.' Hij was ongedeerd, had alleen een veeg aan zijn wang.

"Ik mocht niet, mijn moeder,' zei ik tegen hem. Hij knikte, hij had ook
een moeder. Maar bij het knikkeren liet ik hem winnen, die dag.

Blanke jongetjes in Indonesi€ zijn lullig om te zien, omdat ze spierwit
haar krijgen door de felle zon. Op school ben je als overduidelijke
kaaskop voortdurend in het defensief. Kolonisator zijn is mooi, maar
heeft iemand ooit wel eens gedacht aan de zoontjes van kolonisatoren,
die hun vervloekte blanke huid en bolle proporties dagelijks meedragen
in een schoolverband waar de meerderheid sierlijk bruin en slank is?
Als je niet heel voorzichtig bent, kun je je lol wel op.

Omdat ik bevriend was met Ruud Schaké, de voorman van de
Indische jongens, had ik weinig last. Maar toen hij een week ziek was
liep het onherroepelijk spaak.

In het speelkwartier liep ik per ongeluk Broer Jansonius omver, een
forse en gezette Indische jongen. "Chéo6tverdomme, wach maar strak
om half één.'

Om half één ging de school uit, maar ik verstopte me in het
tekenlokaal, zag Broer en zijn kornuiten een half uur aarzelen en
tenslotte vertrekken.

De volgende dag kreeg ik niet de kans om te verdwijnen.

"Ik lel jou,' riep Broer me toe toen de les was afgelopen, “fler...
kedebrak' (het geluid van brekende botten). Wat nou?' zei ik en zocht
fanatiek naar een excuus.

“Jij durreft niet.'

“Man ik mol jou,' zei ik brutaal.

We gingen naar het schoolhek, omspoeld door vriendjes die met hun
schooltassen zwaaiden, en gingen tegenover elkaar staan.

"Wat jij,' riep Broer. “Wat jij,' riep ik.

Langzaam begonnen we tegenover elkaar rond te draaien in een cirkel.
Luid waren de toejuichingen, en ik had geen vriendjes. Kontol, Asu,
Andjing, was wel het minste wat ik toegevoegd kreeg.

Ik liep met knikkende knieén rond Broertje. Laat-ie me maar rot slaan,
dacht ik, man begin nou toch. Ik was niet van plan veel weerwerk te
geven, gewoon op de grond gaan liggen en het hoofd afdekken.

Toen we zo'n vijf minuten met gebalde vuisten tegenover elkaar gestaan
hadden begon het volk ongeduldig te worden. Daar betaalden ze hun
schoolgeld niet voor.

“Ajo, toe dan,' riepen ze en duwden ons naar elkaar toe. Elke keer als
we elkaar raakten gaven we elkaar een duw en renden dan weer
achteruit. Na tien minuten keek ik Broertje eens aan. Hij was bang, ik
herkende het onmiddellijk. Misschien duwde ik toch harder dan hij
had verwacht. Ik raapte mijn tas op en liep naar hem toe. “Hij durft
niet,' riep ik schril. Het werd even stil toen ik met mijn schouder
tegen hem aanliep en hem opzij duwde. Ik ging meteen door, boorde



me door de menigte en sloeg de weg naar huis in.
Ik probeerde niet te hard te lopen; toen ik na een paar honderd meter
steels omkeek zag ik dat de groep uit elkaar ging. Broer bleef achter,

pakte tenslotte zijn tas op en ging schouderophalend weg. Alleen, net
als ik.



Geen kort verhaal (niet voor Jan Donkers)
“En toen hij seh: niet schieten ja, anders ik lel jou. En toen fler. AL’

Ik kende haar al vanuit Makassar, we waren toen 7 jaar oud. Ik
herinner me nog best (het heeft nergens iets mee te maken) een
gezamenlijke en vrolijke tocht naar de baai, met haar vader en moeder
in een jeep, haar vader kaalhoofdig en bruinverbrand, pratend en
gesticulerend met zijn zwartbehaarde handen, mijn moeder sereen
glimlachend ernaast.

Het strand was stil, de zon gleed ver weg het water in en ik verwachtte
en hoorde een zacht sissend geluid.

“Kijk daar, die prauw,’ riep ik schril. Een gevlerkte prauw schoof tussen
ons en de stralenbal, wij keken gefascineerd toe, staande in de jeep.
Beide families woonden toen op de Bessiweg nummer 10 en Irene en ik
speelden tamelijk wilde spelletjes over muren en daken. De
aangrenzende Indische families stopten ons vol met de halfverboden
roedjak van zure blimbings, wij aten de assem die van de bomen viel in
de lange loodrechte lanen, wij maakten met groot ritueel gaatjes in de
grond die wij vervolgens aan elkaar verkochten. Samen gingen we naar
school per tiga-roda (zoals de betjak daar genoemd werd), samen
telden we de schoten die gelost werden ter ere van de geboorte van

een prinses in het verre moederland en verbonden er de wildste
gissingen aan.

Eens speelden wij tussen de struiken van de Bessi-weg, toen ik gestoken
werd door een vreemd insect. Puur gek van angst rende ik naar huis, je
weet nooit met die giftige dingen. Ik herinner me hoe zij krijtwit naast
mij rende, en me voortdurend bezorgd aankeek terwijl ik riep “ik ga
dood, ik ga dood.' Na een uur was ik van de schrik bekomen, maar
Irene was nog dagenlang van streek. Zij was dan ook klein, blond, en
een beetje verlegen.

6 jaar later, in Surabaja, zag ik haar nauwelijks meer al woonde zij
tegenover ons. Van de Makassaarse vriendschap tussen onze ouders
was dan ook niets over, al kon ik niet nagaan waarom. Irene speelde

in het daagse leven geen rol, want zij zat op een andere school, en ze
was nogal klein. Zo was z6'n klein onopvallend meisje dat ik me
ervoor zou schamen verliefd op haar te zijn. In de gesprekken van de
Grote Vier (mijn 3 vrienden en ik) kwam zij dan ook niet voor. Maar
in het bizarre en ontuchtige verhaal dat ik brouwde in de schaarse
ogenblikken voor het slapen gaan, kwam zij soms onverhoeds
tevoorschijn, tot mijn grote verwarring. Wat moest ik met haar in

mijn weelderige hallen van ongekuipt vlees?

Zij was zo ontzettend netjes en zwijgzaam, het was geweldig irritant.
Haar aanwezigheid dwong me een beminnelijke en nobele rol voor
mijzelf te verzinnen (niks geen viezigheid) en dat was allemaal heel
vervelend. Soms hield ik er in wanhoop een week mee op, maar het is
wel voorgekomen dat ze ook daarna nog niet verdwenen was. Dan zat
ze nog rustig en ingetogen in een hoekje van mijn fantasie.



Op een avond gingen mijn ouders naar het nabije bergdorp Tretes
voor een slametan t.g.v. het openen van een nieuw bungalowpark van
de zaak, en bijna iedereen uit het hofje waarin wij woonden (wijds
genoemd Djalan Raya Adityawarman: twintig huizen in twee rijen van
tien met een brede strook braak land ertussen) ging mee, want allen waren
van dezelfde firma.

Ze zouden een nacht wegblijven, ik had het rijk alleen in ons huis.

Om 7 uur was het al behoorlijk donker. Ik zat in de voorgalerij onder
de staande schemerlamp te lezen. Een driestuiver-roman van
Sarkington-Piece, het enige ongelezene in huis.

Spoedig deden mijn ogen pijn van de slechte letters.

Ik haalde een koekblik vol kripik en at het leeg.

Ik keek in de ijskast en dronk alle orange crush die er in stond, zodat
ik misselijk werd.

Dan in een stoel zitten en wippen. Tot ik achterover viel, wat me een
doodschrik bezorgde. Dat was dan weer aanleiding om een sigaret te
roken uit het tinnetje Chief Whip van mijn vader.

Ik ging staan roken bij de pilaar, buiten het lamplicht.

De huizen aan de overkant waren voor het merendeel al donker en
blind. Bij de Verhaar's brandde echter nog licht in de voorkamer, daar
moest Irene zitten, want haar ouders waren ook naar het feest.

Ik zag wel wat bewegen, maar de afstand was te groot (er was zeker
40 meter ruimte tussen de twee straathelften).

De verrekijker die 8 x vergrootte liet me door de vitrage heen de vage
gestalte van Irene zien, die rondliep en soms iets als danspasjes en
kleine buigingen uitvoerde. Dat amuseerde me geruime tijd.

Toen zij plotseling naar buiten kwam en in de voordeur bleef staan
sprong ik weg. Beschermd door het lage muurtje rondom onze veranda
kroop ik naar mijn stoel en rees daar grinnikend uit het niets omhoog.
Maar Irene was alweer naar binnen.

Om half tien zei ik luid Ach en begon te lallen. Overal waren larongs,
de gevleugelden verdrongen zich rond de lamp, de ontvleugelden kropen
handig over de grond, de tafel, mijn handen, in mijn nek, uiterst
hinderlijk.

Ik ging naar de piano en probeerde een bomaanval na te bootsen, met
forse bassen links en hoge angstkreten helemaal rechts op het
toetsenbord.

Toen was het tien uur geworden en moest ik naar bed, want ik wilde
acht uur slaap hebben.

Warti, de enige baboe die 's nachts bleef, zat met enkele anderen bij de
ingang van no. 14, vanwaar chronisch lachen en gillen kwam.

Ik ging ostentatief in de lichtkring staan en brulde sferisch iets in die
richting, maakte een teken dat ik slapen ging. Er kwam een uitgebreid
antwoord, waarvan ik alleen “sinjo' opving. Naar binnen, meteen do6r
naar de slaapkamer met de spiegelkast. De schaduwen onderweg
waren, nou ja, misschien een beetje grillig en schrikaanjagend.

Ik begon me eenzaam te voelen. De achtertuin had ik de hele avond al



niet ingedurfd (het gras is altijd verraderlijk) en veel geluid was er niet
in de omgeving. Ik kleedde me uit en ging voor de spiegel staan. Ik
streek door mijn haar, keek ingespannen naar mijn ogen, drukte enkele
puistjes uit. Daarna een paar stappen achteruit om het totaalbeeld te
bekijken.

Och, zei ik bemoedigend tegen mezelf.

Juist verwonderde ik mij over mijn buik toen de deur langzaam
openging, net als in een thriller. Ik stond verlamd van schrik.

De deur deed zichzelf een halve meter open. Toen keek het angstige
hoofd van Irene om de hoek.

Ze trok het meteen terug toen ze mij zag. ~O, sorry," hoorde ik haar
zeggen.

Ik stond versteld, ik stond zeker een halve minuut stil terwijl het bloed
me naar de hals trok. Snel een onderbroek aan. Irene heeft je naakt
gezien, zei ik spottend tegen het spiegelbeeld, maar het zat me niet
lekker. Ik keek even of er misschien nog een stoel tussen ons in had
gestaan, maar dat was niet het geval.

Ik trok mijn pyama aan, maar uiteraard was door het een en ander een
bobbel ontstaan. Stijve pik, een gezond teken, maar ik kon zo niet de
huiskamer in. Vaag glimlachend keek ik in de spiegel. Er wacht een
meisje, wat ga je doen? In een huis, alleen met een meisje? Ik wist het
werkelijk niet.

Wat zou ik moeten doen met mijn lange armen en kolengrijpers, met
mijn grote gesteven oorschelpen, met mijn opstandig haar, met mijn
stem, kortom met niets? Haha. Ik keek scherp toe, het was hopeloos.
Ik ging vastbesloten de deur uit.

Zij zat kleintjes in een roze rotten stoel.

“Hoi,' groette ik. "Hoi' zegde zij. Ons gesprek bleef op dit niveau.

Ik manoeuvreerde koortsig met radio en grammofoon, verschoot in een
kwartier mijn gesprekstof, maakte cream-soda en wist dan niets meer.
Tenslotte - er was geen woord uit haar te trekken, je moet toch een
gesprek hebben, niet? - dan maar zwetsen over meningen en
opvattingen, lullen - o shame! - over mijn schrijverijen.

Zij keek toe met een irritante zwijgzaamheid die me tot schreiens toe
vermoeide (waarom was ze gekomen, in godsnaam?) en bracht me
zover dat ik - bijna kokhalzend - voorlas uit eigen werk.

Daarbij kreeg ik de hik en zij een ingehouden slappe lach. Uitbundig
ineens, vertelde ze dat zij uit elke fles in hun ijskast iets had gedronken.
Ik, blij-blij zette onze flessen op tafel en het werd leuk.

Het werd zelfs grappig: om half twaalf waren wij een beetje misselijk
(ik had mijn buik ook nog volgerookt) en bukten ons samen over de
spelonk naast het aanrecht en richtten ons opgelucht op. Ik spoot haar
nat en zij lachte. Ik gaf haar een onbehouwen zoen en wij gingen (niet
helemaal safe, ietwat wankelend) gearmd de tuin in. Wouwwouw, zei
ik, dollend als een grote hond om haar heen, happend in de lucht.

Om half één (wij tolden, verbeten de driekwartsmaat tellend, rond in de
hoek bij de papajaboom) kwamen de auto's terug, met grote



koplamplichten, luid gelach, twee raasden de inrit van de Wama's
naast ons in.

Verstard zagen Irene en ik de jeep van mijn ouders aankomen. Wat te
doen? Ze zouden de nacht wegblijven!

Ik rende met Irene mijn slaapkamer in, posteerde haar in een dode
hoek, sprong in mijn bed. Ik had al uren in bed moeten liggen, ik had
gelukkig mijn pyama aan, gelukkig stonden de flessen weer in de ijskast.
Met een korte broem hoorde ik de motor afslaan in de garage, even
later gestommel in de slaapkamer, naast de mijne. Er werd de eerste
minuten niet gesproken, een ongewone stilte die me niet beviel.

Dan viel er iets en mijn vader zei godverdomme.

Mijn moeder zei “nou, nou.'

"Ik zeg gvd als ik dat wil,' zei mijn vader.

“Ja, dat heb ik gemerkt,' gaf mijn moeder terug, "je hebt niet veel
anders gezegd.'

“Was dat mijn schuld?' zei mijn vader.

Moeder antwoordde niet.

“Was dat mijn schuld?' zei mijn vader met stemverheffing.

“Ach je was dronken,' zei mijn moeder.

"0.K., ik was dronken,' zei mijn vader, “maar ik had gelijk.’

Het was duidelijk dat hij bepaald nog niet nuchter was. Hij riep nog
wat kwade dingen in het algemeen en over Irene's vader in het
bijzonder, die met zijn poten van andermans vrouwen af moest blijven.
Pas na een uur werd het stil in hun slaapkamer, niemand kwam naar
mij kijken.

Ik stond doodstil op en liep op mijn tenen naar Irene. Ze zat in een
vreemde houding gekromd en ruggelings tegen de kast. Bij nadere
beschouwing bleek zij te slapen. Ik stond peinzend overeind. Ach
heden. In de kamer naast ons startte weer gemompel, gemompel.
Irene moest toch naar huis op de een of andere manier. Ik dacht er
over na of ik haar alleen kon laten gaan. Ze wist per slot van rekening
de weg, het was simpel genoeg; even naar de overkant lopen, gewoon
schuin naar de overkant. Nog geen 50 meter. De enige moeilijkheid
was, onopgemerkt binnen te komen.

“Irene,' zei ik fluisterend bij haar oor. Daar werd zij natuurlijk niet
wakker van. “Irene' en ik kwam met mijn hand aan haar schouder. Ze
deed haar ogen open, ging overeind zitten en keek mij dom aan. Ik
was bang dat ze zou gaan praten en hield mijn vinger waarschuwend
voor haar mond.

“Het waren er zeventien,' vertrouwde ze mij fluisterend toe.

He?, dacht ik.

“We moeten weg,' zei ik overredend tegen haar.

Er kwam maar langzaam begrip in haar ogen. Ze begon laag en schor
te lachen en stopte bij mijn verschrikte gebaar.

Ze stond op, warm en rillerig, zij ging heel kordaat hoewel angstig
met mij mee, de deuren uitsluipend het donker in.

We bekeken de straat.



Er brandde eigenlijk een hel licht, nooit eerder gemerkt, iedereen zou
ons gemakkelijk kunnen zien als wij overstaken.

Het was eigenlijk te riskant.

Volgens mij konden we het best omlopen en aan de achterzijde van het
huis over de muur klimmen. Alle deuren zouden toch niet dicht zijn?
Ik vroeg het Irene. Nou, zij wist het raam van haar kamer aan de
buitenkant wel te openen.

Dat was tenminste één goed ding.

Het hart klopte ons in de keel toen wij de tocht begonnen langs de
randen van het licht. Alles is 's nachts heel anders. Wij stapten tussen
de onzichtbare maar duidelijk hoorbaar aanwezige kikkers de tuinen in
die links van ons huis lagen, pisangtuinen. De grote gerafelde bladeren
streelden ons langs de oren.

Recht voor ons lag de aangrenzende kampong, waar bijna alle lichten
waren gedoofd. Er kwam van die zijde een constant zacht gonzen.

We gingen angstig de aarde over, en liepen stug met de weg mee rechts,
rechts-af, achter de huizen langs. Aan de achterkant van het huis van
haar vader hield ik halt.

Wijj keken zwijgend naar de muur. Er was geen denken aan die te
kunnen beklimmen van buitenaf. Te hoog en te glad, bovendien
voorzien van een glasschervenrand. Dat had Irene wel kunnen zeggen.
“Is me nooit opgevallen,' zei ze. Ik deed een halfbeschaamde poging,
vooraf mompelend “dat lukt nooit,' erna zeggend “zie je wel?'

Irene keek toe en wachtte af. Ik werd een beetje kregelig.

Het gras was nat aan mijn voeten. Fluisterend zei ik: we moeten maar
voorlangs gaan of zo.

We zetten ons weer in beweging en zaten na een kwartier omlopen aan
de voorkant, gehurkt in het beschaduwde struikgewas en keken
ingespannen naar de voordeur.

Bijna onmiddellijk werd "Irene' geroepen in de achtertuin.

“Zal ik?' zei Irene tegen mij en stond half op.

Bij god, ik wist het niet. Kende ik haar ouders? Ik had geen idee hoe
die zouden reageren.

“Kies zelf maar,' zei ik tegen haar.

Dat hoefde niet eens, want de voordeur ging open en meneer en
mevrouw Verhaar keken starend rond. Zij waren beiden in pyama met
badjas. Na een ogenblik kwam mevrouw - wat zag zij er slecht en boos
uit - regelrecht naar ons toe.

Haar badmantel hing onbeweeglijk om haar heen, zij nam altijd heel
kleine pasjes. Ze keek gespannen naar haar onzichtbare voeten, hoe
was het mogelijk dat zij ons gezien had?

Ik bedacht wat ik zeggen zou, zoiets als “mevrouw, hierbij breng ik
uw dochter terug?'

Vijf meter voor ons stopte zij en keerde zich om. We hoorden haar
zeggen "George', hij keek in haar richting en zij schoot hem
plompverloren neer met drie of vier schoten uit een klein revolvertje.
Meneer Verhaar - het was een film - greep naar zijn borst en viel



achter het lage muurtje rondom het platje.

Ik voelde dat ik dit niet geloven kon. Dit was belachelijk.

Op een sukkeldrafje holde zij naar hem toe, terwijl ze het wapen
gereed hield. Ze inspecteerde nauwkeurig de achter het muurtje
onzichtbare man en begon dan “help, help dan toch' te schreeuwen dat
horen en zien je verging.

Irene, naast mij, stond op en - toen haar moeder even niet keek -

rende zwijgend als een rat langs de zijmuur naar de achterdeur. Na
enig morrelen kreeg ze hem open en verdween erachter.

Ik deed mijn gymschoenen uit en ijlde op blote voeten, stil als de wind
naar mijn bed. Ik sliep al toen de huizen wakker werden en hulp kwam
toegesneld.

De heer Verhaar, zo vertelde zijn vrouw aan pers en politie, was
gevallen door de hand van een onbekende, waarschijnlijk een dief die
bang was betrapt te worden.

De Verhaar's, thuisgekomen van een feestje, hoorden enig gemorrel aan
de ramen en misten vrijwel gelijktijdig hun dochtertje, dat in bed had
moeten liggen.

Ongerust liep de heer Verhaar naar de achterzijde van het huis, en
toen hij daar niets gewaar werd, naar de voorzijde.

Hij stond in de deuropening en zei verbaasd: daar zitten ze!
Gelijktijdig klonken drie schoten die hem in de borst troffen en op
slag doodden.

Mevrouw Verhaar die achter hem stond en als door een wonder
ongedeerd bleef, riep om hulp en zag nog één van de daders wegrennen.
Het dochtertje Irene verklaarde dat zij zich in de tuin verborgen had
omdat er gemorreld werd aan de ramen (iets wat algemeen dwaas
werd genoemd). ~Als er zo iets gebeurt blijf je in elk geval binnen,'

zeil mijn vader toen hij het verhaal hoorde, “barricadeer de deur en bel
de buren of de politie'.

De zeer beklaagde weduwe (alhoewel haar man geen voorbeeldig
echtgenoot was, getuige wat hij op de avond zelf nog... etc.) vertrok
twee weken later met haar dochtertje naar Nederland.

Haarlem, 20 december 1959.

“Chch,' zei Irene.

Zij lag in een rare houding op een rieten stoel. Er kraaide kamers
verder een radio, Sarina, Sarina.

Ik keek tegen Irene's blote voeten aan, zittend op de grond (ik was
nerveus op bezoek — kletste 100 uit, verrookte feilloos alle sigaretten
uit mijn pakje). Irene hing in haar stoel en keek naar het plafond. Zij
was niet zo geweldig groot. Klein en blond, zou je haar het beste
kunnen noemen. Ik vertelde over alles wat me te binnen schoot,
intussen voortdurend gretig naar haar profiel kijkend om bijval. Krijg
maar eens bijval los uit iemand als Irene. Zij was zo dood als een pier
en ik begreep niets van haar. Zij ging nooit uit, zij deed nooit iets, zij



had nooit plannen.

“Je moeder he, destijds,' zei ik plotseling halflachend.

“Ja?' zei zij (haar moeder woonde nu in Loosdrecht).

'Nou... eh, je weet... misschien, ach, ik bedoel weet jij hoe dat zo
plotseling kwam? 1k bedoel... he?'

Het was voor déze vraag dat ik haar bezocht, verzekerde ik mijzelf
met nadruk.

“Ach,’ zei zij.

"Ik heb het nooit begrepen,' probeerde ik nog.

“Ach,’' zei zij en zweeg.

Mijn oog viel op een plant.

"Hé, wat een grappige plant,' zei ik.

“Ja' zei zij.

“Een soort cactus?' vroeg ik.

“Ja,' zei zij.



De graaf in het Spaans

Dammes had gelijk, maar op zo'n onprettige manier dat hij het niet
kon krijgen. Een vette borstenkneder en dan nog praats ook over een
paar fout getikte clausules, zoiets zouden ze bij de Brandverzekering
misschien genomen hebben maar wij van de 7e etage hadden absoluut
geen behoefte aan dictatortjes. Na ampel beraad besloten Janssen en ik
om de directie op te laten draven. Ik stelde een briefje op (meneer, het
werk op de afdeling varia wordt bemoeilijkt door gezagsconflicten. Kunt
u er iets aan doen?) en bezorgde het bij de directie-secretaresse.
Enkele minuten later kwamen de twee directeuren voorzichtig naar
beneden, Bakker en Jansonius, kleine maar geheel volgroeide mannetjes.
Ze keken schichtig rond. Overal in de zaal waren de bureau's verlaten
en stond men in groepjes van 3 a 4 man ontstemd bijeen. In zijn glazen
toezichthokje zat de schuldige zich te verbijten.

Ik ging naar Bakker toe, hij rook fris, naar ochtendtennis en een
warme douche.

“Dit gaat echt niet zo," zei ik tegen hem. Hij legde mij een smekende
trouwhartige blik aan.

“Ja, ja, ik begrijp het,' zei hij.

“We zijn helemaal niet zo gauw op onze tenen getrapt, maar dit gaat
niet zo. Ik ga toch maar eens solliciteren, denk ik.'

*0,' zei hij verschrikt en holde weg naar zijn broer. Samen gingen zij
het kantoortje van Dammes binnen en trokken het gordijn dicht.

Ik liep naar het raam en keek naar beneden. Achter mij was het
onstuitbare geluid van Winnie te horen: “en de werkster zegt, hij neemt
in het weekend meisjes mee naar kantoor, als er niemand is. En
gisteren vertelt ze, ik durf niet te zeggen wat ik gevonden heb in de
prullemand van meneer Dammes...'

Gelach van Marian die ik hoe vaak al in gedachten genomen had
boven op een bureau om enig leven te pompen in haar benig
Schoeverslichaam.

Aan het raam naast mij was een glazenwasser bezig. De ramen konden
van binnenuit gewassen worden, omdat ze konden kantelen rond een as
die in het midden zat. De glazenwasser vond dit geen echt werk, en zijn
minachting voor onze gevaarloze ramen straalde af op de
kantoorknullen en -meisjes waar hij af en toe ironisch naar omkeek.
Hij stond op een klein trapje de bovenste hoek van het raam te vegen
toen Marion tegen het trapje stootte. Hij sloeg voorover tegen het

raam waardoor het kantelde en hem soepel en geluidloos naar buiten
wierp. “Godver ..." riep hij en was weg. We zaten op de 7e verdieping
dertig koppen stootten tegen de ramen om naar beneden te turen. Hij
was niet op een voorbijganger terecht gekomen.

"Ik greep nog naar het trapje,' hoorde ik Marion schril roepen, "hij

viel en ik greep nog ..."' Ik ging naar haar toe en zei vragend "Ja?' en
zag haar met genoegen stil en nadenkend worden.

Het werd een afwisselende middag met politieverhoor ("een ongeluk’)



en alles. De tijd vloog om, maar ik vergat niet nog even Bakker aan te
schieten.

"Meneer Dammes is wat te ver gegaan,' zei hij, “maar het zal nu wel
beter gaan. Als er iets is, roept u ons dan onmiddellijk.' Ik beloofde

het en ging een afspraak maken met Marion. “Naar de bioscoop?'

vroeg ze. "Ja, dat kunnen we vooraf wel doen,' zei ik vol zelfvertrouwen.



Daaag

Het was een gezellige avond, maar natuurlijk waren we weer te dicht
bij de band gaan zitten, zodat je moeilijk met elkaar praten kon.

Lea was me niet tegengevallen toen ik haar van het station afhaalde, al
was ze wel veranderd. Ze droeg nu een bril en alhoewel ze dat tevoren
geschreven had (Zeg, ik draag nu een bril. Erg he? Ik kan er maar
moeilijk aan wennen en val van alle trappen!') schrok ik er toch even
van.

Kleine ogen had ze nu en je moest werkelijk goed kijken om de oude
Lea te herkennen. Een beetje beduusd leidde ik haar naar de tram.
Onderweg praatte ze honderduit over haar nieuwe school, waar ze veel
makkelijker hoge cijfers gaven dan hier. Bij Marcanti aangekomen
troffen we Henk en Petra en ik constateerde met genoegen dat ik Lea
toch nog een stuk knapper vond dan Petra, wat Henk ongetwijfeld

ook zou opvallen.

Het was binnen erg warm en vol, maar we vonden gelukkig nog een
tafeltje, zij het wat te dicht bij de band zoals we later ontdekten.
“Zullen we dansen,’ zei ik meteen want er werd net een goede quick-step
gespeeld. Lachend stak zij haar arm door de mijne en we vonden met
moeite een klein leeg plekje op de dansvloer. "Ik weet niet wat jij doet,’
zei ik, “maar ik begin met het rechterbeen.' Ik pompte even met de
linkerhand (waarin uiteraard haar rechter) een volle maat mee, zodat
ze het ritme te pakken kon krijgen en stak daarna mijn rechtervoet uit.
We lagen onmiddellijk op snelheid en de linkse draai en de spin-turn
gingen ook geweldig. Die meid kon dansen, dat was duidelijk, maar
we waren nauwelijks bezig of het nummer was uit.

"He wat jammer,' zei Lea. “Je danst geweldig,' zei ik welgemeend, “heb
je ook les gehad?'

“Nee, jij?'

“Ja, ik ben bij Bleeker geweest. Ik heb zelfs de Medal-test nog gedaan.'
“Ik oefen altijd met mijn broertje. Hij zegt dat ik het niet kan.'

“Nou, ik zou niemand weten die het beter kan,' zei ik.

Intussen was de band met een nieuw nummer begonnen, een zeer
levendige versie van Dinah. Wij startten opnieuw, maar tot mijn grote
schrik ontdekte ik dat ik het dubbele tempo gekozen had. We trippelden
een aantal maten in ijl-tempo, tot ik uiteindelijk kans zag om ons stil

te leggen. Het halve tempo dat we daarna probeerden was te langzaam,
je kon er alleen als een stel dronken mensen op heen en weer zwaaien.
Om ons heen liep de vloer leeg.

“Wat is het hier warm,' zei ik. “Zullen we maar even gaan zitten?'

“Ja graag,' antwoordde Lea, “ik heb mijn vestje nog aan. Ik puf van de
hitte.'

De avond vloog om. Het moeilijkste was, als we bij het tafeltje zaten
omdat we moe waren of omdat er een tango of rumba gespeeld werd
(die ik niet kon dansen). Door het lawaai kon je niets tegen elkaar
zeggen, alleen een beetje glimlachen en vergenoegd rondkijken, of



hard roepen “Gezellig he?' "Wat?' "Goed he?' “Ja.'

Heb ik wel een frisse adem, dacht ik steeds.

Het slot kwam al om elf uur. Auf Wiedersehen, werd er gespeeld, een
treurige melodie. “Jammer,' zei ik. Lea antwoordde niet, maar ik
voelde haar blonde krullen tegen mijn wang. Ik rook de bescheiden
geur van haar transpiratie en was verrast en vertederd.

Ze moest de trein van half twaalf halen en in de taxi tastte ik naar haar
hand. Het duurde lang voordat de trein vertrok. Ze hing uit het
raampje en zei nog wat dingen. "1k zal je schrijven,' zei ik en aarzelde
wat ik moest doen. Toen klonk de fluit en we begonnen naar elkaar te
zwaaien. Op weg naar de uitgang van het station voelde ik me ineens
somber. Waarom had ik haar niet gekust? Het is misschien wel het
verstandigste jongen, zei ik bij mezelf, je moet nooit iets forceren. Het
komt vanzelf of het komt helemaal niet. Maar toen ik thuis kwam en
de boterham had gegeten die klaar stond op de ijskast, begon ik
meteen aan een brief.



Vakantievreugde

Aan het eind van de eerste dag was iedereen korzelig. Het was warm
geweest, er was te slim gepraat en tenslotte brak de grote verveling
door.

Henk vroeg zich af wie met wie zou slapen. Volgens de berichten was
niet iedereen in de groep heteroserviel, en inderdaad raakten de
uitgestoken voelhorens spoedig onontwarbaar in de knoop.

Er werd dan ook naar uitstel gezocht, men ging aan de alcohol en
Henk, die zijn ongeduld nauwelijks aankon trok zich geérgerd terug.
Hij koos de lelijkste kamer, ging op bed liggen, en sloeg aan het
rekenen: een gezelschap van 6 personen waarvan 3 mannen en 3
vrouwen, een van de mannen is bi-sexueel, een van de vrouwen is
lesbisch, een van de mannen is verlegen, de rest reageert normaal. De
verlegen man komt alleen in het strafkamertje terecht en vraagt: als
het gezelschap slechts 3 kamers ter beschikking heeft en het is
onaannemelijk dat 3 personen in één kamer zullen overnachten, zal dan
de persoon die de verlegen man gezelschap komt houden een vrouw of
een man zijn?

Het werd tenslotte Minerva, zij kwam binnen, deed het licht aan en
zag er kwaad uit. “Slaap je al?' vroeg zij. Henk boog zich gelaten over
haar magere lichaam. Het einde kwam al bijna vo6r het begin.

"Ik ben een eenvoudige, recht-op-en-nedere minnaar,' zei hij
verontschuldigend. Ze knikte kort en viel in slaap. Hij begon opnieuw
te rekenen: een bi-sexueel, een lesbische, een verlegen man, een
lelijke vrouw die niet meer met de verlegen man wil, en twee anderen.
Wie o wie?



Kerstverhaal

Ik vervloekte inwendig het perfectionisme van Gerrit. Waarom in
vredesnaam een ezel en geen behoorlijk stevig pakpaard. En waarom
moest ik lopen?

“Jacob, jongen,' (ik hoor het hem nog zeggen), “laat het denkwerk maar
aan mij over. Ik ken de voorspellingen, en als we ons er precies aan
houden, kan er niks misgaan.'

Marion zat met een gepijnigd gezicht te hotsen op het zadel. Ik klopte
haar geruststellend op de rug en ik zag haar denken “ouwe zak.'

Op die avond, ruim 3 weken geleden, zag ik haar voor het eerst in het
huis van Gerrit. Gerrit ("Grote') God was een van de handigste
jongens die ik ken, en wat meer zegt, hij was behoorlijk belezen. Op
deze avond zag hij er bepaald triomfantelijk uit. “Jacob, jongen, ik heb
een akkevietje voor je. Dit meisje moet naar Bethlehem gebracht
worden.' Ik zag het meisje staan, met haar gespannen buik, en zei:
“Met die buik?'

“Jazeker, ken je de profeten dan niet?'

Profeten, als ze zich met paardenrennen hadden bezig gehouden, zou ik
ze wel bestudeerd hebben. “Grote,' zei ik, “je weet dat ik een
ongeletterde jongen ben.'

“Precies,' zei hij, “een eenvoudige ziel, al wat ouder, dat is precies wat
ik nodig heb.' Met een weids gebaar wees hij naar het meisje. “Dit
meisje is onbevlekt ontvangen, en moet naar Bethlehem gebracht
worden.'

Onbevlekt ontvangen, m'n reet. 'Waarom naar Bethlehem?' vroeg ik.
“Om te bevallen, natuurljjk.’

"0,' zei ik dom. En het duurde een paar uur voordat ik begreep waar
hij me voor nodig had. Ik moet zeggen, het was een slim plan. Na
bestudering van de oude geschriften en consultatie van beschikbare
wijzen, was Gerrit tot de conclusie gekomen dat de tijd voor de komst
van de verlosser nabij was. En dus ook de tijd voor de komst van
mirre, wierook en — belangrijker — goud, gebracht door Balthasar,
Melchior en nog iemand wiens naam ik vergeten ben. En nu was ik
dan al twee weken op weg met een zwanger meisje, dat regelmatig zo
hard kreunde, dat ik niet wist hoe hard ik die ezel moest meppen om
maar zo snel mogelijk in Bethlehem te zijn.

Volgens de berichten ging alles goed. Spionnen rapporteerden dat de
drie koningen uit het oosten inderdaad van start waren gegaan, zelfs
voordat Gerrits boodschappers hen hadden kunnen bereiken. Dat gaf me
een eigenaardig gevoel in de maag, 's Heren wegen zijn tenslotte
wonderlijk, en ik betrapte me er op dat ik af en toe Marion eerbiedig
aankeek.

Daar gaf ze overigens weinig aanleiding toe want de winden en boeren
die ze liet vlogen me om de oren, en ze vloekte zoals alleen moderne
meisjes dat kunnen. En géén sluier natuurlijk, een sluier ho maar.
Moderne jeugd. Maar ik moet toegeven dat ze bijzonder ingetogen



deed toen we eindelijk Bethlehem binnenreden. De stad was pas
heroverd op de Arabieren en vol soldaten.

Grote Gerrit had me bezworen géén hotelkamer te zoeken, maar een
stal. Dat viel niet mee, al die soldaten hadden paarden en alle stallen
waren vol. “Wat héb je toch, man,' zei een herbergier tegen me terwijl
hij uit het raam keek naar Marion, “je kunt nog goedkoper een kamer
hier huren dan dat je een stal krijgt.'

“Het moet in een stal gebeuren,' bezwoer ik hem, “het staat zo
geschreven.' Hij haalde zijn schouders op en gaf me het adres van een
boer aan de rand van de stad. Voor 5 zilverlingen mocht ik daar de
ezel parkeren naast de os die hij er had staan. Er bleef nauwelijks nog
wat over voor ons tweeén. Ik maakte een wieg van een etensbak die ik
volgooide met stro, en keek Marion aan. “Zullen we eens een hapje
gaan eten, meid?,' zei ik. Ze zag er moe uit, het was ook geen lolletje
voor haar. Gelukkig was Gerrit royaal geweest met zijn
onkostenvergoeding en toen we na enkele uren terugkeerden naar de
stal zongen we zeer hard het lied van de muren van Jericho. Het was
een mooie novembernacht en ik vond het jammer dat Marion zo
hoogzwanger was.

Met veel moeite vonden we een plaats in het stro waar we niet de kans
liepen een trap van de twee beesten te krijgen, en lagen dicht tegen
elkaar aan om warm te blijven.

“Geloof jij dat het lukken zal?' zei ik tegen haar, voor de zoveelste
maal tijdens de reis.

“Waarom niet?' antwoordde ze voor de zoveelste maal, “misschien ben
ik wel gezegend. En anders trappen ze er ook zo wel in.'

Ik draaide me om, en wilde net gaan slapen toen ze begon te

kreunen. Ik stond op en stak de olielamp aan. Het was zover. Ze lag
met een verwrongen gezicht in het stro. Ik liet haar alleen en wekte de
boer en zijn vrouw. Mopperend gingen ze met me mee, ~wat is dat nou
voor gekkenwerk, je had in een hotel moeten gaan, ouwe gek, en dan
met zo'n jong meisje...'

“Het staat zo geschreven,' verdedigde ik me zwakjes. "Ja, dat zal wel.
Zeker een van die moderne romans. Ze weten tegenwoordig van
gekkigheid niet meer wat ze doen moeten, die jonge meiden. Maar dat
u er aan meedoet, dat snap ik niet.' Mopperend verdween de boerin in de stal.
Ik bleef buiten staan, en keek naar de sterren.

“Gaat het maat?' zei een stem achter me. Het was Jacco, de koerier van
Grote.

“Het gaat wel,' antwoordde ik, “nog een paar uur. Hoe ver zijn die
koningen?'

“Volgens de laatste berichten zal het begin januari worden voordat ze
hier zijn,' zei hij grinnikend.

“Begin januari?' stoof ik op, “dat is nog anderhalve maand! In die kou,
dat is moord, weet je dat?'

“Zal ik dat doorgeven aan Grote?' zei hij.

“Laat maar, laat maar,' zei ik, ~ga jij de herdertjes maar verrassen, man.



Heb je je vleugeltjes bij je?'

Hij werd rood. “Niks vleugeltjes, ik ben daar gek.'

"Hoezo, het staat toch geschreven? Je wilt Gerrit toch niet kwaad
maken?'

Hij keek boos achterom, waar uit de zadeltas van zijn paard twee
witte vleugels staken. “Ze zitten heel beroerd,' zei hij, “en als het waait
val ik om.'

We waren juist bezig de vleugels aan zijn schouders vast te maken,
toen de vrouw van de boer uit de stal kwam. Ze keek met open mond
naar ons.

“Niets aan de hand,' galmde Jacco, “Vreest niet, want ik breng u een
blijde boodschap.'

“Grapjes maken ook nog,' zei de vrouw kwaad, “zelfs voor de dood
hebben ze tegenwoordig geen eerbied meer.'

"De dood?' vroeg ik geschokt. Ze ging naar binnen en wij volgden haar.
Naast elkaar in het bloederige stro lagen Marion en haar baby, bleek
en stil. Ik hoorde Jacco vloeken en naar buiten snellen. Even later
galoppeerde zijn paard weg.

Ik bleef nog een dag om de begrafenis te regelen en ging toen terug op
de ezel. Ik voelde me schuldig en betrapte mezelf er op dat ik
regelmatig om me heen en omhoog keek. De wraak van de Heer reikt
ver. Somber naderde ik na twee weken de poorten van mijn
geboortestad weer, toen ik een vreemd duo zag naderen. Een oudere
man met een baard, in wie ik Josef herkende, de timmerman, en naast
hem op een ezel een onbekende jonge vrouw. Hoogzwanger. Grote
God, dacht ik, schurk, is één niet genoeg? Ik hield hen staande.
“Josef,' zei ik, “wat doe je nu, dat is toch gekkenwerk, met een
zwangere vrouw zo op pad gaan?' Hij haalde zijn schouders op.

“We moeten naar Bethlehem,' zei hij.

Ik trok hem terzijde. "Onbevlekt ontvangen?' vroeg ik met een
veelbetekenende blik op de vrouw. Hij keek me met vriendelijke
blauwe ogen aan, en knikte.

"Neem mijn ezel maar, jongen, want je weet niet wat je te wachten
staat,' bood ik gul aan, maar hij wimpelde het vastbesloten af: “Nee,
het staat zo geschreven, en zo zal het gebeuren.'

Ik haalde mijn schouders op en we gingen elk ons weegs. In de stad
aangekomen ging ik meteen naar Grote Gerrit. Hij ontkende iets te
weten van een tweede expeditie. Of dat waar was, of dat hij wilde
voorkomen dat ik toch nog een aandeel in de winst op zou eisen, daar
ben ik nooit achter gekomen.



Bias

Het derde huis waarin hij kwam was interessant. Hij stond onder het
ondiepe luifeltje en belde aan. Een kleine vogelachtige vrouw deed
open, blond, mager en verlegen.

Hij trok het papier tevoorschijn en las “ik kom van een bureau voor
opinie-onderzoek, wij zijn bezig met een onderzoek over advertenties.
Mag ik u daarover een paar vragen stellen?' Vervolgens keek hij haar
stralend aan.

Zij knikte en hij volgde haar naar binnen. De kamer was extreem licht
en gevuld met plantenlevens. Hij ging zitten en zij ging zitten en hij
sprak haar aan met de woorden “heeft u de krant van gisteren
ingekeken?'

Zij knikte nee.

Op het papier stond in kapitalen: INDIEN NEEN, INTERVIEW
AFBREKEN MET DANKWOORD, PERSONALIA OPNEMEN.

Hij keek de vrouw nadenkend aan: 25-34 jaar, bovenlaagmiddenklasse,
west (grote steden). Buiten motregen. Hij stak het papier weg en begon
ad lib te vragen.

“Draagt u altijd een bh, regelmatig een bh, zelden een bh of helemaal
nooit een bh?'

Ze bracht een zwart klein schrijfbord tevoorschijn en begon vreselijk
krassend met een onvervalste griffel te schrijven: “altijd'.

“Wilt u dan eens hiernaar luisteren?' Hij legde het hoofd in de nek en
zong “wawawawawa waaa, waag!' ~Zegt die melodie u iets?' Weer het
krassen op de lei: “wel eens gehoord, maar weet niet wat.' Hij zag nu
het litteken op haar keel. Het werd donker buiten, het was ongeveer

6 uur.

"Mag ik tenslotte uw naam noteren?'

“Alice,' schreef de griffel.

Zij was een schuchtere vrouw.

Terwijl hij rookte en piano speelde ging zij met stille snelle passen
haar gang in het huis, bracht onwezenlijk kleine veranderingen in het
interieur, knipte her en der lampjes aan.

Laat in de avond belde een kleine nerveuze man aan, die hem verbaasd
aankeek. Hij liet hem binnen, en samen keken ze naar Alice, die op de
bank in slaap gevallen was. "1k hoef maar één ding te weten,' zei de
man, misschien kunt u het me ook vertellen. Gebruikt uw vrouw op
het ogenblik maand-verband?'

“Ja,' zei hij somber. "0 juist,' zei de man, “ja, eh... dan kom ik later
wel terug voor de rest van de vragenlijst.'

Hij liet de man uit en liep peinzend terug naar de kamer.



Een grote

De tekenen waren duidelijk al zag ik ze lange tijd niet.

Een rit naar buiten met sergeant Maas, die telkens bij een rivierovergang
afremde en zwaar uit de jeep leunde om naar de badende vrouwen te
kunnen kijken.

De grasvelden bij de kali in de stad, waar 's avonds de haveloze wijven
lagen met losgeknoopte kebaja's (ik wandel 's avonds met de hond, zei
Bert, en dan liggen ze daar te repen).

De keer dat ik met mijn vader langs een kampong reed; er kwam net
een blonde magere man uit een hut wankelen, die plotseling voor ons
de weg overstak. Mijn vader trapte fors op de rem, week uit en
mompelde “hoerenloper.'

In het zwembad zag ik majoor Vater de vrouw van luitenant Bats in
het water gooien. Zij stond haar badmuts aan te trekken (een goed
figuur) en hij greep haar van achteren vast en hield haar boven het
water. Hij was een zeer forse man met haar op de rug. Hij keek
gespannen en met domme halfopen mond naar haar, terwijl zij gilde en
lachte en zwaaide met haar benen. Toen liet hij haar los en het water
spatte over de rand van het zwembad.

Peinzend watertrappend kon mij niet ontgaan dat ik iets van betekenis
had bijgewoond.

In die tijd begonnen mijn vrienden en ik tegen elkaar te roepen “de
mijne is groter dan die van jou,' hoewel na het zwemmen, als wij elkaar
vergeleken, ieders deel zeer klein was. Wij zwommen veel in die tijd,
's avonds van 6 tot 8, langs de kant dansten onze ouders op
sentimentele grammofoonmuziek. Onder anderen was daar Selena.
Selena was het meisje van Bert, althans in zoverre dat zij opvallend
weinig aandacht aan hem schonk. Uit loyaliteit - hij was geen lid van
de zwemclub - kon ik mij niet met haar bemoeien, zij het dat ik haar
één keer ten dans vroeg, op een schoolfeestje. Zij keek vluchtig langs
mij heen met haar lichte blauwe ogen en liep weg. Van de nood een
deugd makend kon ik Bert verzekeren dat zij duidelijk zijn meisje was.
Bert handelde toen zeer doortastend, hij liet zijn ouders lid worden van
de zwemclub en was er voortaan altijd bij. Daar hij in het
waterpoloteam zat, was er niets mis met zijn zwemkunst. Zeer lang
heb ik mij die avonden herinnerd waarin ik nors langs de kant bleef
zwemmen terwijl er een onbegrijpelijke lol heerste op een grote
drijvende band met Selena, haar zusje en Bert er op. Herhaaldelijk
riepen zij mij op om mee te doen, maar ik wilde liever op de wallekant
handstandjes demonstreren en 20 keer op één been hurken en opstaan.
Niemand kon dat, behalve ik. Maar niemand kon het iets schelen.
Vanaf de tijd dat Bert mee kwam zwemmen 's avonds, werd

het zwempak van Selena steeds kleiner, van eendelig tot twee-delig en
ook die twee delen steeds smaller. Zij moet er voortdurend aan versteld
en geknipt hebben.

Op een avond, het was pas kwart over zeven, zag ik Selena verdwijnen
in de kleedcatacomben. Dat was een trapje af en links voor de mannen



en rechts voor de vrouwen. Even later ging ook Bert uit het water en
de trap af. Daar ik op de kant zat was het een kleine moeite om ook
die richting uit te gaan. Het zusje van Selena zat eenzaam op de grote
band en keek om zich heen. Ik vermoedde waar ik zijn moest, een
tweede trap leidde naar onderaardse gewelven en buizen waar de
watertoevoer geregeld werd.

Staande op de trap kon ik door een smalle spleet tussen twee buizen
kijken en zag Selena en Bert zonder zwempakken dicht tegen elkaar
aan staan. Selena had kleine niet-gebruinde borstjes, terwijl ook de
plaats waar haar broekje had gezeten wit was. Bert kende ik al.

Zij pakten elkaar met een arm om het middel en grepen met de andere
hand elkaars kruis. Stomverbaasd keek ik toe en was nog maar net op
tijd met mijn terugkeer toen zij tenslotte uit elkaar gingen.

'Hoe ging het?', vroeg ik Bert later, 'ik zag jullie verdwijnen.' '0', zei hij
nonchalant, 'ik heb haar goed gepakt.'

Toen had ik door moeten vragen, het had jaren kunnen besparen.



Plannetjes

Ik zou bijvoorbeeld graag zo'n duizend vliegen bezitten en die in een
luchtdichte zaal opsluiten, zo'n ouderwetse gymzaal van een school.
Ik stel mij voor dat ik dan vliegenmeppers per uur verhuur aan
belangstellenden.

Ook kan ik mij een lange plastic slurf voorstellen waarin ik ratten
heen en weer laat rennen. Voor een gulden mag iemand dan van mij
driemaal zijn grote rechtervoet laten neerdalen op zo'n klein rennend
rattenlijfje.

Maar ik denk niet dat iemand het doen zou, we zitten gewoon teveel
vast aan fatsoensideeén. Een rat mag je alleen doodmaken als hij formeel
in overtreding is, en dat is hij zodra hij zich in een woning vertoont.
Hetzelfde geldt voor vliegen.

Waarom zouden we die dieren niet gewoon voor ons genoegen
doodslaan. Een worm in tweeén snijden is ook leuk. Of zout op een
slak leggen, dat hij smelt. Maar laten we beginnen met die ratten en
vliegen. Wist u dat die beesten enorm veel kwaad doen in het verre en
nabije Oosten? Dat ze pest, dysenterie en andere huiveringwekkende
kwalen overbrengen (slaapziekte)? Elke rat of vlieg die we doodmaken
betekent minder ellende in de ontwikkelingsgebieden. Er is immers
sprake van een evenwicht in de natuur, elke rat of vlieg die we hier
onklaar maken betekent dat er een halve rat of vlieg uit het Oosten
weg moet om het evenwicht zoveel mogelijk te herstellen.

Kortom, het is nuttig om ze dood te maken. En het is nog leuk ook.
Denkt men trouwens wel eens na over de precieze betekenis van de
uitdrukking “een uiltje knappen'? Wat ook iedereen regelmatig doet.
Nou dan.



1001 Korte verhalen

Het eigenlijke verhaal speelt zich meestal af tussen Walter en Jeanne of
Anita of Helen, vrouwspersonen die vaag afsteken tegen het heldere
beeld van de man Walter: een zacht doch wilskrachtig gelaat, gebruind
door de winterzon, met blauwe staalgrijze ogen en een brede kloof in
de gladgeschoren en frisgeurende kin.

Walter. Als hij een vrouw aankijkt beweegt de spin in haar kruis.

Van Jeanne of Anita of Helen weten we alleen dat ze zacht van aard
is, eigenlijk niet het type voor de onserieuze Walter. In haar voetzog
kruipt een halve minnaar, een minne man: Otto de brildrager, de
jongen die vroeger zo ziek was dat hij er nog krom van loopt. Otto, die
vroeger bedplaste, wat niemand meer weet. En ook iets lager van stand
meestal (bijvoorbeeld de gouverneur van het jongere broertje van
Jeanne of de jonge pianoleraar van Anita of de opgeklommen zoon van
één van de pachters van Helen's vader).

Otto is de man die in gezelschap de stilte overeind houdt. Een gevoelige
ziel waar Jeanne of Anita of Helen haar hart bij kan uitstorten en die
haar wijst op mooie passages in de schilderijen van Manet.

Soms denkt Otto “zal ik haar hand grijpen?' en soms denkt zij “wat

doe ik als hij mijn hand grijpt?’

Dan komt Walter (een polo-vriend van haar broer, iemand die haar
bijna omver rijdt in zijn witte Porsche of nog mooier: de
bijna-verloofde van haar vriendin), op een huisfeestje danst hij met
haar en kijkt haar diep aan. Er beweegt een spin in haar kruis, maar
Jeanne voelt alleen dat haar hart smelt. Ook Walter is bewogen: zij is
zo eerlijk en zacht.

De eerstvolgende dagen of weken rijden zij elke dag paard, van
pianolessen komt weinig, de schilderijen van Manet zijn vergeten.
Walters ongedurigheid is verdwenen, voor het eerst in zijn leven voelt
hij zich vreemd rustig. Jeanne (of Anita) voelt zich vreemd
opgewonden.

Iedereen voelt waar dit op uit moet draaien, ook Otto die het tweetal
bespiedt als zij op een open plek in het bos enige tijd hand in hand
zitten alvorens verder te rijden. Hij besluit tot een wanhoopsdaad (een
anonieme brief, een gearrangeerde ontmoeting tussen Anita en de
zuster van de door Walter tot zelfmoord gedreven dienstmaagd) en het
komt tot een felle woordenwisseling tussen Helen en Walter. Walter
rijdt kwaad weg in zijn witte Porsche en Anita snelt naar de
torenkamer om te snikken. Otto realiseert zich dat nu zijn kans is
gekomen, hij gaat Jeanne langzaam achterna. De treden kraken, het
zweet staat in zijn handen. De deur van de kleine torenkamer is open.
In tegenlicht ziet hij Helen voor het venster zitten, geluidloos lopen de
tranen haar over de wangen.

Otto's hart krimpt ineen maar hij weet dat hij voor haar bestwil
gehandeld heeft. Langzaam steekt hij zijn hand uit naar haar zachte,
meestal blonde haar. Op dat moment stormt iemand de trap op, het



is de teruggekomen Walter. “Vergeef mij,' en hij knielt bij haar neer.
Otto trekt zich langzaam terug, hij klimt omlaag en gaat in de Porsche
zitten. Voor het eerst merken we dat hij ook auto kan rijden, iets wat
helemaal niet bij hem past. Hij keert de wagen en rijdt de poort uit.
De avond vindt hem, met een benzineloze auto in de weilanden van
Sankt Antonskirche. Er grazen enkele koeien in de omtrek en verder
is het stil.



Mama, help

Bij het ochtendlicht liggen zij elkaar aan te kijken. Aan haar
mondhoeken hangt alweer het gehate halve glimlachje waarachter haar
kleine minne vrouwenraadseltjes schuilen.

“Kilometers hier vandaan,' zegt Frem, 'leeft een man die het allemaal
wel voor elkaar heeft. Laten we het romantisch maken, hij is
houthakker; als hij van huis weggaat, om deze tijd, staat zijn vrouw
‘nog slaapwarm in de deuropening'. Daar wuift hij dan twee of drie
keer naar. Als hij door het bos naar zijn werk gaat, zingen de vogels
in een majestueus koor, de grond dampt en zo. Later komt de zon
langs de stammen naar beneden glijden, hij hakt en hakt, gutsend
zweet, je kent dat wel, het ritme van de slagen en, nietwaar, het
machtsgevoel: boomreuzen vellen in een woud vol ruisend geluk, het
fijne Disney-geluk in Gods wijde natuur.'

"Ik zou best houthakker willen zijn,' zegt hij.

“Saai hoor,' zegt Meisa. Dat is het nu, denkt Frem geérgerd. Saai hoor,
de dingen zijn voor ons saai of niet saai, een ander criterium kennen
we niet meer. Hij trekt zijn kleren aan en gaat de straat op. Voor het
eerst in maanden kijkt hij om zich heen.

Het is zondag, het vriest, het is droog vriesweer.

Een bus brengt hem naar de buitenwijk van de stad, het is er vrij druk.
De mensen gaan in de richting van de waterarmen, met schaatsen in
de wollen handen. Er hangt over de bouwvlakten de sfeer van het
risico: driest lachen op het wijde ijs, overmoedig koekhappen en zopen.
Frem blijft op de landweg, onder zijn schoenen kraakt het bevroren
zand, schots en her liggen nog de rottende resten van sneeuw.

Zeer in de verte komt een tram aanrijden, een smalle tube mensen,
stopt, slordig worden kleine figuren naar links en naar rechts
uitgeworpen. Aan de achterzijde wurmt een timide groep zich door
een nauwe ritssluiting paarsgewijs naar binnen.

Langs het blauw van de hemel steken een paar wolken langzaam naar
elkaar over, en Frem loopt er draadverloren onder door.

Alle voorzichtigheid vergetend haalt hij diep adem. De kou valt hard
door zijn lichaam heen, en kuchend en proestend slaat hij overdadig
dubbel. Een mannetjes- en een vrouwtjesschaatser komen naar hem
toeglijden: als zij afstoppen kijkt Frem verschrikt op. De kleine koppen
met de beulskapjes zijn ernstig naar hem toegekeerd.

Als hij weer op adem is, zegt de man: ~Astena?'

“Nee, nee,' antwoordt Frem haastig, “ik vergiste me gewoon."' Hij keert
zich om en loopt snel de weg terug. Hij voelt nog even hun blikken in
zijn rug, dan schuiven de ijzers weg, als hij omkijkt verdwijnen ze met
dansende benen in de verte, uiterst romantisch de zon tegemoet.

Frem kan hen innig benijden, hij heeft nooit schaatsen geleerd, en nu,
ach, op zijn leeftijd voor die paar dagen in het jaar schaatsen leren?
Onzin.



Leed

Er was laatst een arts en die liet in de krant schrijven dat er nodeloos
veel leed wordt bezorgd door het afkeuren van sollicitanten voor
betrekkingen in het bedrijfsleven en bij de overheid.

Nu moeten dokters wat mij betreft hun mond houden want tot nu toe
hebben ze nog geen mens blijvend in het leven kunnen houden.
Integendeel, ze verspreiden een onaangename en penetrante lucht en
verbergen een groot gevoel van onzekerheid achter een opvallend
vertoon van geheimzinnigheid.

Intussen sturen ze iedereen die lang wil blijven leven van het kastje
naar de muur.

Tegenwoordig mag je bijvoorbeeld geen melk meer drinken, want dat
is niet goed voor het cholesterol-gehalte in je bloed en dan krijg je
hart- en vaatziekten.

Dat lees je dan zo maar eventjes in de krant terwijl godbetert even te
voren een volledige generatie naar de verdommenis is geholpen door
een grootscheepse Met-Melk-Meer-Mans-actie, die door de overheid
met een welwillende glimlach werd gadegeslagen. Men geeft
kinderbijslag zodat er zo veel mogelijk kinderen komen om de grote
plas zuiveloverschot op te slobberen. Daarna mogen die arme bloedjes
nog een jaar of 40 hard werken om vervolgens in één collectieve
hartaanval te verdwijnen zodat de AOW in de rijkspot kan blijven.
Denk er om, er zijn méér van dit soort dingen. De veelvuldig
aangeprezen vakantie in de zon is al even schadelijk als het drinken
van melk: hooguit een kwartiertje per dag is voldoende, wie langer in de
zon ligt krijgt overdreven ingewanden of een harde flank of zoiets. En
ook hier laat de overheid een waarschuwend woord achterwege, en
artsen blijven iedereen maar aanraden om eens fijn in de zon te gaan
liggen.

Kortom, ik vertrouw de artsenstand niet erg, maar wat die medicus
schreef over het te gemakkelijk afkeuren van sollicitanten, daar sta ik
met beide benen achter. Hij had het alleen over maatschappelijke
functies, maar ik zou het toch even in een wat wijder verband willen
trekken; laatst zag ik in de krant dat er zo'n 20 a 25 percent van de
dienstplichtigen wordt afgekeurd en ik geloof dat men er veel te
gemakkelijk toe over gaat om iemand ongeschikt voor het leger te
verklaren.

Ik heb zelf zo'n keuring meegemaakt (en ben er godlof met vlag en
wimpel doorheen gekomen) en ik moet zeggen dat het allemaal
bijzonder grondig gebeurde. Zelfs keek iemand scherp naar mijn anus
en een jonge welwillende arts nam mijn geslachtsdelen wikkend en
wegend in zijn hand, terwijl hij peinzend knikte. Het enige waar ik
over kan klagen is het urine-onderzoek: met een man of 15 moesten
we onze flesjes naar een assistent brengen en die deed uit
efficiency-overwegingen 15 scheutjes in een retort om ze gezamenlijk te
testen. Op dat moment voelde ik mij echt een nummer worden. Ik kan



dan ook met genoegen melden dat - na toevoeging van enige stoffen en
verhitting boven een vlammetje - de hele handel tegen het plafond vloog
en vervolgens weer op de betrokken assistent terecht kwam. Zo straft
het kwaad zichzelf, daar kun je zonder meer op rekenen.

Op dit éne punt na was de keuring zéér aandachtig en precies. In die
groep van mij zaten natuurlijk ook een paar jongens die niet helemaal
goed waren: een beetje dom of een beetje labiel of een beetje ongezond.
En ze werden inderdaad prompt afgekeurd.

Ik ben eigenlijk nooit helemaal over de onrechtvaardigheid daarvan
heengekomen, alhoewel de jongens het zelf meestal goed opvingen:

ze lachten wat en de meesten deden alsof ze er blij me waren.
Sommigen pretendeerden zelfs dat ze van meet af aan geprobeerd
hadden om afgekeurd te worden en misschien geloofden ze dat zelf ook
wel.

Maar al met al was het een trieste situatie: aan zo'n jongen wordt toch
maar even verteld dat hij geen volwaardig lid van de maatschappij is,
dat hij niet geschikt geacht wordt om zijn vrijheid te verdedigen.

Wat moet er in het gemoed van zo'n 19-jarige knul omgaan als hij het
bericht van zijn afkeuring verneemt? Wat moet hij tegen zijn ouders
zeggen? En zijn meisje? En zijn baas? Enige nazorg wordt er aan de
afgekeurden niet besteed, ze moeten maar zien hoe ze verder leven met
de wetenschap een kneusje te zijn.

Volgens mij brengen die afkeuringen een groot gevaar voor een
blijvende ontreddering van de persoonlijkheid met zich mee (ik weet
wel, men kan herkeuring aanvragen, maar wie keert de wang voor een
tweede klap?).

Ik aarzel dan ook niet om te zeggen dat er volgens mij een duidelijk
element van fascisme zit in de selectie-procedure die voor het leger
geldt: alleen de “betere soort' mag het vaderland verdedigen, er is dus
beslist sprake van de verheerlijking van een elite-mens en een
degradatie van de afgekeurden tot 2e-rangs-burgers.

Men maakt mij niet wijs dat er absoluut geen plaats te vinden zou zijn
voor de labielen, dommen en minder-validen. Neem nu iemand zonder
benen, zou die niet uiterst geschikt zijn om plaats te nemen in een tank
(waar toch altijd al ruimtegebrek is)? En als dat niet zonder meer kan,
maak dan speciale invaliden-tanks, zou ik zeggen.

Neem spastici. Zouden daar niet uitstekende marconisten en drummers
van gemaakt kunnen worden? Er zijn tal van dit soort mogelijkheden
te bedenken, en daarvoor kunnen de labiele intellectuelen gebruikt
worden die nu bij bosjes afgekeurd worden.

Waar is de politieke partij die dit probleem eens aan de orde stelt?



Wandelingen in Christus

Ik was vijf, toen mij van religieuze zijde werd verteld dat alle mensen
Engelbewaarders hadden en ik dus ook. Een Engelbewaarder dat was
een engel die door Onze Lieve Heer speciaal was uitgezocht om er voor
te zorgen dat je niet in moeilijkheden kwam. Al kon je hem niet zien, je
mocht toch veronderstellen dat het iemand was van een rijzig postuur,
met een edel gelaat en gekleed in een wit en zachtruisend kleed uit

één stuk.

Er waren natuurlijk omstandigheden denkbaar waarbij je ook als kleine
jongen liever geen pottenkijkers had, maar in het algemeen was de
Engelbewaarder mij welkom. Met mijn vriend Ronnie Eekhout
ondernam ik - destijds woonde ik in ons Indi€ - speciale
weldoenerstochten, gevolgd door onze twee Engelbewaarders die
waardig op hun sandalen voortschreden.

Als wij op straat iemand ontmoetten die er ongelukkig uitzag of
bijvoorbeeld in rafels liep, verzonden wij ter plaatse vurige
schietgebedjes (een goed schietgebedje behoorde vurig te zijn). Onze
boodschappen schoten pijlsnel omhoog, goedkeurend nageblikt door de
Engelbewaarders.

Ik was gelukkig in die tijd: als eenvoudig katholiek kon je met simpele
middelen toch maar een heleboel doen.

Later, toen ik een jaar of dertien was, nam ik mijn ouders mee naar
Nederland. Dat was een grote fout. Ik had het erg druk met het
fotograferen van kamelen langs het Suez-Kanaal en met het trekken
van de aandacht van een verblindend knap maar doofstom meisje.
Toen wij het Noord-Hollands Kanaal binnenvoeren hing ik aan de
reling en dacht voor het eerst weer aan mijn beschermengel. Bij mijn
eerste blik achterom voelde ik al dat hij verdwenen was. Ik keek naar
Holland en wist dat ik daar geen plaatsvervanger hoefde te verwachten.
Het was acht uur in de morgen en het regende zacht. Langs het kanaal
reden mensen op de fiets mee, zij droegen petten en ongekend zware
regenjassen. De Amsterdamse haven viel op door de aanwezigheid van
een platte lage boot met het opschrift “werpt geen vuil in de grachten.'
In de verte was de binnenstad te zien, een verzameling huizen die
inderdaad, zoals mij uit de boeken al bekend was, kouwelijk tegen
elkaar aanhingen.

Wij kwamen terecht in een contractpension voor repatrianten in Oss
(waar mijn ouders een sterkgroen corduroy plusfourpak voor mij
kochten), verhuisden vervolgens naar een contractpension in Hilversum
(waar een dame die nog met Bert Robbe op zangles had gezeten ons
voornamelijk met panharing voedde) en belandden uiteindelijk weer

in Amsterdam.

Daar bezocht ik in de jaren vijftig het St Ignatius College, waar ik
opviel door het niet stuk te krijgen groene corduroy plusfourpak en
door het dragen van een rode trui die afgaf onder de oksels (ik zal
nooit vergeten die keer in het kleedlokaal van het zwembad toen ik mij



uitkleedde en ineens ontdekte dat een kleine jongen met starre
angstogen naar mijn bovenarmen keek).

Op het Ignatius College vertoefde toen de bekende pater Van Kilsdonk
die daar befaamd was door het mistige basgeluid waarmee hij een
halve lettergreep te laat meeliep in de jaarlijkse processie rond de cour
(een speelplaats waar de eertijds beroemde Jan Zeegers zijn eerste
rondjes hardliep). Ook pater Dreesen - inmiddels bekend als
studentenzielverzorger - gaf daar les, een man die mij bij is gebleven
omdat hij meer tanden in zijn mond heeft dan een normaal mens kan
bevatten. Hij gaf les in economie, op basis van het boek van de
gepensioneerde pater Cavadino (na zijn dood werd het onmiddellijk
afgeschaft) wiens uiteenzetting over katholieke economie neerkwam op
“niemand moet meer nemen dan hij nodig heeft', wat mij getroffen
heeft als een diepzinnige en voor een wereld van kloosterlingen ook
heel hanteerbare regel.

Pater Dreesen, herinner ik me, kon erg mooi vertellen over een klooster
in Zuid-Limburg, waar in grotten onder de grond de wijn geteeld werd
(nu ik dit neerschrijf begrijp ik er niets meer van, maar het zit nu
eenmaal zo in mijn geheugen).

Belangrijk voor onze opvoeding was pater Van Hees, ofwel Het Paard,
later journalist bij Het Vrije Volk. Hij gaf ons godsdienstles,

waarbij hij steunde op de 5 (of 7 of 9) Godsbewijzen van de Katholieke
Kerk. Dat waren bewijzen uit het ongerijmde, waarbij het altijd een
probleem bleef wat nu ongerijmder was: het wel of niet bestaan van een
God. Uiteindelijk bleek dan ook dat je gewoon in die Godsbewijzen
moest geloven, en ik moet zeggen dat Pater Van Hees er in slaagde om
ons een heel eind in die richting te helpen.

In die tijd, rond '56, werd een leerling nog op het matje geroepen als
hij buiten schooltijd met een meisje werd gezien en daarom was het
ook bepaald vooruitstrevend dat pater Van Hees ons (het Ignatius
College bevatte uiteraard alleen jongens) seksuele voorlichting gaf.
Niets over viezigheid zoals condooms, natuurlijk, het ging om
voorlichting over voortplanting. Hij tekende een heel schema op het
bord van kleine zaadjes die zich kwispelend voortbewogen in de
vrouwelijke ontvangsthal, en ik zie hem nog met zijn lange handen
kwispelend voor het bord staan, omh66g de meer dan levensgrote
schede in.

Tijdens die les stond een jongen op die op felle toon protesteerde tegen
deze aanschouwelijke voorstelling van zaken, die hij als ontheiliging
beschouwde (hij ontpopte zich later ook als homoseksueel) en we
hebben nooit gehoord hoe het die zaadjes verder verging.

Het is duideljjk dat ik in deze omgeving geen zachte en vriendelijke
Engelbewaarder hoefde te verwachten, die houden het alleen vol in
zonniger klimaten waar ook het leed nog pittoresk is.

Dat merkte ik toen ik in de afgelopen zomer met een groep toeristen
Tanger bezocht. Aan de kade wachtte hij ons op, gestoken in een lang



kleed uit één stuk, met sandalen aan de voeten en een sereen gezicht.
Hij liep voor ons uit door de kashbah, met kalme doordachte passen,
en riep af en toe achterom: Opskiete, doorlope... In de kashbah
heerste armoede, dat was zelfs voor een leek te zien.

Ik liep vlak achter hem en rekende snel uit hoeveel ik, na aftrek van
de te kopen souvenirs over zou hebben om weg te geven.

Ik wilde juist met een royaal gebaar een Dinhar wegschenken toen hij
zich omdraaide en mij bij de pols greep. In gebroken Engels legde hij
mij uit, dat ik dat niet kon doen omdat we dan de hele kashbah achter
ons aan zouden krijgen en ook de volgende groepen daar last van
zouden hebben.

Schietgebedjes kende ik niet meer en misschien keek hij daarom wel zo
bedroefd toen hij ons nawuifde op de kade van Tanger. Alhoewel, hij
had al de resterende Dinhars gekregen.



Winter

Op het Muntplein spelen zich tegen 6 uur weer schrijnende taferelen af.
De straatlampen geven grijs licht, aan beide oevers en op de
vluchtheuvel in het midden staan grote massa's mensen te wachten op
het stoplicht, hun oren druipend van de ademmist van de anderen.

Af en toe wordt er geduwd, dan zwaaien de rijen heen en weer, met
moeite wordt het evenwicht hersteld, de voorste rij valt van het trottoir
af en staat ineens weerloos op straat. Een korte panische angst, dan
wagen ze de vlucht tussen de auto's door, fladderen tegen de
mensenmuur aan de overkant, trommelen op buiken en soms lukt het
ze om zich tijdig tussen de benen door naar binnen te wurgen.

Iets verderop staan mensen te wachten op een smalle reddingsstrook,
waar volle trams haastig aanleggen. Een kleine oase van licht en
warmte, de passagiers kijken onaangedaan naar buiten, de
buitenstaanders hongerig naar binnen. Er kan zelden iemand bij, er
gaat nooit iemand af, de tube vertrekt na enkele seconden weer,

loodst zijn vracht in sierlijke krullen door de drukte.

Achtergebleven reizigers pinken snel een traan weg, anders bevriest hij
op de wang. (Als ik daar sta denk ik altijd aan schildwachten. Er zijn
433 kampementen in ons land, elk met een voor- en achterpoort, een
munitieopslagplaats en een verlaten achterhek, alsmede één gebouwtje
waar eigenlijk niets in zit maar dat toch bewaakt wordt bij wijze van
practical joke tegenover een toekomstige bezetter. Daar staan dag en
nacht, jaar in jaar uit 5 x 433 = 2165 schildwachten zich te vervelen
en het koud te hebben voor mijn veiligheid. Dat geeft mij een warm
gevoel van binnen.)

Voor staan in de kou heb ik een goede houding gevonden: ietwat
gebogen, de schouders naar voren, de billen samengeknepen. De
ongedekte rug rilt dan nog, dat moet men echter niet tegen gaan maar
juist aanmoedigen: rillen is een spierbeweging, en als je het actief
beoefent word je er warm van.

Fietsen in de kou: ik probeer mezelf dan bezig te houden, niet
voortdurend te denken “dit ben ik, ik zit op de fiets, ik heb het koud.'
Ik citeer voor mezelf bijvoorbeeld een mooi gedicht, of ik denk aan
een spannend hoorspel van Dick Dreux of Huib Orizand, dat ik de
avond tevoren hoorde. Het uitademen gaat ritmisch op de maat van de
pedaaltrappen, waarbij steeds een kreet wordt geslaakt. Daarmee
worden thermo-dynamische krachten in het geweer gebracht die de
voortgang bevorderen, ook wordt het werkritme door die kreten sterker
geaccentueerd. Na enige tijd zit dat ritme zo in je benen dat ze vanzelf
gaan, en als het zover is kan men veilig wegdromen.

Een methode om een kamer warm te krijgen: voortdurend de deur
hard dichtslaan. Gesteld dat de energie benodigd is voor het dichtslaan
van een deur X is, en je slaat hem dicht met energie X + Y, dan moet



die energie Y ergens naar toe. Energie die niet weet wat hij doen moet
zet zich om in warmte. Enkele malen stevig met de deur slaan voert de
kamerwarmte dus op. Het nadeel van een deur is dat de warmte
gedeeltelijk verdwijnt elke keer als je hem open doet om hem dicht te
kunnen slaan. Beter is het dan ook om met een stok tegen de muur te
slaan, of eenvoudigweg tegen de muur te drukken. Het snelst gaat het
natuurlijk wanneer je het met meerdere personen tegelijk doet.



Tjoeke-tjoeke fuut fuut
1

Ik woon op een woonboot en dat maakt je voor de grote stad tot een
natuurmens, wat gewoon een ander woord is voor iemand die met
koude voeten kan inslapen.

Tegenover onze ligplaats is de firma Kaptein gevestigd, in lompen en
metalen. Regelmatig komen mensen hier de lijken van hun auto's
aanslepen, dodelijk vermoeide stukken metaal die zonder opgaaf van
reden tot compacte vierkante blokken geperst worden. Aan sommige
wrakken kun je zien dat er op het laatste moment nog een oom of
tante uitgebrand is. De blokken worden door een kraan opgezogen

aan een grote magneet en daarna met een geroutineerde zwaai
gedeponeerd op een schip dat ik misschien wel terecht platbodem
noem.

Zo dicht bij het einde der dingen voelt men zich snel gedeprimeerd, te
meer nu ik net een kaartje heb ontvangen met het opschrift "Ik verzoek u
het/de geleende boek(en) terug te bezorgen, daar de termijn verstreken
is. Voor elke dag vanaf de afstempeling in het boek is f 0.10
verschuldigd.'

Buiten vriest het - 8 graden, en als ik alles zou doen wat ik moet

doen, dan blijft altijd nog het feit resteren dat ik al in geen twee jaar
naar de tandarts ben geweest. In de hijskraan van Kaptein is van
fabriekswege een klein mannetje ingebouwd en ik zal laten zien hoe je
daar zonder moeite een literair beeld van kunt maken. Stelt u zich
eens een druppel water voor onder een vergrootglas, waar je bijv. kunt
zien hoe de driekantige steekworm met graagte zijn tanden zet in een
natelborstje, en waar vertoond wordt hoe de nog uit de prehistorie
stammende natvis zich voortplant via het oor van het wijfje. Onder
vergrootglas onthult de waterdruppel ons het bestaan van een
volkomen onbekende wereld. Daar zie je bijvoorbeeld beesten die
vrijwel helemaal doorzichtig zijn, alleen hun maaginhoud kun je zien
zitten, en — op willekeurige plaatsen — wat druk bewegende hersentjes.
Pas dat toe op zo'n grote kraan van Kaptein, waar in een doorzichtig
hokje eveneens het breintje zichtbaar is en handeltjes overhaalt, en je
hebt een Literair Beeld. Het is gewoon een kwestie van Zien, zeg ik
altijd maar. Net zoals een fotograaf of schilder ook gewoon de dingen
ziet, maar er toch door zijn heel persoonlijke visie iets nieuws aan
toevoegt!

2

Toen ik 9 was heb ik een serieuze poging gedaan om schaatsen te leren.
Met mijn grootvader en mijn vader liep ik kilometers totdat wij een
slootje vonden waar niemand ons kon zien (achterop de fiets leren
springen is ook zo moeilijk, mijn vader zei een keer ge€rgerd “schiet



nou op, er is niemand die op je let," ik stond stomverbaasd, waar
hebben mensen dan ogen voor?). Ik heb daar zo'n 20 boze krassen op
het ijs gemaakt, en ben er nog steeds over aan het nadenken. Als ijs
smelt, wat gebeurt er dan met de krassen? Volgens elk normaal
verstand zijn hier toch verminkingen aangericht, er zijn wat moleculen
beschadigd, wat protonen in een verkeerde combinatie gedrukt. Je zou
verwachten dat er in de sloot toch kleine stukjes beschadigd water
zichtbaar blijven. Bij opnieuw bevriezen hoeven die natuurlijk niet
altijd bovenaan te komen, maar volgens mij moeten er elke winter in
de omgeving van Utrecht nog stukken van mijn krassen zichtbaar
worden, als symbool van mijn ongemak.

Elke winter herinner ik mij met heimwee Kerstmis in de tropen, bij
een namaak-kerstboompje met namaak-sneeuw. De mensen sluiten
hun gordijnen en beelden zich in dat het buiten vriest. Als ze wisten
wat ze misten, zouden ze waarschijnlijk veel gelukkiger zijn.

3

Ik heb televisie en kijk altijd. Nu is het vaak moeilijk om iemand
onaardig te vinden zonder dat goed te kunnen motiveren. Ik zit nogal
eens met dat probleem als ik cabaretiers aan het werk zie, of
poézie-recitals gadesla, of personen bekijk die een toneelstuk over
Ajax willen schrijven en met bekakte onwennige gezichten op de
tribune plaatsnemen (midden tussen echte mensen), om de sfeer te
proeven.

Na veel pogingen heb ik het gevonden: men noemt zo iemand een
Montessori-kunstenaar. Op Montessori-scholen, denk ik zo, leren
mensen alles te uiten wat in ze zit, een efficiénte methode om leeg te
blijven (Copen blijven staan voor de dingen,' heet dat eufemistisch).
Een Montessori-kunstenaar is iemand die een kunstenaar acteert. Dat
houdt in dat hij zich zo gedraagt dat iedereen direct kan zien dat hier
een kunstenaar voorgesteld wordt.

Het is vergelijkbaar met de wijze waarop een werkster op het toneel
gebracht wordt. Zodra de actrice opkomt ziet men al: dit is een
werkster; dat is te merken aan haar kleding, aan haar taal, enz. Echte
werksters beoordeelt men helemaal niet naar die criteria, men haalt dan
eenvoudig een vinger over een door haar gereinigde plint. Hoe
onderscheidt men nu een Montessori-kunstenaar van een echte? Dat
is heel eenvoudig: iedereen die u niet waardeert is een Montessorikunstenaar.
Zodra dat vastgesteld is, gaat het er alleen maar om, het

te bewijzen. Ik heb daarvoor een lijstje ontworpen, dat natuurlijk voor
uitbreiding vatbaar is. Enkele kenmerken:

Een Montessori-kunstenaar is iemand:

- wiens kunst gewaardeerd wordt door andere Montessori-kunstenaars
- die zich toelegt op experimenten met kunst en dat ook zegt

- die meerdere kunsten beoefent (‘weet je, mijn moeilijkheid is dat ik
zo vervloekt veelzijdig ben')



- die in de camera kijkt in plaats van naar de interviewer

- die van zijn publiek houdt

- die ernstig zegt dat hij nog véél te leren heeft

- wiens vader of moeder ook kunstenaar waren

- die een synthese van verschillende kunsten nastreeft

- die gewaardeerd wordt door mensen die u niet sympathiek zijn
Zodra één van bovenstaande punten opgaat (of één van de punten die
u er zelf bij bedenkt) bent u volkomen gerechtigd te menen dat de
betrokkene een Montessori-artist is. Wie dat niet met u eens is maakt
zichzelf verdacht (zie het eerste en laatste criterium).

4
Bij geld denk ik altijd aan behoeftebevrediging. Meneer A produceert
iets, geeft het door aan B, die het weer verkoopt aan C, die het betaalt
met het geld dat hij verdiend heeft door iets aan A te verkopen. De
cirkel is dan rond en iedereen heeft wat hij wilde hebben.

Maar toen ik het laatst nog eens op papier ging uitwerken, bleek er
ook nog een andere mogelijkheid te bestaan.

Stelt u zich voor dat A een product maakt dat volslagen onbruikbaar

is. Hij slaagt er toch in om het aan B te verkopen (voor f 8o,-) maar
voor een prijs die de fabricagekosten (f 100,-) niet dekt. A is dus niet
tevreden met de transactie, maar ook B heeft een miskoop begaan: hij
zet het in zijn winkel, maar raakt het niet kwijt. Uiteindelijk plaatst hij
het in de uitverkoop (f 59,95) en neemt zijn verlies. Volgens alle regels
van het spel moet het geluk zich nu opgehoopt hebben bij C, immers
het verlies van A en B moet opgeheven worden door een winst. Maar
is C gelukkig met zijn aankoop? Absoluut niet, hij weet niet wat hij
met die rommel aanmoet en zijn vrouw vervolgt hem met verwijten.

C ontmoet toevallig A in een café en slaagt er in om hem het produkt
te verkopen (voor f 40,- dus met verlies).

A denkt dat hij nu een aardig winstje kan maken, omdat B hem de
vorige keer f 80,- heeft willen betalen. Maar B is wijzer geworden en
wil het ding alleen voor f 30,— kopen. Zo lijdt A dus zijn tweede verlies
en B raakt het ding nooit meer kwijt. Hij gooit het tenslotte in de
vuilnisbak omdat hij het niet meer kan zien.

Mijn vraag is nu: hoe kan het dat iedereen in zo'n cirkel blijft verliezen
op het artikel? Waar blijft al dat verloren geld, al dat geluk en die
behoeftebevrediging? Men kan misschien zeggen dat de winst gemaakt
is door degenen die A zijn grondstoffen leverden, maar stel je nu eens
voor dat het artikel vervaardigd is door een Indiaan in Tanganyika, die
er een heel jaar aan gewerkt heeft en daarvoor maar f 100,- heeft
gekregen (terwijl hij minstens f 500,- had moeten hebben volgens alle
geldende tarieven). Men maakt mij niet wijs dat deze man gelukkig is
geweest met de transactie, wat des te triester is omdat Indianen het in
Tanganyika toch al niet lollig hebben.

Ik heb het gevoel dat als ik de oplossing voor dit probleem gevonden
heb, meteen een groot aantal Levensvragen beantwoord zijn. Ik heb



zo'n voorgevoel dat ik het antwoord nog wel eens zal vinden,
bijvoorbeeld in een witte nacht ergens in een wintersport-oord, als ik
's avonds even ingedut ben na een glas sherry aan de bar. Het zal wel
geen vrolijk antwoord zijn. Misschien is dat de reden waarom ik nu al
hoofdpijn krijg van sherry.



Soms denk ik wel eens

I

Soms ben ik zo moe dat het vlees bijna van mijn botten valt. Met
moeite hou je jezelf dan bij elkaar, maar over uiterlijk een jaar of
veertig zal er wel een avond komen dat ik op het beslissende moment
net even niet oplet.

2

Mensen willen niet dood gaan, maar aan de andere kant zouden ze het
genant vinden als ze bleven leven. Je valt dan immers op, er is iets met
je aan de hand, je bent anders dan de anderen. Als mensen ouder
worden willen ze onbewust dood, om daarmee te voldoen aan de
verwachtingen van de maatschappij. En Freud zei al: wie in zijn
onderbewustzijn dood wil, maakt zichzelf ziek of krijgt een ongeluk.
De dood is zogezegd een Freudiaanse verspreking.

3

In de toekomst gaan ze de mensen bevriezen, om ze weer te ontdooien
zodra het geneesmiddel voor hun kwaal bekend is.

Het zal een krankzinnige tijd worden, met generaties die langs en over
elkaar heen schuiven. Denk maar eens aan alle erfenisproblemen die je
dan krijgt. Een groot gevaar lijkt mij dat deze vorm van tijdreizen
vooral voor wetenschapsmensen interessant zal zijn. Ik kan me
voorstellen dat hele kolonies medici zich zullen laten invriezen met de
bedoeling te ontwaken zodra de geneeskunde alles weet wat er te weten
valt. Dat houdt in dat niemand aan de vooruitgang werkt en daar lig

je dan naast je medicus te wachten op de dingen die niet zullen komen.
Er zou veel te schrijven zijn, misschien zelfs een roman, over de situatie
in zo'n koelkelder als de generator het begeeft en iedereen ontdooit. De
verheugde blikken rondom en de verbijstering als ze merken dat ze
wakker geworden zijn om collectief te sterven.



Door de grond gaan

Ik zag laatst een neef van mij overlijden. En ik moet zeggen, dan schiet
je toch wel even een brok in de keel. Wij met zijn allen om het bed
heen en de kerel maar net doen alsof hij van niets weet. Grapjes
maken over de verpleegster, een grote blonde met onsamenhangende
borsten. Het was hem niet verteld dat hij binnen een paar dagen dood
zou zijn, maar toch, als daar ineens grote aantallen oude vrienden om
je bed staan dan mag je van een intelligent iemand verwachten dat hij
iets gaat vermoeden. Maar nee, maar nee. Hij vertelde nog enkele
ongepaste grapjes terwijl ik stond te popelen om hem toe te roepen
‘nog enkele days, broeder'. Ik wil niet ontkennen, misschien wist hij
het wel en was hij bezig dapper te zijn. Hij is nu dood en ik zal er
nooit meer achterkomen. Hij was altijd al een pestkop.

Er zijn overigens op het gebied van overlijden gevaarlijke
ontwikkelingen gaande. Onlangs las ik dat mannen tegenwoordig

5 jaar korter leven dan een aantal jaren geleden het geval was. We zijn
nu teruggevallen tot het niveau van de dertiger jaren. De levenskans
was toen natuurlijk geringer omdat er een oorlog zou komen. Ik vraag
me af of dat ook nu verdisconteerd is in de berekeningen, alhoewel

ik niet begrijp hoe statistici zoiets kunnen voorspellen. Maar we
moeten toegeven dat ze in de dertiger jaren gelijk hebben gehad.

U weet natuurlijk dat er sterftetabellen zijn. Daaruit kun je van mensen
op verschillende leeftijden uitrekenen hoe lang ze gemiddeld nog te
leven hebben. Nu is het merkwaardige in deze tabellen dat je ontdekt
dat mensen altijd nog ouder kunnen worden dan ze op een bepaald
moment zijn. Om een voorbeeld te geven: mensen die nu ongeveer
zestig zijn (neem bijvoorbeeld Carmiggelt in gedachten) zullen
gemiddeld zo'n 75 jaar worden (vergeet Carmiggelt maar weer). Als
iemand eenmaal 75 geworden is heeft hij een levenskans die gemiddeld
reikt tot 82, ik noem maar wat. De mensen die er in slagen om 82 te
worden kunnen gemiddeld rekenen op nog 4 a 5 jaar. Enzovoorts.
Zelfs iemand die 103 is heeft nog levenskans, al neemt die natuurlijk
steeds af. Belangrijk is echter dat, hoe oud men ook is, de kans op
verder leven nooit nul wordt. Hieruit kan geconcludeerd worden dat
verzekeringswiskunde de enige wetenschap is die serieus rekening
houdt met de lichamelijke onsterfelijkheid van mensen. Bij het bepalen
van de premies houden ze daar kennelijk ook rekening mee.

Ik reed een tijdje geleden op een fiets tegen een verkeersbord aan.
Gewoon, ik hing een beetje over het stuur en dacht aan Jan Vlas en
ineens, pats, met mijn zijhoofd tegen een schuin over de weg gezakt
bord aan. Sinds die tijd denk ik over een heleboel zaken anders. Het is
namelijk niet de eerste keer dat de overheid mij dit soort dingen flikt:
In de winter zogenaamd vergeten om bepaalde bochten met zand te



bewerken. Steeds meer auto's door de stad sturen. Agenten leren
knuppelen. Artsenopleidingen bemoeilijken. Het zijn allemaal
uitvloeisels van de grote angst van onze overheid: dat er straks teveel
AOW uitgekeerd moet worden. Ik weet dat ik hier een scherpe
beschuldiging uit, maar het moet nu maar eens in de openbaarheid:

de overheid heeft er belang bij dat wij niet ouder worden dan 65 jaar.
Dat ik tegen het bord opfietste komt omdat ik net zo suffig reed als
oude mensen plegen te doen. Let u voortaan maar eens op hoeveel
geniepige valstrikken er gespannen zijn waar mensen in de kracht van
hun leven geen last van hebben maar wel de ouderen. Eén voorbeeldje
nog: als je vanaf het Leidseplein het Vondelpark in wil, dan moet je
een stoplicht passeren dat ongeveer 2 seconden tijd laat om over te
steken. Voor oude mensen (juist de groep die graag naar het
Vondelpark gaat) is dat gewoon niet te doen. Hoeveel er ddar niet het
leven gelaten hebben! En elke keer zo'n 10 & 15 mille verdiend voor de
staat aan niet uitgekeerde AOW.

Ik ga nog verder. Het is bekend dat er gloeilampen te maken zouden
zijn die eeuwig branden, net zoals er auto's te maken zijn die je niet
met één duim in elkaar drukt. Dat gebeurt niet, omdat het de

betrokken firma's economisch slecht zou uitkomen. Ook onze grote
farmaceutische industrie€n werken op basis van het winstprincipe. Wat
zou er nu gebeuren als er ooit een medicijn uitgevonden zou worden
dat men maar één keer hoefde in te nemen om voorgoed onkwetsbaar
te zijn? Denkt u niet dat dat middel in een brandkast zou verdwijnen?
En dat een dergelijke maatregel ook door de overheid van harte
toegejuicht zou worden? Wie weet bestaat een dergelijk middel al. Een
onderzoek is hier wel op zijn plaats, dunkt me, waarbij men dan
vooral zal moeten letten op de levensduur van de heren directieleden
en commissarissen van de farmaceutische industrieén. Ook mag ik hier
wel even opmerken dat belangrijke politici vaak opmerkelijk oud
worden. Verder wil ik niets gezegd hebben.



Haas

In 1954 leidde ik 3 andere krachtmensen naar een glorieuze victorie

in de oefenvier 14-16 jaar, bij de Benelux-wedstrijden in Haarlem.

In datzelfde jaar reed ik in é€n ruk van Maastricht naar Amsterdam

op mijn transparant-rode Locomotief sportmodel, met slechts een korte
pauze in de omgeving van Utrecht, om over te geven. In deze periode
kon ik 20 keer op één been op-en-neer gaan en mezelf 40 keer
opdrukken in de voorligsteun. Daarnaast speelde ik een uitgekookt
partijtje tafeltennis, als iemand het tegen me op durfde te nemen.
Maar nooit zal ik die keer vergeten bij een spelletje basketball, toen
Neussie (onze gymnastiekleraar) een scheidsrechtersbal opwierp en ik
tegelijk met het ding omhoog ging en tegelijk naar beneden kwam
zonder erbij te kunnen. Het was symptomatisch, zoals dat vaak met
gebeurtenissen het geval is. Want neem nu het paard (of de bok). Als
dat houten gevaarte op een kort commando van Neussie naar het
midden van de zaal werd gesleept voelde ik al dat het weer mis zou
gaan. Paardspringen: je neemt een aanloop, zet de handen op de rug
van het geval en doet een haasje-over. Ik deed dat op drie manieren.
Ofwel ik vergat mijn handen los te laten zodat ik midden op het paard
op mijn polsen kwam te zitten, of wel ik kwam met mijn staartbeen op
de punt terecht, ofwel ik haalde het nét maar sloeg mijn hielen stuk
tegen de achterkant van het gevaarte.

Veel erger nog was de koprol. Mensen als ik namen dan een lange
aanloop, zetten de handen op de rug van het paard, plaatsten het

hoofd daartussen en wachtten dan op de rol, die om onbegrijpelijke
redenen niet kwam. De voeten bleven ferm op de grond staan, en
tenslotte begon je dan maar kleine hupjes te maken om te proberen
toch dat verdomde achterlijf omhoog te krijgen.

Ander voorbeeld, de rekstok. Men moest hieraan hangen en dan de
benen omhoog zwaaien, zodat je een volledige draai maakte om
tenslotte (steunend op de gestrekte armen) opgewekt de zaal in te
kijken. Ik bleef echter bedroefd hangen, met af en toe een kleine rilling
door het lichaam, als ik probeerde mijn benen op te tillen om ze
omhoog te zwaaien.

Gelukkig was ik niet de enige die van dit soort dingen last had en ik
ontdekte al snel dat mijn soortgenoten lang niet de onaardigste mensen
ter wereld waren. Laat ik het zo zeggen: het waren meestal de meest
intelligente jongens, mensen waar je een goed gesprek mee kon voeren,
personen die wisten dat er belangrijker dingen in het leven zijn dan
simpele lichaamsbewegingen. Enkelen van hen beheerden zelfs de
schoolkrant, te zamen met het fysieke afval van de meisjessectie. Net
toen ik een zekere positie in deze groep ging verwerven, gebeurde er
iets eigenaardigs. Neussie had een nieuw idee: hij zette een kleine
springplank anderhalve meter voor de bok, spande daar een net

tussen en instrueerde ons om een aanloop te nemen, op de plank te
springen (waar een veer onder zat zodat je over het net heen geschoten



werd) om dan in handstand op de bok te belanden en vervolgens via
een koprol af te springen.

Lachend bereidden mijn vrienden en ik elkaar al voor op het debacle,
geruststellend analyseerden wij de absurditeit van dit plan. Toen het
mijn beurt was ging ik desondanks met een bezwaard gemoed op weg,
een schedelbuil zat er op zijn minst in. Ik sprong op de plank, vloog
omhoog, sloot mijn ogen, stak mijn handen uit en voelde hoe ik
zachtjes op de bok neerkwam, mijn rug afrolde en probleemloos op
mijn voeten terecht kwam.

“Zo moet het,' hoorde ik Neussie zeggen en er klonk enig applaus op.
Toen ik trots en beschaamd terugkeerde bij mijn groepje zwegen zij
een beetje.

Omdat iemand zijn pols brak kreeg ik nooit meer de kans om het
verkeerd te doen. De schoolkrant was dan ook voorgoed voor mij
gesloten.



Carmiggelt

Daarentegen houd ik van Carmiggelt, de minst autoritaire figuur die je
je kunt voorstellen (al slaat hij misschien zijn vrouw, je weet nooit,
maar ik heb alleen met zijn image te maken). Carmiggelt schrijft al
jaren onder de naam Kronkel (in het Parool) cursiefjes. Hij doet dat
dagelijks en als ik dat zou moeten doen zou ik er onherroepelijk van
aan de drank raken. Carmiggelt heeft het jarenlang fier volgehouden,
maar de laatste tijd merk je toch dat hij allerlei technieken gaat
ontwikkelen om het zich makkelijker te maken.

Daar heb je bijvoorbeeld het fenomeen van de gespreide vakantie:

om de haverklap neemt hij een weekje op (schrijft er dan een klein
stukje over, dat scheelt weer een dag, waarin hij meldt, dat hij weer
zoals gebruikelijk een klein stukje van zijn vakantie opneemt). Als
hoofdredacteur Sandberg het zou natellen zou hij waarschijnlijk merken dat
Carmiggelt op onopvallende wijze ca. 10 weken vakantie per jaar neemt.
Griep krijgen is ook een methode om een paar dagen vrij te krijgen.
Zodra de krant melding heeft gemaakt van een griep-epidemie kun je
er zeker van zijn dat Carmiggelt hem binnen enkele dagen krijgt
(waarschijnlijk reist hij de ziekte tegemoet). Laatst las ik dat mensen
die het vorig jaar griep hebben gehad dit jaar weinig kans maakten
omdat het om hetzelfde soort virus gaat. Desondanks lag Carmiggelt
twee weken (!) plat.

In de tijd dat Carmiggelt geen griep of vakantie heeft kan hij met goed
fatsoen niet onder het schrijven van zijn kolommetjes uit. Door regels
tot alinea's te verheffen slaagt hij er wél in om de lengte wat in te
perken, maar hij ontkomt er niet aan dat er toch een paar honderd
woorden op papier moeten komen. Dat gaat natuurlijk lang niet altijd
even gemakkelijk en daarom heeft Carmiggelt een paar technieken
bedacht om af en toe een stukje zichzelf te laten schrijven.
Overbekend zijn de twee-wekelijkse publicaties van grapjes, hem
toegestuurd door ouders van kinderen. Daarnaast is het stukje over de
ochtendkrant een vast nummer: ongeveer 1 keer per kwartaal schrijft
Carmiggelt hoe moeilijk het is om op te staan als je de ochtendkrant
hebt gelezen met zijn vele ramptijdingen. Tot mijn stomme verbazing
meldde hij een tijdje geleden dat hij nu de ochtendkrant opgezegd
heeft, waarmee dit tekstje voor de toekomst onmogelijk wordt. Hij zal
dan ook binnenkort wel weer een nieuw abonnement moeten nemen.
Dan heb je nog de Kronkels over opgeraapte stukjes papier. Dat doet
Carmiggelt ongeveer één keer per twee weken: hij loopt in de stad en
raapt een stukje papier op en daarop staat zoiets als 'Waar ik toen die
mosterd gegeten heb, weet je? Maar Koos zegt, er gaat niets boven
maanzaad voor als je wilt wat hij wil' (Veel mensen heten Koos bij
Carmiggelt). Hij mijmert dan over wat Koos eigenlijk wil en eindigt
met de verzuchting dat wij daar wel nooit achter zullen komen.

Af en toe gaat Carmiggelt naar het bos en schrijft een soortgelijk stukje
over bijvoorbeeld een bh die over een boomtak hangt. Hij eindigt met de



verzuchting dat wij wel nooit zullen weten hoe die bh daar gekomen is.
Als Carmiggelt helemaal niet meer weet waar hij het vandaag eens
over hebben zal, dan neemt hij een boek met aforismen ter hand en
kiest dan met meesterhand de dingen uit die ik niet leuk vind.

Dat is eigenlijk het enige wat ik hem kwalijk neem. Daarom zou ik
graag willen dat één of ander creatief iemand nu eens een paar
standaardstukjes bedacht die Carmiggelt eindeloos kan variéren op de
dagen dat hij minder gedisponeerd is.

Maar alsjeblieft: géén aforismen.



Bang!

Hij las voor: een vergissing van de bank in uw voordeel, u ontvangt
tweehonderd gulden. Dat deed de deur dicht. Ik moest dit de kop
indrukken of er het hoofd aan bieden.

“U kunt wat mij betreft rood haar krijgen,' zei ik zo beleefd mogelijk,
doch innerlijk ziedend van woede. “Krijg de ziekte,' voegde ik er na
enig nadenken aan toe.

'Wat krijgen wij nu?' riep hij uit. Ik gooide een paar hotels in zijn
gezicht.

“Klootzak,' riep hij waarschuwend, maar voordat ik kon reageren had
ik al een trap tussen de benen te pakken. Niemand zal het verbazen
dat ik spoedig daarop vertrok. Ik ging terug naar Dorpsstraat, Ons
Dorp. Ik ging niet langs AF, en ik ontving dan ook géén tweehonderd
gulden.



