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Tekst achterflap: 
Voor Met stijgende verbazing 

heeft Hans Vervoort inspiratie 

geput uit zijn werkzaamheden als 

marktonderzoeker, zijn jeugd in 

Indië en zijn afkeer van de eindigheid 

van het leven. Al deze elementen 

zijn terug te vinden in dit 

geconcentreerde verhaal, waarin 

de stijl scherper, de humor wat 

sarcastischer en de ironie wat 

sceptischer is geworden. Het is 

een onvrolijk verhaal, het heeft 

nogal wat met de roemruchte 

midlife-crisis te maken en met het 

aflopen van de jaren zeventig. 

De veertigjarige Hans Vervoort 

behoort tot de schrijvers van het 

onnadrukkelijke, wat melancho- 

lisch-ironische proza waaraan de 

laconieke invloed van bij voorbeeld 

het Amsterdamse studenten- 

blad Propria Cures niet ontbreekt. 

Vervoort debuteerde in 

1971 met de bundel mini-verha- 

len Kleine stukjes om te lezen. 

Enkele jaren later verscheen Heen 

mosselen Morgen Gij waarin 

verhalen van langer adem waren 

opgenomen. Hij schreef vervolgens 

nog enige novellen — Zonder 

Dollen en Zwarte rijst — die zijn 

belangrijke verteltalent bevestigen 

en onderstreepten. Ook het 

reisversiag Vanonder de koperen 

ploert en de biografie Sicco Roora 

van Eijsinga — zijn eigen vijand 

trokken de aandacht. In 1978 bundelde 

hij nogmaals in verbeterde 

en vermeerderde versie zijn verhalen 

onder de titel Oud Zeer. 

 

*Zoiets kan je toch blijven lezen? 

— Gerrit Komrij in Vrij Nederland 

* Wie zijn verhalen kent, weet 

dat hij een onmiskenbaar eigen 



stijl heeft, sober en exact, melancholiek 

en laconiek. — Aad Nuis in 

Haagse Post 

* Vervoort schrijft realistisch 

proza, overigens van een heel verfijnde 

en zuinige soort, met veel 

speelsheid en lichte ironie. — Kees 

Fens in de Volkskrant 
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`Hoe zit je met geld?' vroeg Bert. 

Op de vloer van de Mercedes lagen een paar sigarenpeuken. 

Op de achterbank stapels oude vaktijdschriften, 

ooit een keer meegenomen om thuis te lezen en nooit gelezen. 

Bert had het daar altijd te druk voor. 

Maar hij reed beter dan ik me herinnerde, minder behoefte 

om bij elk stoplicht het eerst weg te zijn. Ik draaide 

het zijraam open voor wat frisse lucht. 

`O, ik heb nog wel wat,' zei ik, `ik gaf niet veel uit.' 

Een paar kratjes bier per maand, de dagelijkse hap bij 

snackbar Sonja, dat was het wel zo'n beetje. Een paar 

pakjes shag. Soms een krant. Maar het geld was nu toch 

bijna op. Hij keek me van opzij aan. 

`Bruin ben je er niet van geworden.' 

`Ik krijg hoofdpijn van bruin worden.' 

Waarom zo prikkelbaar, hij bedoelde het goed. 

`Ik heb vooral in het bos gewandeld,' zei ik, `dan word 

je niet bruin.' 

Hij knikte. 

`Bos. Bladeren. Bomen,' zei hij. `Bedrijvige beesten. 

Barre branden. Beteuterde boeren. Bosbessen. Buikpijn.' 

Plotseling sloeg hij rechtsaf, een bromfietser kon nog 

net remmen, maar Bert gonsde voort. `Bierbuik. Baggelen. 

Bronken. Belachelijk. Blabla.' 

Zo, dat hadden we weer gehad, déze tic was hij nog 

niet kwijt. 

`Waar gaan we naartoe?' vroeg ik. 

`Eventjes naar kantoor terug, als je het niet erg vindt. 

Ik moet nog wat spullen ophalen, kun je meteen de sfeer 

opsnuiven. Sfeer meneer. Heen en weer. Ongeveer. Min 

of meer.' 

Ik stak mijn hand op en hij zweeg. Hij deed dit alleen 

in de auto, verbaal vingertrommelen. 

`Sorry,' zei hij, en ook dat hoorde erbij. 

Ik keek naar zijn dikke handen op het stuur en wierp 

een blik op zijn vlezige hoofd met donkere bril dat vol 

aandacht uitkeek naar de volgende honderd meter. Wáár 

hij ook tegenaan zou botsen, het zou met overgave gebeuren. 

`Hoe gaat het nu met de firma?' vroeg ik. 

`O, prima. We zijn allemaal overwerkt. Véél winst en 

geen tijd om het op te maken. Ideaal dus.' 

Ik knikte, ook die tekst kende ik. 

`Ik zal je zo even voorstellen aan de nieuwe partner,' 

zei hij. `Theo Bruins. Hij is wel aardig hoor, maar een 

beetje officieel.' 

Onverhoeds boog hij een straat in, we waren in de buitenwijken 



van Amsterdam die ik niet uit elkaar kon houden. 

`Hier is het,' zei hij en stopte. We stapten uit en ik keek 

om me heen. 

`Parkeerruimte genoeg,' zei ik. Kantoorbouw alom, een 

harde kale wind. Ik wist dat de firma verhuisd was, maar 

dit ? 

Ik liep achter hem aan naar het dichtstbijzijnde gebouw 

van glas en beton, minstens tien verdiepingen hoog. Een 

glazen duwdeur door en we stonden voor een lift met 

bordjes. Marcom, instituut voor marktonderzoek, derde 

verdieping. 

`Zijn er nog veel oude bekenden?' vroeg ik nerveus. 

`O, de helft nog wel,' zei hij en trok de liftdeur open. 

Terwijl we omhoogschoten ving ik in een gladgepolijst 

metalen paneel een glimp op van mijn gezicht, met de 

woeste wijnvlek. 

Ze zouden er wel weer aan wennen. 

Achter het bureautje van de mij onbekende receptioniste 

was een groot kantoorveld zichtbaar, met enkele op-en-afs, 

palmen her en der, veel overdreven tl.-licht, op de 

vloer lucratief tapijt in warme tinten bruin. 

Achter de plantenblokkades schemerden koppen die 

even opkeken en bleven kijken. Ik voelde me nu zeer nerveus, 

daar kun je je zelf weinig over wijsmaken. Een hittegolf 

steeg naar mijn hoofd, de wijnvlek gloeide, ik knikte 

mechanisch in het rond met opgetrokken mondhoeken. 

Wat is erger dan bekeken worden? 

Van ver werd gewuifd en Jenny Korbach kwam aansnellen. 

De beste assistente die een mens maar kon wensen 

en dan ook allang geen assistente meer. We botsten 

hevig en werkten de kusroutine af. Jenny kende me en 

kuste aan de goede kant. Aan mijn wijnvlek geen polonaise, 

verboden terrein. `Meid, wat ben je groot geworden,' 

zei ik en slikte. Onwillekeurig stak ik mijn hand 

uit en raakte haar blonde vlashaar aan. Ze lachte. `Kom je 

weer werken?' 

`Ik vrees van wel,' zei ik, met een blik op Bert. 

Er stond nu een klein kringetje van oudgedienden om 

ons heen, ik schudde handen en klopte op schouders en 

begon zowaar het gevoel te krijgen dat ik weer thuis was. 

`Hé Anton, dag Karel, tjonge jonge.' 

Maar in de verte zag ik toch een hoop vreemde koppen 

nieuwsgierig naar me kijken tussen het gebladerte. 

`Zullen we even verder gaan?' vroeg Bert tenslotte. 

We liepen naar het eind van de ruimte. Daar was zowaar 

een deur en daarachter een grote directieachtige kamer 

met drie forse bureaus en een zitje. 



Achter één van de bureaus zat een man te dicteren in 

een microfoontje. Hij stak een hand naar ons op. Bert liep 

door en zette zijn tas op een ander bureau, zijn plek ongetwijfeld. 

Ik bleef in het midden staan. 

`Inzake een verdere uitbouw van het non-cholesterolassortiment 

moet een negatief advies gegeven worden,' 

zei de man in de microfoon, `marktverzadiging nabij. Zie 

tabel vijf. Dit nog nader uitwerken.' 

Hij drukte een toets in en keek ons afwachtend aan. 

`Theo, dit is mijn pleegbroer Hans Derks,' zei Bert en 

presenteerde mij met een handbeweging. 

`Ach !' zei Theo. Hij kwam snel uit zijn stoel, gaf me 

een stevige hand (`Theo Bruins') en geleidde ons naar 

het zitje in de hoek. 

Ik ben kwiek, onvermoeibaar, ik dring snel tot de problemen 

door, dat was zijn boodschap. Hij was veel jonger 

dan Bert en ik. Een stevig lichaam van matige lengte in 

een keurig pak, brede kaak, nieuwsgierige blauwe ogen, 

nette bruine lokken. 

Wat we ook met elkaar te beraadslagen hadden, een 

oplossing moest binnen een kwartier te vinden zijn. Dat 

was zijn boodschap. 

`Veel van je gehoord,' zei hij, `Van Bert. Je schijnt uitstekende 

rapporten te schrijven, huh?' 

`En voorstellen,' zei Bert haastig. Ik keek hem verrast 

aan. Moest ik echt aangeprezen worden? 

`Voorstellen,' knikte Theo. 

`En vragenlijsten.' 

Natuurlijk,' zei hij, `vragenlijsten ook.' 

Hij keek even op zijn horloge. Er viel een korte stilte. 

`Ach, in het archief zullen vermoedelijk nog wel wat 

exemplaren zitten,' zei ik. 

Natuurlijk.' Hij lachte breed. `Maar ik heb het te druk 

met het heden. Alhoewel, laatst had ik nog een rapportje 

van je in handen bij een herhalingsonderzoek. Talinca 

Co zwemvesten, herinner je je dat?' 

En voor ik iets kon zeggen: `Een helder rapport, hier en 

daar misschien iets te... Nou nee, dat doet er niet toe. Zeg, 

je wilt weer hier aan de slag, begreep ik van Bert?' 

Zijn intimidatie-techniek was perfect. Ik keek naar 

Bert, die me gevraagd had of ik weer wilde te rugkomen. 

Een moede veertiger was hij toch eigenlijk, dik en gekreukeld, 

grijzend aan de slapen. Achter de donkere bril 

knipperde hij nerveus met de ogen. 

`Ik heb Hans gevraagd of hij weer zin had voor ons te 

werken,' zei hij, `als er werk is natuurlijk.' 

`Ja, daar had je het laatst over. Natuurlijk, graag. Old 



soldiers never die, nietwaar. We zitten altijd verlegen om 

goede projectleiders. Wat wil je verdienen?' 

Tien minuten later stonden we buiten de deur, ik was 

aangenomen als senior projectleider en voelde me aangelijnd 

en vernederd. 

`Even naar het café?' vroeg Bert. 

`Is er dan een café in deze buurt?' zei ik bitter. 

Nee, dat was er niet. We reden naar de binnenstad en 

gingen zonder verder overleg naar de aloude Westside 

bar, waar we zwijgend een aantal pilsjes naar binnen 

werkten. Ik zat in de hoek van de bar, de wijnvlek aan de 

muurzijde, dat was een automatisme. 

Gaandeweg werd ik kwaad. 

`Is die jongeman de baas?' vroeg ik. 

`Welnee, welnee, hij is gewoon een van de drie directeuren, 

maar omdat Ruud en ik nogal vaak weg zijn hebben 

we de taken verdeeld. Hij doet het dagelijks management, 

de planning en zo. En hij neemt de mensen aan. 

Dat hebben we nu eenmaal afgesproken.' Hij keek me 

verontschuldigend aan. 

`En hij heeft aandelen?' 

'Natuurlijk, dat heb ik je toch geschreven. Hij werkte 

net een halfjaar voor ons, echt een goede projectleider 

hoor, econoom van zijn vak. En toen kon hij wat geld 

lenen en bood aan om zich in te kopen. Of anders zou hij 

voor zich zelf beginnen en misschien wat klanten meenemen. 

De keus was niet moeilijk.' Hij wenkte voor nog 

twee pils. 

`Ik heb je dat allemaal geschreven.' 

Ik herinnerde het me nu, het was in de hausse van mijn 

depressie. 

`Mij lijkt het een zak,' zei ik ten slotte. 

Bert haalde de schouders op. Heel brede schouders, hij 

had nu van opzij gezien een onderkin meer dan ik me 

herinnerde. 
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Het leek wel of ook Maartje groter was geworden. Voller 

in elk geval. Ze puilde een beetje uit haar jeans en uit 

haar blouse met opgestroopte mouwen. 

Ze gaf me een stevige zoen op beide wangen en ging 

ons voor naar de zitruimte. 

'Daar zijn we dan eindelijk,' zei Bert. 

Zoveel leefruimte had ik in de afgelopen twee jaar niet 

bij elkaar gezien. Het ging Bert goed. Spatieuze lederen 

meubels in een context van helderwit hoogpolig tapijt 

zover het oog reikte. Onzichtbare priemlichtjes beschenen 

hier en daar een kunstachtig voorwerp. 

`Gezellig wonen jullie hier,' zei ik onwennig. 

`En toen was er koffie,' zei Bert. Hij wandelde met zijn 

zware tas de verte in. 

`Ga zitten.' Maartje wuifde me naar de bank en verdween. 

Ergens hoorde ik haar scharrelen met kopjes. 

Ik voelde ineens het volle gewicht van de lange dag, en 

de grote hoeveelheid alcohol die met elke harteklop door 

mijn hersens gedreven werd en daar dingen loswoelde. 

Glashelder in beeld kwam een avond vijftien jaar geleden, 

misschien nog wel langer. Bert en Maartje woonden 

in een kleine achterkamer à f 110.- per maand, maar 

met vrije opgang en een schappelijke hospita. Het was 

winter en één keer in de week nam ik mijn eenzaamheid 

op de rug, en verliet de raamloze middenkamer van het 

souterrain waar ik in een nooit eindigende nacht leefde 

tussen een pianist en een Surinaamse gitarist die de voor- en 

achterkamer hadden. Ik kocht een fles wijn, liep een 

kwartier, belde aan en werd met een zucht maar toch 

hartelijk ontvangen. Ze hadden altijd aanloop. Die avond 

was er een bijeenkomst van een kleine groep voor creatieve 

expressie onder leiding van een jongen met een baardje 

zonder snor, zodat het leek alsof zijn gezicht onder zijn 

mond ophield. Stilletjes ging ik aan de eettafel zitten en 

keek toe. 

`Dus,' zei de jongen met het baardje, `het gaat om een 

man of een vrouw. Hij kruipt al dagen door de woestijn, 

gek van de dorst. Dan ziet hij ineens een fles water. Hij 

denkt eerst nog aan een luchtspiegeling, maar hij kruipt 

er toch naar toe. Hij grijpt naar de fles, doet de dop eraf 

en net als hij een slok wil nemen ziet hij dat er een doodskop 

op is geplakt. Het is een vergif. Dát moment moet je 

zien te pakken, eerst de vreugde, dan de totale ontgoocheling.' 

Bert was de eerste. Hij liet zich op de grond zakken en 

begon te kruipen. Zijn zware schoenen duwden het kleed 

op en zijn dikke kont stak omhoog. Hij zuchtte van inspanning. 



Hij stak zijn hand uit in de richting van de 

straalkachel, waar de lokkende fles gedacht mocht worden. 

Hij pakte, trok er de kurk af, keek nog eens en liep 

met een zucht leeg, een dode zeekoe. Wij applaudisseerden 

zacht. 

`Niet slecht voor de eerste keer,' zei de jongen met het 

baardje, `en nu jij Maartje.' 

Bert stond op en ging weer op zijn stoel zitten. Hij 

veegde het zweet van zijn voorhoofd en poetste zijn brilleglazen. 

`Poeh,' zei hij. 

Maartje maakte er veel werk van. Ze smachtte en wentelde 

op haar rug om de dorst aan te geven. Ze duwde 

zich met de ellebogen over het kleed, haar benen hadden 

het begeven. 

Qua zitplaats zou ik de volgende acteur moeten zijn. 

`Zeg, ik moet weg,' hoorde ik me zelf ineens zeggen, `veel 

plezier verder.' 

Haastig pakte ik mijn jas en struikelde de donkere trap 

af. Er was sneeuw gevallen en er hing een zacht licht in 

de donkere straat. Ik liep de paar kilometer terug naar de 

Middenlaan. 

De pianist was niet thuis en dan mocht ik in de voorkamer 

van het souterrain zitten. 

Door het raam kon je benen voorbij zien gaan. Het was 

ijskoud, zijn butakachel vatte geen vlam, het gas zou wel 

weer bevroren zijn. Ik schudde aan de enorme fles en ging 

er tenslotte op zitten om te proberen het gas te ontdooien. 

Na een halfuur lukte het, er kwam een vlam in de 

kachel, de warmte rook een beetje zurig. Voor de zoveelste 

maal vroeg ik me af wat nu eigenlijk de lol was van 

dit alles. 

`Slaap je?' vroeg Bert. Hij stond vlak voor me te wippen 

op zijn voeten. 

`Nee, nee. Ik dacht aan vroeger, toen jullie nog in de 

Tuinmanstraat woonden.' 

`Op die achterkamer?' Bert glimlachte. `Wel een verandering 

nietwaar? Ja, kleine kinderen worden groot.' Hij 

keek trots om zich heen. Na de Tuinmanstraat waren ze 

vele keren verhuisd, maar dit sloeg alles. 

Maartje kwam binnen met een groot blad. Soep bracht 

ze, en sandwiches en ook koffie. Ze zette het voor me 

neer op een witte kubus. 

`Zeg eh...,' begon Bert. 

'Natuurlijk joh, ga maar,' zei ze. 

`Het is namelijk zo dat ik nog een rapport moet her- 

schrijven van Jongejans,' zei hij tegen mij. 'Dat is een 

nieuwe jongen. Het moet morgen weg.' 



We wuifden hem naar het werkhok. Hij nam sand-. 

wiches en koffie mee, en na enig aarzelen een fles cognac. 

Maartje en ik keken hem na. 

`Nog niets veranderd,' zei ik toen hij ver genoeg was. 

Al sinds jaren dreven onzichtbare krachten hem elke avond 

naar de werktafel, om daar in traag tempo maar 

met onverslaanbare regelmaat het werk af te maken waarvoor 

de dag niet toereikend was. 

Zwijgend wachtten we af tot het typen begon. Een 

zinnetje, lange stilte, weer een zinnetje. 

`Hoe lang gaat hij daar nu mee door?' vroeg ik. 

`O, tot drie uur, vier uur,' zei Maartje en schudde het 

hoofd, `en dan 's morgens om acht uur weer op.' 

`Onvoorstelbaar.' 

`Ja, dat vind ik ook. Soms hoor ik hem braken voordat 

hij in bed kruipt. Het is gekkenwerk. Elk weekend besluit 

hij ermee op te houden. Nog een paar avonden en 

dan afgelopen. Maar hij werkt ook in die weekenden elke 

avond. Het houdt nooit op. Ik heb me er allang bij neergelegd.' 

We keken in de richting van het geluid. Nootjes, margarine, 

de belevingswereld rond de radiaalband, het hoe 

en waarom van attitudes met betrekking tot de vaatwasmachine, 

het kon zo gek niet zijn of Bert offerde er wel 

een vrije avond aan op. 

Maartje stond op en zette een bandje krontjongmuziek 

aan. `De drank houdt hem op de been,' zei ze. 

Ik knikte. Bert gebruikte alcohol als benzine voor zijn 

denkmotor. 

Op de achtergrond klonk een rijpe alt boven het krontjongorkest 

uit, Bengawan Solo, het lievelingslied van 

Hanneke. 

De tranen sprongen in mijn ogen, ik wreef ze zo achteloos 

mogelijk weg. 

`Sorry,' zei Maartje, `ik zal een ander bandje opzetten.' 

`Welnee, welnee, het is al over.' 

`Ik doe het toch maar.' 

Gelijk had ze, wat heb je aan een huilerige gast. 

Ik vond mijn weg naar de wc en koelde mijn gezicht 

met water uit het fonteintje. Geen spiegel hier, gelukkig. 

In de verte hoorde ik Bert typen. 

Toen ik terugkwam had ze een Benny Goodman-plaatje 

op. Er stond een flesje koud bier met een fonkelend 

glas naast mijn stoel. Een aardige meid, Maartje. 

`Gek is dat toch,' zei ik, `dat zo'n muziekje zoveel kan 

doen.' Ik was er weer geheel overheen, ik kon er normaal 

over praten. Als ik nou nog wist wat ik erover zeggen 

moest. 



`Wat worden we toch snel oud,' zei ik, `het is goddomme 

al weer twee jaar geleden dat we ze begraven hebben. 

Maar het slijt.' 

`Fijn,' zei Maartje. Ik zag haar oplettend en een tikje 

angstig naar me kijken. 

`Maar laten we het over iets anders hebben,' hernam ik 

opgeruimd. `Hoe gaat het met jullie? Een beetje gelukkig?' 

`Ja hoor,' zei ze en veranderde snel van onderwerp. 

We spraken over het huis, de vakantie. Over boeken spraken 

wij en over het openbaar vervoer. Op de achtergrond 

klonk geregeld het tikken van Bert. 

Na een uur ontglipte me een geeuw en ik herinnerde 

me dat Maartje vroeg naar bed ging. Ze bracht me naar 

boven, waar ze een compleet logeerflatje had ingericht, 

met eigen gemakken en een koffiezetapparaat. 

`Je kunt zolang blijven als je wilt, Hans,' zei ze. Eén 

glas cognac had ik haar zien drinken en het kleurde haar 

gezicht roze. 

Ik stak een hand uit en raakte haar haar aan, dat gebaar 

zou ik wel nooit afleren. `Dank je wel Maartje,' zei ik. 

Ik ontpakte mijn koffer, stak me in pyjama en dook 

proevend tussen de frisse lakens met het donsdekbed bovenop. 

Op het kastje naast het bed stond een kleine wekradio, 

en een vaasje bloemen. 

Ik deed het licht uit en dacht aan Hanneke. 

Haar naam bracht haar in beeld, mooie bruine Hanneke. 

Als ze zich bewoog zag je de spieren in de weer onder 

het soepele vlees. Ze kon lachen, ze was ernstig. Ze 

tikte met haar vinger tegen de wijnvlek naast mijn neus, 

gaf er een kus op, ging op mijn schoot zitten en als ik dan 

mijn armen om haar heen sloeg had ik warm geluk te 

pakken. 

Kon ik haar nog maar levend maken. 

Ik deed het licht weer aan en zocht naar lectuur. Op 

het boekenplankje lag een stapeltje fotoalbums. Ik kende 

ze, aarzelde lang, maar nam tenslotte toch het oudste album 

in handen. Foto's van vlak na de oorlog. Celebes, 

Makassar. Kleine kiekjes met kartelrand en grote witte 

plekken waar de zon in de camera had geschenen. Bertie 

met vriendje stond onder een van de kiekjes, in het krullend 

handschrift van mijn pleegmoeder. Het vriendje 

was ik, het weesje Derks dat bij de nonnetjes woonde, 

nee door de nonnetjes opgenomen was. 

Aan mijn echte moeder had ik niet veel herinneringen 

meer. Een geel en mager malariahoofd met grote ogen, 

magere warme handen die de mijne vasthielden. Ze lag 

op bed in het ziekenzaaltje en zuster Theresia zorgde voor 



me. Op een dag was mama weg. 

`Waar is mama, zuster?' `Je mama is in de hemel, Hansje, 

een sterretje in de hemel. Ze bidt voor je en wacht op je.' 

's Avonds, als het stil werd in de barakken van het jappenkamp, 

mocht ik voor het slapen gaan altijd nog even 

naar de sterren kijken van haar. Ik keek omhoog en zei: 

`Mama?' De sterren blinkten vriendelijk terug, maar ik 

voelde me in de steek gelaten. 

`Zuster, wanneer komt mama terug?' 

`Onze Lieve Heer heeft haar geroepen, m'n jochie en 

als hij jou roept dan zul je mama weer zien. In de hemel, 

waar alles goed is.' 

Achter de sterren zat Onze Lieve Heer, de sterren waren 

eigenlijk de lantaarntjes van alle mensen die naar de 

hemel gegaan waren. 

`Mag mama terugkomen,' vroeg ik Hem en om haar te 

lokken zong ik het liedje dat ze me geleerd had: maantje 

tuurt, maantje gluurt, al door de vensterruiten. 

Ik had een mooie heldere stem, ik kon het zelf horen 

en op een avond kwam zuster Theresia bij me zitten en ineens 

hoorde ik haar snikken. `Zuster, wat is er?' 

`Niets, Hansje, ik huil omdat je zo mooi zingt voor je 

moeder.' 

`Maar dan hoef je toch niet te huilen?' 

`Nee, m'n jochie.' 

`Zuster, ik kan al tot honderd tellen. Denk je dat mammie 

dat hoort?' 

Met knipperende traanogen lag ik in bed, een volwassen 

kerel van bijna veertig, vol alcohol en nicotine en zelfbeklag. 

 

 

Na de oorlog bracht zuster Theresia me naar het weeshuis 

en bleef daar zelf ook, om de kinderen te verzorgen. Het 

was eigenlijk geen weeshuis, maar een opvangcentrum. 

Uit allerlei vrouwenkampen in de buurt kwamen kinderen 

die hun moeder verloren hadden omdat ze doodgegaan 

was of gewoon zoekgeraakt in de chaos. 

We logeerden in de klaslokalen van een school en verhuisden 

toen het wat veiliger werd naar een groot leeg 

huis vlak naast de school. Elke dag kwamen er wel een 

paar kinderen bij, maar er vertrokken er ook weer veel, 

opgehaald door familieleden. Vaders kwamen terug uit 

de werkkampen van Sumatra, Birma, Java, of zelfs Japan. 

De meesten van ons kenden hun vaders alleen uit 

verhalen, want de mannen zaten in andere kampen dan de 

vrouwen en kinderen. 

Ik had een klein gevlochten koffertje met daarin mijn 



schatten, touwtjes en papiertjes, een stukje rubber om op 

te kauwen bij een bomaanval, een klein zwart plaatje aan 

een koordje met mijn naam erop, een paar sloffen die mij 

te klein geworden waren, één reservebroek, een stukje 

kam, en stukje potlood, klein leren portemonneetje 

met daarin de ring van mijn moeder en een fotootje 

van mijn vader. De hoeken waren bruin geworden en hij 

keek streng. Ik keek vaak naar dat hoofd, samen met zuster 

Theresia. Het was een vierkant hoofd met stevige 

ogen. `Is hij aardig?' vroeg ik haar. 'Natuurlijk is hij aardig.' 

`Komt hij gauw? Zal hij het erg vinden dat mama 

dood is?' `Jawel, lieve jongen, maar hij zal blij zijn dat jij 

er nog bent.' 

Ze had het druk in het opvangcentrum, zuster Theresia, 

ze had niet zoveel tijd voor mij als in het kamp. Maar 

's avonds als we gegeten hadden en gewassen waren en 

voor onze matras op de knieën zaten voor ons nachtgebed, 

kwam ze vaak bij me knielen. Ik luisterde naar haar 

heldere stem die ons voorzei wat we moesten zeggen en 

keek naar haar. Ze had onder haar kap een mooi wit gezicht 

met blauwe ogen en gouden haartjes op haar bovenlip. 

De school begon en ook de weeskinderen gingen er 

naar toe. Ik leerde schrijven en rekenen. Er kwamen wei- 

nig kinderen meer bij en er gingen ook weinig meer weg, 

we waren nog maar met een stuk of tien, sommige groter 

dan ik en sommige wat kleiner. Op een dag na schooltijd 

wachtte zuster Theresia me op. 

`Zullen we een eindje gaan wandelen, Hans?' Ik greep 

haar hand en genoot. We liepen een heel stuk, overal 

bloeiden bloemen, ik luisterde van dichtbij naar het ruisen 

van haar witte kleed, we kwamen een lange brug over en 

aan het eind stond een ijsverkoper. Ik vroeg niets, want 

ik wist dat zusters geen geld hadden om iets te kopen. IJs 

kreeg je soms van de ouders van vriendjes, als je na 

schooltijd met hen meeliep en vertelde dat je in het weeshuis 

woonde. 

Maar nu stopte zuster Theresia bij de ijsman, ze stak 

haar hand in de wijde plooien van haar kleed en haalde 

een lepel voor den dag. Ze begon Maleis te praten, ze 

gaf hem de lepel en ik kreeg een ijsje. Even verderop 

gingen we zitten op het muurtje aan het eind van de brug. 

Beneden gleed modderig water voorbij, in de verte zag 

ik bruine kinderen stoeien in de rivier, tussen de grote 

gladde stenen die uit het water staken. 

Ik likte het ijsje af terwijl ik nadacht over wat ik gezien 

had. Had zij een lepel gestolen? Dat mocht toch niet? 

Maar ik besloot er niet naar te vragen en likte totdat 



alleen het stokje over was en ik ook dáár alle smaak afgelikt 

had. Ik stak het stokje zorgvuldig in mijn broekzak 

om te bewaren. 

`Lekker!' zei ik. `Dank u wél,' zoals ik het geleerd had. 

En ik stond op om verder te gaan. 

Maar toen begon ze te praten en vertelde dat mijn 

vader niet zou komen. 

Hij was ook doodgegaan. 

Ik hoorde het onwillig aan. Doodgaan, doodgaan, 

iedereen ging maar dood. 

Maar het kon me toch niet veel schelen, het was zelfs 

een beetje een opluchting, want die vader die kende ik 

niet en hij keek zo boos op de foto. 

`Dan blijf ik bij u,' zei ik. Haar verkoop van de lepel 

deugde niet helemaal, maar bood wel mogelijkheden, lepels 

genoeg in het tehuis en ik zag een toekomst voor me 

met veel van dit soort wandelingen en ijsjes. 

Het mocht wel niet, maar als zuster Theresia mij lief 

genoeg vond om lepels voor te stelen, dan konden we 

daar best een gewoonte van maken. 

Ze was alweer aan het praten en ik verstond het eerst 

niet goed. Maar tenslotte begreep ik dat ik naar Holland 

gestuurd zou worden, heel ver weg. 

`Maar kan ik dan niet bij u blijven?' vroeg ik. 

Nee, want zij moest naar Soerabaja, naar haar eigen 

zustergroep en zij mocht geen kinderen meenemen. Morgen 

zou ze al gaan. 

Ze pakte me beet en trok me tegen zich aan. De gesteven 

rand van haar kap schuurde tegen mijn wang. In de 

verte zag ik de ijsverkoper nieuwsgierig toekijken. 

Ik rukte me los en holde weg. `Hansje,' hoorde ik haar 

nog achter me roepen. De ijsverkoper aarzelde of hij me 

tegen zou houden maar ik was al langs hem heen voordat 

hij een stap gedaan had. 

Ik wist de weg terug nog en rende achter elkaar door 

naar het zaaltje waar de bultzakken van de kinderen lagen. 

Mijn koffertje stond aan het voeteneind. Ik gooide 

me op de matras en dacht razend na. Maar er was geen 

uitweg, ik was alleen, alleen, alleen. Ik huilde van woede. 

Na een paar minuten stond ze naast me, ze ging op de 

matras zitten en legde het nog een keer uit. Het werd een 

lang en verward gesprek, waaruit ik alleen maar steeds 

duidelijker begreep dat zij weg ging en dat ik niet mee 

mocht. 

De volgende dag vertrok ze, achterin een jeep. Ik wilde 

niet door haar gekust worden en zwaaide niet terug toen 

zij wegreed, haar witte kleren wapperend in de wind. 



Het fotootje van mijn vader gaf ik aan een klein meisje 

van vijf dat naast me lag. Zij had geen vader en was erg 

blij met het geschenk. Een hele dag lang liet zij het iedereen 

zien: `Kijk, ik heb de vader van Hans gekregen.' 

Ik stond er stijfjes bij, toch een beetje spijt, en na een 

tijdje zei ik bits tegen haar: `Maar hij is wel dood hoor.' 

Ik was al zeven, een oud ervaren kind. `Zielig,' zei ze 

automatisch, maar borg het portretje toch zorgvuldig op 

in haar houten bewaartrommeltje. Ze had fotootjes van 

veel vaders, van iedereen die wegging bedelde ze het fotootje 

af. 

Een tijd later werd ik ineens bij de hoofdzuster geroepen. 

Zij was een oude zuster en had zwart haar op 

haar bovenlip. 

`Hans,' zei ze, `je bent weleens bij Bertie Maas thuis geweest, 

hè?' 

`Ja zuster.' Ik dacht snel na, had ik daar iets verkeerd 

gedaan? Soms werd er iets vermist en dan kregen de wezen 

weleens de schuld. 

`Bertie is een vriendje van je?' 

Ik haalde mijn schouders op. Bertie had vaak snoep, 

maar hij was een beetje een schreeuwerd en hij moest altijd 

zijn zin hebben. 

`Zou je bij hem willen logeren? Bij hem wonen? In 

plaats van hier?' 

0, dat wilde ik zeker. De kinderen buiten konden veel 

meer hun gang gaan, ze reden naar school in een betja of 

in een auto of achterop de fiets bij de djongos, ze hadden 

geld om ijsjes te kopen, ze mochten 's avonds nog weleens 

buiten spelen. Dezelfde dag al kwam Berts moeder 

me halen. Ik kende haar wel, een lange magere mevrouw 

met kortgeknipt haar. Ze was onderwijzeres op onze 

school, maar dan van een hogere klas. Berties vader was 

insenjeur, vertelde Bert altijd, maar hij wist ook niet wat 

het was. Hoog, in elk geval. 

Ik wende al snel aan het wonen in een echt huis, maar 

kon heel lang mijn genot niet op. Met zijn vieren eten aan 

een tafel, rijst met minstens tien gerechten, na het middagslaapje 

kregen we limonade met snoep: ondé-ondé, 

klepon, kwee talem, noem maar op. We speelden buiten 

met kinderen uit de buurt totdat het donker werd. Zondags 

maakten we met de auto soms een ritje naar de bergen, 

in een konvooi met andere auto's en militairen voor 

en achter. We zwommen daar in ijskoud water, reden 

paard in de bossen, volgden het drinkwater dat in lange 

bamboe buizen van de beekjes naar de huizen geleid 

werd. 's Avonds zagen we de vuurvliegjes knipogen in 



het donker. 

Ik durfde niet te vragen hoe lang het zou duren voordat 

ik weer terug moest naar het tehuis. Bert wist het ook 

niet, maar zei dat hij zou vragen of ik mocht blijven als 

ik beloofde dat hij de baas mocht zijn bij alle spelletjes. 

Dat beloofde ik grif, want ik had allang gemerkt dat 

hij sterker was dan ik, hij was ook een jaar ouder, al zat 

hij door de oorlog in dezelfde klas. 

Ik liep alleen harder dan hij, want hij was dik, door al 

dat eten en snoepen. 

Op een middag zat ik in een hoek van de voorkamer te 

lezen. 

Berts moeder praatte met een vriendin op het platje. 

Ik hoorde dat ze het over mij hadden. 

`Zo'n rustig joch! Het ideale speelkameraadje voor 

Bertje. Direct al toen hij hier een keer kwam spelen dacht 

ik: die moeten we hebben. En zo dankbaar voor alles hè.' 

Berts moeder had een hoge luide stem. De vriendin zei iets 

terug dat ik niet verstond. 

`0, daar hebben we naar geïnformeerd hoor. Een keurig 

gezinnetje, hij was boekhouder bij de Handelmaatschappij, 

mijn man heeft hem nog weleens ontmoet en zij 

was dienstbode voordat ze uitkwam. Hij had nog een 

broer, maar die heeft al zeven kinderen en zij had een 

zuster maar die schijnt hem ook niet te kunnen hebben. 

De zustertjes hebben dat allemaal uitgezocht. Dus hij is 

vrij en het bevalt echt uitstekend. Dus zeg ik tegen Fred, 

wat weerhoudt ons? En hij is het er helemaal mee eens.' 

De vriendin zei weer iets met haar gedempte stem. 

`Ja, het is een lelijk eendje. De dokter zegt dat er misschien 

nog wel wat aan te doen valt. Zo'n vlek schijn je 

operatief weg te kunnen halen. Maar ach, het is een jongen. 

Ik zeg nog tegen Fred, waarom zouden we er een 

hoop geld aan uitgeven, dan blijft hij misschien nog zitten 

met een litteken. Ik vind het zo'n onzin.' 

Ik stond op en ging geluidloos naar de badkamer. Als ik 

op mijn tenen stond kon ik in de spiegel kijken. Ik keek 

aandachtig naar de vlek. Lelijk? Ik zag het niet. De eerste 

keer dat ik merkte een vlek te hebben waar andere kinderen 

die niet hadden, vroeg ik het. `Zuster, wat is dat?' 

'Dat is een moedervlek, Hans, een vlek die je herinnert 

aan je moeder.' Ik knikte bedachtzaam en herinnerde me 

haar koortsige hand over mijn gezicht, dáár had ze me 

aangeraakt, toen ze al bijna een engel was. Ik was trots 

op mijn moedervlek. 

Toen we voor het naar bed gaan onze tanden poetsten 

vroeg ik haar: `Is deze moedervlek lelijk, tante?' 



Ze keek me niet aan. `Poetsen, Bertje !' zei ze, en tegen 

mij: 'Dat noemen we geen moedervlek Hans. Moedervlekken, 

dat zijn van die kleine bruine puntjes, zoals je bij 

voorbeeld op je arm hebt. Kijk maar.' 

Ze wees ze me aan. `Hoe heet dit dan, tante?' En ik 

wees op mijn wang. 

`Nee, daar zit hij niet, domme jongen,' lachte ze, `dat 

komt door de spiegel dat je de verkeerde kant aanwijst. 

Kijk,' ze tilde me op en wees de goede wang aan. `Dat 

noemen we een wijnvlek, omdat het de kleur van wijn 

heeft, dat is een soort grotemensen-limonade. Het is niet 

zo erg mooi, maar ook niet erg lelijk. Misschien gaat het 

vanzelf wel over hoor. En als het niet overgaat, geeft het 

nog niks. Iedereen heeft wel wat. De een is mank, de 

ander scheel, weer een ander is te dun.' 

`Bertje is te dik,' zei ik wijs. 

`Nee, dat is niet waar,' zei ze, `Bert is stevig, hij is 

groot. Maar je bent niet te dik hoor Bertje.' 

`Ung-ung,' zei Bert poetsend. 

Ik voelde dat ik haar boos gemaakt had en ik wist niet 

zo goed wat ik ermee aan moest. 

Er viel me een zinnetje in dat zuster Theresia me nog 

geleerd had voor als ik bij vriendjes mocht spelen. `Dank 

u wel voor alles,' zei ik en het had onmiddellijk succes. 

`Je bent een lieverd, Hans,' zei ze en aaide me over het 

hoofd, `ik hoop dat je nog lang bij ons blijft.' 

Korte tijd later vertrokken we naar Holland, en ik was 

acht jaar toen de adoptie in orde gemaakt werd. Het werd 

me tevoren heel duidelijk uitgelegd, en er kwamen ook 

mevrouwen en meneren met me praten. Eén leek erg op 

mijn moeder, alleen veel dikker. 

Ze heette tante Violet en ze nam me mee naar een park 

in de buurt om me een ijsje te geven en me te laten vertellen 

over mijn moeder, wat ik korzelig deed, want haar 

natte dikke zoenen hinderden me, evenals haar voortdurend 

snikken. 

Pas jaren later kwam ik op de gedachte dat zij mij misschien 

kon helpen aan een foto van mijn moeder. Elk jaar 

op mijn verjaardag stuurde ze een kaart en verzuimde 

nimmer haar adres erop te vermelden, en na negen jaar 

toen ik zeventien was schreef ik haar terug en kocht van 

mijn zakgeld een retourtje Alkmaar. 

Ze was grijs geworden en nog dikker, en ik een magere 

schuwe jongen die een opzichtig grote wijnvlek meedroeg, 

en zich waar mogelijk achter kranten of hoog geheven 

boeken verborg. 

Ze was verpleegster, nooit getrouwd, en woonde in een 



klein benedenhuis. Het rook er naar parkiet, op het dressoir 

stond een Mariabeeld onder een stolp met een rood 

devotie-lampje ervoor. 

De hele middag brachten we door met een doos foto's, 

thee en roze geglazuurde koekjes, en ik staarde naar mijn 

moeder als jong meisje met lang hangend haar; mijn vader 

in soldatenpak op een fiets; de ernstige trouwfoto van 

hen beiden in Indië, mijn moeder hoog opgetast in het 

wit; een zondoorschoten kiekje van mijn moeder met een 

kind in de kinderwagen (dat was ik). 

Ze beloofde me afdrukken en een paar weken later 

kreeg ik een pakje thuisgestuurd met een klein fotoboekje 

waarin al die kiekjes geplakt waren. 

Lieve tante Violet, ik bezocht haar sindsdien geregeld 

en één keer zei ze aarzelend bij het afscheid: `Ik kon je 

niet in huis nemen toen je uit Indië kwam, Hans. Ik was 

alleenstaand en moest de hele dag werken, soms ook 

nachtdienst. De heren van de adoptie raadden het ook af, 

want je had een gezin nodig. Ik was zo kwaad op die 

mensen, ik zei nog: en als Maria het overleefd had, dan 

was ze weduwe geweest en dan had ze hem toch óók alleen 

moeten opvoeden. Maar dat maakte geen indruk op 

de heren. En ik dacht ook: die familie Maas kan je een 

goede opleiding geven, beter dan ik zou kunnen. Ben je 

nou een beetje gelukkig geworden bij die familie jongen?' 

`Ja tante, echt wel,' zei ik omdat me dat het beste leek, 

maar ik wist het eigenlijk niet. Jongens van zeventien zijn 

niet gelukkig, dat besefte ik best en ik wist ook wel dat 

ik te zwaar tilde aan mijn misvorming, zoals ik het voor 

me zelf toen deftig noemde. Misvorming, dat had nog 

iets tragisch, iets nobels, maar mijn vlek zat er eigenlijk 

net tussenin; het was niks ernstigs, ook niets vies en ik 

kon me zelf er makkelijk van overtuigen dat mensen er 

na een tijdje zo aan wenden dat ze het niet eens meer 

zagen. 

Maar vóórdat het zover was! Ik wilde niet opvallen, ik 

haatte opvallendheid, en ik merkte dagelijks dat mensen 

zich mij herinnerden, terwijl ik daar geen aanleiding toe 

gegeven had. Het teken had zich in hun geheugen vastgezet: 

die jongen met die wijnvlek. Toen ik me veel later 

in cafés waagde met vrienden hoefde ik bij mijn rondjes 

ook nooit een naam op te geven en het was duidelijk 

waarom: Vlekmans. 

`Ja tante, echt wel,' zei ik en reisde terug naar moeder 

en vader Maas. Vóór de adoptie noemde ik ze tante Beb 

en oom Fred, zoals Indische kinderen iedereen tante en 

oom noemen bij wie ze geregeld op visitie komen. 



Toen de adoptie beklonken was zei Berts moeder: `Je 

hoort nu bij ons Hans, je bent nu ons kind, dus als je wilt 

vind ik het wel leuk als je mij mama noemt en oom Fred 

papa. Net zoals Bert, je nieuwe broertje. Maar het hóéft 

niet hoor, denk er maar rustig over na.' 

Ik kon het niet. Papa zou nog wel gaan, want ik had 

nooit een echte papa gehad, tenminste niet dat ik me 

herinnerde. Maar van mijn mama wist ik nog hoe ze eruitzag, 

en al had ze me in de steek gelaten door dood te 

gaan, ik was nu oud genoeg om zeker te weten dat ze dat 

niet expres gedaan had. 

Na een week `tante Beb' en `oom Fred' begon ze me 

langzaam te corrigeren. 

`Mag ik uw potlood even lenen, oom Fred' werd beantwoord 

door `Papa, mag Hans je potlood even?' 

`Mag ik nog wat suiker op de pap, tante?' kwam terug 

als `Zéker mag je van mama nog wat suiker op je pap, zoveel 

als je maar wilt hoor.' 

Het stille gevecht duurde lang, ik probeerde de woorden 

tante en oom te vermijden zodat ik ook niet papa en 

mama hoefde te zeggen, maar het was erg moeilijk. Op 

een avond kwam ik met een scheur in mijn broek thuis en 

werd beknord, en om het weer goed te maken (want ik 

had spijt) zei ik bij het naar bed gaan `welterusten moeder'. 

Ik was dankbaar voor haar verheugde blik. Ze omhelsde 

me stevig. `Welterusten mijn jongen,' en toen we 

in bed lagen kwam ze nog even zeggen `ik ben blij dat je 

me eindelijk moeder wilt noemen, dat heb ik dan eindelijk 

verdiend hè?' 

Ik wilde haar nog uitleggen dat het een afkorting van 

pleegmoeder was, dat had ik voor me zelf bedacht, maar 

ik was toch al wijs genoeg om te beseffen dat ik beter 

kon zwijgen. 

Naast Berts `mama' bleef mijn `moeder' gehandhaafd, 

desgevraagd hield ik laf vol dat ik `moeder' een mooier 

woord vond. 

Maar eigenlijk vond ik haar niet aardig en wilde ik 

niet haar kind zijn. Moeder was een nerveuze vrouw, 

mager en met kort blond haar. Ze gaf in Holland geen 

les meer, zoals in Indië, omdat er hier geen baboes waren 

voor het huishouden en de kinderen. Ze was de hele dag 

in de weer alles voor iedereen het best te organiseren en 

verwachtte van ons ook het beste. 

Het minste dat Bert en ik moesten doen was het behalen 

van een goed rapport, nee de twee beste rapporten 

van de klas. Maar we moesten ook leren ons te gedragen, 

met twee woorden spreken, netjes eten, foutloos bood- 



schappen doen. En verder moesten we populair zijn, 

vriendjes mee naar huis nemen, aardig zijn voor de onderwijzers, 

aan sport doen, spelletjes op straat spelen. 

Ze programmeerde al onze tijd, en 's avonds waren we 

doodmoe. 

Vooral Bert stond onder druk. Hij was een dikke zenuwachtige 

jongen, die in de klas niet goed lag omdat hij 

al te gretig slimme antwoorden op moeilijke vragen klaar 

had en vaak klikte over anderen. Elk goedkeurend knikje 

van de onderwijzers was een nagel aan zijn doodkist. De 

minder slimme kinderen namen in het speelkwartier 

wraak want hij kon niet goed hardlopen en was als de 

dood voor een klap. 's Nachts in bed hoorde ik hem eens 

zuchten en een snik laten, maar wij waren niet écht 

vriendjes en ik luisterde koel toe. 

Pas toen we ouder werden en op de HBS zaten begon 

ik meegevoel met hem te krijgen. Op een kwartaalrapport 

had ik niet alleen betere cijfers voor gymnastiek 

dan hij, dat was gebruikelijk, maar ook hogere cijfers 

voor Engels en geschiedenis. Toen we de rapporten vergeleken 

werd hij al erg zenuwachtig en begon met zijn 

ogen te knipperen. We fietsten naar huis, maar onderweg 

stopte hij en vroeg of ik het rapport wilde verliezen, dan 

zou ik een halfjaar zijn zakgeld krijgen. Ik weigerde verbaasd 

en toen barstte hij los over dat rotwijf dat altijd 

maar wilde dat hij de hoogste cijfers haalde, behalve voor 

gymnastiek want dat was niet zo belangrijk. `Ik krijg op 

mijn kop, joh,' zei hij voortdurend en keek zenuwachtig 

om zich heen. 

`Maar je bent toch nog steeds nummer 1 van de klas?' 

`Jij begrijpt het niet. Als jij een 8 1/2 voor Engels en geschiedenis 

hebt en ik maar een 8, dan heb ik er niet genoeg 

aan gedaan. Snap je?' schreeuwde hij wanhopig, `ik 

moet nu eenmaal de beste zijn. Dus beter dan jij. Want ik 

bén toch beter dan jij. Ik heb toch altijd de hoogste cijfers 

gehaald ?' 

We delibereerden geruime tijd. Het wegmaken van 

mijn rapport zou niets uithalen, want er was vast wel een 

afschrift van. Ik opperde dat ik zou bekennen afgekeken 

te hebben, maar dat zou ook niet helpen, want degene van 

wie ik afgekeken had zou dan toch beter dan Bert geweest 

moeten zijn. 

Ten slotte reden we maar naar huis, Bert in angstige afwachting 

van de reactie van zijn moeder, en ik medelijdend 

en peinzend. Het kwam voor het eerst bij me op 

dat moederliefde nog weleens lastiger kon zijn dan de 

hartelijkheid waar ik als pleegzoon maximaal op kon rekenen, 



als ik erg mijn best had gedaan. 

Het ging precies zoals Bert verwachtte, drie maanden 

geen zakgeld en geen leesboeken uit de bibliotheek, en ik 

kreeg een klein compliment voor mijn succes. 

Het bond me aan Bert, vanaf dat moment regelden we 

gezamenlijk zijn moeder, ik zorgde dat mijn cijfers wat 

lager uitvielen dan de zijne en hielp hem waar mogelijk 

aan succes. Niet dat hij veel hulp nodig had, maar toch 

werden we er vrienden door en de samenwerking gaf ons 

net het beetje vrijheid dat het leven draaglijk maakte. 

Na de HBS haakte ik af en ging meteen werken als assistent- 

accountant. 

`Een gezonde baan met toekomst,' oordeelde vader 

Fred, een aardige rustige man met een veilige baan bij 

Waterstaat. `Wil je echt niet verder studeren, Hans?' 

vroeg hij nog, `echt, we hebben het geld ervoor en jij hebt 

de capaciteiten.' Maar ik snakte naar onafhankelijkheid en 

het mocht. Een jaar later solliciteerde ik bij een accountantskantoor 

in Amsterdam, zogenaamd vanwege het hoge 

salaris, maar in feite om op kamers te kunnen gaan 

wonen. Een royale uitdrukking voor de middenkamer 

van het souterrain die ik na veel zoeken vond. 

Bert zat ook in Amsterdam, hij studeerde in sneltreinvaart 

economie, werd lid van het studentencorps en sprak 

een onverdraaglijk taaltje als ik hem af en toe in zijn hok 

bezocht. 

Maar hij was gelukkig en floreerde, de zenuwachtigheid 

verdween en hij werd al jong een heer van postuur 

met een vlotte babbel en flair voor het organiseren van 

dingen. 

Terwijl ik langzamerhand bekend raakte als de assistent- 

accountant die altijd te laat kwam en altijd zijn magenta- 

stift vergeten was waarmee de onuitwisbare checktekens 

gezet moesten worden, maakte Bert furore in een 

jong vak, marktonderzoek. 

Na slechts twee jaar ervaring richtte hij met een collega 

een eigen bureautje op, en nodigde me uit om als 

boekhouder in dienst te treden. 

Zijn collega, een lange laconieke industrieel marktonderzoeker 

merkte op dat er toch eigenlijk weinig te boekhouden 

viel, maar Bert liep daar in grootse stijl overheen. 

Dan kon ik toch allerlei andere hand- en spandiensten 

verlenen, coderen regelen, veldwerk organiseren. Een 

chef de bureau, dat is wat we nodig hebben, concludeerde 

hij ten slotte en hij haalde ons allebei over om het te 

proberen. Wat hij eigenlijk nodig had was een trouwe 

hond, een vriend die hij voor elk karretje kon spannen 



en die niet kieskeurig was qua werk. 

Tot ons aller verbazing werkte het. Als bureauchef was 

ik niets waard, de boekhouding liet ik versloffen, maar ik 

bleek een onverwacht talent te hebben voor het opstellen 

van vragenlijsten en het schrijven van onderzoeksrapporten. 

Dat kon ik bijna zo goed als Bert zélf. 

Voor het eerst had ik plezier in mijn werk, het bureautje 

groeide, Bert kocht een huis en de aanvraag voor 

woonvergunning was reden genoeg om de knoop door te 

hakken en te trouwen. Na de receptie en het etentje 

bracht ik Maartjes getuige naar huis. Hanneke Florijn, 

een lang Indisch meisje. Ze liep op hoge witte pumps en 

droeg een lange groene mantel. We hadden weinig tegen 

elkaar te zeggen. Halverwege zwikte ze even, ik pakte 

haar bij de arm, maar liet toch weer snel los. 

Ik was nu vierentwintig en had geen enkele ervaring. 

Welk meisje zou zich willen vertonen met zo'n vreemd 

getekende, schichtige jongeman? Angst voor mislukking 

voorkwam dat ik het ooit probeerde, met in mijn geheugen 

de jaren die ik als assistent-accountant doorbracht 

op vele kantoren, het hoofd afgewend, op zoek naar de te 

controleren stukken. V & D Den Helder, een klein kantoortje 

vol Mulo-meisjes die de kassarollen boekten. Ik 

zat in een hoekje bij de potkachel, door de hitte lichtte 

de wijnvlek roodgloeiend op. Als ik aan het eind van de 

dag naar huis ging en de deur achter me sloot hoorde ik 

vaak een vrolijk gelach opstijgen. Nee, ik kon me er maar 

beter bij neerleggen dat ik een celibatair leven zou leiden, 

je moet de dingen realistisch bekijken. Is er iets meelijwekkenders 

dan een lelijk mens op vrijerspad, Quasimodo 

op de versiertoer? 

Maar toen we al wandelend in de buurt van mijn kamer 

kwamen vroeg ik in een opwelling of Hanneke even 

koffie wilde drinken en ze weigerde niet. De pianist was 

een dag weg voor een schnabbel en we konden de voorkamer 

gebruiken. Ze zat op het bed en ik op de enige 

stoel, terwijl we onze koffie dronken en omhoog keken 

naar de passerende benen. Ze praatte aarzelend over een 

experiment waarmee zij bezig was in haar stage als andragogiestudente 

en terwijl ik haar voedde met geïnteresseerde 

vragen keek ik naar haar, zoals ik al vaker naar 

haar gekeken had als zij een feestje van Bert en Maartje 

bezocht en altijd een beetje terzijde stond. Groot voor 

een Indisch meisje, halflang zwart haar, een ovaal gezicht 

afgesloten met een onverwacht brede kin, een wat scheve 

mond met regelmatige witte tanden, grote glanzende 

ogen waarmee zij soms heel even scheel keek. Een mooi 



Tahiti-meisje in burger, dat met zachte alt sprak over 

controle-groepen en Chi-kwadraat-toetsen. 

Toen ze uitgepraat was keek ze me even twijfelend 

aan. 

En zonder dat ik precies wist wat ik deed begon ik te 

praten over onzekerheid en angst, en dat mensen het zich 

zelf zo moeilijk maakten, en even later zat ik naast haar 

en trok haar naar me toe en kuste haar op de luie weemoedige 

mond. Ze verstarde even, maar ontspande zich 

en legde een hand op mijn wang. Zo makkelijk ging dat. 

Een jaar later trouwden we en toen ze vijf jaar later afstudeerde 

kwam enkele maanden later ons kind, Jimmy. 

Hij leek op haar, een tevreden mollige baby, daarna 

een slanke Indische kleuter met grote zwarte ogen, die 

heel ernstig paperclips aan elkaar kon rijgen en schateren 

om dingen onbekend. 

Liefde werd routine, kleine en grote ruzies normaal, 

maar we vonden elkaar nog vaak genoeg om het lang te 

kunnen volhouden, en de buitenwereld vol zelfverzekerde 

mensen hield ons bij elkaar. Van ons tweeën waagde ik 

me nog het verst naar buiten, klantencontact was nu eenmaal 

essentieel bij marktonderzoek. De zekerheid dat ik 

niet meer alleen was deed wonderen voor mijn zelfvertrouwen, 

maar de oude schuwheid bleef toch overheersen. 

Desondanks was ik een succes, kreeg het drukker en 

drukker, en de jaren gingen snel voorbij met het organiseren 

van spoedonderzoek, het opstellen van spoedvragenlijsten, 

het schrijven van spoedrapporten. 

Jimmy was zes toen Hanneke op een zondag met hem 

naar haar ouders in Den Haag reed. Ik had het te druk, ik 

moest zo nodig op kantoor overwerken. Toen ze om acht 

uur 's avonds nog niet terug waren belde ik op, maar ze 

waren nooit aangekomen. 

De politie wist meer. Een kettingbotsing meneer, in de 

mist. Ik wilde haar en Jimmy per se nog zien, maar Bert 

hield me tegen. `Hou ze in herinnering zoals je ze kende,' 

zei hij telkens weer, en hij regelde alles. De jaarlijkse rekening 

van de vereniging voor facultatieve crematie herinnerde 

ik me nog levendig, met alle grapjes die Hanneke 

en ik daarover plachten te maken. Ze wilde bebrand, ik 

liet haar bebranden en Jimmy erbij. Samen werden ze 

verstrooid over koud polderland. 

En ik bleef alleen achter met krijsend verdriet, schreef 

nog een halfjaar marktonderzoekrapporten en nam toen 

het zinloos geworden spaargeld op om zo lang mogelijk 

in de Achterhoek te vegeteren. 

Wandelingen in het bos, 's avonds een paar biertjes, 



alle herinneringen opschrijven, me zelf voorhouden dat 

het mijn schuld niet was. Want ik wilde dóórleven, dat 

werd me al snel duidelijk. Een paar weken geleden begon 

ik aan mijn laatste duizend gulden en tegelijk belde Bert 

op of ik wilde terugkomen, zoals hij dat geregeld deed. 

Als ik dan toch weer moest beginnen, dan maar liefst in 

een bekende omgeving. Ik was nu negenendertig jaar en 

had normaal gesproken nog enkele tientallen jaren te 

gaan. Ik zag erg op tegen de eerste kantoordag. 
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Om halfnegen reden we naar kantoor. Ik was niet uitgeslapen 

en voelde grote tegenzin. Kon ik niet nog een 

jaar rouwen? Maar het geld was op. 

Bert zat als een dik knorrig beest naast me te sturen, 

in de besloten ruimte van de auto kon ik zijn cognacadem 

ruiken. 

Cognac bij het ontbijt leek mij niet zo geslaagd, maar 

Bert zwoer er al jaren bij. 

Punctueel om negen uur waren we er. Tot mijn verbazing 

was het kantoor al druk bemand, ik hoorde zelfs een 

schrijfmachine. Voor de deur van het directiehok stond 

Theo. `Goed op tijd,' zei hij en glimlachte. Bert zweeg, 

liep hem voorbij en ging de directiekamer in. Ik liep achter 

hem aan. 

`Waar is mijn plek?' vroeg ik. 

`O mijn god,' zei Bert. Op de vroege ochtend was zelfs 

het kleinste probleem hem te zwaar. Hij liet zich in zijn 

stoel vallen en hees zijn dikke tas op tafel. 

Ik ging op de rand van zijn bureau zitten, klaar om 

ochtendlijke zwaarmoedigheden uit te wisselen. 

Maar Theo Bruins was ons gevolgd en voordat ik wist 

wat me overkwam had ik een plaats tegenover Jenny 

Korbach, en kreeg ik drie onderzoeksprojecten waaronder 

een groepsdiscussie die Bert die avond zou houden. 

`Wat is dat voor een meikever?' vroeg ik toen hij zich 

teruggetrokken had, `het lijkt hier godverdomme wel een 

kantoor.' 

Jenny was een ochtendmens, ze zag er akelig fris en opgewekt 

uit en was al hard bezig. 

`Ik pak wel even een kop koffie voor je,' zei ze. Ik 

liep met haar mee. In een verre uithoek van de kantoortuin 

zat moeder Jol naast het grote koffiezetapparaat. Ik 

kuste haar op de bolle wangen, tapte een bekertje koffie 

en herkende de hartkloppingen na een paar slokken van 

het bittere vocht. 

`Zuinig aan, je krijgt pas om elf uur je tweede kop,' 

zei Jenny. Mijn verwarring vermaakte haar enorm. 

`Welnee,' zei moeder Jol, `als je koffie wilt kom je maar 

langs hoor. Maar ik doe de ronde om elf uur.' 

Hoofdschuddend liep ik terug naar mijn plaats. 

`Ach,' zei Jenny, `het is nu allemaal wat preciezer geregeld. 

Werd ook weleens tijd hoor. We zijn zo groot geworden, 

weet je dat hier zo'n veertig man zit? Toen jij 

wegging, waren het er nog maar een stuk of twintig.' 

`Tijd om weer eens in te krimpen,' zei ik knorrig, `maar 

dat gaat vanzelf wel. Er lopen hier vast al mensen rond 



met het plan een eigen bureautje te beginnen. Dat kan 

niet anders met zo'n directeur.' 

Jenny zweeg en ging snel aan het werk. Ze kon niet liegen, 

maar ze wilde het ook niet vertellen aan iemand die 

zo dicht bij de directie stond. 

Ik keek met welgevallen naar haar, lieve Jenny, kleine 

potige pocket-venus met het hart op de tong en de werklust 

van een moeder. 

Het kostte me moeite om me te concentreren. De kantoortuin 

was roezemoezig en licht, ik voelde me ouder 

dan ooit, de vlek was warm en ik durfde er niet mee rond 

te wandelen om oude bekenden op te zoeken. 

Pas na een uur begon ik aan de vragenlijst van een van 

de onderzoeksprojecten. Gelukkig was mijn oude schrijfmachine 

er nog. Jenny haalde hem weg bij een lange jongen 

met een kolossale droefgeestige snor. Hij kwam mee. 

`Jan Govers,' zei hij en aarzelde. `Mag ik u wat vragen?' 

Ik knikte. 

`Ik zit met een probleem over Talinca Co zwemvesten. 

Dat onderzoek hebt u destijds gedaan hè?' 

`Zeg alsjeblieft je. Ik bén al zo oud.' 

`Heb jij destijds gedaan, hè? Het is nu herhaald, maar 

Theo Bruins heeft de vragenlijst hier en daar veranderd.' 

`Stom,' zei ik. 

`Ja, dat vind ik ook, maar ja, hij is nu eenmaal een 

beetje eigenwijs. En nu zit ik met verschillen waar ik geen 

verklaring voor weet.' 

Hij liet ze me zien en tot mijn genoegen openden zich 

de laadjes met oplossingen vanzelf in mijn geheugen. 

Toen Govers vertrok leek het alsof ik alweer jaren bezig 

was. Volautomatisch begon ik aan de vragenlijst voor 

het nieuwe project en ontdekte dat net als vroeger de 

vragen vanzelf in een logisch rijtje naar boven kwamen 

en alleen opgetikt hoefden te worden. 

's Middags checkte ik de organisatie van de groepsdiscussie, 

en als vanouds ging alles mis wat mis kon gaan. 

Eerst meldde de ronselaar zich ziek, hij had tien contacten 

gelegd, maar was met griep gegaan. Het adressenvoorraadje 

van willige huisvrouwen bracht uitkomst. 

Vervolgens bleek het zaaltje niet door te gaan vanwege 

een te late boeking. 

Ten slotte had Bert de checklist zoekgemaakt en kon 

hij zich maar met moeite herinneren waar de discussie 

over zou moeten gaan. 

`Ik weet het niet meer,' zei hij zuchtend. Hij had zwaar 

en langdurig getafeld met een nieuwe klant en zag er wit 

en moe uit. `Staat er niets in het voorstel?' 



`Niet meer dan prijs en datum en een verwijzing naar 

de checklist van de opdrachtgever,' zei ik, `en dat het gaat 

om moeders van gezinnen en het uittesten van drie soorten 

blikmaaltijden.' 

`Moeders van gezinnen,' herhaalde hij, `is dat niet dubbelop?' 

Hij zette zijn donkere bril af en wreef zich in de 

ogen. 

`Jouw naam stond eronder,' zei ik koud. 

Hij bleef wrijven. `Ik kan niet meer,' hoorde ik hem 

mompelen. 

`Je gaat toch niet ziek worden?' vroeg ik, `je weet dat 

ik zelf geen groepsdiscussies kan doen.' 

`Nee, nee. Als jij met die man gaat eten en hem naar de 

zaal brengt, dan kom ik om zeven uur, halfacht. Dan kan 

ik voor die tijd nog even gaan liggen. Vraag hem maar 

wat ook weer de punten zijn.' 

Dat betekende dat ik een paar uur aan de opdrachtgever 

gekoppeld was, juist in de tijd dat ik alles moest nalopen. 

Als vanouds begon ik nerveus te doen, totdat Jenny 

zich aanbood om te helpen. 

Om vijf uur kwam de Opdrachtgever. Ik kende hem 

wel, Nieper van Readyfood, een kleine sombere man met 

een zachte stem, en een bril met dikke glazen. Ik ontving 

hem in een zachtblauw gastenhoekje, hij begeerde een 

glas tomatensap. 

`Alles goed geregeld ?' vroeg hij en knipte zijn zwarte 

aktenkoffertje open. 

`O zeker, zeker,' loog ik, `u heeft de blikjes bij u?' 

`Ja,' zei hij en zuchtte. 

`Eh, zijn ze genummerd?' Altijd alles checken. 

`Ja, ja.' 

Hij zweeg, nam een slokje en ik wachtte af want er was 

iets mis. 

`Er is een klein probleem,' zei hij fronsend, `ze roesten 

een beetje.' 

Ik dacht na. Roest. 'Dat kunnen we er toch wel even 

afschuren?' vroeg ik. 

Hij aarzelde. 

`Nou kijk,' zei hij tenslotte, `de roest zit van binnen, 

ziet u?' 

O. 

`Weet u dat zeker?' vroeg ik. 

`Ja, eigenlijk wel,' zei hij, `ik maakte voor alle zekerheid 

een blikje open, een uurtje voordat ik hier naar toe 

ging. Want er kan altijd iets fout gegaan zijn, nietwaar, 

voor hetzelfde geld zit er kippesoep in. Nou, het waren 

wel maaltijden, maar er zat roest van binnen. Toen heb 



ik er nog een paar geopend en hetzelfde.' 

`Hoe kan dat nou?' 

`Tja, ik weet het niet. Een foutje bij het vullen waarschijnlijk.' 

`Moeten we de discussie afzeggen?' vroeg ik hoopvol. 

`Nou kijk, ik heb het laboratorium gebeld en ze zeggen 

dat het geen kwaad kan. Roest is niet schadelijk.' 

`Maar voor de smaak?' 

`Ook niet,' zei hij twijfelend. 

`O.' 

Ik nam nog een slok van mijn biertje en keek hem aan. 

`Laten we het dan maar in schaaltjes opdienen,' stelde 

ik voor, `en we zetten een paar dichte blikjes op tafel, zodat 

ze kunnen zien waar het uit komt. Op de buitenkant 

zit toch geen roest? En er zitten ook etiketjes omheen?' 

Hij keek verrast op over zoveel inventiviteit en ik ging 

Jenny de ramp berichten. 

Ze werd er zeer vrolijk van. 'Produkttest Roest A tegen 

Roest B en C.' 

Maar ik had geen tijd om te lachen. 

`O ja, je moet dus plakkertjes hebben om op de schaal- 

tjes te plakken, met A, B en C. Anders gaan we nog het 

schip in. En laat alsjeblieft één blik van elke soort dicht, 

dat kunnen we dan tonen.' 

'Plakkertjes A, B, C. Drie blikken dicht laten. Nog andere 

wensen, goede meester?' 

`Dat ze allemaal de kolere mogen krijgen.' 

`U bent toch een tijdje weggeweest?' vroeg Nieper. 'We 

aten in het restaurant van hotel waar de groepsdiscussie 

zou plaatsvinden. Bert wist altijd alles van opdrachtgevers 

en kon moeiteloos een uur vullen met gepraat 

over fusies, hobbies, waar zit Jegers tegenwoordig, 

is die niet hoofd marketing geworden bij Jena? 

Ik wist van Nieper alleen dat hij een bescheiden eter 

was, geen doorzakker, ook niet een klant die naar de hoeren 

zou willen na afloop van de groepsdiscussie. Maar een 

enkel glaasje rode wijn ging er wel in. 

`Ruim een jaar,' antwoordde ik. Even slikken en vooruit 

maar: `Mijn vrouw overleed plotseling en toen zag ik 

het een tijd niet meer zitten.' 

Ik zag mij een tijd niet meer zitten, wij zagen ons een 

tijd niet meer zitten. 

Nieper dook wat over zijn Hollandse biefstuk met doperwten. 

`Sorry,' zei hij, `het was niet mijn bedoeling eh.' 

`Welnee, het is geen geheim. Ik mag nog niet mopperen 

dat ik er anderhalf jaar uit kon. Voor een sterfgeval staat 

een week, dacht ik. Een dag na de begrafenis moet je 

weer beginnen. Hoe ligt dat bij u ?' 



`Dat zou ik niet weten,' zei hij verrast en nadenkend, 

`dat is toch wel erg kort hè? Voor zo'n ingrijpende gebeurtenis. 

Tja.' 

Hij schoof heen en weer op zijn stoel en ik schonk hem 

haastig bij en begon hem te pompen over het onderwerp 

van vanavond, met het excuus dat ik nog even wilde 

checken of de briefing goed was overgekomen. 

We waren aan de koffie toen Bert kwam. Het was 

kwart voor acht, ik had Jenny al lang geleden zien binnenkomen 

met de cameraman, een hulp en vele potten en 

pannen en de blikjes. Er waren zelfs al een paar huisvrouwen 

per taxi aangevoerd. 

Bert zag nog steeds bleek en zweette uitvoerig, maar 

hij schoot onmiddellijk in zijn klantenbabbel. Ik kon relaxen 

en Niepers veerde duidelijk op. Terwijl ze spraken 

excuseerde ik me om de troepen te inspecteren. Een opener! 

Ik had vergeten Jenny te zeggen dat ze een opener 

moest meenemen. Maar mijn paniek was onnodig, ze 

stond achter een scherm al vlijtig blikjes te legen. Er stonden 

schaaltjes en de réchauds waar ik óók al niet aan gedacht 

had. Op een hoek van de tafel lag een vel plakstroken 

met de letters A, B en C. 

`Hoe is het met de roest?' vroeg ik. 

`Roest meneer? U denkt toch niet dat er roest in onze 

blikjes zit. Dat is onze speciale paprika vivace-mix. Ook 

zo lekker op de toast.' 

Ze vond het zelf erg leuk, maar ik kwam niet verder 

dan een hoofdknik. 

Ik keek nauwlettend in de bakjes, maar zag niets bruins. 

`Maak je niet ongerust,' zei ze, `die man heeft zwaar 

overdreven. Hier en daar een klein randje roest in de 

richels, maar we scheppen het er voorzichtig uit. Voor 

alle zekerheid heb ik er zelf een uur geleden wat van gegeten, 

en kijk mij eens.' 

Ze kwam overeind, een leeg blikje in de ene hand, een 

lepel in de andere, een verhit blond meisje van wat zou ze 

nou zijn, vijfentwintig? 

`I love you,' zei ik en stak een hand naar haar uit. Maar 

ze was alweer bezig met het volgende blik. 

`Morgen koop ik een croquet voor je,' beloofde ik, `van 

Kwekkeboom. Behalve als je ziek bent, dan breng ik een 

bos bloemen.' 

Ze zei niets. 

`Twéé croquetten.' 

Ze veegde met een mouw over haar ogen en werkte 

stug door. 

Ik boog me naar haar toe. `Wat is er Jenny, voel je je 



niet goed ?' 

`Welnee, een privé-kwestie. Ga nu maar. Echt, er is 

niets.' 

`O.' Ik was als de dood voor toestanden, vooral vlak 

voor zo'n groepsdiscussie, en ging snel weg. 

Bert had al afgerekend en ik nam Nieper van hem over. 

We gingen naar het hokje naast de groepsdiscussieruimte, 

waar een televisietoestel stond met aansluiting op de camera 

die de discussie versloeg. 

Ik had een doos sigaren en sigaretten bij me en belde 

de ober. Als de klant zélf goed verzorgd wordt zal hij 

al snel aannemen dat de hele organisatie even goed is. 

Op het scherm zagen we twaalf huisvrouwen aan een 

lange tafel. Een kelner was net bezig om voor iedereen 

een glaasje prik of jus te brengen. Bert zette zich aan het 

hoofd van de tafel, hij had een half geledigde fles wijn en 

een glas meegenomen van de maaltijd. We zagen hem 

op de rug. Hij noemde zijn naam, verklaarde de aanwezigheid 

van de cameraman (deze discussie wordt vastgelegd 

zodat we er achteraf een goed verslag van kunnen 

maken) en begon ermee de vrouwen zich aan elkaar te 

laten voorstellen. 

`Moeder van twee kinderen, drie en zeven,' meldde een 

stevige blondine. 

`Maanden?' hoorde ik Bert onnozel vragen. 

De groep lachte en hij lachte mee. Ziezo, het ijs was 

weer gebroken, twaalf pientere huisvrouwen zouden deze 

aardige naïeve man alles uitleggen wat hij wilde weten, 

al ging het maar om het koken van water. 

Ik herinnerde me de eerste keer dat hem in echte verstrooidheid 

deze tekst ontviel. Achteraf keek hij er met 

schaamte op terug, totdat ik hem vertelde hoe goed het 

werkte. Sindsdien was het een vast nummer in zijn repertoire. 

Ooit vergezelde ik hem naar Levers Zeep, een grote opdrachtgever 

die een kolossaal kantoorgebouw met zonnebrilglazen 

ramen vulde. Toen we binnenstapten kwam 

een nette heer met zilvergrijs haar op ons af. Bert begroette 

hem als een oude bekende, schudde hem warm 

de hand en stelde mij voor. `U heeft een afspraak?' vroeg 

de zilvergrijze heer met het nette portiersuniform. Het 

kostte Bert een paar seconden om zich te herstellen en 

even later stonden we in een brede lift die ons geluidloos 

naar grote hoogten bracht. 

`Dat was de portier,' zei hij schaapachtig. Veel voordeel 

gaf deze ervaring niet, maar het spelen van de verstrooide 

marketing-geleerde gaf Bert zó'n kick dat hij sindsdien de 

voorstelling te pas en te onpas herhaalde. 



Toen alle huisvrouwen zich voorgesteld hadden volgde 

de eerste fase van de groepsdiscussie. Ik had Bert ongemerkt 

mijn aantekeningen kunnen geven en ik zag dat hij 

ze haastig bestudeerde. We zouden het breed aanpakken, 

was tevoren bepaald. Het kon natuurlijk altijd nog breder, 

het Eten in zijn Algemeenheid, maar dat voerde te 

ver, dus ging het om kant-en-klaar-maaltijden in brede 

zin, vervolgens kant-en-klaar-maaltijden in blik. Hoe 

vaak en waarom niet of wel. Vervolgens het proeven van 

de maaltijden, merk- en prijs-associaties, koopintentie, 

gelegenheden waarbij, voorraadvorming, vakantiegebruik. 

Alras was een grijze vrouw aan het woord. 

`Ik zal maar zeggen, als wij bij voorbeeld op zaterdag 

boodschappen gedaan hadden. Bij Simon of Albert Heijn. 

Mijn man hield niet zo van blik, mijn man zaliger. Een 

goede man, ik mis hem nog elke dag. Hij had iets tegen 

blik, vanuit zijn diensttijd nog. Dat is geen voedsel, dat 

is vulling, zei hij. Maar op een gegeven moment denk ik, 

je kunt het me doen baas. Ja wat wil je. Ik werkte de 

hele dag als koffiejuffrouw en 's avonds nog vaak als 

werkster. Dus op een gegeven moment koop ik zo'n 

blikje en ik maak het in de keuken open en ik warm het 

op. Tomatensoep was het, ik zal het nooit vergeten. Ik gooi 

er een paar stukjes verse tomaat in en geef hem er een 

dikke boterham bij, met kinnebakspek. Ik zeg sorry, ik 

had alleen tijd voor tomatensoep. En weet je wat? Hij 

haalt met een vies gezicht al die stukjes tomaat eruit en 

zegt tegen me: je wéét toch dat ik niet van die stukjes 

houd. Heb je het wéér niet goed gezeefd mens.' 

Ze lachte, iedereen lachte mee. Bert nam nog een slokje. 

`En hij at alles op,' zei de vrouw nog lachend, `hij vond 

het héérlijk. Dus de eerstvolgende keer dat ik geen tijd 

had kocht ik een blik bruine bonen. Nou nou. Wat ik 

daarmee beleefd heb.' 

Haar conference duurde maar en voerde van bruine 

bonen via gebraden gehaktballen naar maanzaadbollen. 

Er volgde een tirade tegen het hedendaagse brood. 

Kappen, dacht ik. Maar Bert schonk zich zelf alleen 

een nieuw glas in, terwijl de grijze vrouw haar spoor 

volgde. Een andere vrouw wilde interrumperen, maar ze 

kreeg geen kans. 

Onverwachts kwam ze weer op de blikjes, vanwege de 

harde broodjes die haar kleinkinderen zo lekker vonden. 

`Ik zal maar zeggen, als je plotseling visite krijgt, ik 

zal maar zeggen je dochter met haar man en de kinderen. 

Dat is leuk niet, dan wil je ze iets lekkers te eten geven, 

laat ze maar blijven eten, nietwaar. En dan heb ik wat van 



die blikjes in huis, voor het geval dát. Er zijn natuurlijk 

nog steeds een hoop mensen die, ik zal maar zeggen daar 

op neerkijken, een blikje, maar ach, het is toch voor de 

gezelligheid.' 

`Nog iets drinken?' vroeg ik Nieper, maar hij schudde 

nee en bleef gespannen naar het scherm kijken. 

`Nooit zo serieus aan gedacht,' zei hij snel tegen mij, 

`markt voor alleenstaande oudere vrouwen. Voor het 

bezoekuur. Prima.' 

Ik was al blij dat het hem kennelijk ontging dat ze géén 

moeder van een gezin meer was. 

Geleidelijk aan begonnen toch ook andere vrouwen 

zich in het gesprek te mengen. 

Bert deed niet veel meer dan met zijn vinger wijzen 

naar een popelende huisvrouw, en soms had dat effect en 

kreeg ze het woord. 

Nieper bleef gefascineerd naar het beeldscherm kijken 

en ik kreeg steeds sterker het gevoel dat er iets mis was. 

Mogelijk betrof het een nieuwe discussietechniek, ik was 

tenslotte lang uit de roulatie geweest, maar ik twijfelde 

ingespannen en was blij met de pauze. 

Op het beeldscherm verscheen de ober. Ik zette de videotape 

af. Bert stond op en kwam even later bij ons binnen, 

samen met Jaap Carré, de cameraman die zijn toestel 

vastgezet had. 

Jaap wenkte me en ik volgde hem naar het keukentje 

waar Jenny bezig was de schaaltjes op temperatuur te 

brengen. 

Onderweg schudden we elkaar de hand, oude getrouwen 

allebei. Jenny keek vragend op. 

`Hij is daas of dronken, ik denk dronken,' zei Jaap, `je 

moet er iets aan doen hoor, want dit loopt geheel in de 

soep.' 

Paniek sloeg toe. Ik bedankte hem en ging terug om te 

kijken hoe het ermee stond. 

Bert zat zwaar ademhalend op een stoel tegenover Nieper. 

`Meneer Maas is niet goed,' zei Nieper. 

`Bert,' vroeg ik, `wat is er?' 

`Ik weet het niet,' zei hij, `ik heb geen adem meer.' Hij 

kokhalsde even, zijn wangen bolden maar er kwam niets. 

`Moet ik een dokter bellen?' 

`Nee, nee. Ik heb het al eerder gehad. Het gaat zo over, 

echt.' 

Zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd. Terwijl we hem 

bezorgd aankeken, haalde hij gedachteloos een papieren 

zakje te voorschijn, viste er een stevige sigaar uit en begon 

zijn zakken te bekloppen op zoek naar een doosje lucifers. 



`Zou je dat nou wel doen?' vroeg ik, `een sigaar?' 

`Geeft niks,' zei hij hijgend, `heb ik nodig.' 

Hij stak een lucifer aan, zijn handen beefden, zijn sigaar 

brandde aan een zijkant. Ik keek op mijn horloge, 

de pauze was bijna afgelopen. 

`Ik zal de discussie maar afzeggen,' zei ik tegen Nieper, 

maar Bert begon onmiddellijk met een arm te zwaaien. 

Hij kokhalsde weer even, haalde diep adem en zei 

`Eventjes nog, dan ga ik terug.' 

`Welnee, je bent niet in een conditie om verder te 

gaan.' 

'Jij dan,' hijgde hij. 

`Ik?' Wat haatte ik hem, hij wist donders goed dat ik 

liever doodging dan een menigte van twaalf huisvrouwen 

met me zelf te confronteren. 

`U kunt het toch wel overnemen?' vroeg Nieper. 

`Nou kijk, groepsdiscussies dat is een specialisme. Je 

hebt er een speciaal talent voor nodig en dat heb ik niet. 

En tenslotte hebt u recht op een goede groepsdiscussie,' 

zei ik zo overtuigend mogelijk. 

`Ja,' zei hij peinzend, `maar er is één probleem: ik heb 

geen blikjes meer voor verdere proeven. Het kan dus 

alleen nu.' 

O mijn god. Ik keek lang naar zijn bleke gebrilde winkeliershoofd 

en legde me neer bij het onvermijdelijke. 

Jenny kon ik niet vragen, ze wist ternauwernood wat 

de bedoeling van de discussie was. Ik ging naar de wc, 

keek in de spiegel naar de vlek, streek er een paar keer 

over en probeerde de paniek te bedwingen. `Rinsestrins, 

ransefrans, rosefroos,' zei ik zachtjes en liep rechtdoor 

naar de discussieruimte waar de twaalf dames in onstuimig 

gesprek verwikkeld waren. 

Ik schakelde me zelf uit en nam het woord. Nergens 

aan denken. Ik praatte en deed alsof ik luisterde, raadpleegde 

het kladpapiertje met de discussiepunten, liet de 

bakjes voedsel opdraven, wees wie er wat mocht zeggen 

en ineens was het klaar en kon ik hartelijk afscheid nemen. 

Op de terugweg naar de observatiepost keek ik op mijn 

horloge: er waren nog geen drie kwartier verstreken, erg 

kort, ik moest het gesprek afgeraffeld hebben. Ik probeerde 

me te herinneren wat er gezegd was, want er zou wel 

een nagesprek met Nieper moeten volgen, maar ik had 

niets opgenomen. 

Nieper zat nog wat notities te maken, Bert naast hem 

met een glas wijn. Hij zag er wat beter uit, hijgde niet 

meer. Het kamertje was blauw van de sigarenrook. Hij 

knikte tevreden. 



`Sorry, het duurde wat kort,' zei ik. 

`Zakelijk,' zei Bert, `dat is een prima aanpak. Je hebt 

er alles uitgekregen wat erin zat.' 

Nieper knikte, zo te zien met enige tegenzin. Bert had 

me goed verkocht. Hij vervolgde met een samenvatting 

van de discussie en ik luisterde geïnteresseerd. Mijn hart 

klopte nog steeds met dubbele snelheid, maar ik begon 

langzamerhand weer in me zelf te kruipen. Het bleek 

dat de blikjes nog vrij goed waren bevallen, zij het dat 

men de prijs wat hoog vond en dat er minder zout in 

moest. 

Jaap de cameraman reed Nieper naar het station, Jenny 

verdween met een armzwaai zonder dat ik haar kon 

tegenhouden en na een paar drankjes vertrokken ook 

Bert en ik. Hij wilde zelf rijden. 

`Wat was er nou met je, Bert?' vroeg ik toen we parkeerden, 

maar hij haalde alleen zijn schouders op. 

Pas toen we boven waren vroeg hij ineens: `Vind je 

dat ik het niet meer kan?' 

Maartje was al naar bed toen we thuiskwamen, we zaten 

de boterhammen te eten die ze klaargezet had. 

`Nee, waarom zou ik?' 

`Nou, vanwege vanavond bij voorbeeld.' 

`Maar wat had je dan vanavond?' 

Hij zuchtte en trok zijn dikke schouders op. 

`Ik weet het niet,' zei hij, `ik heb steeds vaker dat ik 

niet goed meer begrijp waarom ik daar zit, bij zo'n 

groepsdiscussie. Al dat gekwek. Dus dan drink ik tevoren 

wat en dan gaat het wel weer. Maar vanavond hielp het 

niet. Ik werd gewoon dronken.' 

`Dat verwondert me niks. Het is toch ook shit, zo'n 

groepsdiscussie. Als methode al.' 

Vroeger hadden we daar lange discussies over, wat kan 

zo'n bijeengeraapt groepje nu voor representatiefs te melden 

hebben. 

`Nee, je begrijpt het niet,' zei hij. 

Ik zweeg. 

`Maar ik ook niet,' zei hij, `sorry, ik moet verder aan 

dat rapport van Jongejans.' 

`Waar je gisteren ook mee bezig was?' 

`Ja,' zei hij boos, `dat gaat ook al niet zo hard meer.' 

`0 sorry.' 

Maar hij liep al weg naar de keuken. Ik hoorde de ijskast 

opengaan en even later liep hij met een fles bier en 

een glas naar de kleine zijkamer. Daarna begon het typen. 

Ik probeerde de televisie, maar het was twaalf uur, alleen 

nog maar ruis. 



Na een tijdje beklom ik de trap naar de logeerkamer. 

Ik was doodmoe maar te gespannen om al te kunnen slapen. 

Telkens draaide de film af van de groepsdiscussie en 

bleef stilstaan op het moment dat rechts van mij een mevrouw 

aan het vertellen was wat zij van blik A vond en ik 

links een mevrouw van de gelegenheid gebruik zag maken 

om tegen haar buurvrouw te zeggen: `Jammer hè, 

zo'n lelijke vlek.' 
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De volgende ochtend was Bert al weg toen ik om acht 

uur aan de ontbijttafel verscheen. 

`Ik begrijp het niet goed,' zei Maartje die me koffie inschonk, 

`hij gaat wel eens vaker extra vroeg weg en hij 

zal wel vergeten zijn dat je er was. Ik was nog niet wakker. 

's Ochtends is hij net een automaat.' 

Ze had een gladde tricot pyjama aan, waarvan het elastiek 

uitgerekt was, zodat de broek steeds afzakte en de 

bovenwelving van haar billen zichtbaar werd. 

Alhoewel diep slaperig, fantaseerde ik toch wat er zou 

gebeuren als ik haar naar me toe zou halen en haar pyjamabroek 

omlaag zou trekken. Een gebaar van niks, tenslotte. 

Ze zag er lekker uit, goedgevuld maar niet te, donkerblonde 

krullen om een blozend gezicht. 

`Genoeg suiker?' vroeg ze. 

`Sorry,' zei ik automatisch, `ja, genoeg.' 

Een klap voor mijn kop zou ik vermoedelijk krijgen, 

alhoewel, de herinnering aan vijf jaar geleden was anders. 

Maar toen waren we dronken, en géén van beiden hadden 

we er later ooit een woord aan gewijd. 

`Een ei?' vroeg ze. 

Ik schrok wakker. Het werd tijd om iets aan mijn seksleven 

te doen, Maartje verdiende beter dan object te zijn 

van mijn driften. 

Ik schudde het van me af. 

'Dan heeft hij niet veel slaap gehad, Bert,' zei ik, `toen 

ik in slaap viel was het drie uur en hoorde ik hem nog 

luidkeels tikken beneden.' 

`Bert slaapt al weken bijna niet,' zei ze, `hoe hij het 

volhoudt is me een raadsel.' 

Ze stond bij het fornuis, een ei in de hand. 

`Wat wil je nou?' vroeg ze, `wil je een ei?' Ze schudde 

haar bekken en de pyjamabroek zakte nog wat verder 

af. `Of wil je mij ?' 

`Wat?' vroeg ik, en stond aarzelend op. 

Ze lachte, achter in haar mond zag ik een gouden 

kroon blinken, ze had een mooie schone mond. 

`Je had je zelf moeten zien,' riep ze parelend, `je scheurde 

de kleren van mijn lijf. En dat op de vroege morgen!' 

Ik pakte haar voorzichtig het ei uit de hand en sloeg 

mijn armen om haar heen. Royaal gebouwd was ze, zacht 

en warm. Ik vond haar mond, proefde met mijn tong het 

zachte schone binnenste, totdat ze haar hoofd wegdraaide 

en begroef in mijn schouder. Haar krullen tegen mijn 

wang, haar onderbuik tegen de mijne, we groeven ons 

zelf in elkaar. 



Ik trok haar pyjamahemd over haar hoofd, stroopte 

haar pyjamabroek naar beneden en trok haar op het 

zachte tapijt. Ik nam alleen de tijd om mijn broek uit te 

trekken. Het was kort maar hevig. 

`Oew,' zei Maartje terwijl we lagen uit te hijgen, `harde 

knoopjes heb je aan je overhemd.' 

Ik hield een zakdoek aan mijn lul, niet morsen op het 

tapijt. 

`Sorry,' zei ik. Schuldgevoel kwam naar boven, gij zult 

niet begeren uws naasten. Of iets in die trant. 

`Niks sorry. Het was goed. Jij had er behoefte aan en 

ik ook.' 

Ik aaide haar over het haar, dat gebaar moest ik toch 

eens afleren, en kuste haar op het voorhoofd. 

`Maar zullen we het niet meer doen?' vroeg ik, `het is 

niet aardig tegenover Bert.' Ik was weer geheel nuchter, 

de zak geledigd, de druk verdwenen. 

`OK,' zei ze, `het was burenhulp. Wil meneer dan nu 

zijn eitje?' 

`Wees nou niet beledigd, Maartje,' smeekte ik, le begrijpt 

toch dat ik er een beetje mee zit. Ik ben Berts gast.' 

`Bérts gast?' 

`Jullie gast.' 

Ik keek haar bekommerd aan en ze keek boos terug, 

twee verticale rimpels tussen haar wenkbrauwen. Ze zat 

overeind en ik trok haar naar me toe en legde een hand 

onder haar dikke borsten met de kleine tepels. 

`Er is niets tegen,' zei ze. 

`Nee Maartje.' 

`Iedereen doet het.' 

`Ja Maartje.' 

`Jij kunt er zo zielig uitzien.' 

`Ja Maartje.' 

`Bert heeft nooit tijd.' 

`Ja. Bert heeft nooit tijd.' 

`Jij stond op springen.' 

`Zeker.' 

`Nou dan. Zák.' Ze stond op en begon zich boos in 

haar pyjama te hijsen. 

`O Maartje,' zei ik, `zal ik een eitje voor je bakken?' 

`Dat kun je niet eens.' 

`Een weduwnaar die geen eitje kan bakken? Wel twee.' 

We aten op ons gemak, vers witbrood met roomboter, 

eieren met spek en pittige koffie. Buiten scheen de zon 

tussen jagende wolken. Ik hield haar hand vast, we hoefden 

toch niet metéén weer op afstand? 

Op de achtergrond klonk de radio. `Het is twaalf minu- 



ten voor tien en buiten schijnt de zon. Tijd voor een 

gouwe ouwe, Patti Page en...' 

Jesses, kantoor, ik moest er weer geheel aan wennen 

dat ik ergens op tijd werd verwacht. 

`Zal ik kantoor opbellen om te zeggen dat je onderweg 

bent?' vroeg Maartje. 

Maar dat vond ik te lullig, ik belde zelf op met het bericht 

dat ik naar de tandarts was geweest en nu in aantocht. 

Maartje deed me uitgeleide en we namen warm afscheid. 

'Niet meer, hè,' zei ik tegen haar, `het kan echt 

niet. Laten we alsjeblieft proberen om niet meer, hè?' 

`Alleen in noodgevallen,' zei ze. 

Ik keek haar aan, ze had een mooi schrander hoofd en 

een ironische lach. 

`In noodgevallen,' zei ik. 

Zorgelijk ging ik op weg en vergat om te kijken en te 

zwaaien. Dat soort dingen verleer je snel. 

Ik nam de tram, het was stil, er was een stoel vrij aan 

de linkerkant zodat ik de vlek aan de straatzijde kon krijgen. 

Het kantoor was een en al bedrijvigheid toen ik om elf 

uur binnenkwam. Jenny zat middenin tabellen en knikte 

verstrooid toen ik haar bedankte voor de vorige avond. 

Ze had een potlood achter haar oor, een ballpoint in haar 

mond, een viltstift in haar hand en een rekenlineaal en 

een telmachine voor zich. In razend tempo vulde ze cijfers 

in. 

`Bert gezien?' vroeg ik toen ik tegenover haar ging zitten, 

op mijn plaats. 

Al schrijvend schudde ze nee. 

'Wat een avond gisteren hè?' leidde alleen tot wat meewarig 

schudden met het hoofd, ze bleef doorschrijven. 

Dat was natuurlijk wat ik altijd in haar gewaardeerd 

had, Jenny werkte en werkte en had weinig op met prietpraat. 

Op mijn bureau lag de uitgetikte versie van de vragenlijst 

die ik de vorige dag gemaakt had. Ik keek de pagina's 

door, ontdekte geen tikfout, keek ze nogmaals 

door en zag er slechts één. Het leek wel een echt kantoor, 

alles even soepel en snel en voortreffelijk. 

`Heb jij Bert gezien?' vroeg Theo Bruins, die ineens 

naast me stond, `we hadden een vergadering vanmorgen.' 

`Ik weet het niet,' zei ik, `nee, bedoel ik, ik heb hem 

niet gezien. Hij was al weg toen ik vanmorgen opstond.' 

`Naar de tandarts geweest, hè?' vroeg hij. 

`Ja,' ik wreef vanzelf over mijn wang. 

`Vanochtend heb ik een telefoontje van Nieper gehad,' 

zei hij, `die was niet zo tevreden over gisteravond. Het 

schijnt dat die groepsdiscussie misgegaan is?' 



`Nou, misgegaan.' 

`Kom even binnen, dan kunnen we erover praten.' 

Ik volgde hem, Jenny keek even op terwijl we wegstapten. 

Ik liep achter hem aan naar de directieruimte, deur 

open en deur dicht. In het zitje zat Ruud Gerrits, de 

derde directeur. Hij trok zijn lange lichaam overeind en 

begroette me warm. Ik mocht hem graag en keek met plezier 

naar zijn laconieke gebaren en naar zijn voornamelijk 

uit neus bestaande hoofd, waar nog net plaats was voor 

een snor en twinkelende blauwe oogjes. 

Ruud deed het industrieel onderzoek, hield zich buiten 

alle controverses en was de kalme bezadigdheid zelve. 

Hij kwam dan ook meestal niet vaker dan één keer 

per week langs, bracht de rest van de tijd op de weg door, 

of bij klanten of in zijn kantoor thuis. 

`Blij dat je er weer bent,' zei hij, `wat is er met Bert?' 

`Heeft die Nieper geklaagd?' vroeg ik. 

`Nou nee, niet echt geklaagd,' zei Theo Bruins, `maar 

hij vertelde dat het een beetje misgelopen was omdat 

Bert ziek werd. En één van die vrouwen was geen moeder, 

maar een alleenstaande.' 

`Wilde hij zijn geld terug?' 

`Welnee, eigenlijk informeerde hij alleen hoe het met 

Bert ging. Hij neuzelde nogal, ik kon niet alles verstaan. 

Maar hij was een beetje verbaasd over gisteren.' 

`Nou, Bert kreeg ademnood,' zei ik, `geen wonder als ik 

zie wat hij allemaal doet. Een hartaanval zou meer op 

z'n plaats geweest zijn. Ik heb die discussie overgenomen, 

en dat zal ik best niet goed gedaan hebben. Maar Nieper 

had maar één set blikjes, dus het kon niet uitgesteld. En 

na afloop heeft Bert toch nog een prima samenvatting gegeven. 

Niks aan de hand dus.' 

'OK, OK. Maar waar is hij nu?' 

`Afspraak met een klant misschien, weet ik veel.' 

`Nee Hans,' zei Ruud, `tenminste, er staat niets in zijn 

agenda. En we hadden directievergadering vandaag. Zoals 

elke week op deze dag.' 

`Nou, dan weet ik het niet. Sorry.' Ik ging weer op weg 

naar de deur, toen Ruud zei: `Je had het erover dat Bert 

zoveel doet. Maar dat is juist zo raar, weet je. Er komt 

niet zoveel meer uit zijn handen.' 

`Vind je het gek na al die jaren?' 

`Doe nou niet zo kwaad, Hans,' zei Ruud, `we weten 

best dat hij zich kapot werkt. Dat is het hem nu juist. 

Misschien zit hij stuk. Dit is niet de eerste keer dat hij 

plotseling weg is. De laatste keer drie dagen.' 

`Misschien komt hij zo wel opdagen.' Ik had geen lust 



om over Bert te praten als hij er niet bij was, zeker niet nu 

er kennelijk allerlei dingen aan de hand waren waar ik 

niets vanaf wist, en zeker niet met zo'n ambitieuze kantoorbeul 

als Theo Bruins in de buurt. 

`Misschien,' zei Ruud. Hij legde zijn lange benen op het 

koffietafeltje, ondanks het fronsen van Bruins. 

Bij klanten wist hij zich meestal te beheersen, nadat 

er een keer een boze brief was binnengekomen van een 

opdrachtgever over `Uw heer Gerrits' die vrijuit zijn benen 

op andermans bureau legde, en nog gaten in zijn 

schoenen had óók. Ruud keek verbijsterd toen Bert hem 

de brief gniffelend voorlas en hij hapte naar adem. `De 

smiecht, de druiloor. We hebben het er nog over gehád 

nota bene, dat je op die manier beter kon nadenken omdat 

het bloed naar je hoofd stroomt. Schijf hem maar 

een creditnota, schrijf hem maar een creditnota! Ik wil 

geen cént van die lul hebben.' 

Maar het was niet meer voorgekomen. 

`Ruud,' zei Bruins en schudde het hoofd, `niet met je 

schoenen op de tafel, wil je?' 

`OK,' hij haalde ze weg, trok zijn schoenen uit en legde 

zijn besokte voeten weer op het tafeltje. Er zat een gat 

bij een van de tenen. 

`Ach verdomme,' zei Theo en liep naar zijn eigen bureau, 

waar hij met papieren begon te ritselen. 

Ik stond wat doelloos in de ruimte terwijl de spanning 

groeide en weer wegebde. Ruud keek naar Theo die niet 

terugkeek en zijn telefoon oppakte. 

`Is de conferentie afgelopen?' vroeg ik. 

`Het ziet er wel naar uit,' zei Ruud, `Hans, wil je een 

beetje op Bert letten? Wij kunnen er niet veel aan doen, 

maar jij bent tenslotte een soort broer van hem.' 

Hij stond op en liep naar me toe. Op zijn kousen was 

hij nog een kop langer dan ik. 

`We moeten binnenkort een pilsje drinken. Het gaat 

weer goed met je, hè?' 

`Ja hoor,' zei ik en tikte hem tegen de arm, bij wijze van 

afscheid. 

`Jongejans,' riep Bruins. 

`0 ja,' zei Ruud, `dat rapport van Jongejans, weet jij 

hoe ver Bert daarmee is? Die man van Macintosh belt 

elke dag op om te vragen wanneer hij zijn cijfers nu eens 

krijgt.' 

`Maar daar was Bert gisteren al mee bezig.' 

`Twee weken geleden ook al.' 

`Twéé weken?' Ik had Bert zelden langer dan twee 

dagen met een tekstrapport bezig gezien, er moest echt 



iets aan de hand zijn. 

`Als hij vanavond niet terug is, zal ik proberen het rapport 

te schrijven,' beloofde ik, `als ik tenminste de tabellen 

op zijn bureau kan vinden.' 

`Doe dat,' zei Bruins van ver. 

Ik begon hem steeds minder aardig te vinden. 

`Als ik tijd heb,' zei ik. 

`Bedankt Hans,' zei Ruud en liep met me mee de deur 

uit. 

`Hij is nieuw,' zei hij buiten tegen me, `hij komt van 

een bank. Het trekt wel bij.' 

Meteen na werktijd ging ik naar huis. 

Van Bert nog geen spoor. 

Maartje en ik aten en keken uit over de Sloterplas en 

naar paarse stapelwolken in de verte. 

`Bert is al vaker weggebleven, hoorde ik op kantoor,' 

zei ik tenslotte. 

Ze knikte. 

`Wat is er toch mis met hem?' vroeg ik. Het begon me 

knap te vervelen. Ik was gewend zelf het probleem te zijn 

en daar had ik geen moeite mee. Maar Bert, daar moesten 

we toch op kunnen rekenen. 

`Ik weet het niet,' zei ze, `ik denk dat het de leeftijd is. 

Sinds een half jaar is hij van slag. Vanaf toen hij veertig 

werd.' 

`O. Het lijkt mij geen speciale leeftijd.' Over een jaar 

was ik zover, ik liet de gedachte snel rusten. 

We praatten nog wat, zonder verder te komen, Maartje 

hield zich op de vlakte. 

Vroeg in de avond liet ik haar bij het tv-toestel alleen, 

om in Berts werkkamer te zoeken naar het rapport van 

Jongejans. Het lag naast de schrijfmachine. Het ging 

over chips, merkbekendheid en merkimage, een herhaalmeting 

bij verschillende doelgroepen. Het bekende verhaal, 

nogal veel cijfers, maar toch geen moeilijk onderzoek. 

Bovenop het in ronde letters neergeschreven tekstontwerp 

van Jongejans lag een serie teksten van Bert. Zo 

te zien was hij minstens tienmaal opnieuw begonnen en 

nooit verder gekomen dan twee pagina's. Na een halfuur 

zat ik er helemaal in. Het rapport deugde inderdaad niet, 

daar had Bert gelijk in, maar het was vooral een kwestie 

van volgorde. Ik plakte en knipte en tikte af en toe een 

tussenregeltje. Daarna maakte ik een alles bijeenvegende 

samenvatting met aanbevelingen en tegen twaalf uur was 

ik klaar, op de inleiding na, die ik altijd voor het laatst bewaarde. 

Bert zou trots op me kunnen zijn, tenslotte had 

ik het vak van hem geleerd: systematisch geven van informatie, 



maar ook spanning opbouwen, zodat men het 

verhaal tot het eind zou blijven lezen. 

`Hoe gaat het?' vroeg Maartje. 

Ze stond naast me met een glas melk. 

`O goed,' zei ik zonder op te zien, maar een snufje parfum 

brak de concentratie. Ze droeg een doorschijnende 

nachtpon. 

`O Maartje,' zei ik. Ik stond op en legde mijn armen om 

haar heen, mijn handen op haar stevige billen. 

De slagboom in mijn kruis steeg snel, en even later lagen 

we op het grote bed. Direct na afloop had ik er weer 

spijt van. 

`Dat zouden we niet meer doen,' zei ik, `waarom deed 

je dat nou, Maartje?' 

Al denkend schrok ik: `Misschien stapt Bert zo wel 

binnen.' 

`Nachtslot,' zei ze. 

`O.' Ik relaxte en trok haar een beetje naar me toe. 

Mollig was ze, en groot, alles goed geproportioneerd en 

dan nog twintig procent erop. 

`Dit kan niet goed voor mijn gezondheid zijn,' zei ik, 

`anderhalf jaar niets en dan tweemaal op een dag.' 

`Anderhalf jaar niets?' vroeg ze verbijsterd, `wat heb 

je dan gedaan?' 

`Nou. Wat door het bos gewandeld. Paar flesjes bier 

per dag. Televisie gekeken. Gelezen. Veel medelijden met 

me zelf gehad. Eenzame weduwnaar.' 

Met enge wijnvlek, maar dat zei ik niet graag. Ze wist 

het trouwens wel. 

Ik dacht aan Hanneke, zij ook misschien, maar Hanneke 

was dood en ik moest ophouden aan haar te denken. 

Of aan Jimmy. Dat spoor moest ik kappen. 

`Je hebt Bert toch?' zei ik plompverloren. 

`Nee,' zei ze, `al een halfjaar niet meer.' 

`O.' 

Ik vond het vervelend, die informatie. Ik wilde niet 

weten wat hun problemen waren, daar had ik niets mee 

te maken. En van Maartje moest ik af, een fijne meid, 

een lekkere meid, een vrouw om in te knijpen en te bijten, 

maar niet zo. In gedachten regelde ik mijn vertrek 

al, een hotelletje in de binnenstad zou voorlopig het beste 

zijn. 

`Bert belde vandaag,' zei Maartje. 

`Wat?' 

`Hij belde op. Dat doet hij altijd als hij langer dan een 

dag wegblijft.' 

'O.' 



`Bert is heel punctueel, dat weet je, en dat hebben we 

een keer afgesproken.' 

`Waar is hij nu?' 

'Dat zei hij niet. Hij moest even alleen zijn, zei hij.' 

Ik kwam overeind en trok zonder erg mijn onderbroek 

aan over mijn lekkend geslacht. 

`Heeft hij een vriendin?' 

`Nee.' 

`Hoe weet je dat?' vroeg ik onwillekeurig. 

Ze haalde haar schouders op. Haar grote borsten wiebelden. 

Ze schurkte zich omhoog tot zittende positie en 

keek me met haar blauwe ogen ernstig aan. 

`Weet je, hij is gewoon stuk,' zei ze, `soms komt hij 

's nachts laat naar bed als hij klaar is met werken, en dan 

ligt hij gewoon te huilen. Als ik wakker word en ik vraag 

hem wat er is dan stopt hij en zegt dat er niets aan de 

hand is, dronkemansweemoed zegt hij.' 

Van de weeromstuit begon ze zelf te druppelen, grote 

tranen hingen aan haar ogen en ze snoof krachtig. 

`Sorry,' zei ze, `ik kan er niks aan doen. Ik kan hem 

niet helpen. En ik hou zo van hem, hoe-hoe.' 

Mijn god, wat lijken echte emoties toch vaak op slecht 

toneel, dacht ik en vond het niet aardig van me zelf om 

het te denken. 

Maar ik was moe en kregelig van het hele gedoe en 

verlangde naar mijn hutje op de hei. Ik ging naast haar 

zitten en praatte lang op haar in, dat het allemaal kinderziekten 

waren van het ouder worden, dat het allemaal 

weer goed zou komen, dat ik wel eens een hard gesprek 

met Bert zou hebben. 

Uiteindelijk viel ze in slaap en ik ging peinzend terug 

naar het werkkamertje, maakte de inleiding af, en schreef 

daarna nog een klein onderzoeksvoorstel voor een pro- 

dukttest, rookworst A tegen rookworst B (met basilicum). 

Ik rommelde nog wat in Berts bureau, op zoek naar 

incriminerende informatie, maar vond alleen wat ongedeclareerde 

benzinebonnen en een oude klasse-foto, de 

vierde klas van de hbs. Ik herkende er nog maar een paar. 

Taggenbrock, Verhaar, Tieken, Hogenes. Vreemde gewoonte 

om elkaar bij de achternaam te noemen. Bert 

zat op de voorgrond, een heel dikke jongen al. Ergens 

achteraan stond ik, een half hoofd (de goede helft) zichtbaar 

achter Welter, de grote bullebak van de klas. 

Welter. Onaangename herinneringen dreigden boven 

te komen. Ik legde de foto snel weer in de la en ging naar 

bed. 
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De volgende dag was Bert er weer. Hij kwam om elf uur 

op kantoor, knikte in het voorbijgaan naar me. Hij droeg 

zijn tas, was kennelijk toch eerst langs huis geweest. 

Iedereen deed alsof er niets aan de hand was, maar een 

uur later kwam Ruud Gerrits binnen en dat viel op, 

want hij was zelden twee achtereenvolgende dagen op 

kantoor. 

`Directieberaad,' zei ik tegen Jenny, maar het kon haar 

niet interesseren. 

Ondanks de geluidsisolatie kon de hele kantoortuin 

horen dat het gesprek hoog liep. Na een uur moest ik 

komen. Er hing nu een sfeer van verbroedering, de fles 

sherry stond op het tafeltje. 

`Ga zitten, Hans,' zei Theo. Hij stond zelfs even op om 

een stoel te halen. `Een glas sherry?' 

`Nou, dat zal smaken.' 

`Een glas. Een glas.' Peinzend keek hij in het rond maar 

er vond geen glas plaats. Een telefoontje naar het secretariaat. 

`Zeg Henny, kun je even een sherryglas brengen. 

Wat? Nee, geen wijnglas. Spoel er dan maar een 

om.' Boos legde hij de hoorn neer. 

Bert zag er wat moe en pafferig uit, maar verder rustig, 

een beetje dommelend. 

`Hoe gaat het eigenlijk met je druif?' vroeg ik aan 

Ruud. 

`0 voortreffelijk,' zei hij, `tien trossen. Met wat goeie 

wil kan ik er een paar liter azijn van maken.' 

`Druiven?' vroeg Theo, maar Henny kwam binnen, 

zette een sherryglas iets te hard op tafel en vertrok weer, 

boos nagestaard door Theo. 

`Een volgende keer haal ik het liever zelf, als je het 

niet erg vindt,' zei ik tegen hem. 

`Hoezo?' 

`Nou, het is toch een kleine moeite. Je haalt dat meisje 

uit haar werk, ze is aan het tikken of zo, en dan moet ze 

ineens een glas afwassen en brengen. En daar zitten wij 

dan met z'n vieren op te wachten. Alleen al kostentechnisch 

is het onzin. Waarom moet status altijd met verspilling 

gepaard gaan? Ik heb er altijd voor gepleit dat iedereen 

gewoon zelf die kleine dingetjes doet, tenzij het 

gaat om bulkwerk. Voor vijfentwintig glazen mag je 

haar van haar werk halen. Neem nou het telefoneren.' 

`Hans,' zei Ruud, maar ik zat op mijn stokpaard. 

`Iemand moet bellen met klant X. In plaats dat hij zelf 

het nummer draait, je hebt er goddomme maar één vinger 



voor nodig, nee hij belt naar het secretariaat of zij 

meneer X wil aanvragen en gaat dan zitten wachten. De 

secretaresse belt naar de secretaresse van meneer X en 

als alles meevalt ben je na een paar minuten verbonden. 

Ga maar eens na wat dat een tijd kost, op jaarbasis.' 

`Maar daar zijn ze toch voor áángenomen. Waar heb je 

anders een secretariaat voor.' 

`Hans, laten we daar nou niet opnieuw over beginnen,' 

zei Ruud, en tegen Theo: `Dat is Hans zijn hobby, 

daar hebben we geregeld over geknokt. Wij vinden nu 

eenmaal dat het wat meer stijl heeft, het stáát beter met 

een secretaresse, Hans.' 

`Laten we dáár maar niet opnieuw over beginnen,' zei 

ik. 

`Er is nu trouwens een nieuwe directeur die er óók zo 

over denkt,' zei Theo Bruins. 

`Dat is me niet ontgaan.' 

`Mooi.' 

De stemming was wat realistischer geworden, het mes 

op tafel. Maar hoe verder? 

Ik nam een slokje van de sherry en zag Theo en Ruud 

elkaar aankijken. 

Bert leek in slaap, voorzover dat mogelijk is met een 

grote sigaar in je mond. 

`We zijn een beetje op een dwaalspoor geraakt,' zei 

Ruud tenslotte, `zullen we even opnieuw beginnen? Het 

gaat erom dat we een tijdje gepraat hebben over de problemen 

waar Bert mee zit. Eh, de moeilijkheden.' 

'Nou kijk,' zei Theo, `om het lang en kort te maken, we 

zijn tot het besluit gekomen dat het goed voor Bert zou 

zijn om er eens twee weken helemaal uit te gaan met 

Maartje. Een extra vakantie, zeg maar. Maartje hebben 

we gebeld en die heeft er veel zin in. En Bert ook, niet?' 

Hij knikte. 

`Maar dan zitten we met het werk en dan kom jij als 

geroepen. Als jij Berts werk over neemt, dan zijn we uit 

de problemen. Denk je dat je het aankunt? Ik bedoel dus 

alleen het kantoorwerk en een paar contacten, het echte 

buitendienstwerk nemen wij van Bert over, vanwege 

jouw, eh, je probleem.' 

Ik zag Bert even zijn ogen openen, de heren hadden 

het gehad over mijn complex: Hans is een prima jongen, 

maar die vlek daar zit hij mee en sommige klanten vinden 

het ook een beetje eng. Waarom laat hij het niet weghalen? 

Ja, waarom laat hij het niet weghalen, dat moet je 

hem zelf maar vragen. 

`Welk probleem?' vroeg ik, omdat ik het niet laten kon. 



`Nou, eh, ik heb begrepen dat je een beetje gespannen 

bent, hoe noem je dat, je houdt niet zo van klantencontact.' 

`Nieuwe klanten,' zei Bert, `kom Hans, geen spelletjes.' 

Ik knikte. `OK, ik heb moeite met nieuwe contacten.' 

`Nou, dat vangen Ruud en ik voor je op. Als jij de rest 

doet, dus de contacten die je kent en de rest van het 

werk, dan kan Bert op vakantie. Je krijgt Jenny natuurlijk 

onder je.' 

`Weet ze daarvan?' 

`Nee, maar dat is functioneel, ze viel ook onder Bert. 

We zullen het haar uitleggen, maar je hebt toch geen 

problemen met Jenny?' 

`Neenee.' 

`Mooi, doe je het?' 

Ik haalde mijn schouders op. `Natuurlijk, dat is toch 

normaal?' 

Er heerste een onbegrijpelijke opluchting, maar het 

werd me even later duidelijk toen Bert enigszins beschaamd 

zijn portefeuille overdroeg. Er waren drie rapporten 

te schrijven die al over tijd waren, vier rapporten 

die tegen de deadline aanleunden, en een grote reeks onderzoekvoorstellen 

en vragenlijsten. 

We zaten in het kleine klantenkamertje, Jenny erbij, 

toen hij de briefings doorgaf. We noteerden met z'n 

tweeën alles wat hij zei. Het was mager, van sommige 

onderzoeken kon hij zich nauwelijks herinneren waar ze 

over gingen. 

Hij had een gigantische achterstand. 

`Mijn god Bert,' zei ik toen Jenny even weg was, `wat 

ben je toch een lul. Je hebt wel werk voor drie man op je 

rug genomen, en dat naast al je contactwerk. Geen wonder 

dat je eraan kapotgaat.' 

`Ach welnee,' zei hij, `dat komt door de achterstand. 

Het spijt me dat je ermee blijft zitten.' Hij dronk nu ge- 

staag rode wijn en begon er steeds slaperiger uit te zien. 

`Maar laat maar liggen, laat maar zitten wat je niet 

aankunt. Over een weekje ben ik weer terug hoor. Even 

uitslapen.' 

Hij knipperde met zijn ogen achter het donkere brilleglas. 

`Ben je betoeterd. Jij blijft twee weken weg, en langer 

als het nodig is. Geef mij maar de kans om te laten zien 

dat ik het nog kan.' 

`Meen je dat?' vroeg hij geïnteresseerd. 

'Natuurlijk,' loog ik, `na zo'n tijd rust wil ik wel weer 

eens.' 

`Echt waar?' 

O jee, als ik het er te dik oplegde zou hij nog bang voor 



zijn positie worden óók. De zwakke broeder die de sterke 

passeert. 

`Maar over drie weken heb ik er wel weer genoeg van,' 

zei ik, `tegen die tijd moet je wel terug zijn.' 

Hij knikte. `Maak je niet ongerust, twee weken is meer 

dan genoeg.' 

We reden samen naar huis, Maartje had al ingepakt en 

verkeerde in staat van hevige reislust. Ze had zich in 

strakke jeans geperst. 

We aten snel en ik nam haar briefing in ontvangst. Werkster 

op woensdagochtend, loodgieter komt in de loop 

van de volgende week maar hij heeft de sleutel. Voor 

Karel staan blikjes in de keuken. 

'Karel?' 

`De poes.' 

`Poes?' 

`Karel, de poes. Je wilt toch niet zeggen dat je Karel 

nog niet gezien hebt?' 

Het beest werd me getoond, een dikke witharige gigantische 

rolmops. 

Een kater dus. Nee, een poes, want Bert had hem als 

mannetje in huis gebracht, maar na een worp jongen 

bleek dat niet houdbaar. 

Karolien dus. Ik bekeek het beest met argwaan, maar 

het lag stil en massief in de vensterbank, had daar vermoedelijk 

al dagen gelegen. 

We sjouwden de koffers naar beneden, hesen ze in de 

achterbak. Maartje kroop achter het stuur en na een halve 

minuut zwaaien waren ze uit het gezicht verdwenen, 

richting Frankrijk. 

De lift bracht me naar boven en na een moment paniek 

vond ik de sleutel van het huis die Bert me vier dagen 

eerder gegeven had en die ik achteloos in mijn broek had 

gestoken. 

Het was heerlijk om na zoveel dagen weer eens alleen 

te zijn. Ik kuchte een paar keer, legde mijn handen op 

mijn hoofd en stak van wal in basso profundo: `In diesen 

heil'gen Hallen, kennt man diehie Rahachehe nihicht.' 

Het witte kussen lag nog in de vensterbank. `Wat jij 

Karolien?' 

`Snerp,' zei het beest, sprong naar beneden en rekte 

zich. Het liep met stijve poten in de richting van de ijskast. 

Ik wandelde erachteraan en haalde diep adem: `Und ist 

der Mehensch gehefahallen, balalalalalala zuhur Pflicht.' 

`Snerp,' zei Karel en woof met een dikke staart, `snerp.' 

Ik schudde een berg kattebrood op zijn metalen bord 

en droeg luid hummend mijn zware tas met projecten 



naar Berts bureau. 

Pas toen bedacht ik dat ik geheel vergeten had te vragen 

waar hij die nacht geweest was. 
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De volgende twee weken gingen snel voorbij. De dagen 

duurden een paar uur, de avonden zelden langer, maar 

ik had anderhalf jaar niets gedaan en was in goede conditie, 

zolang ik niet ging tobben. En daar had ik weinig 

tijd voor in de rijstebrijberg van werk die Bert achtergelaten 

had. 

Jenny en ik werden een werkmachine. Ik had ook haar 

projecten overgenomen, en ze was teruggeglipt in de rol 

van assistente, leverde in snel tempo de gegevens die ik 

nodig had voor het schrijfwerk. 

We werkten door totdat de schoonmaakploeg de stoelen 

op de bureaus begon te zetten en met een stofzuiger 

de oude lucht uit het tapijt zoog, om die via de uitlaat 

in de ruimte te verspreiden, een vermoeide geur van sigarettenas 

en te veel telefoontjes. Dan gingen we naar huis, 

met tassen vol werk. 

`Krijg je geen problemen met Dick?' vroeg ik de eerste 

avond toen ik haar een tas vol computersheets zag meenemen. 

`Welnee,' ze lachte en stapte weg, een mager meisje 

met dof vlashaar en sproeten. 

Na een week viel het me op dat ze er wel erg schraal 

en afgetobd uitzag. 

`Eet je wel genoeg?' vroeg ik terwijl ik een sigaret van 

haar pakte. 

Ze keek verbaasd op. `Jawel. Hoezo?' 

`Je ziet er zo slecht uit.' 

`O. Dat is zeker niet bedoeld als compliment?' 

`Jesses Jenny, doe niet zo prikkeldraad. Ik ben bang dat 

je je over de kop werkt. Ik heb een jaar niks gedaan, maar 

jij bent al zolang bezig. Wat vindt Dick ervan? Vitamines 

moet je hebben, anders ga je eronderdoor.' 

Jenny legde even haar ballpoint neer en keek me aan. 

`Hans, in de eerste plaats heet hij niet Dick maar Henk, 

en in de tweede plaats is hij er niet meer. En in de derde 

plaats ben jij de laatste die moet zeuren over vitamines. 

Je leeft op bami en bier, verdorie en je rookt een pakje 

shag per dag.' 

`Ruzie?' vroeg Theo Bruins. Hij had een nare gewoonte 

om onhoorbaar dichterbij te glijden over het tapijt. 

`Nou ruzie. We hebben het er net over dat het management 

eigenlijk zou moeten zorgen voor peppillen in drukke 

tijden.' 

`Hm. Geen gek idee.' Zijn mond zei ja, maar zijn ogen 

zeiden nee. 

Hij gleed verder en we bogen ons weer over het werk. 



Henk? Ik kon zweren dat hij Dick heette, een grote 

baardige jongen met veel witte tanden. Hij deed iets bij 

de spoorwegen. 

`Wat deed Henk ook alweer?' vroeg ik. 

`Planner bij de gemeentetram.' 

`Werkte hij niet bij de spoorwegen?' 

`Nee, gemeentetram.' 

`O.' 

Dus het was uit. Vandaar dat ze zo kribbig was de 

laatste tijd en soms zo vreemd reageerde zoals laatst bij 

de groepsdiscussie. 

`Zullen we een keer goed gaan eten, als we bij zijn met 

het werk?' 

`Als je wilt. Voor mij hoeft het niet hoor.' 

`Kijk, dat is nou het soort enthousiasme waar ik dol op 

ben.' 

Na tien dagen hadden we de achterstand ingelopen en 

pakten we na werktijd de tram naar de binnenstad. De 

stemming zat er van meet af aan niet in. 

`Frans, Duits, Italiaans?' vroeg ik, maar we kwamen bij 

de Chinees terecht omdat ik telkens terugschrok voor het 

binnenlopen van een volle tent. 

De Chinees had een van buiten zichtbaar leeg eethoekje 

vlak bij de ingang. 

Al bij het pilsje vooraf bleek dat we eigenlijk geen 

conversatie hadden. 

`Ga je veel uit?' vroeg ik. 

`Nee, nou ja, naar vrienden of zo. En jij?' 

`Nou, eigenlijk nooit, nee.' 

We begonnen maar weer over het werk te praten, en 

ik vroeg me af hoe oud ze nu zou zijn. Een jaar of zesentwintig 

toch vermoedelijk alweer, van mijn kant bekeken 

erg jong dus. 

Ze had een wat stuurs hoofd met felle blauwe ogen en 

een dun pezig werklichaam en als ze lachte was ze mooi. 

Jammer dat het nu uit was met Henk. Ik keek met vaderlijke 

bezorgdheid naar de kringen onder haar ogen, ik 

had haar moeten tegenhouden zich zo af te beulen voor 

de firma. 

`Hallo, hoor je me nog?' 

`Sorry, ik zat naar je te kijken.' 

`O.' Ze trakteerde verschrikt op een lach. 

`Jammer dat het uit is met Henk.' 

`Ja,' zei ze, `dat zijn van die dingen.' 

Ik wachtte af, ik wist nooit iets te vragen, soms kende 

ik mensen al jaren zonder te weten of ze getrouwd waren. 

De Chinees redde ons van de stilte, bracht grijsgele 



bami en een schaal roerloze saté-stokjes, begraven onder 

een dikke laag pindasaus. 

Voor de zoveelste keer in mijn leven had ik niet de 

moed om een hand bami naar het buffet te gooien en 

met saté te slingeren. 

Maar Jenny at het met smaak, Hollands meisje. 

We gingen naar de dichtstbijzijnde bioscoop, een zware 

Italiaanse film, vol eindeloos gekwek en diepe beelden. 

Af en toe keek ik opzij, ze zat vastberaden naar het doek 

te kijken. Dommelend haalde ik het einde. 

`Zullen we nog een afzakkertje nemen?' vroeg ik toen 

we om kwart over twaalf buiten stonden. 

Om ons heen schoten de andere bioscoopgangers weg, 

de stad was uitgestorven, Amsterdam wereldstad, jaja. 

`Nou, eigenlijk ga ik liever slapen,' zei ze, `ik ben doodop.' 

Ik bracht haar naar huis, we liepen langs de grachten. 

De laatste keer dat ik dat deed was toch alweer drie jaar 

geleden toen Hanneke nog leefde. Voor het eerst hadden 

we geen babysit genomen, maar een babyfoon naar de 

buren doorgetrokken. 

Ik had zo'n hekel aan een babysit omdat je die van tevoren 

moest bespreken en uitgaan dat moest spontaan 

zijn, vond ik. Na de film wandelden we in drie kwartier 

naar huis, het was lekker weer. Al bij de buitendeur konden 

we het geroep horen, Jimmy dwaalde in paniek door 

het huis op zoek naar ons. 

De buurvrouw was door alles heengeslapen, ja ze had 

wel gedroomd van een huilend kind. 

`Wil je nog iets drinken?' vroeg Jenny, toen we voor 

het huis van haar hospita stonden. 

Nou, ik kan maar beter ook naar huis gaan, niet?' zei 

ik, `het is al zo laat voor je.' 

`Zoals je wilt,' zei ze, stak de sleutel in het slot en stapte 

naar binnen. 

`Tot morgen dan,' zei ik, `slaap maar lekker uit. Je 

hoeft niet op tijd te zijn.' 

`Dank u wel baas,' zei ze, zwaaide met een hand en 

sloot de deur. 

Ik keek nog even naar het hout, maar dicht was dicht. 

Hoofdschuddend ging ik op weg naar de dichtstbijzijnde 

taxistandplaats. Ik had iets verkeerds gedaan, maar 

wat? 

Toen ik thuis de sleutel in het slot stak hoorde ik Karel 

al miauwen aan de andere kant. Ze liep me voor de 

voeten op weg naar de ijskast, waar haar zoveelste portie 

vlees uit blik stond te wachten. Er kwam een penetrante 

corned-beef geur vanaf die haar in het geheel niet hinderde. 



`Stom beest,' zei ik medelijdend. Ze stopte even met 

eten om me aan te kijken, en toen ik niet verder ging 

boog ze haar hoofd weer over de ijskoude prak. 
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De veertiende dag zorgde ik ervoor tijdig thuis te zijn. Ik 

had er zelfs aan gedacht bloemen te kopen en een welkomstbriefje 

op de mat te leggen. 

Maar alles lag er nog net zo toen ik van kantoor kwam. 

Pas om acht uur werd er aangebeld. Beneden stond 

Maartje wat hulpeloos tussen drie grote koffers. 

`Wat is er in godsnaam aan de hand?' vroeg ik, terwijl 

ik hielp sjouwen. 

`Ik weet het niet,' zei ze, `alles ging goed, mooie vakantie 

gehad. En toen we de koffers uitgeladen hadden zei hij 

ineens dat hij nog even weg moest.' 

We keken elkaar met opgetrokken wenkbrauwen aan 

en schudden het hoofd. 

Ik warmde wat bami op en bakte er eieren bij. 

`Hoor eens, als hij nu weer weg blijft dan wordt het 

gedonder op kantoor,' zei ik. 

`Dat lijkt me nog het minst belangrijke.' 

`En we zijn nota bene helemaal bij, hij kan met een 

schone lei beginnen.' 

Ze stak een vork bami in haar mond, proefde en nam 

een slok water. 

`Wat is dit in vredesnaam?' 

`Bami van de slager,' zei ik, `daar blijf je mager bij.' 

`Hoezo?' 

`Hoeveel denk je ervan te eten?' 

Ze knikte korzelig. `Maar jij bént toch al mager?' 

`Precies.' 

De maaltijd was snel afgelopen, daarna zaten we bedrukt 

bijeen met een kop koffie in de hand. 

`Je bent wel bruin geworden,' zei ik ten slotte. 

`O, overal,' zei ze en begon enthousiast te vertellen 

over de nudistencamping waar ze geweest waren, maar 

Bert had het vertikt om uit de tent te komen. Hij zat 

maar te lezen en te drinken. Al pratend luisterden we 

voortdurend met een half oor naar de deur, maar er 

kwam geen geluid. 

`Heb je nou een flauw idee waar hij zit?' vroeg ik na 

een tijdje. 

Ze zuchtte en nam een besluit. 

`Het kan zijn dat hij gewoon de kroeg is ingegaan, 

maar ik denk het niet. Als hij lang wegblijft dan gaat hij 

op pad. Het heeft iets met vroeger te maken, dat zei hij 

tenminste een keer toen hij een hele nacht niet geslapen 

had. Ik ook niet, in zo'n tent merk je alles wat een ander 

doet en hij lag maar te woelen en te boeren van al die 



drank. Iets met school. Het had iets met school te maken, 

dat hij niet kon verwerken. Of zo iets.' 

School, zowat de helft van het verleden was school. 

`Je weet het niet preciezer. Was het in Indonesië, of 

hier op de lagere of middelbare school?' 

`Nee, hij zei alleen iets over school.' 

We wachtten de hele avond, maar hij kwam niet opdagen. 

Toen Maartje om elf uur luid geeuwend naar bed ging 

stak ik me zelf gewoontegetrouw achter Berts bureau 

om nog een uurtje te werken. 

Op zoek naar een pen kwam ik de benzinebonnen weer 

tegen, met daaronder de klassefoto. Eén van de bonnen 

was van een benzinepompstation in Gelderland, Erkelo. 

Ik kende het plaatsje wel, we hadden er een keer een 

werkweek gehad met de school, in een jeugdherberg. 

Niks dan bossegroen. Ik zag Welter nog voor me, met 

zijn grijnzende dikke kop. `Hé Celebes.' 

Ik kwam inderdaad van Celebes, maar Bert ook. 'Waarom 

noemt hij mij eigenlijk zo?' vroeg ik Bert. Hij wees 

met een dikke wijsvinger naar de plek naast mijn neus. 

Het zweet brak me uit. 

Bij de eerste de beste gelegenheid ging ik naar de wc en 

keek in de spiegel. Celebes? Ik herkende het niet. Peinzend 

staarde ik naar mijn zeventienjarige hoofd, een gewoon 

hoofd verder, mager, met wat pukkels en grote 

oren. Alleen die wijnvlek. 

Maar Celebes? Dat lag eerder andersom. Andersom? 

Natuurlijk, ik kende me zelf alleen in spiegelbeeld. Ik 

zocht in mijn zakken naar een papiertje, tekende uit mijn 

hoofd Celebes en hield het papiertje voor de spiegel, naast 

mijn hoofd. Mijn hart zonk, het leek precies. Ik stond 

al een tijd zo toen Welter binnenkwam en onmiddellijk 

zag waar ik mee bezig was. `Klopt het?' vroeg hij en ging 

fluitend staan pissen in het urinoir, `nou nog een wratje 

op de goede plats en je hebt hoofdstad Makasar.' Ik 

stond met ziedend verdriet naar zijn rug te kijken en probeerde 

iets kwetsends te bedenken. 

`Zittenblijvers,' zei ik stotterend, `alleen zzittenblijvers 

kennen de kaart zo goed.' 

Hij had een korte plas, gunde zich niet eens de tijd om 

zijn lul weer in het gareel te steken en greep me bij de 

strot. Hij was twee jaar ouder en ongehoord sterk. Half 

gebukt onderging ik zijn greep, mijn nek in zijn oksel, 

terwijl hij met zijn vrije hand iets zocht. 

`Hou je stil of ik prik in je oog,' siste hij. Ik zag hoe 

hij de dop van zijn vulpen afduwde en zijn klem verschoof 

totdat mijn hoofd vastzat. `Daar zit Makassar,' 



zei hij. Ik voelde de harde punt van zijn vulpen in mijn 

huid prikken, een rondje, door de huid heen. `Zo,' zei hij, 

`en als je gaat klagen teken ik de rest er ook nog in.' 

Hij liet me los, sjorde zijn lul in zijn broek en stapte 

naar buiten. 

Met zeep en veel wrijven kon ik de inkt wegkrijgen 

maar er bleef een donkere punt zichtbaar waar de pen in 

de huid gedrongen was. 

De rest van de dag werd er voortdurend om me heen 

gegiecheld, zodat de leraren af en toe verstoord zochten 

naar wat er aan de hand was: vliegtuigjes, jeukpoeder? 

`Hup Makassar,' riep Welter toen ik 's avonds tafeltenniste 

in zijn team en allerwegen werd bevrijd gelachen. 

Ook Bert lachte mee, aan de zijkant. 

Daarna werd het een obsessie. Ik keek in spiegels, ruiten 

van winkels, het glimmende gedeelte van mijn polshorloge, 

bumpers van auto's, fietsbellen, in de hoop dat 

door een wonder de vlek verdwenen zou zijn of er ineens 

heel gewoon zou uitzien. En als er niets spiegelends 

in de buurt was keek ik even scheel, om te zien of de 

rode gloed er nog was. 

Het wondje Makassar genas, en geleidelijk aan vergat 

ik ook Celebes, het werd weer een grillige vlek die ik 

uit de buurt van fotografen hield, zodat ik alleen het 

spiegelbeeld kende. 

 

 



8 

 

`Al iets gehoord van Bert?' vroeg Theo Bruins de volgende 

dag, `hij zou toch gisteren teruggekomen zijn?' 

`Nee, ik heb niets van hem gehoord,' antwoordde ik 

waarheidsgetrouw, `misschien heeft hij het weekend erbij 

genomen. Niemand begint op vrijdag toch?' 

Hij haalde zijn schouders op en zette zijn inspectietocht 

voort. 

Tegen het begin van de middag had ik besloten op 

zoek te gaan naar Bert. Ik nam met Jenny de projecten 

door en we kenden elkaar een vrij weekend toe. Ik belde 

Maartje op om te zeggen dat ik niet thuis zou komen 

voor eten, en misschien ook de nacht niet. 

`Het lijkt wel een familiekwaal,' hoorde ik haar aan de 

andere kant zeggen, `ik heb net een eend gekocht, verdorie.' 

`O, mag ik die lenen? Ik ga op zoek naar Bert.' 

`Is het dan niet makkelijker dat je er zelf een koopt? 

Ik heb verder niks in huis.' 

Het duurde een paar minuten voordat we uit het misverstand 

waren en toen ging ik toch maar zelf een auto 

huren. Het werd een Renault 4. 

Om vijf uur was ik in Erkelo, zonder vast plan. In het 

midden van het dorp stond een wijzerpaal met gele 

bordjes, bibliotheek, zwembad, sportterrein, hotel Kwint, 

hotel Akersloot, Camping de Blauwe Haan, Brink, VVV, 

jeugdherberg Kwarts. 

De juffrouw van de VVV was net bezig haar kantoortje 

af te sluiten, een vriendelijke dikke jonge vrouw die ik 

nerveus mijn goede gezichtshelft voorhield. 

Ze opende weer om me een folder met adressen te geven. 

Ik bezocht hotel Kwint en hotel Akersloot en vroeg 

naar mijn collega Bert Maas, een dikke zakenman met een 

donkere bril, rijdend in een groene Mercedes. Ik klonk 

als een ANWB-alarmbericht, maar het hielp niet. Het 

speet me dat ik vergeten had een foto van hem mee te nemen. 

Ik werkte alle pensions af en de camping en had het 

gevoel dat ik voor minstens een jaar genoeg enge vreemde 

contacten had gehad toen ik weer in de wagen stapte 

om terug naar Amsterdam te rijden. Mislukte poging, 

Bert was hier niet. 

Voor alle zekerheid reed ik nog wat rond in de buurt 

van de jeugdherberg, maar zag nergens een groene Mercedes. 

Een paar kilometer op de terugweg kwam ik langs een 

motel en na enig aarzelen haalde ik me zelf ertoe over 

ook dat in vredesnaam maar te proberen. 

Motel Tivoli, géén groene Mercedes op de parkeerplaats, 



maar er was wel een heer B. Maas ingeschreven, 

dat zou best de collega kunnen zijn waarmee ik een afspraak 

had, dacht de receptioniste. Een wat gezette meneer 

met een donkere bril, ja dat klopte, hij was net de 

deur uitgelopen voor een wandelingetje meende ze. Ja, 

er was nog een kamer beschikbaar. 

In het kurkdroge en oververhitte kamertje deponeerde 

ik mijn tas en kwam toen tot de ontdekking dat ik totaal 

vergeten had kleding of zelfs maar een tandenborstel 

mee te nemen. Ik nam een douche, trok met enige tegenzin 

de doorgezwete spullen weer aan en ging voorzichtig  

op weg naar het restaurant. Het was er aangenaam 

donker, kleine rode lampjes, kaarsen op tafel. Ik 

kon een goede, veilige plek vinden en herademde: dit 

was het betere leven, zien zonder gezien te worden. 

De menukaart raadplegend speelde ik op veilig, en 

bestelde bij de gehaaste serveerster die nauwelijks naar 

me keek een Wiener schnitzel met naar keuze gebakken 

of gekookte aardappelen en sla. Het werd onwaarschijnlijk 

snel gebracht, een magnetron-receptje ongetwij 

feld. 

Ik at zo langzaam mogelijk, en sneed het taaie plastic in 

dunne bijtklare plakjes terwijl ik de binnenkomers in de 

gaten hield en ik was halverwege toen Bert binnenkwam. 

Hij was gebruind maar zag er tobberig uit. Hij droeg een 

licht zomerpak over zijn dikke lijf, het had nog stijl, 

maar zelfs bij dit licht kon ik kampeervlekken zien. Hij 

keek de ruimte rond op zoek naar een geschikt tafeltje 

en ontmoette mijn zwaaiende vork. 

Een kleine verstrakking van verbazing, maar dan toch 

blijdschap. Hij baande zich snel een weg naar mijn tafeltje, 

ik stond op en we schudden elkaar de hand. 

`Hans, wat doe jij hier?' riep hij en ging tegenover me 

zitten. 

`Net zoals jij,' zei ik, `even eruit. En dan denk je algauw 

aan Erkelo.' 

`Nee onzin.' 

`Heeft u al iets in gedachten meneer,' vroeg de passerende 

serveerster, `of wilt u er nog even over nadenken?' 

`Iets in gedachten?' vroeg hij verbijsterd, `hoezo?' 

`Bestelling.' 

`Oóh, ja natuurlijk. Eh, een salade niswaase...' 

Ze haalde een opschrijfboekje uit haar buik. 

`...en een fles Nuits St. Georges.' 

`Eén niekwaas en een fles nuwie.' Ze beende weg. 

`God, wat goed dat ik je hier zie, Hans,' zei hij, `want 

ik zit in de problemen.' 



Hij betastte zijn zakken, vond een sigaar en stak hem 

in zijn mond. Ik gaf hem mijn doosje lucifers. Hij leek 

me behoorlijk dronken. 

`Prettige vakantie gehad?' Ik proefde nog eens van de 

schnitzel, het leek nog het meest op gepaneerd inktvisvlees, 

maar dat kon niet voor die lage prijs. 

`0 prima,' zei hij. Ik zag dat zijn handen trilden toen 

hij de sigaar aanstak. Een monument op instorten. `Fantastisch 

weer. Maartje wilde naar zo'n nudistenkamp, 

nou daar heb ik haar haar zin maar in gegeven. Maar 

voor mij is het niks. Wat je daar om je heen ziet, Hans, 

je houdt het niet voor mogelijk. Mannen met zulke buiken 

en dan van die kleine hulpeloze pikjes eronder. En 

dan die oude vrouwen, één en al vouw en rimpel, met 

van die grote japen over hun buik en van die donker 

verbrande flapjes als borst. Ajakkes.' Hij huiverde. `Hoor 

eens, ik ben bij de tent gebleven. Ik heb het uit de verte 

gadegeslagen. Wat je dáár ziet!' 

`Eén nikwaas en een fles wijn,' zei de serveerster. Ze 

zette een bord groenvoer neer en een fles waarvan de 

kurk al verwijderd was. `Eet u smakelijk.' 

Bert schoof het bord opzij en schonk zich zelf een 

stevige bel in, pakte mijn glas en schonk het ook vol. 

`Welke dag is het vandaag?' vroeg hij. 

`Vrijdag,' zei ik, `moet je horen, niemand op kantoor 

verwacht je voor maandag. Er is geen achterstand meer 

met werk, Jenny en ik hebben alles ingehaald. Alles is 

bij.' 

'Bij?' 

`Bij. Je werk. Ik dacht dat je daar misschien over inzat.' 

`0 ja ja. Fijn. Aardig van jullie. Zo zo.' Hij kon zijn 

handen niet stil houden, voortdurend was hij ermee in 

de weer, voelend in zijn zakken, pulkend aan een bierviltje, 

de wijn in het glas rondslingerend. 

`Eet wat van je salade.' 

Hij keek er fronsend naar. `Salade? Heb ik dat besteld? 

Hm. Ik heb er nu niet zo'n trek in. Neem jij het 

toch, joh. Voor mij nog maar een glas wijn. Nuits St. 

George, je begint toch te leren.' 

'Dat heb je net zelf besteld.' 

`0. Ja, daar heb ik al weken last van. Ik kan me niets 

herinneren, alles schrijf ik op. Hier.' Hij haalde zijn dikke 

portefeuille voor den dag, nam er een reeks papiertjes 

uit en begon te mompelen: `Aandelenkwestie. Van Zanten 

bellen. Markt Alkmaar. Honderd gulden Jan Braamstee. 

Wat zoek ik eigenlijk?' 

'Niets, je wilde me laten zien dat je alles op moet 



schrijven. Hé Bert, zou je niet toch eens wat eten. Dan 

voel je je misschien wat beter.' 

`Ik slaap niet meer,' zei hij, `ik neem twee dorideentjes 

en wat librium, en ik lig wakker. Wákker. En dan lig ik 

maar te malen.' 

`Wat zit je dan dwars, joh ?' 

'Niets, Hans. Ik heb toch een mooie baan, een mooie 

vrouw, een lieve vrouw, nou ja, je kent Maartje. Geld 

genoeg, geld, ojee.' Geschrokken beklopte hij zijn binnenzak. 

`Nee, het zit er nog. Ja, ik raak alles kwijt.' 

`Heeft het gesmaakt, heren? Nog iets na?' 

`Koffie,' zei ik, `eh, twee koffie.' 

`Met een cognac erbij,' zei Bert, `en neemt u deze salade 

maar weer mee, mevrouwtje. Niet dat het er niet 

voortreffelijk uitziet, maar mijn hoofd staat er niet naar.' 

`U neemt liever een cognacje. Gelijk heeft u hoor.' 

Ze kwakte mijn bord op de nicoise en verdween. 

`Pittig meisje,' zei Bert, `hittig sijsje, wittig ijsje.' Ik 

zag hem in betoogtrance raken. `Jammerlijk echter het 

begin van spataderen op haar soepele, van de noodzaak 

tot bewegen doordrongen kippepoten. Zo vroeg al de 

vernedering van het teruglopen van de functies, hoe 

lang heeft zij nog, deze vrouw. Zien wij haar over drie 

jaar nog zo lopen, acht uur per dag van tafel naar tafel. 

Wat had u gehad willen hebben, heeft het gesmaakt, had 

u nog wat na in gedachten? Welnee zeker. Ze kan dan 

alleen nog in het midden staan, de bestellingen worden 

telefonisch doorgegeven en van grote afstand gooit zij de 

borden op de tafels. Eén biefstuk hollandees op tafel vier, 

wham. En wilt u na afloop het lege bord terugkeilen, 

svb? Aan het eind van de werkdag rijdt men haar naar 

de keuken, want ze staat op wieltjes, en daar eet ze de 

restjes. Vetrandjes die men van de biefstukken heeft afgesneden, 

hele halve kippen met rood vlees aan de gewrichten, 

na één hap teruggestuurd vanwege de zoetige 

smaak van hormooninspuitingen. Daarbij dan een prak 

van salade, appelmoes, doperwten en compote stoofpeer. 

Half opgegeten koffiepuddinkjes toe. Hebben wij, als wij 

ons zelf vergelijken, niet een rijk leven voor de boeg?' 

Ik knikte, hij viel toch niet tegen te houden. 

`Denk eens aan, een ochtend met de klant Rietkerk, die 

tweehonderdvijftig representatieve huisvrouwen wil met 

maagbezwaren, om een nieuw medicinaal perpermuntje 

te testen. 0 zeker Rietkerk, Jaap mag ik wel zeggen, wij 

zenden ogenblikkelijk drie dozijn ervaren en ter zake van 

dit onderwerp rijk geïnstrueerde enquêtrices uit, the best 

of the best, uw pepermuntjes worden landelijk representatief 



verspreid, de huisvrouwen houden een dagboekje 

bij wanneer zij uw muntje slikken en wat zij daarna 

dromen, en of zij moesten boeren, en hoe het afliep 

met de pijn. 

O, u wilt het telefonisch omdat dat goedkoper en 

sneller is, maar ja, er is een probleem, uw pepermuntjes 

kunnen niet telefonisch verspreid worden. 

Wat wij natuurlijk wel kunnen doen is telefonisch vragen 

of men zin heeft in een nieuw pepermuntje. Dat zegt 

niet alles, maar toch wel iets, en u hoeft dan niet eerst 

die muntjes te maken. Binnen een week het rapport 

klaar? Ai, dat zal niet eenvoudig zijn, dat zal ik eerst 

met mijn medewerkers moeten checken. Maar zullen 

we eerst even een hapje gaan eten, Jaap, dan kunnen we 

het allemaal wat preciezer aan de vork steken.' 

Hij haalde een zakdoek te voorschijn, nam zijn bril af 

en veegde zijn bezwete voorhoofd droog. 

`Ik voel me zo nerveus,' zei hij, `ik kan goddomme geen 

seconde stil blijven zitten. Je had me niet zo alleen moeten 

laten, Hans. Je bent weggelopen, je vrouw en kind 

dood, dat is erg. Maar anderhalf jaar ertussenuit knijpen, 

dat is desertie.' 

`Bah,' zei ik, maar werd geïnterrumpeerd door de serveerster. 

`Twee koffie, één cognac. En heren, de bar is open als 

u straks nog een glaasje wilt drinken.' 

Ze zette het glas en de kopjes neer en was weer vertrokken. 

`Omzetsnelheid,' zei Bert, `weet je dat klanten hier in en 

uitgeklokt worden? De computer rekent later uit hoeveel 

wij gemiddeld per uur per zitplaats besteed hebben. 

Hoe langer wij blijven zitten hoe lager haar gemiddelde 

uurverkoop. Ze moet dus snel bedienen en snel afrekenen. Daarna 

mag de tafel best een paar uur leeg staan, dat is dan 

leegloop, een management-kwestie, te weinig klanten. 

Een vreselijk goed systeem. Per filiaal kan nu berekend 

worden waar een lage of hoge omzet door veroorzaakt 

wordt. Is het laksheid van het personeel, of zijn er managementfouten 

of is er domweg te weinig aanloop. De 

theoretische aanloop kan berekend worden op basis van 

gemiddelden over de jaren heen met een trenddoortrekking 

en plaatselijke correcties op basis van de omvang 

van de achterban, toeristische doorstroming enzovoort, 

je volgt me wel. Seizoenstrends en trends per weekdag 

worden in de doelstelling verwerkt. En dan krijg je de 

uitvoering. Het management moet ervoor zorgen dat het 

theoretisch aantal klanten ook binnenkomt, dus reclame, 

bewegwijzering, het scheppen van een ambiance, het verlengen 

van het verblijf door goede informatie over uitstapjes 



in de buurt enze-enze. Is de bezetting geoptimaliseerd 

dan gaat tellen in hoeverre het beschikbare personeel 

kans ziet die aanloop efficiënt uit te melken. Doorstroming 

is daarbij van groot belang. Bij de aankomst 

wordt je een gratis kopje koffie aangeboden, zodat je 

al meten kennis makt met het restaurant. Allicht 

raadpleeg je dan de kaart, en het water loopt je in de 

mond. Op je kamer vind je die kaart opnieuw, dus je 

gaat niet verder zoeken, je eet hier. En na het eten 

word je doorgestuurd naar de bar. Zo grijpt alles in elkaar.' 

Hij had zijn portefeuille weer uit zijn binnenzak gepakt 

en raadpleegde al pratend zijn papiertjes. Ik begon 

moe en onzeker te worden. Dat eindeloos oreren was 

Bert in zijn beste vorm, vermoeiend maar af en toe briljant. 

Nu sloeg het nergens op, dolgedraaid freewheelen 

van een dikke dronken meneer met capaciteiten. 

De fles wijn was leeg, het glas cognac ook, en mijn 

kopje koffie. 

`Ik wilde je iets vragen,' zei Bert, bladerend in zijn 

notities, `wat doe je hier eigenlijk. Wat ik hier doe staat 

op een papiertje. Já. Welter. 0 jezus, ik was het even 

vergeten. Laten we naar de bar gaan.' 

Hij dronk haastig zijn koffie en stond op. Zijn stoel 

viel achterover maar hij greep hem net nog. 

Ik tekende de bonnen af, gaf ze aan de serveerster en 

liep achter hem aan naar de bar. 

Daar zag ik hem smoezen met de barman en even later 

terugkomen met een fles in zijn handen. `We moeten 

even op pad,' zei hij, `en gauw, voordat ik het weer 

kwijtraak.' 

Ik liep achter hem aan. Het was nog lang niet donker 

buiten, op de parkeerplaats stonden veel auto's te suffen. 

Bert liep heen, Bert liep weer en tenslotte kwamen 

we bij zijn groene Mercedes. 

Er liep een zwarte veeg over het linker portier, en 

links voor zat een deuk. 

Het viel me in dat Bert misschien niet meer capabel was 

om de auto te rijden. 

`Zullen we mijn auto nemen?' 

`Waarom? Hij rijdt goed hoor. Even m'n sleutels.' Hij 

zocht mompelend in zijn zakken, liet de fles cognac op 

zijn voet vallen en hinkte zacht vloekend een rondedans. 

`OK, laten we maar met jouw auto gaan.' 

`Hm,' zei hij toen we voor de Renault 4 stonden, `je 

wilde niet de allerkleinste nemen?' 

`Stap nou maar in, dik zakenmens.' 

Hij stapte in de passagiersstoel en zat als een boze 



boeddha voor zich uit te kijken. 

`Nou, zeg maar waarheen.' 

`Ja, dat weet ik niet, dat wéét ik niet meer verdomme.' 

Hij schroefde de fles open, sneed zich in de palm, zoog 

er even op en nam snel een slok. 

`Het had iets met Welter te maken.' 

`0 natuurlijk. Ja, we moeten naar de jeugdherberg. Rij 

maar, ik zeg het wel.' 

Het was vlakbij, na tien minuten stonden we op de 

parkeerplaats van de jeugdherberg. Er brandde volop 

licht in het oude herenhuis, een beetje overdreven want 

het was pas negen uur en nog lang niet donker op deze 

heldere zomeravond. 

`Nu nog een stukje wandelen,' zei Bert. 

We liepen het bos in en volgden het brede pad. Na een 

paar minuten kwamen we langs een plek die herinneringen 

in me opstak, een heidelandschap met grillig gevormde 

bomen en hoge strakgelijnde jeneverbessen, het 

landschap van de berg Golgotha, sinister in de avondschemer. 

Er heerste doodse stilte, het jeugdherbergvolk 

deed niet aan avondwandelingen. 

Een paar honderd meter verder stond een oude houten 

brandtoren. 

`Hier is het,' zei Bert. 

Ik herinnerde het me. 

We liepen om het roerloze bouwsel en gingen op de 

trap zitten. 

`Ik loop er al maanden over te piekeren,' zei hij, `ik 

kwam toevallig een oude klassefoto tegen en toen herinnerde 

ik me ineens iets. Maar ik kan het niet scherp 

krijgen. Vooral als ik moe ben of dronken, dan komt het 

steeds naar boven. Ik heb hier iets gedaan... Kun jij je 

Welter nog herinneren?' 

`De beul van de vijfde klas.' 

`Ja, precies. Weet je nog dat we hier een werkweek 

hadden?' 

`Jawel. Hij zat in ons vertaalgroepje.' Ik zag Bert weer 

gedienstig meelachen als Welter me zat te pesten. 

`Vertaalgroepje. Ja, dat is waar ook. Ik had het je al 

veel eerder moeten vragen, het is zo wazig voor me. Je 

herinnert je Welter nog?' 

`Als de dag van gisteren,' zei ik. 

`Ja, we hadden vertaalgroepjes van drie personen. De 

hele dag had hij zich al zitten vervelen omdat hij te stom 

was er iets van te snappen. Wij deden het werk en hij 

vond het allang best. God wat een pestkop was die jongen. 

Ik dik en jij, nou ja.' 



`Celebes,' zei ik. 

`Celebes?' herhaalde hij verbaasd, `0 Celébes. Ja precies. 

0, je weet het nog allemaal. Maar dan moet je ook 

nog weten wat er toen gebeurd is. Ik weet nog dat hij en 

ik bovenop de brandtoren stonden...' 

`Ja,' zei ik en beleefde het weer. We waren vroeg klaar 

met onze avondtaak, maar pas om negen uur mocht er getafeltennist 

worden, als alle andere groepen ook klaar 

waren. Het resterende halfuur moest dus gevuld worden. 

We besloten een eind te gaan wandelen. Welter liep achteraan. 

Hij was geen atleet, maar sterk gebouwd en een 

halve kop groter dan wij. Het wandelen verveelde hem. 

Hij had een zware stok gevonden waarmee hij tegen de 

bomen sloeg en paddestoelen wegkeilde. `Vangen, dikke!' 

Bert mompelde `Nee, dank je.' 'Wat zeg je, Bulletje?' 

We zwegen en liepen wat harder voor hem uit. 

Bij de brandtoren ging Welter onmiddellijk de trap op. 

We keken naar zijn brede achterwerk en bleven staan. 

`Waar blijven jullie nou?' 

`Mag dat wel?' vroeg Bert. 

`Iémand moet toch kijken of er brand is,' riep hij terug. 

Ik lachte, een doodenkele keer maakte hij wel een 

aardige opmerking. 

We beklommen de toren en hingen gedrieën over de 

reling, om over het dak van het bos heen te kijken. 

Welter had er al snel genoeg van. 

`Hé Celebes,' zei hij tenslotte, `licht dat nou op, die 

vlek van jou, 's nachts ?' 

Ik kon het niet meer hebben. 

`Hou op,' zei ik. 

`Wat zei je, Celebes,' vroeg hij dreigend. 

Het schemerde, het was eind april, heel in de verte 

was boven de zwarte boomtoppen een kerktorentje te 

zien. Ik haalde diep adem, bukte me, greep hem bij een 

been en donderde hem met één wanhopige krachtsinspanning 

over de reling. Hij riep iets, er klonk een doffe 

klap en tegelijk een scherp geluid, alsof een tak knapte. 

Verbijsterd stond ik stil. Wat had ik gedaan? 

`Jezus,' zei ik terwijl ik de trap afholde. 

Hij lag doodstil op zijn rug. 

Bert stond even later naast me te hijgen. 

`Wat is er gebeurd ?' riep hij. 

`Ik heb hem eroverheen gegooid,' zei ik, `Jezus wat 

stom.' 

Ik was bang om dichterbij te komen. Misschien hield 

hij zich alleen maar stil. 

`We graven een kuil,' zei Bert, `we graven een kuil 



en we gooien hem erin. Ik zal niets zeggen.' 

Een kuil. Het was een aantrekkelijk idee. Weg met 

Welter, handen afkloppen en terug naar de jeugdherberg 

in het warme licht. `Hebben jullie Welter gezien?' `Nee 

meneer, hij ging een andere kant op.' 

Maar we hadden geen schop. We keken een tijdje en 

ten slotte durfde ik dichterbij te komen. Ik knoopte zijn 

jas open en legde mijn hoofd op zijn borst. Elk moment 

verwachtte ik zijn ijzeren houdgreep. Maar er gebeurde 

niets. Dood was hij ook niet, ik hoorde zijn hart kloppen, 

en een zachte ademhaling. Eigenlijk was ik er erg blij 

mee. 

We gingen een eindje bij hem vandaan staan en bespraken 

snel de situatie. 

Een ongeval moest het maar zijn, Welter viel ineens 

over de reling, misschien leunde hij te ver voorover, mis- 

schien probeerde hij op de reling te klimmen. 

Haastig repeteerden we alles, we wisten van niks, hij 

viel ineens over de reling, Welter was altijd bezig toeren 

uit te halen. 

We schudden elkaar plechtig de hand. Bert holde terug 

naar de jeugdherberg, ik bleef achter in het snel vallende 

duister en zat naast Welter. 

Er kwam natuurlijk een onderzoek, maar we werden 

niet hard aangepakt. Welter zelf kon zich niet herinneren 

hoe hij naar beneden gevallen was en zijn baldadige 

klimpartijen waren bekend. We zagen hem nooit weer, 

hij lag een halfjaar in het ziekenhuis met gecompliceerde 

breuken en inwendige kneuzingen, en daarna waren de 

examens voorbij. 

`Luister je nou?' vroeg Bert, `ik zit je te vertellen dat ik 

Welter van de brandtoren gegooid heb en jij kijkt alleen 

maar voor je uit.' 

`Maar het is niet wáár, joh.' 

`En jij was erbij, dat herinner ik me ineens. We hebben 

hem hier in een kuil gestopt. 0 god, ik was hier laatst op 

een avond en ik wist het weer helemaal, behalve dat jij 

er ook bij was. Dat herinner ik me nu pas, zeg. Weet je 

dat ik laatst een schop bij me had? Ik heb hier rondgelopen 

met zo'n wichelroede-gevoel, dat ik wel zou voelen 

waar ik moest graven. Maar niks, ik durfde ook niet 

te graven trouwens.' Hij nam weer een slok cognac. 

`Bert, moet je horen, het is gewoon niet waar.' 

Ik vertelde hem mijn versie en hij slikte het als koude 

havermout. 

`Het klinkt aardig,' zei hij ten slotte, `maar ik geloof 

er niks van. Je bent alleen bezig me van mijn schuldgevoel 



af te helpen.' 

Ik zweeg, ik wist niet wat te zeggen. 

`En trouwens, waarom zou ik er dan maanden mee 

rondlopen. Ik herinnerde het me precies, alleen dat jij 

erbij was, dat kwam vanavond pas boven.' 

'Dat is de alcohol,' zei ik. `En je bent overwerkt natuurlijk,' 

voegde ik er haastig aan toe, `trouwens, je hebt 

voorgesteld om hem te begraven. Dat komt dan vijfentwintig 

jaar later boven drijven. Of drieëntwintig jaar, 

wat zal het zijn.' 

`Ik haatte die jongen, o wat haatte ik hem,' zei Bert. 

`Terecht.' 

We keken voor ons uit. Bert nam nog een slok cognac 

en bood mij de fles aan, maar ik had geen behoefte. 

`Toch geloof ik het niet,' zei hij na een tijd, `volgens 

mij verzin je het maar om me te helpen. Ik voel dat hij 

hier ergens begraven ligt. Ik ben hier goddomme wel een 

keer of tien geweest, in de afgelopen maanden. Ik moest 

en zou weten of het waar was.' 

Ik haalde mijn schouders op. `Zijn vader is nog op 

school geweest, herinner je je dat? Een aardige kleine 

man, slager Welter. Hij wilde ons nog even bedanken 

dat we zo snel alarm hadden geslagen.' 

`Nee, ik herinner het me niet.' 

`Hij gaf ons allebei een grote cervelaatworst. Die hebben 

we stiekem in een vuilnisbak gegooid omdat we het 

te erg vonden ervan te eten.' 

`Nee, nee.' 

`Nou dan moeten we Welter maar gaan opzoeken. Ik 

heb een keer gehoord dat hij zijn vader is opgevolgd.' 

`Je bedoelt dat hij nog leeft?' vroeg Bert. 

`O, dat zal best, hij is tenslotte ook pas begin veertig, 

hij was een paar jaar ouder dan wij.' 

`Waar?' 

`In Utrecht natuurlijk, gewoon, in de slagerij Welter. 

Nicolaas Beetsstraat als ik me goed herinner. Laten we 

morgen maar gaan kijken.' 

`0 mijn god, als dát waar is, Hans. Ik begin je te geloven 

weet je. Ik heb zin om nu eens gewoon lekker 

dronken te zijn. Jesses, wat heeft me dat dwars gezeten. 

Wil je wat?' 

Ik schudde nee en we stonden op. Het was intussen 

donker geworden, maar het pad schemerde wit tussen 

onze voeten. 

`Het laat jou helemaal koud, hè,' zei Bert onderweg. 

`Welnee,' zei ik kregelig, `ik denk niet graag aan Welter. 

Ik denk helemáál niet graag aan vroeger. En als ik 



eraan denk word ik kwaad. Die jongen had wat mij betreft 

dood mogen gaan. Nog steeds. Maar dan was ik in 

de gevangenis terechtgekomen en ik ben blij dat dat niet 

gebeurd is. Het is goed afgelopen.' 

`En ik had er niks mee te maken?' vroeg hij. 

`Welnee.' 

`Maar waarom zát ik er dan zo mee?' 

`Geen idee. Raadpleeg uw psychiater.' 

`Wat ben je soms toch een hard mens,' zei hij verwonderd, 

`terwijl je nog geen vlieg kwaad doet.' 

We reden terug naar het motel, Bert bleef praten over 

zijn ongeloof en de bevrijding van een obsessie. In opgetogen 

stemming toch vertrok hij naar zijn kamer, de 

fles cognac in de hand. Ik belde nog even naar Maartje 

om te melden dat we vermoedelijk de volgende dag zouden 

terugkeren. Maar er werd niet opgenomen, misschien 

sliep ze al. 

Ik ging naar mijn kamer en lag te peinzen over het 

niet ouder worden. Veertig en negenendertig waren we 

nu, de lichamen ouder en slapper, alle cellen al een paar 

keer vernieuwd, op sommige momenten een ring van 

zelfvertrouwen, maar meestal nog net zo onwennig en 

bang als ruim twintig jaar geleden. 
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Hij stond in de telefoongids, slagerij Welter, Beetsstraat 

36. Geen filialen, dus erg ver had hij het niet geschopt. 

Maar hij bestond nog steeds en dat was misschien ook al 

een hele prestatie. 

Het liep al tegen de middag, want we waren laat opgestaan 

en hadden een uitvoerig ontbijt genuttigd. Bert 

trilde aan alle kanten, maar maakte toch een wat rustiger 

indruk. Als langzaamste reed ik voor hem uit, zag 

in de spiegel voortdurend zijn automatische behoefte om 

dat Renaultje te passeren. 

We reden Utrecht binnen en daar was ik licht in het 

voordeel. Met enige moeite hield hij me bij. De Beetsstraat 

stond volgeparkeerd, maar in een nabije zijstraat 

vonden we nog een plek om samen dubbel te parkeren. 

Een paar minuten later stonden we voor de etalage, vol 

licht en donker vlees, varkenspootjes en zelfs varkensstaarten. 

We keken naar binnen, maar zagen geen bekende trekken 

in de jonge man en het meisje die bedienden. Het 

was druk, zaterdag. 

`Zullen we een onsje worst halen?' vroeg ik, en stapte 

naar binnen zonder het antwoord af te wachten. 

We stonden tussen huisvrouwen ingeklemd, ze keken 

strak naar het bedienend personeel, uit angst overgeslagen 

te worden. Niemand zag de vlek, ik stond trouwens 

helemaal links bij een mandje grijs uitgeslagen harde 

worstjes uit een ver land. 

Achter me verspreidde Bert zwaar ademend een hevige 

cognacgeur. `Kijk,' fluisterde hij. Ik zag het ook. Op de 

achtergrond stond een stevige man stukken beest te ontleden. 

Hij had dun blond krulhaar en dikke handen. Hij 

was er niet mooier op geworden, een dik rood hoofd met 

bijna onzichtbare wenkbrauwen, maar het was onmiskenbaar 

onze HBS-beer die met kleine varkensoogjes naar de 

groeiende rij klanten keek. 

Toen hij klaar was met zijn uitbenerij legde hij wat 

karbonades in de vitrine en begaf zich in het klantencontact. 

Hij hielp een mager oud dametje aan een varkensnier, 

een half ons rookvlees en een bot voor de hond. 

`Nog iets vergeten mevrouw?' `Nee slager.' `Goed, mevrouw, 

dat is dan drie gulden twaalf. Heeft u er misschien 

twaalf cent bij ?' 

We waren eigenlijk al lang aan de beurt, maar ik wist 

dat als je niks zei, er altijd wel een huisvrouw voorging, 

dat was tenslotte hun beroep. 

Pas toen Welter klaar was met zijn klant en vragend 



rondkeek verhief ik mijn stem, tegelijk met een grote 

mevrouw in een panterjas. `Ach slager,' zei ze, `geef 

mij...' 

`Eén ons gekookte worst graag,' riep ik en draaide mijn 

hoofd helemaal om naar de mevrouw, wijnvlek en al, 

`sorry, maar ik was eerder geloof ik.' 

Mijn hart klopte hevig, maar daar was ik aan toe. Ze 

keek terug met verbaasd opgetrokken dun geschilderde 

wenkbrauwen. De gebruikelijke twijfel ontstond, maar 

ook als altijd de redding van een andere mevrouw die 

zei `ja, déze meneer stond al een hele tijd te wachten.' 

Welter wachtte met zijn worst totdat de snijmachine 

vrij was. `Extra dun graag,' riep ik hem na. Hij keek 

even achterom. `Zeker meneer.' Het duurde lang. 

`Eén ons gekookte worst, extra dun,' zei hij tenslotte, 

`anders nog iets, meneer?' 

Ik liet hem de vlek zien en bestelde een biefstuk van 

honderdvijfentwintig gram. Hij verdween naar de snijtafel 

en kwam terug. `Mag het iets meer zijn?' 

`Nee, dan liever iets minder,' zei ik. Hij keek me even 

aan, maar er viel aan zijn gezicht niets af te lezen. Hij 

sneed een stukje van de biefstuk af en woog nog eens. 

`Honderdtwintig gram,' zei hij, `nog iets anders gewenst?' 

`Vierhonderdvijftig gram schenkel met been,' zei ik. 

Hij keek nog eens naar me en ik liet hem volop zicht 

op de vlek. 

Hij pakte een stuk schenkel met been uit de vitrine, 

woog het, en zei `iets minder dan viereneenhalf ons.' 

`Nee, dan liever iets meer,' zei ik. Het volgende stuk 

was vierhonderdtachtig gram. 

`Dan graag een stuk leverworst van tweeëneenhalf 

ons. Aan één stuk.' 

`Liever iets meer of iets minder?' vroeg hij. 

We waren nu duidelijk in een strijd gewikkeld. 

Ik deed twijfel. `Het is voor een recept, slager,' zei ik, 

`en ik heb geen weegschaal. Dus graag zo precies mogelijk.' 

`Ik zal mijn best doen.' Hij kwam uit op tweehonderdnegentig 

gram, en ik bracht hem zover dat hij het stuk 

precies afsneed tot tweehonderdvijftig gram. 

Daarna had ik nog een ons soepvlees nodig en tot slot 

bedacht ik een pond lamsbout. 

`Het spijt me erg, een pond kan niet,' zei hij, `een 

lamsbout is groter dan een pond, meestal een kilo.' 

`Nou, geef dan maar een kilo,' zei ik, `dan vermenigvuldig 

ik alles met twee.' 

Hij knikte kort en zocht een kilostuk van de stapel. 

`Ja, dan moet ik het voorgaande nog een keer hebben,' 



zei ik. We namen het lijstje nog een keer door. 

`Nog iets anders gewenst?' vroeg hij ten slotte ziedend. 

`Nee, dank u.' 

Ik betaalde met een girokaart, zodat hij mijn naam 

ook nog eens onder ogen zou krijgen, H. Derks. Hij 

keek er lang naar maar gaf geen krimp. 

Met een grote zak vlees verlieten we het pand. 

`Hij was het,' zei Bert, `maar wat ben je toch een adder, 

Hans. Je hebt het bloed onder zijn nagels weggepest.' 

Ik voelde me zoals ik me nog nooit eerder gevoeld had, 

bevrijd. 

`Ja sorry,' zei ik, `ik wist niet dat ik het in me had.' 

We stonden tussen onze auto's nog wat te praten 

over dat Welter wel erg leek, maar zo klein was in vergelijking 

met onze herinnering, toen hij ineens kwam 

aanlopen, hijgend in zijn witte jas met vage bloedvegen. 

Hij hinkte een beetje. 

`Stelletje tuig,' begon hij, `dacht je dat ik je niet door 

had. Het is dat ik een goeie zaak heb met goeie klanten, 

anders had ik je ter plekke voor rot geslagen.' 

Maar hij was niet groter dan ik en beslist kleiner dan 

Bert. De euforie had me nog niet verlaten, ik stond op 

een hoog voetstuk. 

`Schei uit, zeg,' zei ik, `anders komen we elke dag even 

langs voor een paar kleine bestellingen. We hebben járen 

naar je gezocht man. Weet je nog hoe je me gepest hebt 

op school? Hé Celebes!' Ik wees op de wijnvlek. `Wat 

dacht je ervan als ik volgende week eens langskom voor 

een halve blinde vink? En dan kun je weigeren en moeilijk 

doen en dan kom ik de dag daarop wéér. En dan kun 

je proberen me eruit te zetten, maar op den duur raak 

je klanten kwijt als er rotzooi in de zaak is. En ik heb 

echt zin in rotzooi in jouw zaak. Dus wat wil je?' 

`Ik ben voor jouw soort niet bang,' zei hij, maar er 

verscheen toch een nadenkende blik in zijn kleine blauwe 

ogen. Hij stak zijn dikke handen in zijn zij, en deed 

een stap terug. 

`Hoe gaat het nou met je?' vroeg ik. 

`Ach, zo zijn gangetje,' antwoordde hij onwillig. 

`Hou het zo,' zei ik en stapte snel in de Renault. Ook 

Bert stapte in zijn wagen. We reden weg terwijl Welter 

ons nakeek. 

Een paar kilometer verder zag ik in mijn spiegeltje 

Bert fanatiek naar het trottoir wijzen. Ik keek maar zag 

niets. Hij parkeerde en ik schoof ook maar naar de kant, 

en liep honderd meter terug. 

Hij zat achter het stuur te hijgen, en gaf me de autosleuteltjes. 



`Fles cognac achterin,' zei hij. In de laadbak 

lag een volle fles. Ik schroefde de dop eraf, gaf hem 

de fles en zag een leeg exemplaar bij zijn voeten staan. 

Hij nam een paar stevige slokken. `Ik heb weer een 

aanval,' zei hij, `zo over.' 

Ik zat naast hem en wachtte, luisterend naar zijn diepe 

zuchten. `Mag de radio aan?' vroeg ik. Hij knikte en ik 

zocht een afleidend praatprogramma. Een kwartier lang 

luisterden we naar een vraaggesprek met onze gezant in 

Bern over de ingeboren eigen aard van de Zwitsers, zijn 

problemen met gestrande wintersporters en de exportmogelijkheden 

van onze door de steeds stijgende sociale 

voorzieningen voor het buitenland bijna onbetaalbaar geworden 

produkten. Berts gehijg maakte plaats voor een 

wat rustiger ademhaling. Hij leek tenslotte in slaap gevallen, 

zweetdruppels op zijn voorhoofd, onnatuurlijk 

bleek. 

Voorzichtig zette ik het geluid af. 

`Zo,' zei hij en kwam overeind, `het gaat wel weer.' 

`Je moet eens naar de dokter Bert, zo kun je toch niet 

verder.' 

`Ben ik geweest. Er is niets aan de hand. Lichaam prima, 

te zwaar natuurlijk, maar verder niets aan de hand. 

Nee, het is gewoon psychisch, het gaat wel weer over.' 

`Ik hoop het,' zei ik schouderophalend, `zullen we dan 

maar verder gaan? In mijn auto?' 

`Eventjes nog. Ik wilde je nog bedanken dat je me bent 

komen opzoeken in Erkelo. Hoe ik nou aan dat idee-fixe 

kwam, bij god als ik het weet. Maar hij was het echt hè, 

Welter. 0, o, hij wist niet hoe hij het had, met die halve 

onsjes van jou. Hans Derks kwam zijn pond vlees halen.' 

We kregen ter plekke de slappe lach, een passerende 

honduitlater keek verbaasd op van het geloei dat uit de 

gedeukte Mercedes kwam. 

Toen het afzakte zette Bert ineens zijn ruitewissers 

aan, die een paar keer met klaaglijk geluid over het droge 

glas schoven, voordat ik ze kon afzetten. 

`Ga je nog weleens naar moeder?' vroeg hij. 

`Pleegmoeder. Jouw moeder. Ik ga vier keer per jaar, 

dat weet je wel. Ik prik nog steeds tevoren een paar data 

in mijn agenda en daar hou ik me aan, want anders doe 

ik het niet. Ze vraagt altijd veel over je, want je schijnt 

weinig tijd te hebben om te gaan. Hoe het met je gaat, 

vraagt ze, waarom jullie geen kinderen hebben en zo.' 

`Dat heb ik haar wel twintig keer uitgelegd goddomme.' 

`Of je je niet overwerkt, dat is ook een vaste vraag.' 

Het waren korte bezoeken, ik bracht bloemen mee en ze 



verwelkomde me als een langverwachte koerier. In de 

afgelopen anderhalf jaar zag ik Bert niet en ik leerde tenslotte 

maar wat te verzinnen over hem, omdat hij eigenlijk 

het enige gespreksonderwerp was. Eén keer, na een 

jaar, vroeg ze of ik nog steeds Berts projectleider was en 

toen ik uitlegde dat ik na de dood van Hanneke vrijaf 

genomen had schudde ze haar grijze hoofd. `Je kunt Bert 

toch niet zolang in de steek laten. Nu moet hij dubbel 

werk doen.' Ze accepteerde volledig dat Bert bijna nooit 

kwam, hij was immers aan een grote carrière bezig, was 

zelfs een paar keer op radio en televisie geweest met een 

onderzoek. 

`Ik ben al ruim een jaar niet geweest,' zei Bert, `jij 

zit lekker. Je gaat op bezoek en jou valt ze niet lastig. 

Jij hoeft niet zo te presteren. Als ik kom vraagt ze steeds 

wanneer ik nou eens ga promoveren. Ze wil dat ik professor 

word. En rijk. En veel kinderen, of tenminste één. 

En zelfs dat kind kan ik niet opleveren.' 

Hij nam nog een slok. 

`Weet je nog dat jij een keer een schoolwedstrijd 

zwemmen won?' 

Ik knikte, een glorieus moment in een ver verleden. 

`Weet je dat ze me daarna een halfjaar stiekem op 

zwemtraining gedaan heeft? Elke woensdagmiddag moest 

ik zogenaamd naar de oogspecialist voor oogoefeningen. 

Maar ik zwom baantjes bij een officiële zwemtrainster, 

Cor Smit van de vereniging de Witte Zwanen, jezus nog 

aan toe. Totdat ze tenslotte tegen mijn moeder zei dat 

ik te korte spieren had, of te weinig adem of iets dergelijks.' 

Ik lachte. 

`Altijd moest ik beter zijn,' zei Bert klaaglijk, `en zéker 

beter dan jij.' 

`Het spijt me,' zei ik, `ik heb er niet om gevraagd. Het 

was niet mijn idee dat ik een goed speelkameraadje voor 

je zou zijn.' 

Hij zocht vergeefs naar een sigaar en ik rolde een shagje 

voor hem en een voor mij. 

Als dit een lang uitgestelde confrontatie van jeugdfrustraties 

moest zijn, dan had ik er nu even weinig zin 

in. Ik draaide het raampje van de auto open, zodat er wat 

wind naar binnen kwam. 

`Zullen we er een andere keer over praten?' vroeg ik. 

`OK. Ik wil niet zeggen dat jij het makkelijk had. 

Maar je zit natuurlijk achteraf wel lekker met je underdogpositie, 

een beetje knorrig doen, weeskind zonder 

ouders, en die zielige wijnvlek waar echt geen mens behalve 

jij zelf naar kijkt. En ik ben geprogrammeerd om 



alles béter te doen.' 

`Maar dat lukt je toch ook, Bert.' Ik keek opzij, het 

kostte moeite om in de geslaagde zakenman met herenpostuur 

de jonge Bert te zien, bang en opgejaagd, maar 

ongetwijfeld zat hij er nog, onder een paar nieuwe vetlagen. 

`Het lukt je toch ook, Bert,' herhaalde ik. 

`En wat dacht je dan van dit?' vroeg hij venijnig en 

liet me zijn trillende handen zien, `hoe komt dat dan?' 

`Ja, je zult je een beetje vertild hebben,' zei ik, `en dat 

ligt misschien aan je moeder. Maar je bent nu toch oud 

genoeg om je eigen spoor te trekken.' 

`Nee, want ik begrijp het pas nu. Die hele jeugd is 

aan me voorbijgegaan en ik begin pas nu te zoeken naar 

wat er gebeurd is. Waar ben ik misgegaan?' 

O mijn god, weer een psychoanalytische freak, eindeloos 

op zoek naar de oorsprong van het kwaad, in de 

hoop dat inzicht helpt. 

`Zullen we naar huis gaan, Bert?' Hij pakte mijn shag 

en probeerde zelf een sigaret te draaien. 

`Nog even,' zei hij, `heb je iets aan Maartje gemerkt?' 

`Nou nee, hoezo?' 

`Maartje is aan net zo'n proces bezig. Jarenlang min of 

meer vanzelf geleefd, ik zorgde voor de poen en zij volgde  

af en toe een cursusje en dat maakte ze dan niet af, 

het was meer voor de aardigheid. Maar nu heeft ze het 

steeds over een eigen leven leiden, ze wil haar studie 

afmaken en een baan. Graag hè, wat mij betreft. Maar 

het gaat eigenlijk veel verder, ze wil eigenlijk van me af, 

dat voel ik. Weet je dat ze een vriendin heeft? Nicht 

Carla, daar gaat ze geregeld een nachtje naar toe en nicht 

Carla was toevallig óók op die camping waar we de afgelopen 

twee weken waren. Maartje heeft misschien drie 

nachten in onze tent geslapen, Hans. Wat moet ik daar 

nu mee, Hans?' 

`Ik weet het niet, Bert,' zei ik gegeneerd en opende de 

deur, `laten we naar huis gaan en er een andere keer over 

praten.' 

Ik stapte uit en liep knorrig naar de Renault. Problemen 

van anderen, waarom losten ze ze zelf niet op? Ik 

reed voor hem uit naar zijn huis. Als je het vergeleek 

met het wereldgebeuren, al die hongerende mensen, 

stervende kinderen, elkaar kapot schietende verbeteraars, 

dan viel Berts probleem nogal mee. Waarom zeur je dan 

zelf steeds zo over die wijnvlek, vroeg ik me af. Dat 

hoort niemand, antwoordde ik, het is evengoed onzin 

maar ik ben er niemand mee tot last. 

Maartje was niet thuis, maar er lagen twee enveloppen 



op de vloer bij de deur. Op de een stond Bert en op de 

ander Hans. Ojee. 

Ik gaf Bert zijn enveloppe en scheurde de mijne open. 

`Lieve Hans, ik ben het beu en ga een tijd weg, misschien 

voorgoed. Ik denk eigenlijk voorgoed. Ik logeer 

bij een vriendin. Het zal Bert pijn doen, maar het moet 

een keer gebeuren. Ik hoop dat je Bert wilt overtuigen 

dat het geen zin heeft mij te achtervolgen, ik wil op me 

zelf zijn. Liefs, Maartje.' 

Bert liep met de envelop in zijn hand naar de 

slaapkamer. 

Wegwezen was mijn eerste gedachte. 

`Ik ga even douchen,' riep ik hem achterna. 'OK,' hoorde 

ik hem mompelen. 

Ik stond lang onder de warme straal te tobben, droogde 

me af en trok een pyjama aan, omdat al mijn kleren 

vuil waren. 

Uit de ijskast in de keuken pakte ik een koud flesje bier. 

Bert stond voor het raam naar buiten te kijken. Ik 

ging zitten en vroeg me af of er iets op de televisie zou 

zijn. Zaterdagmiddag was het, dan zou er toch tenminste 

een kinderprogramma zijn. Gewoon iets om naar te kijken, 

dat zou helpen. 

Bert draaide zich om. Hij had geen bril op, zijn ogen 

waren dik en rood. 

`Ga je naar bed?' vroeg hij verbaasd. 

`Nee, maar ik heb geen kleren meer om aan te trekken.' 

`O.' 

Hij droeg een fles whisky en nam daaruit een slok. 

`Maartje is van me af,' zei hij. Hij zette de fles op tafel, 

pakte zijn bril op en wreef zijn ogen. 

'Dat komt wel weer goed,' zei ik, `als jij weer je zelf 

wordt.' 

`Awelnee, onzin. Als we kinderen hadden gehad, was 

het misschien anders gegaan. Maar nu. Ze is naar die 

lesbische vriendin. Carla, dat nichtje. Ze denkt dat ze 

lesbisch is. Misschien is ze het ook wel. Het is gewoon 

afgelopen.' Hij ging tegenover me zitten. 

`Ja, als je het zo bekijkt,' gaf ik toe, `dan is het misschien 

maar beter zo.' 

Zou hij zich er voor vandaag bij neer kunnen leggen? 

Zou hij voelen voor een uurtje stuurloos televisie kijken? 

Wat voor programma zou er zijn? Misschien wel sport. 

`Hoe krijg ik haar terug, Hans?' riep hij. Hij smeet zijn 

bril op tafel en begon met luide uithalen te huilen. Het 

werd een lange zitting. Ik wist dat het nu tijd was voor 

handenvol platitudes en we wisselden ze royaal uit. Ik 



had diep met hem te doen maar merkte dat ik het niet op 

kon brengen om mee te gaan in zijn ellende. Ik was er 

zelf net uit, ik wilde er niet in betrokken raken. Maar 

het hoefde ook niet, als ik maar luisterde en af en toe 

iets zei. Tussendoor opende ik wat blikjes, we aten en 

praatten verder. 

Bert beklom moeizaam de pijnheuvel en daalde langzaam 

af. 

Tegen elf uur 's avonds hadden we vele keren hetzelfde 

tegen elkaar gezegd. Ik was doodop, maar hij gaf geen 

krimp en bleef het maar herhalen, hoe goed het in de 

eerste jaren was, hoe hij steeds meer opging in het werk 

en haar verwaarloosde, hoe logisch het eigenlijk was dat 

ze nu van elkaar verwijderd waren, en als ze nou maar 

een kind hadden gehad, dan was het heel anders gelopen. 

`Weet je dat mams erg kwaad was dat jij een kind 

kreeg,' zei hij voor de zoveelste keer, `jij een kind en 

ik niet. En ik telkens maar uitleggen dat de medische wetenschap 

voor een raadsel stond. God, wat heb ik dat 

vaak moeten horen.' 

Hij keek me verontwaardigd aan. We hadden nu bijna 

een volle werkdag tegen elkaar aan gepraat en ik was het 

zat, medelijden of niet. 

`Een volgende keer kun je haar zeggen dat God me 

zwaar gestraft heeft voor mijn voorsprong,' zei ik, `dat 

kind is dood en mijn vrouw trouwens ook.' 

Maar het drong niet tot hem door. Om één uur was hij 

zo moe en dronken dat hij in zijn stoel in slaap viel. Ik 

deed de lichten uit, op één na, en ging naar mijn kamer. 

Moe, moe. Ik had in de loop van de avond ook wat te 

veel gedronken en toen ik me op het bed liet vallen begon 

de kamer te draaien. Met één oog open kon ik de 

zaak redelijk in bedwang houden. 

Ik keek naar het portret van Hanneke en Jimmy dat ik 

op het tafeltje naast mijn bed had gezet en dacht aan het 

briefje dat zij achterliet. Ik kende het uit mijn hoofd: 

`Lieve Hans, 

Ik ga een paar dagen met Jimmy naar de fam. Ik moet 

er even uit. In ijskast alles wat je nodig hebt. Liefs.' En 

dan de Hanneke-krabbel. Natuurlijk zouden ze na een 

paar dagen teruggekomen zijn, als er niet onderweg die 

kettingbotsing was. We konden toch eigenlijk niet buiten 

elkaar? 

Ik dacht aan mijn jarenlange korzeligheid, het eindeloos 

werken, op kantoor vriendelijk en aardig ter wille 

van de werkvoortgang en de ergernis dan maar voor 

thuis bewaren, en daar verontschuldiging voor moeten 



vragen, en weer kregelig worden over de noodzaak om 

me te verontschuldigen. Deed ik niet vreselijk mijn best? 

Zorgde ik er niet voor dat ons gezinnetje ruim kon leven 

in een puik huis, met vakanties waarheen ook? Had ik het 

niet extra moeilijk in de omgang met wildvreemde mensen? 

Mocht ik dan alsjeblieft thuis eens uitvallen zonder 

me daarvoor te verontschuldigen? 

Nee, natuurlijk. Zuchtend zette ik me schrap voor de 

golf van spijt en verdriet die in aantocht was. De drank 

redde me. Terwijl ik met één open oog de kamer stilhield 

viel ik ineens in slaap. 

Ik werd laat wakker, met stekende hoofdpijn en vol boeren 

en winden. Het was zondag, de regen sloeg tegen de 

ramen. Aspirine en een bad hielpen, en kort na twaalf 

uur betrad ik de woonruimte, klaar voor een nieuwe zitting 

als ziekenbroeder. 

Maar het hoefde niet, Bert was vertrokken. Buiten zag 

ik nog wel mijn Renault staan, maar Berts gebutste Mercedes 

was weg. 

Ik nam een vrije dag van de problemen, bezocht een 

film, at brood met soep en keek de hele avond tv. De telefoon 

ging, maar ik nam niet op. 
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Ik was een halfuur te laat, maar Theo Bruins zei er niets 

van toen hij me aansprak, direct na binnenkomst. 

`Heb je even tijd?' vroeg hij. Ik zwaaide onderweg naar 

Jenny. Ze keek vragend en ik trok mijn schouders op. 

In de directieruimte zat Ruud Gerrits voorzichtig te 

slurpen van een zo te zien zeer warme en pittige kop koffie. 

Hij zag er slaperig uit en had zijn voeten op de grond. 

'Emergency meeting,' zei hij opgewekt tegen mij, `er 

moet dringend gepraat worden. Besluiten genomen. Haphap. 

Decision making proces. Nononsense. Breinstorm. 

Met z'n allen ertegenaan.' 

`Mag ik ook even een kop koffie,' zei ik smekend en 

weerde Bruins af die alweer naar de telefoon liep, `ik 

haal het wel even.' 

`0 ja, dat was jouw hang-up.' Even later zaten we 

klaar voor het gesprek. 

`Eh, ik hou er niet van om voor de gek gehouden te 

worden,' begon Theo, `vrijdag belde ik je op om iets te 

vragen en toen kreeg ik Maartje aan de telefoon die vertelde 

dat zij en Bert al donderdagavond teruggekomen 

waren. Maar Bert was alweer foetsie en jij was erachteraan.' 

Hij zweeg en keek me aan. 

`Klopt,' zei ik. 

`Maar waarom zei je dan vrijdag dat hij nog niet terug 

was?' 

`Hoor eens, je hebt me alleen gevraagd of ik iets van 

Bert gehoord had, en dat was niet zo. Dus wat zeur je 

nou?' 

Ruud zuchtte. `Ik kan er niet tegen,' klaagde hij luid, 

`kunnen jullie nou eens ophouden met dat geharrewar 

altijd. Stelletje kantoorwolven, godverju. Het gaat erom, 

heb je enig idee waar Bert nu is?' 

`Nee, geen flauw.' 

`Heb je hem gesproken?' 

`Jawel.' 

'En?' 

Ik aarzelde. Ruud kon ik vertrouwen, maar Theo Bruins 

was me wat te ambitieus, waarom zou ik hem Berts moeilijkheden 

uitleggen? 

`Het spijt me,' zei ik, `ik kan alleen zeggen dat hij volgens 

mij wat last heeft van spanningen. Hij weet gewoon 

even niet waar hij het zoeken moet. En daar zijn 

wat huwelijksproblemen bijgekomen, Maartje is tijdelijk 

vertrokken. Je moet hem gewoon wat tijd geven.' 

Ruud knikte. `Ik begrijp dat je Bert wilt beschermen, 



hij is tenslotte je broer. Maar echt, wij zijn niet in de 

aanval. We moeten alleen langzamerhand iets doen voordat 

het helemaal uit de hand loopt.' 

`Maar wat is er dan volgens jullie loos?' 

`Gewoon te veel drank,' zei Ruud, `hij is steeds meer 

gaan zuipen. Bij klantencontact, bij het schrijven van een 

tekstje. De hele dag zag je hem met de fles in de weer. 

Tegen moeheid, tegen verkoudheid, tegen een depressie, 

om iets te vieren, om een teleurstelling weg te werken. 

En een halfjaar geleden kreeg hij die aanvallen van paniek. 

Dus drank om de paniek weg te werken. En nu is 

hij op de psychologische toer, hij roept allerlei dingen 

op die hij dan met drank te lijf gaat.' 

`Dat kan toch best echt zijn?' 

Hij schudde zijn hoofd. 

`Je weet dat ik vroeger advertenties verkocht heb voor 

de Bloemendaalse Koerier. Mijn chef was de ouwe Van 

Lier, goeie ouwe Van Lier. Een uurtje per dag ging hij 

aan de telefoon zitten en dan had hij zijn millimeters binnen. 

De rest van de dag zat hij te patiencen, behalve als 

hij lunchte met een plaatselijke bons. Ik was als een gek 

in de weer, voor het kleine werk. Het was echt een rotbaan, 

de ene slager na de andere kruidenier opvrijen voor 

een advertentietje. Na een tijdje begon ik 's ochtends met 

een borreltje om in de stemming te komen, pepermuntje 

erachteraan en dat ging zo de hele dag door, elk succesje 

was een slok en elke tegenvaller ook. En 's avonds was 

ik lam. Ik had toen een vriendinnetje, en die hield het na 

een paar maanden wel voor gezien, en toen ging ik 's 

avonds ook nog eens doorzakken in het café. En op een 

dag riep die Van Lier me bij zich, zo'n ouwe man met 

een rood hoofd en wit haar. Hij legde me uit dat ik een 

alcoholist was en schopte me de straat op met een maand 

salaris. Na die maand kon ik terugkomen als ik wilde, 

maar dan nóóit meer een borrel onder het werk.' 

Hij lachtte. `Ik zal het nooit vergeten,' zei hij, `toen ik 

de deur uitging, razend natuurlijk, keek ik nog even om. 

Je had daar van die halve glazen deuren. En ik zag Van 

Lier een heupflesje drank aan zijn mond zetten.' 

Ik kon de portee niet goed vatten. 

`Wat wil je daar nou mee zeggen?' vroeg ik. 

`Nou, hij had volkomen gelijk. Ik heb een week op 

mijn gat gezeten en ik had een medelijden met me zelf, 

niet mooi meer. En maar zuipen. Ach, je bent jong, je 

kunt een hoop alcohol hebben. Maar op een goed moment 

begreep ik dat hij gelijk had, ik zocht gewoon in 

alles een aanleiding om me zelf weg te drinken. Ik ben 



er toen mee gestopt en aan het eind van de maand meld- 

de ik me weer. Ik heb er nog twee jaar gewerkt, op appelsap. 

Ik haatte die winkeliers en dat ging prima. Elke 

dag gingen er een paar voor de bijl. Na twee jaar kreeg 

Van Lier een hartontploffing, en in zijn bureau vonden 

we een hele stapel onafgemaakte huilerige brieven aan 

zijn ex-vrouw, en een stevige voorraad wodka. Ze wilden 

dat ik hem op zou volgen, maar ik ging er zo snel 

mogelijk weg. Ik wil maar zeggen dat ik sindsdien de 

drank met argwaan volg. Ik heb Bert ook gewaarschuwd, 

maar je weet hoe hij is, hem kan niks gebeuren. En nu 

zitten we met de ellende. En echt, het komt niet meer 

goed, tenzij hij een kuur gaat doen. En dan vermoedelijk 

óók niet. Jouw broer is te eigenwijs en al te ver heen.' 

`Hij is mijn broer niet,' zei ik automatisch. 

`Halfbroer dan.' 

`Ook niet. Pleegbroer, dat weet je best.' 

`Goed, goed. Wat ik alleen maar zeggen wil is dat hij 

zwaar aan de drank is. Al die aanvallen, al dat psychische 

gedoe, het weglopen van Maartje, allemaal drank. Echt.' 

Ik had hem nog nooit zo overtuigend gezien, behalve 

als hij klanten won. 

`Maar wat wil je dan?' vroeg ik, `wil je hem wegsturen, 

net zoals Van Lier dat bij jou deed?' 

Hij aarzelde en keek Theo Bruins aan. 

`Ik weet het niet,' zei hij ten slotte kwaad, `ik kan dat 

niet. Het zou misschien het beste voor Bert zijn als hij 

eens hard aangepakt werd, maar ik kan dat niet. Misschien 

dat jullie het kunnen, ik kan het niet.' 

`En ik wil het niet,' zei Theo Bruins, `ik denk dat Ruud 

gelijk heeft, maar ik ben er net en dan ga ik niet helpen 

je broer op zijn nummer te zetten.' 

Dat was de eerste echt sympathieke opmerking die ik 

hem hoorde maken. 

`Dus als iemand het moet doen, ben ik het.' 

Ze knikten. 

`En wat is dan het dreigement dat ik moet overbrengen?' 

`Geen dreigement,' verzekerde Ruud haastig, `een aanbod. 

Hij kan wat ons betreft een halfjaar betaald verlof 

krijgen, een jaar voor mijn part, als hij maar iets doet 

aan dat drankgebruik. Een ontwenningskuur ergens volgen 

of zo. Psychologische behandeling, noem maar op. 

Als hij zich daar niet ziek voor wil melden, OK, dan betalen 

wij gewoon het salaris door.' 

`En als hij dat niet doet?' 

Ze keken elkaar aan, en haalden hun schouders op. 

`Dan zien we het nog even aan,' zei Ruud, `en als het 



niet beter wordt dan moeten we hem schorsen als directeur. 

Hij doet te veel schade op deze manier.' 

Tja, ik kon het me van hun kant voorstellen. 

`Goed,' zei ik, `bij eerstvolgende gelegenheid zal ik de 

boodschap zo tactisch mogelijk overbrengen. Dan moeten 

jullie er zelf maar in detail met hem over praten.' 

Grote opluchting brak los en ik vertrok met veel goede 

wensen. 

De rest van de dag had ik moeite me te concentreren 

en tegen lunchtijd vroeg ik Jenny of ze zin had een eindje 

te wandelen. Ze keek verbaasd, meestal werkten we tijdens 

de pauze gewoon door. 

De zon scheen, er bleek vlakbij een soort park te zijn, 

met piepjonge bomen waar de wind moeiteloos doorheen 

joeg, maar toch een soort park. We zaten op een 

bankje in de zon en aten de onderweg gekochte saucijzebroodjes. 

Jenny lokte vogels met het kruim en ik zakte 

weg in een zeldzaam gevoel van rust. Toen ze achterover 

leunde omdat het kruim op was stak ik vanzelf mijn 

arm uit en trok haar tegen me aan. 

Ze verstijfde even en ik schrok er zelf ook van. 

`Kom, zullen we maar weer,' zei ik en trok haar overeind, 

zo leek het een collegiaal gebaar. Waar was ik mee 

bezig? Kantoorverliefdheden daar was ik altijd sterk op 

tegen geweest, dat leidde altijd tot narigheid als het weer 

uitraakte. 

Het was stil toen ik thuiskwam, maar vage ronkgeluiden 

leidden tot Bert die in de slaapkamer in een aan coma 

grenzende slaap lag. Op het nachtkastje stond een fles 

jonge jenever, halfleeg, hij had de hoorn van de telefoon 

nog in zijn hand. Aan het voeteneind lag Karel die 

zacht begon te spinnen toen ze me zag. 

Ik liet Bert liggen en begon aan de eerste aflevering van 

een nieuwe voorraad slagersbami. Voor de zoveelste maal 

verwonderde ik me over de kruidenmelange. Een overdaad 

aan ketoembar, plus wat onnodige peper en kerrie 

vermoedelijk. Ooit zou ik het zo precies weten dat ik zélf 

slagersbami kon maken. En daarna zou ik overgaan op 

bami met supermarkt-bamigroenten, waar ik ook al jaren 

met verbazing naar keek zonder ooit de moed op te 

kunnen brengen. Waarom zaten er soms snippers wortel 

in en waarom bijna altijd één klein tomaatje? 

Om een uur of acht ging ik nog eens kijken. Hij lag er 

wat minder bewusteloos bij en werd zelfs een beetje wakker 

toen ik hem riep en de telefoon uit zijn hand trok. 

Ik zocht in de keuken naar iets dat hij lekker zou vinden, 

kwam weer niet verder dan eieren met spek, zette 



een stevige pot koffie en liep met al dat geurigs op een 

dienblad de slaapkamer binnen. Het deed me denken aan 

moederdag, Jimmy voor me uit lopend om Hanneke 

wakker te maken die zich slapend hield. `Prima ontbijtje, 

prima ontbijtje,' annonceerde hij en dan waren we even 

het gelukkige gezinnetje uit het advertentiewezen. Het 

zou godverdomme nooit meer gebeuren. Het was trou- 

wens avond. 

`Wakker worden!' riep ik onnodig hard naar het bed. 

Ik zette het dienblad naast hem neer, deed alle lichten 

aan en bleef hem opporren. 

Kreunend kwam hij overeind, keek met kleine bloeddoorlopen 

ogen naar me en begon het bed naast zich te 

bekloppen. 

Een moment dacht ik dat hij op zoek was naar Maartje, 

maar in de buurt van haar hoofdkussen vond hij zijn 

bril. 

`Ung!' zei hij duidelijk. Hij zette zijn bril op, keek 

naar de eieren met spek, snoof en zette het op een lopen 

naar de wc. Ik hoorde hem kokhalzen en begon van de 

weeromstuit zelf ook braakbewegingen te maken. 

Haastig bracht ik het eten terug naar de keuken en 

schoof het op het bord van Karel, die er met tevreden 

staart aan begon. 

Ik belde Ruud, die beloofde meteen te komen. 

Het duurde lang voordat Bert uit de wc kwam wankelen. 

Hij had zijn broek uitgetrokken, vermoedelijk ondergekotst. 

Beneden het overhemd droeg hij een vrij 

lange onderbroek die er weinig fris meer uitzag. Maartje 

was nog geen twee dagen weg en hij begon al te verslonzen. 

Hij liet zich tegenover me in een stoel vallen en haalde 

diep adem, met gesloten ogen. De vakantiekleur maakte 

het moeilijk om te zien hoe hij er echt uitzag, maar ik 

kon het wel vermoeden. Hij had een baard van twee dagen, 

en fronste voortdurend zijn wenkbrauwen. 

`Wat wil je drinken?' vroeg ik, `sterke koffie? Thee?' 

`Een pilsje?' 

Maartje had de ijskast gevarieerd gevuld achtergelaten 

en ik kon hem een koude pils brengen. 

Hij slokte haastig een glas weg, boerde en kwam lang- 

zaam bij kennis. Toen hij het glas opnieuw vulde zag ik 

hoe zijn handen trilden. Hij kon ze ook niet stilhouden, 

ze kropen als woelende marmotten over de tafel, in zijn 

schoot, door zijn haar. 

De bel ging, Ruud. 

Hij overzag in één blik de situatie. 

`Ik wed dat je niet eens je schoenveters meer kunt 



vastmaken,' zei hij, `laat staan de knoopjes van je overhemd.' 

`Jawel, jawel,' zei Bert afwezig, `ik zeg dat ik reuma 

heb, dan doet altijd wel iemand het.' 

`En scheren?' 

`Elektrisch.' Hij zuchtte en boerde. `Jezus wat voel ik 

me beroerd.' 

`Hier heb je een paar aspirines,' zei Ruud, en haalde een 

buisje tabletten uit zijn zak. 

Hij slikte ze weg met bier en we zaten te wachten terwijl 

hij met gesloten ogen in de stoel hing. 

Vanzelf begonnen Ruud en ik over kantoor te praten 

en we waren in discussie over een nieuw project toen 

hij weer bijkwam. 

`Hé Ruud,' zei hij, `wat doe jij hier?' 

`Moet jij niet wat eten?' 

'Eten?' 

`Je weet wel, iets anders dan vloeibaars in je maag 

brengen.' Bert haalde zijn schouders op. 

`Het is te proberen.' 

`Eieren met spek, dat bekomt mij altijd het best als ik 

me zo voel,' zei Ruud en keek me vragend aan. 

`Ik heb ze in huis,' zei ik. 

Bert dacht erover na en wreef over zijn maag. `Heb ik 

die niet net gegeten?' vroeg hij. 

`Nee,' zei ik. 

`Laat ik het maar proberen,' hij snoof even in gedach- 

ten, `wel lekker, eieren met spek.' 

Ik ging naar de keuken en begon opnieuw te bakken, 

terwijl ik zoveel mogelijk in de deuropening stond om 

op te vangen wat hij Ruud vertelde. De afgelopen nacht 

had hij in de cel doorgebracht op het politiebureau in 

Harderwijk, aangehouden wegens dronken rondrijden. 

`Daar werd de wacht gehouden door zo'n uit de klei 

getrokken marechaussee, en daar kréég ik me toch ineens 

een angstaanval, dat ik klop en roep en toen verscheen 

dat domme hoofd. Ik zeg tegen die man, ik heb 

een aanval van claustrofobie, die term kent u misschien 

niet, maar dat is een ernstige zaak, angst voor kleine afgesloten 

ruimtes, daar kan een mens aan overlijden. Dus 

wilt u zo vriendelijk zijn deze deur open te laten. Maar 

hij zegt, meneer ik heb me aan de regels te houden, goedenacht. 

En hij doet die deur weer dicht. Jezus. Kun 

je een sigaret voor me rollen?' 

Hij was al een tijdje bezig met mijn shag, maar zijn 

vingers trilden te veel. Ruud nam het van hem over. 

Terwijl ik de keuken weer inging om de eieren in de 

pan te doen hoorde ik hem zeggen: `Dat rijbewijs heb ik 



dus gered.' 

`Hoezo?' riep ik. 

Hij kwam in de keukenopening staan, gevolgd door de 

shagrollende Ruud. 

`Ik moest die auto dus aan de kant zetten en mee naar 

het bureau. Strenge wachtcommandant, weet je wel, meneer 

wat bent u nu toch aan het doen? Nou, ze zouden 

mijn rijbewijs maar vasthouden, en ik moest maar een 

nachtje overblijven. Maar toen kwam er ineens een ander 

geval tussendoor, en terwijl hij even niet oplet pak ik dat 

rijbewijs weer weg en steek het in mijn zak.' Hij voelde 

in zijn kontzak, haalde er een omvangrijke portefeuille 

uit en begon te zoeken. `Waar heb ik dat nou gestopt, 

dat is toch godgeklaagd.' Hij kwam een velletje papier 

tegen. `0, Klaassen van Milco daar ben ik gisteren ook 

nog even langs geweest. Daar schijn ik geld van geleend 

te hebben, staat hier. Ik schrijf alles maar op, want het 

geheugen is hopeloos. Hij komt in het najaar met onderzoek 

staat hier.' 

Ik hoorde Ruud kreunen. Dronken op bezoek bij een 

klant, en dan nog even geld van hem lenen, dat was niet 

de ideale vorm van klantencontact. 

`Wat doe je daar in die rook?' vroeg Bert. 

`Ik bak je godverdomde eieren,' zei ik kwaad want ik 

had er niet op gelet. 

`0, nou, ze hoeven niet zo hard gebakken hoor. Maar 

geef maar op, ik ben niet kieskeurig.' 

Ik legde de eieren op een bord, deed er een paar sneden 

brood bij, en een paar schijfjes tomaat en zette dit 

alles op een blad met peper en zout en een flesje Tabasco. 

`Het blaadje sla hou je te goed,' zei ik, maar voor sarcasme 

had hij geen oor meer. 

`Je hebt toch je best gedaan,' zei hij troostend toen ik 

het bord in zijn trillende handen legde, liep ermee naar 

de woonkamer en begon nijver te kanen. 

We wachtten tot hij klaar was en ik haalde nog wat 

bier uit de ijskast. 

`Wat deed je in vredesnaam in Harderwijk?' vroeg ik 

tenslotte, nadat ik had afgeruimd en nog een shagje voor 

hem had gedraaid. 

Hij dacht uitvoerig na. `Geen idee,' zei hij tenslotte, `ik 

zal je vertellen, vannacht, nee niet vannacht maar de 

nacht daarvoor. Nee, de ochtend daarna. 

Ik word wakker en ik voel me niet goed. Kan gebeuren, 

niks aan de hand. Ik lig in een kamer die ik niet ken 

in een bed dat ik niet ken. Een soort zolderkamer. Dus ik 

wacht een tijdje, maar er komt geen herinnering. Ik sta 



op en ik kijk uit het zolderraam. Heleboel daken, een 

beetje saai soort daken. Dus ik denk, dit lijkt Amsterdam 

wel niet, dit is ook niet Alkmaar of Groningen of Den 

Haag of Rotterdam. Waar ben ik hier? 

En terwijl ik zo sta te tobben in mijn onderbroek komt 

er ineens zonder kloppen een oude mevrouw binnen met 

een enorm dienblad in haar handen en daar staat alles 

op wat je je als ontbijt kunt bedenken. Drie soorten 

brood, en pap en sinaasappelsap, en een gekookt ei en kaas 

en weet ik veel. Koffie natuurlijk, zo'n zilveren kan. Ze 

boog helemaal door vanwege het gewicht, of misschien 

was ze wel zo gegroeid. Ze holde zo gebogen de kamer 

door op weg naar een tafel die daar stond.' Hij stond op 

en deed het overtuigend na. `En bij die tafel kwam ze in 

moeilijkheden, want het was maar een klein wijfie met 

van die haakse kippepootjes, en die tafel was hoger dan 

het blad. En je zult het niet geloven, maar toen begon ze 

te zwaaien van ene-tweeje-hup. Wam, dat blad op de tafel. 

Hahà. 

En ik trek intussen snel een broek aan, terwijl ik probeer 

niet te kokhalzen bij de gedachte aan die pap. Ik 

zeg tegen dat vrouwtje, mevrouw het is misschien een 

vreemde vraag, maar kunt u mij zeggen waar ik hier 

ben? Het is me even ontschoten. En zij richt zich zo'n 

beetje op en zegt: dit is Harderwijk meneer. En gaat de 

deur weer uit!' 

We keken hem afwachtend aan. 

`Ik heb geen idee hoe ik daar kwam en wat ik daar 

deed,' zei hij triomfantelijk, alsof hij het wonder van de 

eeuw presenteerde, `ik was er ook nooit geweest, Harderwijk.' 

`Je moet je zelf onder behandeling stellen, Bert,' zei 

Ruud, 'je gaat zo naar de knoppen.' 

`Onzin,' zei Bert, `mag een mens eens een keertje in 

zijn leven bezopen zijn. Ik weet het alweer, ik was langs 

Maartje gegaan en haar vriendin. Weet je dat ze me niet 

eens opendeden? Ik werd te woord gestaan via zo'n 

deurtelefoon, weet je wel. Maartje is niet te spreken. Ik 

naar de telefoon, maar daar hetzelfde verhaal. Zo'n lesbienne 

die je vrouw inpikt, en dan moet ik zeker rustig 

blijven. Maak je niet ongerust, vanaf morgen ga ik weer 

gewoon braaf aan het werk hoor.' 

We praatten uitvoerig op hem in, Ruud had een hele 

lijst bij zich van de keren dat Bert in de afgelopen maanden 

spoorloos zoek was, of aanvallen van paniek had 

gekregen bij klanten, of gewoon dronken ongevraagd op 

klantenbezoek was gegaan. De lijst kon alleen door Theo 

Bruins opgesteld zijn. Bert luisterde geïnteresseerd, het 



leek voor hem net zo nieuw als voor mij. Halverwege begon 

hij in zijn portefeuille te bladeren op zoek naar bezoeknotities, 

maar hij interrumpeerde niet. 

`En vorige week heb ik zelf nog Frans Ekhart van CXS 

honderd gulden terugbetaald die je van hem had geleend. 

Niet dat hij erom vroeg, maar hij vertelde dat je aan het 

eind van een middag was komen aanzetten met een vaag 

verhaal over een nieuw soort onderzoek. Je nodigde hem 

uit om te gaan eten, maar hij had geen tijd. En toen ging 

je in je portemonnee zoeken naar een leuk eetadresje, en 

merkte dat je geen geld bij je had. Hij heeft het je toen 

geleend. Hij vertelde het met plezier hoor, zag best dat 

je wat aangeschoten was, maar dat kun je toch niet te 

vaak doen, Bert.' 

Bert hield een papiertje omhoog. `Ekhart, honderd 

gulden. Komt in januari weer met onderzoek.' 

Hij scheurde moeizaam de honderd gulden eraf en 

stak januari-weer-met-onderzoek terug in de portefeuille. 

`In Harderwijk kende ik niemand,' zei hij, `dat is waar 

ook. Dáárom moest ik die nacht in de politiecel. Ik had 

geen geld voor een hotel.' 

`Had die ouwe mevrouw je geflest?' vroeg ik. 

`Welke ouwe mevrouw?' 

`0, laat maar zitten.' Hij besteedde er geen aandacht 

aan. 

`Toch ontmoet je goede mensen,' zei hij, `vandaag was 

ik door mijn sigaren heen en ik reed door een dorp. Daar 

zag ik zo'n uithangbord van Hofnar. Ik stop en stap uit 

en ga die winkel binnen. Het is een snoepwinkel, met sigaren 

en sigaretten en alles wat daar verder bij hoort. 

Papier, veel papier, ansichtkaarten. Mólentjes zelfs en 

aangeklede poppen. Toeristendorp. Er staat een meisje 

achter de toonbank. Enfin, ik kies een doos behoorlijke 

sigaren en bij het afrekenen merk ik dat ik nog maar een 

gulden bij me heb. Logisch, ik had niks meer, alles verzopen 

in Harderwijk, anders had ik ook niet in dat politiebureau 

hoeven overnachten. Dus ik zeg "Mevrouw, het 

spijt me, maar ik blijk maar een gulden bij me te hebben. 

Wat kan ik daarvoor krijgen?" 

Zit daar een uitgedroogd oud mannetje in de hoek, ik 

had hem niet eens gezien, hij zat daar een krantje te lezen. 

Hij zegt "Geef die meneer die doos sigaren, het 

geld komt wel." Kun je nagaan. Ik zag er niet uit, trillende 

handen, ongeschoren. Maar hij zag het hè, dat ik 

dat nodig had en dat ik een heer was. Hij was de eigenaar 

dus, dat meisje was zijn dochter. Ik heb het adres nog ergens, 

dat moet betaald.' Hij begon weer in zijn portefeuille 



te woelen. 

`Bert, alles wordt betaald,' zei Ruud, `als je verdomme 

maar eens bereid bent je onder behandeling te stellen. 

Je mag je wat mij betreft ook dood drinken, maar dan 

graag niet als directeur van ons bedrijf rondhollen en van 

onze klanten geld lenen.' 

`Ik ben helemaal niet aan de drank,' zei Bert, `heb je nog 

een biertje voor me, Hans? Geef maar een glaasje jonge 

jenever eigenlijk. Ik ben uit het lood, er is me veel overkomen 

de laatste tijd, je weet toch dat Maartje van me is 

weggelopen? Nou, verdomme. Maar dan ben je nog niet 

ineens een alcoholist.' 

`Nou, als je geen alcoholist bent, dan ben je er ook zo 

weer uit.' 

`Waaruit?' 

'Die kliniek.' 

`Welke kliniek?' 

`Ontwenningskliniek.' 

`Ik pieker er niet over. Moet je horen, mij mankeert 

niks.' 

Ruud en ik keken elkaar aan, en besloten toch maar 

door te drukken. Na een uur praten had Bert een aanval, 

dronk zich erdoorheen, maar om twee uur 's nachts ging 

hij door de knieën, nam een paar tabletten Librium die 

hij op zak bleek te hebben, praatte nog wat door en viel 

ten slotte in zijn stoel in slaap. 

Ruud en ik waren al betogend zelf ook behoorlijk aangeschoten 

geraakt. 

`Ongelooflijk, wat een energie heeft hij toch,' zei Ruud, 

`total loss, meer alcohol dan bloed in zijn lichaam, en hij 

kwekt je de oren van het hoofd. En dan moet hij nog tabletten 

hebben om in slaap te komen.' 

We twijfelden aan onze overwinning. Morgen zou hij 

misschien weer weigeren. Ruud had voor zijn komst al 

een afspraak gemaakt dat Bert eventueel om elf uur 's 

ochtends opgenomen kon worden. We dronken koffie, 

koffie en koffie en tenslotte was Ruud zover dat hij in zijn 

auto kon stappen om naar huis te rijden. 

Ik toddelde nog een halfuur rond en zocht wat kleren 

van Bert bijeen. 
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De ontwenningskliniek was gevestigd in een grachtenhuis. 

Ik kon geen parkeerruimte vlakbij vinden, we moesten 

een paar honderd meter lopen. 

Ik was benauwd dat hij op het laatste moment nog van 

mening zou veranderen, het was al een wonder dat hij 

mijn commando's gevolgd had en trillend en doodziek 

in de auto was gekropen. Zonder omkijken liep ik voor 

hem uit, droeg zijn koffertje de geveltrap op en duwde 

de deur open. Tot mijn opluchting bleek hij nog steeds te 

volgen. Hij keek omhoog, zuchtte en beklom de trap. 

Een grote marmeren hal met een statige trap naar boven. 

Rechts de balie. Of we maar even op de maatschappelijk 

werkster wilden wachten. We gingen op een van 

de wachtbanken zitten. De voordeuren stonden open. 

Buiten scheen de zon. Er kwam een jonge man met grote 

maar ongelijke stappen binnen. Hij had een regenjas over 

zijn arm en hield hem voor zich uit alsof hij er een klacht 

over ging melden. 

Alhoewel hij strak in de richting van de balie keek 

voerden zijn benen hem in een scheve lijn onherroepelijk 

onze richting uit. Pas op het laatste moment kon hij zijn 

koers corrigeren en kwam tot stilstand bij het loket. Maar 

daar ontbrak hem de kracht om iets te zeggen. Hij hapte 

een paar maal naar adem en de receptioniste werd zienderogen 

mens. 

`Ach Hugo,' zei ze, `is het weer zover? Ik zal juffrouw 

Franken bellen. 'Wacht daar maar.' Hij kwam naar ons 

toe en liet zich voorzichtig zakken op de bank tegenover 

ons. Een mager lichaam, met een verbaasd hoofd waarvan 

een klein gedeelte op de kruin kaalgeschoren was en 

voorzien van een degelijk pleisterkruis. Hij had fletse 

blauwe ogen die geen punt konden vasthouden. Hij kreeg 

ons globaal in beeld, keek lang naar ons en zei met een 

hoge hese stem: `Ook stout geweest?' 

Bert gaf geen sjoege. `Eh...' begon ik. 

`Ik ook,' zei hij, `ik ben stout geweest.' 

Hij bewoog even gekweld het bovenlichaam en liet 

een korte boer los. 

`Sorry,' zei hij, `moet jij eens raden wat eigenlijk mijn 

lievelingsdrank is.' Zo te ruiken was hij niet eenkennig. 

`Moet jij eens raden, je zult het niet geloven.' Ik haalde 

zo geïnteresseerd mogelijk mijn schouders op. 

`Karnemelk!' riep hij triomfantelijk, `daar sta je van te 

kijken niet, wel?' 

Ik knikte. 



`Karnemelk,' herhaalde hij, `met wat suiker of keukenstroop. 

Liever nog honing. Ik heb het hier leren drinken 

en iets lekkerders is er niet. Het lest de dorst en het is 

nog gezond ook. Wekenlang kan ik ermee toe. Ik heb 

een goeie baan, mooi huis, mijn vrouw kwijt maar dat 

krijg je, daar moet ik me overheen zetten, dat is gebeurd, 

daar helpt nu eenmaal niets meer aan. Maar dan ineens 

gaat het weer mis, begrijp je?' 

Ik knikte maar weer. 

`Nu zo'n twee weken geleden. Mijn zusje trouwt en 

ik red het een heel eind. Kopje koffie, sjuutje, tonicje, 

in zo'n gelegenheid schenken ze geen karnemelk. En dan 

moet er ineens geklonken worden en dan drukt een oom 

een glaasje wijn in mijn hand. Witte wijn, niet eens lek- 

ker. Ik ruik er even aan en ik denk, nou ja, één glaasje 

witte wijn. Ik neem een slok en het is net of iemand een  

knoppie indrukt. Dat is nu twee weken geleden en al 

die tijd heb ik gezopen. Tijd kwijt, geld kwijt, baan 

kwijt. En ik vind het niet eens lekker. Karnemelk, dat 

is mijn lievelingsdrank. En als dan alles op is en ik krijg 

geen krediet meer, dan komt het berouw. Ach jezus, 

stommeling, denk je dan.' Hij snoof krachtig, zocht in 

zijn broek naar een zakdoek, en trok een tientje naar boven. 

`Verrek,' zei hij, stond pijlsnel op en beende de deur 

uit, een man met een missie. 

`Hugo,' riep de juffrouw hem achterna. 

`Hij had nog een tientje,' zei ik. 

Ze haalde berustend haar schouders op. 

`Een kant-en-klare Kronkel,' zei ik tegen Bert, maar 

hij was weggedommeld. Ik moest hem wakker schudden 

toen we eindelijk de kamer van de maatschappelijk 

werkster in mochten. Ze was helaas een jonge vrouw 

met blond haar en forse borsten, zou Bert ertoe komen 

om zijn zwakheid tegenover zo'n stuk te bekennen? 

De toelating had heel wat voeten in de aarde. Naam, 

toenaam, beroep, leeftijd, huisarts.  

`En u wilt van de drank af?' 

`Nou,' zei Bert, `kijk, ik heb een moeilijke periode 

achter de rug en daarin dronk ik wel eens wat veel.' Hij 

keek even naar me.'Wat véél te véél. Mijn vrouwtje is 

nu ook van me weggelopen. Ze lijkt op u.' 

Ajakkes, Bert in een weemoedige stemming. Mijn 

vrouwtje, hoe krijgt een mens het uit de mond. Maar hij 

was natuurlijk ver heen, god wat was hij ver heen.  

's Ochtends toen ik hem wakker maakte voelde ik zelf een 

hevige kater, maar ik was het toppunt van gezondheid 

in vergelijking met het zwetende trillende dikke lichaam 



dat ik naar de douche sleepte en duwde en vervolgens 

aankleedde. Ten einde raad gooide ik er een paar borrels 

in, het hielp weinig, maar de paniek werd minder. 

`We gaan nu naar de ontwenningskliniek,' zei ik luid tegen 

hem, `en daar laat je je verdomme opnemen, hoor. 

Je bent helemaal kapot, man.' 

Maar nu was hij ineens toch weer aardig opgeknapt 

en zat uitvoerig zijn leed te verkopen aan de blonde 

maatschappelijk werkster. Spanningen op het werk, roofbouw, 

meer willen dan je kan, en tja, als dan ook je 

vrouw nog van je wegloopt. 

Ze luisterde geduldig toe. 

`En u wilt van de drank af?' 

`Ach, ik wil wel van het te véél af. Een tijdje wat minder, 

en dan gewoon sociaal drinker worden, zoals iedereen.' 

De werkster zette een ernstige bril op en keek hem 

aan. 

`Dát gaat niet,' zei ze, `wij hebben hier het uitgangspunt 

dat behandeling alleen zin heeft als de cliënt er zelf 

een punt achter wil zetten. Dus helemáál en radicaal ophouden 

met drinken. Voorgoed. Als u dat niet wilt kunnen 

wij u niet helpen.' 

Bert zweeg. Ik voelde me zelf beroerd genoeg om 

overal ja op te zeggen, als ik dan maar een paar uur rustig 

op bed kon liggen, maar ik had geen flauw idee hoe 

Bert zou reageren. 

De stilte duurde vrij lang. 

`Denkt u er maar rustig over na,' zei ze. Ze liep het 

formulier nog eens door, terwijl Bert en ik een blik 

wisselden. Doe nou maar, probeerde ik hem met een 

hoofdknik duidelijk te maken. 

`OK,' zei hij, `ik wil abstineren.' 

Daarna ging het snel, even later stonden we weer in de 

hal en wachtte ons een magere broeder met een alternatief 

baardje. `Gaat u mee, meneer Maas?' 

Ik gaf Bert zijn koffertje. Hij nam het aan, keek er 

verbijsterd naar en toen weer naar mij. Het begon tot 

hem door te dringen. Ik voelde me alsof ik een hond 

naar het asiel bracht: zie maar wat je ermee doet, ik kan 

het niet meer. 

`Bert,' zei ik, deed een stap naar voren en omarmde hem. 

Mijn ogen liepen vol, hij zuchtte diep en voor het eerst 

sinds ik hem kende voelde ik me zijn broer. Het duurde 

maar kort, de verpleger greep resoluut in en trok hem weg. 

`Ik kom op het bezoekuur vanavond,' zei ik. 

`Bezoekuur,' herhaalde hij daas en schudde het hoofd. 

Hij liep met het koffertje in de hand achter de broeder 



de trap op. 

Het was twaalf uur, een halfuur later was ik op kantoor 

en liep door naar de directieruimte. Maar Ruud was 

er niet, Theo zat achter zijn bureau te dicteren in een 

microfoon. 

`Gelukt?' vroeg hij, `is Bert...?' 

`Ja,' zei ik, `waar is Ruud?' 

`Naar een klant.' Handenwrijvend kwam hij vanachter 

het bureau vandaan, maar staakte het vreugdebetoon 

toen hij mijn gezicht zag. 

`Sorry,' zei hij, `ik ben niet zo erg diplomatiek. Maar 

ik bedoel het goed. Ga je vanavond naar het bezoekuur? 

Mag ik dan mee?' 

Ik sprak met hem af dat we elkaar voor de kliniek zouden 

opwachten en nam de rest van de dag vrij. 

Met Jenny nam ik de projecten snel door, en we gingen 

nog even wandelen. Zwijgend grotendeels, ik genoot 

van haar rust. Halverwege stak ze een kleine hand 

in de mijne en ik bedacht dat er eigenlijk niets tegen 

kantoorliefdes is, als ze permanent zijn. 
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Later die middag belde ik bij Maartje aan. Ze woonden 

in een nieuwe torenflat aan de rand van Utrecht. Er 

stonden jonge boompjes gedwee te buigen in de wind, 

er schoten zandvlagen over de weg. 

Maar tien-hoog in de lucht hadden ze een exquis nestje. 

Carla liet me binnen en toen ik haar zag herkende ik 

haar als een wat oudere nicht van Maartje, een lange 

vrouw met een aardige ironische mond en geïnteresseerde 

ogen. Nieuw was haar grijze haar. Jaren geleden 

waren we elkaar op verjaardagen weleens tegengekomen. 

Ze ontwierp meubels voor een fabriek, of zo. Bij het kamerbrede 

raam stond een rijkgedekte tafel met servetjes 

en eierdopjes en vele soorten brood. 

Zacht tapijt op de vloer, de zon scheen af en toe door 

de wolken naar binnen, er klonk Mozart uit een ingebouwde 

geluidsbron. 

Ik kreeg thee in een krullig kopje uit grootmoeders 

tijd, sloeg een boterham af en converseerde een halfuur 

over het uitzicht, de wegverbindingen, het gebrek aan 

winkels in zo'n nieuwbouwbuurt. 

In de verte zag ik een meertje en herkende het. Bert en 

ik zwommen er vroeger weleens, nu was eromheen een 

park aangelegd. 

Carla verontschuldigde zich, ze moest weer naar haar 

werk. 

Maartje en ik ruimden de eettafel af. 

`Wat doet zij ook weer voor haar vak?' vroeg ik. 

`Ze is lerares Frans.' 

O. `Ontwierp ze niet tafels vroeger?' 

`Tafels?' 

`Nou ja, tafels en stoelen. Kom hoe heet het, meubilair. 

Interieur-modiste, eh architect.' 

`Nee hoor, je bent in de war met iemand anders, denk 

ik.' 

`Ja, dat moet dan wel.' Ik bleef erover piekeren, nog 

geen veertig en ik vergat alles al. De ruimte begon me 

ook te benauwen, in het zonlicht waren allerlei stofdeeltjes 

zichtbaar. 

`Zullen we een eindje gaan wandelen?' stelde ik voor. 

Even later liepen we buiten en na enig aarzelen stak 

ik mijn arm door de hare. We bereikten het meertje en 

gingen op een bank zitten. 

Het woei nog steeds stevig. 

`Ik wilde je over Bert vertellen,' zei ik. 

Ze zuchtte. `Hij is een paar dagen geleden nog langs 



geweest, maar we hebben hem niet binnengelaten. Ik 

had al zo lang met hem aan de telefoon gepraat, ik kon 

gewoon niet meer.' 

`Ik heb hem vandaag naar een anti-alcoholkliniek gebracht,' 

zei ik. 

Daar keek ze van op. Ik vertelde het hele verhaal en 

informeerde voorzichtig of ze op bezoek zou willen komen. 

Ze dacht er lang over na. 

`Het is gruwelijk,' zei ze tenslotte, `maar ik voel helemaal 

niets meer voor hem. Het is gewoon afgelopen en 

ik wil er niet meer opnieuw aan beginnen. Begrijp je 

dat?' 

Een moeilijke vraag. Begrijp je dat? Alles is te begrij- 

pen, maar de vraag was natuurlijk: kun je het billijken? 

Ja, eigenlijk wel, al kwam het verdomd slecht uit. Trut, 

mijn broer in de steek laten op zo'n moment, een schande 

was het. 

`Het wordt nooit meer iets tussen jullie, denk je?' 

vroeg ik voor alle zekerheid. 

`Nee Hans, echt niet. Ik ben hier pas een paar dagen 

en ik voel me een nieuw mens. Ik heb weer plannen, ik 

ga mijn studie afmaken en dan ga ik les geven. Met een 

beetje goeie wil ben ik over ruim een jaar zover.' 

`Ja, ik begrijp het,' zei ik. 

We liepen terug naar het flatgebouw en bleven staan 

bij mijn auto. 

`Wat een leuk wagentje,' zei Maartje vertederd. Ik 

knikte somber, wat moest ik Bert als wortel voorhouden 

nu zij er definitief een streep onder zette? 

`Bert denkt dat jij denkt dat je lesbisch bent,' zei ik ineens, 

`en dat je daarom bent weggegaan.' 

Ze knikte. `Dat heeft hij zich in zijn hoofd gezet, dat is 

misschien ook wel het makkelijkst voor hem, want dan 

hoeft hij zich niets te verwijten. Maar nee hoor, Carla 

en ik komen niet verder dan sympathie, ze is altijd een 

soort tante voor me geweest waar ik naartoe ging als 

ik er niet meer tegen kon. Ze heeft zelf een heel moeilijk 

huwelijk achter de rug. En als je het dan precies wilt 

weten: Carla heeft een vaste vriend, maar ze wil op zich 

zelf wonen, dus vandaar.' 

`Ja sorry, ik wilde niet indiscreet zijn,' zei ik. Dat 

maakte haar tot mijn verrassing ineens kwaad. 

`Je mag best indiscreet zijn, als het ook maar een beetje 

uit belangstelling voor mij is. Maar je komt hier alleen 

voor je broer: valt er nog wat recht te breien, is ze voor 

een karretje te spannen? Het komt niet in je hoofd op dat 

het ook voor mij een ramp is, na vijftien jaar huwelijk 



moet ik maar proberen een nieuwe start te maken.' 

`Dat begrijp ik best,' zei ik, maar ze raasde door. 

`Ik heb schoon genoeg van jullie egoïsme, de hele wereld 

draait om jullie problemen, nou, ik doe niet meer 

mee. Ik ga nu mijn eigen weg.' 

`OK, Maartje, OK. Neem me niet kwalijk dat ik even 

langskwam. Het zal niet meer gebeuren.' Haar woede ebde 

even snel weg als ze gekomen was. 

`Sterkte,' zei ik en gaf haar een hand. 

Even stonden we zo, maar het was als afscheid te 

dwaas, en na een korte aarzeling sloeg ik mijn armen om 

haar heen en stonden we een tijdje tegen elkaar aangedrukt 

een warm gevoel uit te wisselen. 

Toen ik al achter het stuur zat boog ze zich naar binnen 

en vroeg: `Ik wil graag de echtscheiding regelen, 

Hans. Maar ik begrijp best dat dit niet het goede moment 

is. Bel je me als Bert er aan toe is ?' 

`OK.' 

Ik reed weg. In het spiegeltje zag ik haar zwaaien en 

wuifde terug. Toch jammer dat ze Bert in de steek liet 

op dit moment, maar ik kon het haar niet meer kwalijk 

nemen. Een kilometer verder stopte ik, keek op mijn horloge, 

peinsde, aarzelde en reed ten slotte langzaam de 

naoorlogse wijk van Utrecht in, op weg naar mijn pleegmoeder. 

Ze stond in de voortuin te knippen aan de heg, toen ik 

parkeerde. 

Een magere vrouw, duidelijk in de aow-leeftijd maar 

nog pezig. Haar haar was kortgeknipt grijs, haar gezicht 

bruinverbrand. Ze droeg een halve bril. 

Onderweg was ik nog een bloemenwinkel tegengekomen 

en ik hield een bundel asters voor me uit. 

Ze keek pas op toen het hek scharnierde en kwam 

enthousiast naar me toelopen. 

'Hans! Wat een verrassing !' Ze stak een leren wang 

naar me toe, ik gaf er een droge kus op en liet me de 

bloemen afnemen. 

`Anjers, ze mogen wel wat vocht hebben, jongen, kijk, 

de kopjes hangen.' OK, anjers dus. 

Ze beende voor me uit naar binnen en spoedde zich 

met de bloemen naar de keuken. 

Ik ging zitten en keek verrast om me heen. Er was niet 

veel bekends meer, ze had al het meubilair vervangen. 

Ik pakte de krant op en begon de koppen te lezen. Na 

een paar minuten kwam ze binnen, met een glas sinaasappelsap. 

`Hier. Drink op. Goed voor je.' Ik nam het glas en 

dronk het zonder proeven in één keer leeg. Sinds ik het 

huis uit was meed ik sinaasappelsap. 



`Wat een eer, zo'n onverwacht bezoek. En hoe vind je 

het hier? Ik dacht een maand geleden, die ouwe troep 

moet maar eens weg. Ik heb alleen Berts kamertje nog 

gehouden zoals het was, lijkt me leuk voor als hij nog 

eens komt logeren. Hij belde trouwens gisteren nog op, 

vanuit Harderwijk geloof ik. Ik kon hem niet zo goed 

verstaan, ik begin een beetje doof te worden.' 

`U kunt bij de PTT een versterker bestellen hoor, om 

het geluid wat harder te krijgen.' 

`0 graag, als je dat een keer doen wilt. Maartje is een 

tijd weg voor een cursus, zei Bertje, maar hij deed er 

zo verdrietig over, ze zijn zeker van elkaar af ? Ja, ik zeg 

het maar zoals ze het tegenwoordig zeggen. Van elkaar 

af, het is me een uitdrukking.' 

`Ze wil weer les gaan geven in Frans.' 

`Jammer, jámmer dat ze geen kinderen hebben gekregen. 

Ik wil me er niet mee bemoeien, een oude vrouw 

moet haar plaats weten. Maar als die meid eens wat min- 

der rookte en dronk. Twéé miskramen, dat moet een oorzaak 

hebben.' 

`Ze drinkt niet en ze rookt niet,' zei ik. 

`Dat is niet altijd zo duidelijk zichtbaar jongen. Ik heb 

weleens gedacht dat Bert haar te veel vrijheid geeft. Maar 

wie ben ik, als moeder moet je het laten gaan.' 

Ze stond op en duwde tegen een schilderijtje dat mijn 

pleegvader ooit gemaakt had. Het moest een dubbelportret 

van Bert en mij voorstellen, van toen we een 

jaar of zeven, acht waren, maar we stonden er citroengeel 

op en keken een beetje scheel. Vader had slag van 

landschapjes, maar kort voor zijn dood werd hij geprest 

tot het maken van dit schilderij, op basis van een oud 

fotootje. 

Zelf vond hij het niks en terecht, maar het hing nu al 

tien jaar in de voorkamer en was een voorwerp van 

voortdurende zorg. Moeder kon er niet naar kijken of ze 

hing het weer even anders, zoals ze in het hele huis altijd 

bezig was dingen ietsje rechter te zetten, en dan vaak 

schever omdat ze geen timmermansoog had. 

`Je werkt weer in Berts zaak, hè,' zei ze, `je kunt je 

niet voorstellen hoe prettig het voor mij is te weten dat 

jullie het zo goed met elkaar kunt vinden. Dat je op elkaar 

kunt terugvallen. Over een tijdje ben ik er niet meer 

om jullie bij elkaar te houden.' 

Ze liet de stilte vallen die ik wel kende. 

`Kom kom, u loopt nog als een kieviet,' zei ik. 

`Aardig van je om dat te zeggen, maar ik merk de 

leeftijd toch hoor, Hans. Blijf je eten? Ik vraag het omdat 



ik dan iets in huis moet halen. Nee? Een kopje thee 

dan?' 

Ze maakte de thee en ik keek naar Bert en me zelf en 

probeerde me te herinneren wanneer de foto gemaakt 

was die gediend had als basis voor het portret. Een  

Chinese fotograaf meende ik me te herinneren, met veel 

strijkages en een bruin gordijn waarvoor we op commando 

moesten zitten in hoge stoelen. En maar lachen. 

Eén van mijn voortanden was nog niet volgroeid, ik wisselde 

laat, en ik lachte pas onder grote druk. Vader had 

in zijn schilderij de tand gecompleteerd en mijn vlek 

weggewerkt tot iets dat een grillige schaduw van mijn 

neus zou kunnen zijn. Het schilderijtje werd er niet geloofwaardiger 

door. Het hing nu trouwens behoorlijk 

scheef. Ik stond net overeind om het wat rechter te 

hangen toen ze met de thee binnenkwam. 

`Niet helemaal gelukt hè,' zei ze, `vader kon goed schilderen, 

maar portretten, dat lukte niet zo erg. Maar hij 

wilde het zo graag.' 

Ze zette het kopje voor me neer. `Een goede man,' zei 

ze, `ik mis hem elke dag.' 

Een week voor zijn dood had ik hem nog gesproken. 

Hij was sterk vermagerd en leed veel pijn ondanks een 

behoorlijke verdoving. Zijn grijze haar was zo kortgeknipt 

dat hij bijna kaal leek. Hij transpireerde van de 

pijn en greep met twee magere handen de mijne. 

`Ik heb liggen nadenken,' zei hij, `en ik wil je zeggen 

dat het me spijt dat je bij ons niet gelukkiger bent geweest.' 

`Ach kom,' zei ik verlegen. Hij had een paar vreemde 

bruine plekken op zijn gezicht, zijn ogen zonder bril 

waren waterig blauw, het hinderde me dat hij mijn handen 

zo vasthield. `Nee,' zei hij, `het is waar. Je bent voor 

moeder altijd een beetje een logeetje gebleven en ik had 

het te druk om op je te letten.' 

`Ach, dat is nakaarten,' zei ik, `u moet zich daarover 

niet aftobben. Word nu maar gauw weer beter. U heeft 

me goed verzorgd. In een weeshuis was ik heel wat slechter 

af geweest. Dat besef ik best hoor.' 

`Ja?' vroeg hij en keek me met die waterige ogen aan. 

'Natuurlijk. Ik begrijp toch best dat een aangenomen 

kind nooit helemaal je eigen kind wordt.' 

Hij liet eindelijk mijn handen los, gaf een zucht en ging 

wat comfortabeler liggen. 

`Dat is een pak van mijn hart, Hans,' zei hij. Een scheurende 

hoest brak los die zijn griezelige dunne bovenlijf 

op bed liet hotsen. Daarna lag hij lang te hijgen, met gesloten 

ogen. Ik keek bang naar hem, doodgaan, jezus wat 



een gebeuren. 

`Het ga je goed jongen. Als je het op kunt brengen wil 

je dan af en toe moeder eens opzoeken. En let een beetje 

op Bert, als je wilt.' 

'Natuurlijk, natuurlijk. Ik kom volgende week nog 

eens langs,' beloofde ik, maar een week later hoefde het 

niet meer. 

`Het gaat niet goed met Bert en die meid,' zei mijn pleegmoeder, 

`dat weghobbelen voor een cursus, daar geloof 

ik niet in. Zijn ze uit elkaar, die twee?' 

Ik schrok op. 

`Nou, eh... Wat heeft Bert u verteld?' 

'Niets! Ik kon hem niet verstaan en hij hakkelde en 

zeurde maar, hij leek wel dronken. Ik ken dat wel. Hij wil 

niet liegen en hij wil ook niet zeggen wat er wél aan de 

hand is. Daarom vraag ik het jou. Zijn ze uit elkaar?' 

`Eh, een beetje.' 

`Een beetje, wat is nou een beetje uit elkaar. Zeg hem 

maar dat hij er een punt achter moet zetten. Al dat intellectuele 

gedoe en een kind ho maar.' Ze stond op om 

een plant van een bruin blad te ontdoen. `Hij is véél te 

argeloos, altijd maar bezig met zijn werk. Dat verwijt ik 

me zelf weleens, dat ik hem geleerd heb het werk voorop 

te stellen. Er zijn meer dingen in het leven, de continuï- 

teit, nageslacht, zorgen dat het leven doorgaat. 

Hij moet maar zo vlug mogelijk van haar scheiden, 

dat kan tegenwoordig, en dan trouwen met een goede 

vrouw die hem kinderen geeft. Dat kan nog best, het is 

niet te laat.' Ik knikte maar wat. 

`Je weet dat ik je niet gauw iets vraag,' zei ze, `maar 

ik wil je nu toch vragen om wat extra op Bert te letten. 

Laat die scheiding maar doorgaan en liefst zo gauw mogelijk. 

Ik ben niet zo voor al die moderne dingen, dat 

weet je, maar in dit geval zeg ik vooruit. Maar zorg 

ervoor dat hij er niet aan kapot gaat en dat hij snel iemand 

anders vindt. Wil je dat doen?' 

`Ik zal mijn best doen, maar ik weet niet of het lukt,' 

zei ik, `Bert heeft ook zijn eigen wil.' 

`Dat weet ik, dat weet ik.' Al pratend was ik opgestaan 

en we stonden nu voor het autootje in de oprit. `Maar ik 

weet dat ik op je kan rekenen Hans. Bert had geen betere 

broer kunnen hebben.' Ik kuste haar op de wang, kroop 

snel achter het stuur en startte de wagen toen ze tegen 

het raam tikte. Met tegenzin draaide ik het raampje naar 

beneden. Welke instructie zou ik nu nog meekrijgen? 

`Ogenblikje,' zei ze. Ze liep naar haar bloemenzee en 

kwam terug met een halfgeopende rode roos aan een 



lange stengel. `Die is voor jou,' zei ze, `lief dat je gekomen 

bent.' Ik reed weg, zwaaide naar haar en stopte 

om de hoek. Ik draaide het raampje open en pakte de 

bloem, om weg te gooien. Maar het was wel een erg futiel 

gebaar, en wat kon die roos eraan doen? 

Het was trouwens ook goed bedoeld. Ik gooide de 

stengel weg, stak de roos in een knoopsgat en reed naar 

huis. 
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Theo stond keurig te wachten bij de kliniek. 

`Meneer Maas?' zei het meisje van de receptie, `die 

staat op het punt van vertrekken. Hij wacht op u. Gaat 

u maar de trap op.' 

We snelden de wijde trap op en bleven boven staan 

om adem te halen. Een uitgewoonde kantine en daarin 

mannen van allerlei snit, onderbroken door enkele vrouwen 

op bezoekuur. Bruine cafetariatafeltjes en -stoelen, 

in het midden een biljart, in de hoek een televisietoestel 

met een paar rijen stoelen ervoor. 

Er viel even stilte terwijl men naar ons keek, maar het 

geroezemoes werd snel hervat. 

`Gezelligheid troef,' zei Theo. `Hadden jullie niet wat 

beters kunnen vinden?' 

`Dit is het enige dat er is.' 

Achter een toonbank stond de verpleger met het 

baardje bij een koffie-ton met kraantje. 

`Wij komen voor Bert Maas,' zei ik. 

`O ja. U hebt hem gebracht vanochtend, nietwaar? Hij 

ligt nu in het ziekenzaaltje, maar ik moet u waarschuwen, 

hij wil meteen weg. En wij kunnen niemand tegenhouden 

die hier weg wil.' 

Hij liep met ons mee naar een kamer waar acht bedden 

zeer dicht op elkaar stonden. 

Op elk bed lag een man, Bert meteen om de hoek. Hij 

leek te slapen, maar toen we naar hem keken deed hij zijn 

ogen open, ging overeind zitten en begon meteen luid te 

praten. 

`Goed dat jullie er zijn. Ik waardeer de bedoelingen 

van dit instituut, maar dit is geen omgeving voor mij. 

Hier ga ik kapot. Hier moet ik onmiddellijk weg.' 

Hij stapte van het bed af, wankelde even en stak een 

trillende hand uit. `Kijk zelf. Dat is toch diep treurig. 

De een snurkt de ander rochelt. En heb je in de zaal gekeken? 

Ooit zo'n stelletje randdebielen bij elkaar gezien? 

Er valt geen verstandig woord uit te krijgen. Meneer, 

kunt u mij ook zeggen waar het toilet is? En dan 

gaat zo'n mond open en weer dicht, en dan krijg je een 

glazige blik. Maar geen stom woord. Randdebielen.' 

`Kom, meneer Maas,' zei de verpleger, `sommige mensen 

hier zijn er erg aan toe. Vooral op dit zaaltje. Net 

als u zelf, hoor.' Hij knikte wijs. 

`Onzin. Ik hoor niet tussen deze gevallen thuis. Ik 

waardeer jullie arbeid, George. Jullie doen goed werk. 

Maar dit is geen omgeving voor mij. Ik word hier gék.' 



`Jaap heet ik.' 

`Jaap? Kan niet, ik heb het in mijn agenda. Kom, waar 

heb ik het.' Hij morrelde in zijn zakken, vond het boekje 

en begon te bladeren. `Waar heb ik het. Jaap, zie je wel. 

Ik heb het hier staan, Jaap.' 

`U zei George.' 

`Nee, nee. Jaap. Maar komaan, geen details, mijn koffer, 

en wegwezen. Jullie zijn met de auto?' 

Theo en ik keken elkaar aan. 

`Hoor eens Bert,' zei ik, `we komen hier op bezoek. 

Als je weg wilt doe je dat maar op eigen houtje. Ik ga 

je daar niet bij helpen, en Theo ook niet.' 

Tot mijn verbazing werd hij er niet agressief van, maar 

begripvol deemoedig. 

`Jullie bedoelen het goed,' zei hij, `ik begrijp dat jullie 

het goed bedoelen. Dan ga ik op eigen houtje wel. Mijn 

schoenen.' 

Hij had ongeveer alles open staan wat open kon staan, 

overhemd, broekriem, gulp. 

We keken hoe hij zijn schoenen aantrok en een korte 

poging deed de veters vast te knopen. Maar zijn vingers 

trilden te veel. 

Vanuit de belendende bedden keken enkele patiënten 

suf toe. 

`Is hier ergens een plek waar wij rustig met hem kunnen 

praten?' vroeg ik. 

De verpleger aarzelde. 

`Nee,' zei hij, `maar als u wilt kunt u wel even in het 

keukentje gaan zitten.' 

Minstens veertig paar ogen keken naar ons toen we 

door de kantine liepen, de hoek om. Daar was inderdaad 

een piepklein kamertje met een gootsteen, en een keukentafel 

met drie stoelen. 

`Ik moet u alleen laten,' zei Jaap, `ik moet terug naar 

mijn post. Als u me nodig heeft kunt u me in de zaal 

vinden.' Hij sloot de deur achter zich. 

`Goeie jongen,' zei Bert, `allemaal brave mensen trouwens, 

hoor. Een goeie instelling, dit. Maar ik hoor hier 

niet thuis, jongens. Ik geef toe, ik drink te veel, ik ben 

overspannen, het geheugen is weg. Ik zou best toe zijn 

aan een maandje rust. Een beetje bijkomen. Maar niet 

tussen deze debielen, ik word hier gek. Heb je die 

zaal gezien?' 

`Een maand niet drinken, zou je dat vol kunnen houden?' 

vroeg ik. 

`Natuurlijk joh, dat is het punt helemaal niet. Maar het 

is niet nodig, drank is het probleem helemaal niet. Als 



ik een maandje rust neem, af en toe een borreltje, zo rond 

het avondeten, ach dan ben ik zo boven Jan.' Hij kon zijn 

handen weer niet stilhouden, ze trommelden op tafel, 

verpulverden een sigaret, wroetten in zijn zakken. 

`Maar je hebt net een vakantie achter de rug, Bert. 

Dat heeft toch niets geholpen?' zei Theo. 

`Vakantie?' 

`Naar Frankrijk. Met Maartje.' 

`Maartje is van me af, dat weten jullie toch?' zei hij. 

Hij nam zijn bril af, legde zijn handen op zijn gezicht en 

begon te wrijven. `O god, o god,' hoorden we hem mompelen. 

`Moet je horen Bert,' zei ik, `het is hier een afschuwelijke 

tent, dat zie ik ook wel. Maar je bent zwaar aan de 

drank en je bent ver heen. Je moet er van af, joh. En daarom 

moet je het in vredesnaam maar volhouden.' 

Hij liet zijn blote gezicht zien. Pafferig, knipperende 

ogen, bang. 

`Dit is geen omgeving voor mij. Ik word hier knettergek.' 

Ik probeerde niet naar hem te kijken. 

`Hoor es, we helpen je niet,' zei ik zo flink mogelijk, 

'je geld is op, ik laat je niet binnen in het huis, je kunt 

geen kant uit. Ik vind het afschuwelijk, maar het is voor 

je bestwil.' 

`We hebben je credit-card ook geblokkeerd,' zei Theo. 

Opnieuw werd hij niet kwaad, maar weemoedig. Hij 

was op, hij was echt op, ondanks alle praatroutine en de 

schreeuwende behoefte aan drank. 

Het gesprek herhaalde zich vele malen. We werden 

maar één keer gestoord, door een gezette Indische dame 

in verpleegsterstenu, die een koffiekan kwam pakken. 

`Oei, wat een rook,' zei ze. Het stond blauw in het kamertje 

`Ja mevrouwtje,' zei Bert, `er worden hier harde noten 

gekraakt. Ik wil weg en de heren willen dat ik blijf. En 

als ik u zie, dan is de verleiding groot om te blijven.' 

`0 meneerr, u bent me derr eentje,' lachte ze en vertrok. 

'Die herkent me de volgende keer,' zei Bert tevreden 

tegen ons. We complimenteerden hem met zijn pr.- 

talent en concludeerden dat we het pleit al half gewonnen 

hadden. 

`Maar ik wil geen injecties,' zei hij plotseling. 

`Injecties?' vroeg ik. 

`Ja, knock-out-injecties. Je weet wat een hekel ik altijd 

aan injecties heb gehad. Ik zag ze iemand een spuit 

geven. Dat wil ik ab-so-luut niet.' 

Ik knikte en ging de kamer uit. 

Het bezoekuur was allang afgelopen, een groot deel 

van de meute zat televisie te kijken, de rest stond en zat 



rond het biljart. 

De verpleger was nergens te zien, maar beneden in de 

hal vond ik hem. 

`Hij wil nu wel blijven,' vertelde ik, `maar geen injecties.' 

`Injecties?' 

`Knock-out-injecties.' 

Hij lachte. `Welnee, dat zijn vitamine-injecties, dat 

doen we een doodenkele keer als het niet anders kan. Ja, 

meneer Maas zag ons dat doen en hij begon meteen te 

roepen dat hij niet wilde. Maar ik heb het hem uitgelegd, 

dat is hij weer vergeten natuurlijk. Nee, we geven vitaminetabletjes 

en soms een slaappilletje. Hij kan een slaaptablet 

krijgen als hij dat nodig heeft.' 

We liepen naar boven. 

`Knap dat u hem zover heeft weten te krijgen,' zei hij, 

`wij mogen mensen niet vasthouden, dus we zijn helemaal 

afhankelijk van hun motivatie, ziet u.' 

`Maar hebben jullie dan niets om ze tegen te houden? 

Hoe help je dan mensen over een crisis heen?' 

`Ja, dat is een groot probleem,' gaf hij toe, `ze moeten 

het zelf willen, anders staan we machteloos. We hebben 

ook niet de mankracht om zo lang met een patiënt te 

praten als u nu doet.' 

Bert slikte met graagte een paar slaaptabletten, we 

praatten nog een uur met hem totdat hij zich slaperig 

begon te voelen en leidden hem naar de slaapzaal. Het 

rook er naar snot, er werd gesnurkt. 

Het was tien uur toen we buiten stonden. 

`Mensenkinderen,' zei Theo, terwijl hij zich het zweet 

van het voorhoofd wiste, `wat een narigheid. Weet je 

waar ik nou zin in heb? Een stevige borrel, verdomme.' 

We doken het dichtstbijzijnde café in, bestelden in snel 

tempo drankjes, aten er voor het goede doel een paar 

porties leverworst bij, en werden steeds somberder. 

Het schuldgevoel drukte zwaar op ons, Bert een open 

gevangenis inpraten omdat we het in eigen kring niet 

aankonden, was het niet puur gemakzucht? Van de 

weeromstuit werden we kwaad op de kliniek, hoe was 

het in vredesnaam mogelijk dat er geen enkele opvang 

was voor nieuwe patiënten in de eerste hausse van hun 

ontwenningscrisis? Waarom moest het aan een paar toevallige 

bezoekers overgelaten worden om hem plat te 

praten? 

We dachten terug aan Bert en legden elkaar uit hoe 

vreemd het was dat we in al die uren geen echt contact 

met hem hadden gehad. Hij wilde eruit en wij wilden 

dat niet, het was niets anders geweest dan een gevecht 



van de wil, een keihard zakelijk gevecht. Hij verloor omdat 

hij te zwak was, wij wonnen omdat we te sterk waren. 

Maar we hadden niet echt met elkaar gepraat. Laat 

in de avond liepen we naar onze auto's, bijna bevriend. 

`Ik moet trouwens die credit-card toch maar blokke- 

ren, voor alle veiligheid,' zei Theo voordat hij instapte. 

Toen ik de sleutel in het slot van de buitendeur draaide, 

overviel me het schrikbeeld dat Bert binnen zou zitten. 

Maar we hadden gewonnen, het was donker binnen 

en toen ik het licht aandeed kwam alleen Karel miauwend 

en trekkebenend naar me toe. 
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Een dag later bezocht ik Bert met Ruud in mijn kielzog. 

Het werd een herhaling van de vorige avond, een hard 

gesprek van een paar uur, en ten slotte zijn capitulatie. 

Nu ik er wat meer ervaring mee had kon ik beter zien 

hoe zwak en kapot hij eigenlijk was, ondanks de woordenstroom. 

Na die tweede avond was er geen discussie meer. Bert 

schikte zich in zijn lot en werd patiënt. Zijn geheugen 

was nu geheel zoek, het bijwerken van zijn informatiebriefjes 

had hij ook opgegeven. Hij had een standaardverhaal 

dat hij telkens afdraaide: te hard werken, Maartje 

weg, dat moest wel leiden tot te veel drank, maar een 

week in dit hol en dan kon hij er weer tegen. `Hoe lang 

zal hij moeten blijven?' vroeg ik na een paar dagen aan de 

directrice, toen ik haar eindelijk had gevonden. 

Juffrouw Franken was een levendige magere vrouw 

van ruim boven de middelbare leeftijd. Ze keek geïnteresseerd 

langs mijn neus naar de wijnvlek. 

`Dat gif zit nog steeds in zijn bloed,' zei ze, `het zal weken 

duren voordat hij echt helemaal nuchter is. Dan kunnen 

we de therapie aanpakken, met groepsgesprekken en 

zo. Vermoedelijk heeft hij ook wel wat hersenschade opgelopen, 

want hij hield zich tegenover u wel groot, maar 

er was eigenlijk niet veel meer over. Voornaamste is dat 

hij eerst lichamelijk weer op de been komt. Met de op- 

vang die u hem kunt geven, werk en woonruimte, moet 

het toch wel mogelijk zijn dat hij over een maand of 

twee, drie weer voorzichtig kan beginnen.' 

`Zo lang!' Ik had een ontwenningskuur van hooguit 

een paar weken in gedachten. 

`Ja, meneer Derks. En u moet er rekening mee houden 

dat het succespercentage niet hoog is. Alles hangt er van af 

of hij zelf wil. Onze ervaring is dat alleen degenen die 

echt compleet willen ophouden met drinken een kans 

maken. En of hij dat wil en kan opbrengen, in zijn vak, 

dat is natuurlijk de vraag.' 

Binnen een week vertoonde Bert alle trekken van een 

kostschooljongen, vol plezier over de streken die hij en 

de andere patiënten elkaar en de verplegers leverden. Het 

niet slikken van de dagelijkse refusalpil was een verfijnd 

spel van afleidingsmanoeuvres, met leedvermaak wees hij 

aan wie er gesnapt was op het in huis smokkelen van 

drank en dus een paar dagen niet mee mocht met de dagelijkse 

wandeling, hij vertelde over zijn pogingen om in 

een koffiehuis toch een blikje bier te bemachtigen tijdens 

dat uitje. Bij terugkeer werd ieders adem gecontroleerd 



en ja, meneer Maas werd betrapt en mocht een dag niet 

de deur uit. 

Hij begon ook op een kinderlijke manier de baas te 

spelen en had tenslotte twee mannen zover dat ze hem 

desgevraagd een kopje koffie of thee brachten. 

Dagelijks wees hij mij een professor aan, die óók in de 

kliniek terechtgekomen was, maar nog geen stom woord 

gezegd had. Hij trok zich eraan op, waar professoren 

kuurden kon ook Bert Maas het volhouden. Hij bleef 

luid praten over randdebielen maar niemand viel hem er 

lastig om. In een gemeenschap van duffe dronkelappen 

was hij een dronken meneer. 

Door de onthouding vermagerde hij snel, na een paar 

weken zat hij los in de broek, raakte daar na mijn complimenten 

trots op, en begon zelfs te tafeltennissen in de 

sportzaal aan het eind van de tuin. Bij een bingowedstrijd 

won hij een prijs, twee dikke repen chocola, die hij in 

mijn bijzijn aan zijn twee knechten uitreikte. 

Na de eerste groepstherapie was hij een dag neerslachtig. 

Hij had vol zelfvertrouwen het woord genomen 

en iedereen nauwkeurig verteld wat er met hem aan de 

hand was. Hij kon zich niet meer herinneren wat hij gezegd 

had, dat was spur of the moment-werk, en het sloeg 

in als een bom, wist hij. Maar hij bleef het hele bezoekuur somber, 

er was kennelijk toch iets misgegaan. 
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Na twee maanden mocht hij af en toe een weekend weg. 

Zijn geheugen was nog lang niet in orde en hij was nog 

lang niet op zijn gemak, maar hij kon het niet meer hele 

weken uithouden in het donkere grachtenhuis, het was 

ook herfst geworden. 

Hij logeerde in zijn eigen huis dat ik nog steeds als beheerder 

bewoonde, we liepen tentoonstellingen af, gingen 

naar voorstellingen, maakten ruige wandelingen in 

de duinen, gingen zelfs een keer op weg om onze moeder 

te bezoeken maar keerden halverwege terug. 

We meden cafés, we meden het praten over drank, 

en telkens als hij kwam borg ik tevoren zorgvuldig alle 

alcohol weg, wat me eigenlijk niet meeviel want ik had er 

zelf méér behoefte aan dan ik me ooit gerealiseerd had. 

Ongemakkelijke weekenden waren het, met weinig 

conversatie en veel pogingen om een boek te lezen en 

te zoeken naar iets leuks op de televisie. 

Dank zij de vele bezoekuren op doordeweekse dagen 

waren we eigenlijk volledig uitgepraat. Af en toe probeerde 



Bert zijn toekomstvisie op me uit. Hij had een 

subafdelinkje van het bedrijf in gedachten, een afdeling 

voor marketingadviezen. Ik zag het door zijn ogen: een 

paar uur per dag wat klanten adviseren over de kleur 

van het haar van de fotomodellen in de advertentiecampagne, 

een hapje met hen eten, en dan fijn naar een 

nog aan te schaffen bungalow in Loosdrecht om nog wat 

te tennissen of te zeilen. Als Maartje niet terug wilde 

komen, dan zou er wel een andere blonde vrouw bereid 

zijn dit leven te delen. `Een vrouw, dat heb ik nodig, 

Hans,' zei hij en ik knikte. 

Tijdens zo'n weekend kwam hij ineens op de gedachte 

dat hij vroeger ooit fotografie als liefhebberij had gehad. 

Na lang zoeken vonden we zijn vergrotingsapparaat en 

een doos met negatieven, en hij bracht voortaan de avonden 

grotendeels door in zijn werkkamertje, waarvan 

deur en raam lichtdicht afgesloten waren. 

In korte tijd hing zijn slaapkamer vol met grote naaktfoto's 

van Maartje. Maartje van voren, Maartje van achteren, 

op haar buik en op haar rug, in tegenlicht en onder 

de zon, blij, boos en bedrukt, zelfs een keer krampachtig 

op een paard. 

Het waren oude foto's, maar ik had ze nooit gezien, 

we waren preuts opgevoed, Bert en ik. 

Ik wist dan ook niet goed raad met mijn houding toen 

hij de eerste foto's klaar had en ze nog nat toonde. 

`Mooi hè,' zei hij. 

`Ja,' zei ik, `goeie foto's.' 

`Nee, ik bedoel Maartje. Vind je haar niet prachtig?' 

`Ja Bert,' zei ik, `ze is mooi.' 

`Dat ben ik nu kwijtgeraakt door de drank.' Hij zuchtte. 

`Ik heb haar een paar keer gebeld, maar ik kom niet 

voorbij nicht Carla. Ik kan me zelf wel voor mijn kop 

slaan als ik eraan denk hoe ik haar verwaarloosd heb. 

Weet je dat ik de laatste maanden niets meer kon? Op 

seksueel gebied bedoel ik. Geen wonder dat ik haar verloren 

heb.' 

`Het komt misschien nog wel goed,' troostte ik. 

`Denk je?' Hij keek me aan. `Ik geloof er niets van. 

Ik ben bang, Hans. Ik sta nu ruim twee maanden droog 

en het wordt steeds moeilijker in plaats van makkelijker. 

Ik sta op knappen. Eén glas koud bier, denk ik dan, één 

groot glas koud bier, dan kan ik er weer een tijdje tegen. 

Maar ik wil geen glas, ik wil een vat bier, ik wil een 

zwembad vol bier om in te duiken. Ik wil eindeloos drinken 

en niet dronken worden, maar rustig en sereen, weer 

goed tegen de dingen kunnen.' 



Ik begon er zelf droge lippen van te krijgen. 

`Of een glas cognac, de prikkel op je tong voelen, het 

straaltje door de slokdarm laten glijden, de maag in. 

Warme maag, lekkere soezeling, rustig worden. Of ergens 

gaan eten met veel knoflook, een litertje wijn erbij, 

en dan een siësta. In de zomer een pan vol sangria maken 

en met volle teugen naar binnen werken. Ik ben gek op 

alcohol, Hans. Het kan kort of lang duren, maar ik ga 

door de knieën en dan drink ik me wezenloos. Dwaas 

toch, want ik weet dat het zelfmoord is. Maar ik kan aan 

niets anders denken. Dat is verschrikkelijk.' 

`Ja, ja.' Voor het eerst was hij er eerlijk over, en nu had 

ik geen antwoord. 

`Maar als ik zo'n foto van Maartje zie, dan krijg ik wat 

steun. Verdomme, ik moet toch kans zien om me te herstellen. 

Ik ga nog wat meer aan mijn conditie doen en 

over een paar maanden haal ik haar terug. Ik ga daar gewoon 

naar toe en verover haar opnieuw. Ze kan niet zover 

weggegroeid zijn dat het niet te herstellen is, denk 

je ook niet?' 

'Natuurlijk niet, Bert.' 

Hij zuchtte en ging weg om de foto's te glanzen. 

Ik zocht mijn kamer op, keek naar de foto's van Hanneke 

en Jimmy, maar dacht aan Jenny. Ik was twee keer 

een nacht bij haar gebleven en het waren vreemde nachten 

geworden, vol vaag aftastend gepraat en een korte 

heftige bedgang. Eigenlijk was ik te oud en te gesloten 

geworden om nog iemand toe te laten in mijn privézaken 

en dat hinderde haar. 

Ik wilde wel van haar houden, maar miste de nieuwsgierigheid 

om haar helemaal te willen kennen, en ook dat 

hinderde haar. Toen dat probleem na veel stiltes eenmaal 

op tafel kwam bleek de oplossing verder dan ooit: mijn 

vragen werden te opzettelijk en mijn zorgvuldig geselecteerde 

onthullingen over mezelf ook. 

We klikten aan, we klikten uit en 's ochtends gingen 

we uit elkaar als vreemden. 

Ik keek naar de foto van Hanneke en Jimmy en dacht 

aan de vele kleine herinneringen die van mij waren, en 

altijd van mij alleen zouden blijven. 

Ik tastte in de lade van het nachtkastje, maar het heupflesje 

cognac dat ik daar zorgvuldig had neergelegd was 

weg. 

Bert. 
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Zeer tegen mijn zin kreeg hij vrij op de avond van de 

viering van het vijftienjarig bestaan van Marcom. `Ik 

moet er toch een kéér mee beginnen,' zei hij, `ik beloof 

je dat ik na een uurtje naar huis ga.' 

Hij draaide al een paar weken halve dagen mee, ging 

's middags terug naar de kliniek. Het was steeds goed 

gegaan, hij was zelfs een paar keer met klanten het café 

in geweest, zonder iets anders dan fris te drinken. 

Maar een hele feestavond? 

`Joh, ik slik toch elke dag die refusal?' zei hij, `ik kan 

niet eens drinken, nou ja, een glaasje of twee hooguit, 

want anders krijg je een aanval van ziekte, dat is verschrikkelijk.' 

Ik twijfelde, hij had me te vaak verteld over de trucs 

die er waren om de pil niet te slikken. Maar het viel niet 

tegen te houden, ook de directrice van de kliniek vond 

dat Bert de vuurproef nu maar eens moest doorstaan. 

Alle paperassen waren weggeborgen en onder leiding 

van Ruud was de kantoortuin omgetoverd tot lampionnentuin. 

In allerlei hoekjes was gehuurd tuinmeubilair 

neergezet. Hapjes werden voortdurend rondgebracht en 

de belichting varieerde. In het midden troffen we Ruud 

en Theo. 

`Hoe gaat het?' vroegen ze tweestemmig en wij antwoordden 

tweestemmig `Goed, en met jullie?' 

Ik stapte door en liet Bert aan hen over. Te midden 

van het geboomte vond ik een bierbar, en onder een palm 

zag ik Jenny op een tweepersoonsschommelbank zitten 

met de besnorde jonge projectleider Govers. 

Ze had een dunne groene jurk aan, zonder bh en met 

smalle schouderbandjes en hij was middenin zijn avances. 

Ik bedwong de neiging erbij te gaan staan en zijn babbel 

te bederven. Ik stak een hand naar haar op en ging 

staan kijken bij het wild dansen op oorverdovende levende 

muziek. Nog steeds verbaasde ik me over de uitbreiding 

die het bedrijf had ondergaan in de afgelopen 

jaren. Ik had net een nieuw flesje tamelijk lauw bier gehaald 

toen Theo me op de schouder tikte. `Kom je even 

mee?' 

Ik liep achter hem aan naar de directiekamer, de enige 

ruimte die onaangetast was door de versieringsdrang. 

Binnen zaten Bert en Ruud en probeerden een fles rode 

wijn te openen met een briefopener. 

`Hier,' zei Theo en stak hun een kurketrekker toe die 

hij op zak had. 

`Zeg, jullie gaan nu toch geen vergadering houden?' 



vroeg ik en keek bezorgd naar de fles. Het geluid van de 

muziek drong hier zacht door. 

`Heel kort,' zei Theo. We wachtten tot Ruud de fles 

geopend had en drie glazen inschonk. Bert ledigde een 

blik frisdrank in zijn glas, zag ik met opluchting. 

Ze keken elkaar aan, en tenslotte nam Bert het woord. 

`Hans, we willen de gelegenheid aangrijpen om jou te 

bedanken voor wat je de afgelopen maanden voor Marcom 

gedaan hebt, en natuurlijk speciaal het opvangen 

van mijn eh hopelijk tijdelijke inzinking. Op je gezondheid!' 

Allemachtig wat aardig, we stonden allemaal rechtop, 

klonken plechtig, hieven het glas en namen een dronk. 

De stilte werd verbroken door Theo. 

`Om het feest te verhogen, willen we je graag een 

plaats in de directie aanbieden,' zei hij, `dat kunnen we 

dan zo meteen meedelen. Zoals wij het zien zouden jij en 

Bert een tweeëenheid kunnen vormen. Kijk, we hebben 

Bert aangeboden dat hij een jaar de gelegenheid krijgt 

om weer op peil te komen. Hij krijgt vijftig procent uitbetaald 

en als we hem nodig hebben kunnen we een beroep 

op hem doen voor wat schrijfwerk of klantencontact. 

Maar dat houden we minimaal. Bert zegt dat hij 

daar wel voor voelt, mits jij in de directie komt. Hij is 

er dan zeker van dat zijn klanten aan hun trekken komen 

en later kunnen jullie met z'n tweeën de taken verdelen, 

als Bert weer helemaal terug is. Wat vind je ervan?' 

Drie zakenhoofden keken vrolijk naar me, volstrekt 

zeker dat ik met graagte zou toehappen. Het voorstel 

overviel me niet, Ruud had er al eens op gezinspeeld en 

in de kantoorroddel was mijn promotie al beklonken. 

`Ik wil er even met Bert over praten, als dat mag. Een 

paar minuten.' 

We spraken af dat ik hen zou roepen als we klaar waren 

en ik bleef met Bert achter. 

`Wat is dit nu weer?' vroeg ik. 

`Joh, ik heb al een paar gesprekken met ze gehad en 

het is mijn voorstel. Daar staan ze trouwens helemaal 

achter hoor, je hebt bij Theo een heel goede image, bij 

Ruud natuurlijk al lang. Kijk, het zal lang duren voordat 

ik weer in orde ben, en misschien ga ik wel helemaal de 

mist weer in. En het zijn prima jongens hoor, maar als ik 

ze hun gang laat gaan pakken ze mijn klanten, dat zal 

ze met de helft lukken en de rest vertrekt. En als ik dan 

terugkom kan ik opnieuw beginnen. Daarom wil ik graag 

dat jij mijn klanten overneemt, zoals je het nu al doet, 

maar dan in een directierol. Dat is toch wel het minste 

dat je verdient.' 



`En als je dan terugkomt ?' 

`Dan gaan we samen verder, net als vroeger.' 

`Tot ons pensioen,' zei ik. 

`Tot ons pensioen,' herhaalde hij. 

Zijn glas frisdrank was leeg, hij keerde het blikje om 

maar er kwam niets meer uit. Hij nam de fles wijn, 

schonk zich zelf een bodempje in en gooide het in zijn 

keelgat voordat ik kon reageren. 

Ik keek naar mijn oudere, stuk geraakte pleegbroer en 

merkte ineens dat ik een besluit genomen had waarvan 

ik de consequenties in de verste verte niet kon overzien, 

zonder dat me dat hinderde. 

`Het spijt me, Bert,' zei ik, `ik doe niet mee. Ik wil jouw 

plek niet bewaken, ik wil nou eens mijn eigen spoor volgen.' 

`Maar je verdient het, het is jouw plek.' 

`Nee sorry, ik doe niet mee.' 

Ik gaf hem geen tijd om verder tegen te sputteren, haalde 

Theo en Ruud terug en vertelde dat ik tot nader order 

beschikbaar was als projectleider, maar niet voor andere 

functies. Ik liet hen gedrieën achter om het verder uit te 

dokteren en haalde diep adem. Er begonnen zich rijke 

perspectieven te openen. Waarom zou ik eigenlijk niet 

eens wat anders gaan doen ? 

Een halve baan nemen en wat gaan studeren. Zangles 

nemen, eindelijk. Eens gaan werken aan de verhaaltjes 

die ik twintig jaar geleden opschreef en al zo lang in een 

mapje meeverhuisde. Indonesisch leren en terugkeren 

naar het land van herkomst. Eindelijk eens lekker gaan 

leven. Ik zou die vlek ook weleens weg kunnen laten halen. 

Géén bezoeken meer aan moeder, de weg lag duidelijk 

voor me open: de totale vrijmaking. Waarom zou 

ik eigenlijk niet emigreren, lekker een tijd in een fabriek 

in Canada werken, een stukje land kopen en met blote 

handen een nieuw bestaan opbouwen? 

Ik liep naar de plek waar Jenny nog steeds met Govers 

zat. Hij was nauwelijks gevorderd en in de stemming 

waarin ik verkeerde kon ik ook geen consideratie met 

hem hebben. 

`Zullen we dansen?' vroeg ik. Ze stond snel op en nam 

haar tasje mee, Govers kon het wel vergeten. Hij zond 

me een dodelijke blik toe en ik haalde verontschuldigend 

mijn schouders op, zonder echt medelijden, want hij had 

meer jaren voor zich dan ik al achter me had. 

`Hoor eens,' zei ik tegen Jenny, `ik kan bijna niet dansen. 

Maar er schijnt hier ergens rustige muziek te zijn.' 

In de koffieruimte werd romantische muziek per bandje 

hoorbaar gemaakt. Jenny legde haar tasje aan de kant 



en we voegden ons bij de drie andere paren. Prima muziek, 

waarbij je dicht opeengeklemd van het ene been 

op het andere kon wiegen. Ik legde mijn handen op haar 

rug, voelde haar buik tegen de mijne en stak mijn neus in 

haar blonde haar. 

Het was een country and western-plaat, met een 

lange-uithalen-zangeres. Ze legde haar armen om mijn 

hals en door al het haar heen vond ik haar frisse mond. 

Alles zou nu goed komen, daar viel niet aan te twijfelen. 

Zo dadelijk zouden we weggaan en vanzelf bevredigend 

neuken en dagenlang doorbrengen met praten en 

ontdekken hoe we op elkaar leken. Ik voelde me twintig 

en verliefd. Dat mij dit nog kon overkomen, op deze leeftijd. 

`Zullen we weggaan?' vroeg ik en merkte aan de beweging 

van haar hoofd dat ze knikte. 

We stopten met dansen en gingen hand in hand naar 

de uitgang. 

Maar er was iets onrustigs gaande. 

Bij de deur van de directieruimte stonden Ruud en 

Theo nerveus te praten. 

Toen ze me zagen kwam Ruud met lange passen naar 

me toe. `Zeg er is ineens iets met Bert.' 

`Wacht even, ik kom zo,' zei ik tegen Jenny en ging 

de directiekamer binnen. 

Daar zat Bert naar adem te happen. Ik keek automatisch 

naar de fles wijn, maar die was nog halfvol. 

`Ik wilde de GGD bellen, maar hij zegt dat het niet nodig 

is,' zei Theo. 

Bert knikte ontkennend. `Zo over,' zei hij, `psy, psy, 

psychosomatisch.' 

Zijn handen kropen nerveus heen en weer over zijn 

buik. Ik greep er één en keek bedroefd naar zijn paniek. 

Hij stonk naar cognac, hij moest een fles op zak gehad 

hebben, of hier al direct na aankomst gepikt hebben. 

`Rustig maar,' zei ik, `ik blijf bij je.' 

'Pil rechterzak,' hijgde hij. 

Er zat een klein glazen potje met gele pillen in zijn 

linkerzak, het opschrift was niet goed leesbaar. Ik gaf 

hem een pil, haalde uit zijn binnenzak een heupfles cognac, 

leeg. 

Na een halfuur was hij zover dat hij kon staan. Ruud 

en Theo waren op mijn dringende uitnodiging gaan feesten, 

Jenny had ik in hun warme aandacht aanbevolen. 

We liepen wat stram naar de uitgang, en ik zag haar 

snel naar ons toelopen. 

`Liefje,' zei ik, `sorry, maar dit is een noodgeval. Ik 

moet nu Bert helpen.' 



`Zal ik jullie naar huis rijden?' 

`Nee, hoeft niet hoor, ik rij zelf wel.' 

Waarom zei ik dat nou? Maar ik had het al gezegd en 

we waren al de deur uit voordat ik me kon bedenken. Ik 

reed hem naar huis, bracht hem naar bed, waakte tot hij 

sliep. Hij was stomdronken, moest al veel gedronken 

hebben voordat we naar het feest gingen, een wonder 

dat ik het niet gemerkt had. Hij was een alcoholist, met 

alle leugen en zelfbedrog die daarbij horen. Toen hij 

sliep trok ik mijn jas aan, ging op het balkon staan en 

keek van grote hoogte naar de gele lichten van de snelweg, 

een paar kilometer verderop. Ik dacht aan Bert. 

Toen Hanneke en Jimmy dood waren regelde hij alles, 

de crematie, de advertenties `door een noodlottig ongeval', 

de verkoop van het huis, zelfs de onderhandelingen 

met het wantrouwige boertje Diederiks over de huur van 

het zomerhuisje dat ik anderhalf jaar bewoonde. 

Hoe los je een morele schuld af? Had ik al vooruitbetaald 

of had hij van mij nog wat te goed? Konden we 

nog maar eens helemaal opnieuw beginnen, tweeëndertig 

jaar terug en het debet en credit precies bijhouden. Misschien 

zou ik dan het moment kunnen uitrekenen waarop 

ik me van hem los kon maken, zonder schuldgevoel. 

Er hing een halve maan boven mijn hoofd en ik hoorde 

mijn moeder, mijn echte moeder, weer zeggen dat de 

maan boven alle mensen scheen en dat mijn vader het 

zou horen als ik voor hem zong. En ik hoorde haar heldere 

stem weer zingen en me zelf met hoge kinderstem 

meezingen: maantje tuurt, maantje gluurt, al door de 

vensterruiten. 

En zoals altijd als ik aan heel vroeger dacht, kwamen 

zachte tranen naar boven. 

 

************* Einde ************* 


