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‘Hoe zit je met geld?’ vroeg Bert.

Op de vloer van zijn Mercedes lagen een paar
sigarenpeuken.

Op de achterbank stapels oude vaktijdschriften,
ooit een keer meegenomen om thuis te lezen en
nooit gelezen.

Bert had het daar altijd te druk voor.

Maar hij reed beter dan ik me herinnerde, minder
behoefte om bij elk stoplicht het eerst weg te
zijn. Ik draaide het zijraam open voor wat frisse
lucht.

‘0, ik heb nog wel wat,’ zei ik, ‘ik gaf niet veel
uit.’

Een paar kratjes bier per maand, de dagelijkse
hap bij snackbar Sonja, dat was het wel zo’n
beetje. Een paar pakjes shag. Soms een krant.
Maar het geld was nu toch bijna op. Hij keek me
van opzij aan.

‘Bruin ben je er niet van geworden.’

‘Ik krijg hoofdpijn van bruin worden.’

Waarom zo prikkelbaar, hij bedoelde het goed.
‘Ik heb vooral in het bos gewandeld,’ zei ik, ‘dan
word je niet bruin.’

Hij knikte.

‘Bos. Bladeren. Bomen,’ zei hij. ‘Bedrijvige



beesten. Barre branden. Beteuterde boeren.
Bosbessen. Buikpijn.’

Plotseling sloeg hij rechtsaf, een bromfietser kon
nog net remmen, maar Bert gonsde voort.
‘Bierbuik. Baggelen. Bronken. Belachelijk.
Blabla.’

Zo, dat hadden we weer gehad, déze eigen-
aardige verbale tic was hij nog niet kwijt.
‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik.

‘Eventjes naar kantoor terug, als je het niet erg
vindt. Ik moet nog wat spullen ophalen, kun je
meteen de sfeer opsnuiven. Sfeer meneer. Heen
en weer. Ongeveer. Min of meer.’

Ik stak mijn hand op en hij zweeg. Hij deed dit
alleen in de auto, wist ik nog. Verbaal
vingertrommelen.

‘Sorry,” zei hij, en ook dat hoorde erbij.

Ik keek naar zijn dikke handen op het stuur en
wierp een blik op zijn vlezige hoofd met donkere
bril dat vol aandacht uitkeek naar de volgende
honderd meter. Waar hij ook tegenaan zou
botsen, het zou met overgave gebeuren.

‘Hoe gaat het nu met de firma?’ vroeg ik.

‘O, prima. We zijn allemaal overwerkt. Véél
winst en geen tijd om het op te maken. Ideaal
dus.’

Ik knikte, ook die tekst kende ik.

‘Ik zal je zo even voorstellen aan de nieuwe



partner,’ zei hij. ‘Theo Bruins. Hij is wel aardig
hoor, maar een beetje ambtelijk. Dat had het
bedrijf ook wel nodig, denk ik.’

Onverhoeds boog hij een straat in, we waren in
de buitenwijken van Amsterdam die ik niet uit
elkaar kon houden.

‘Hier is het,” zei hij en stopte. We stapten uit en
ik keek om me heen.

‘Parkeerruimte genoeg,’ zei ik. Kantoorbouw
alom, een harde kale wind. Ik wist dat de firma
verhuisd was, maar dit ?

Ik liep achter hem aan naar het dichtstbijzijnde
gebouw van glas en beton, minstens tien
verdiepingen hoog. Een glazen duwdeur door en
we stonden voor een lift met bordjes. Marcom,
instituut voor marktonderzoek, derde verdieping,
melden bij receptie.

‘Zijn er nog veel oude bekenden?’ vroeg ik
nerveus.

‘0, de helft nog wel,’ zei hij en trok de liftdeur
open.

Terwijl we omhoogschoten ving ik in een
gladgepolijst metalen paneel een glimp op van
mijn gezicht, met de woeste wijnvlek.

Ze zouden er wel weer aan wennen.

Achter het bureautje van de mij onbekende
receptioniste was een groot kantoorveld
zichtbaar, met enkele op-en-afs, palmen her en



der, veel overdreven tl.-licht, op de vloer
lucratief tapijt in warme tinten bruin.

Achter de plantenblokkades schemerden koppen
die even opkeken en bleven kijken. Ik voelde me
nu zeer nerveus, daar kun je je zelf weinig over
wijsmaken. Een hittegolf steeg naar mijn hoofd,
de wijnvlek gloeide, ik knikte mechanisch in het
rond met opgetrokken mondhoeken.

Wat is erger dan bekeken worden?

Van ver werd gewuifd en Jenny Korbach kwam
aansnellen.

De beste assistente die een mens maar kon
wensen en dan ook allang geen assistente meer.
Ze was al een paar jaar projectleider. We botsten
hevig en werkten de kusroutine af. Jenny kende
me en kuste aan de goede kant. Aan mijn
wijnvlek geen polonaise, verboden terrein.
‘Meid, wat ben je groot geworden,’ zei ik en
slikte. Onwillekeurig stak ik mijn hand uit en
raakte haar blonde vlashaar aan. Ze lachte. ‘Kom
je weer werken?’

‘Ik vrees van wel,’ zei ik, met een blik op Bert.
Er stond nu een klein kringetje van oudgedienden
om ons heen, ik schudde handen en klopte op
schouders en begon zowaar het gevoel te krijgen
dat ik weer thuis was.

‘Hé Anton, dag Karel, tjonge jonge.’

Maar in de verte zag ik toch een hoop vreemde



koppen nieuwsgierig naar me kijken tussen het
gebladerte.

‘Zullen we even verder gaan?’ vroeg Bert ten
slotte.

We liepen naar het eind van de ruimte. Daar was
zowaar een deur en daarachter een grote directie-
achtige kamer met drie forse bureaus en een zitje.
Achter één van de bureaus zat een man te
dicteren in een microfoontje. Hij stak een hand
naar ons op. Bert liep door en zette zijn tas op
een ander bureau, zijn plek ongetwijfeld.

Ik bleef in het midden staan.

‘Inzake een verdere uitbouw van het non-
cholesterol-assortiment moet een negatief advies
gegeven worden,’ zei de man in de microfoon,
‘marktverzadiging nabij. Zie tabel vijf. Dit nog
nader uitwerken.’

Hij drukte een toets in en keek ons afwachtend
aan.

‘Theo, dit is mijn pleegbroer Hans Derks,’ zei
Bert en presenteerde mij met een handbeweging.
‘Ach!’ zei Theo. Hij kwam snel uit zijn stoel, gaf
me een stevige hand ("Theo Bruins’) en geleidde
ons naar het zitje in de hoek.

Ik ben kwiek, onvermoeibaar, ik dring snel tot de
problemen door, dat was zijn boodschap. Hij was
veel jonger dan Bert en ik. Een stevig lichaam
van matige lengte in een keurig pak, brede kaak,



nieuwsgierige blauwe ogen, nette bruine lokken.
Wat we ook met elkaar te beraadslagen hadden,
een oplossing moest binnen een kwartier te
vinden zijn. Dat was zijn boodschap.

‘Veel van je gehoord,’ zei hij, ‘Van Bert. Je
schijnt uitstekende rapporten te schrijven, huh?’
‘En voorstellen,’ zei Bert haastig. Ik keek hem
verrast aan. Moest ik echt aangeprezen worden?
“Voorstellen,” knikte Theo.

‘En vragenlijsten.’

‘Natuurlijk,” zei hij, ‘vragenlijsten ook.’

Hij keek even op zijn horloge. Er viel een korte
stilte.

‘Ach, in het archief zullen vermoedelijk nog wel
wat exemplaren zitten,’ zei ik.

‘Natuurlijk.” Hij lachte breed. ‘Maar ik heb het te
druk met het heden. Alhoewel, laatst had ik nog
een rapportje van je in handen bij een herhalings-
onderzoek. Talinca Co zwemvesten, herinner je
je dat?’

En voor ik iets kon zeggen: ‘Een helder rapport,
hier en daar misschien iets te... Nou nee, dat doet
er niet toe. Zeg, je wilt weer hier aan de slag,
begreep ik van Bert?’

Zijn intimidatie-techniek was perfect. Ik keek
naar Bert, die me gevraagd had of ik weer wilde
terugkomen.

Een moede veertiger was hij eigenlijk, nu ik hem
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na zo lange tijd weer zag. Dik en gekreukeld,
grijzend aan de slapen. Achter de donkere bril
knipperde hij nerveus met de ogen.

‘Ik heb Hans gevraagd of hij weer zin had voor
ons te werken,’ zei hij, ‘als er werk is natuurlijk.’
‘Ja, daar had je het laatst over. Natuurlijk, graag.
Old soldiers never die, nietwaar. We zitten altijd
verlegen om goede projectleiders. Wat wil je
verdienen?’

Tien minuten later stonden we buiten de deur, ik
was aangenomen als senior projectleider en
voelde me aangelijnd en vernederd.

‘Even naar het café?’ vroeg Bert.

‘Is er dan een café in deze buurt?’ zei ik bitter.
Nee, dat was er niet. We reden naar de binnen-
stad en gingen zonder verder overleg naar de
aloude Westside bar, waar we zwijgend een pilsje
naar binnen werkten. Ik zat in de hoek van de
bar, de wijnvlek aan de muurzijde, dat was een
automatisme.

Gaandeweg werd ik kwaad.

‘Is die jongeman de baas?’ vroeg ik.

‘Welnee, welnee, hij is gewoon een van de drie
directeuren, maar omdat Ruud en ik nogal vaak
weg zijn hebben we de taken verdeeld. Hij doet
het dagelijks management, de planning en zo. En
hij neemt de mensen aan. Dat hebben we nu
eenmaal zo afgesproken.’ Hij keek me veront-
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schuldigend aan.

‘En hij heeft aandelen?’

‘Natuurlijk, dat heb ik je toch geschreven. Hij
werkte net een halfjaar voor ons, echt een goede
projectleider hoor, econoom van zijn vak. En
toen kon hij wat geld lenen en bood aan om zich
in te kopen. Of anders zou hij voor zich zelf
beginnen en misschien wat klanten meenemen.
De keus was niet moeilijk.” Hij wenkte voor nog
twee pils.

‘Ik heb je dat allemaal geschreven.’

Ik herinnerde het me nu, het was in de hausse
van mijn depressie.

‘Mjj lijkt het een zak,’ zei ik ten slotte.

Bert haalde de schouders op. Heel brede
schouders inmiddels. En hij had nu van opzij
gezien een onderkin meer dan ik me herinnerde.
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Het leek wel of ook Maartje groter was
geworden. Voller in elk geval. Ze puilde een
beetje uit haar jeans en uit haar blouse met de
opgestroopte mouwen.

Ze gaf me een stevige zoen op beide wangen en
ging ons voor naar de zitruimte.

‘Daar zijn we dan eindelijk,’ zei Bert.

Zoveel leefruimte had ik in de afgelopen twee
jaar niet bij elkaar gezien. Het ging Bert goed.
Spatieuze lederen meubels in een context van
helderwit hoogpolig tapijt zover het oog reikte.
Onzichtbare priemlichtjes beschenen hier en daar
een kunstachtig voorwerp.

‘Gezellig wonen jullie hier,” zei ik onwennig.

‘En toen was er koftie,” zei Bert. Hij wandelde
met zijn zware tas de verte in.

‘Ga zitten.” Maartje wuifde me naar de bank en
verdween.

Ergens hoorde ik haar scharrelen met kopjes. Het
waren in het café uiteindelijk meer biertjes
geworden dan ik gewend was en ik voelde ineens
het volle gewicht van de lange dag, en de
onwennig grote hoeveelheid alcohol die met elke
harteklop door mijn hersens gedreven werd en
daar dingen loswoelde.

Glashelder in beeld kwam een avond vijftien jaar
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geleden, misschien nog wel langer. Bert en
Maartje woonden in een kleine achterkamer a

f 110.- per maand, maar met vrije opgang en een
schappelijke hospita. Het was winter en één keer
in de week nam ik mijn eenzaamheid op de rug,
en verliet de raamloze middenkamer van het
souterrain waar ik in een nooit eindigende nacht
leefde tussen een pianist en een Surinaamse
gitarist die de voor- en achterkamer hadden. 1k
kocht een fles wijn, liep een kwartier, belde aan
en werd met een zucht maar toch hartelijk
ontvangen. Ze hadden altijd aanloop. Die avond
was er een bijeenkomst van een kleine groep
voor creatieve expressie onder leiding van een
jongen met een baardje zonder snor, zodat het
leek alsof zijn gezicht onder zijn mond ophield.
Stilletjes ging ik aan de eettafel zitten en keek
toe.

‘Dus,’ zei de jongen met het baardje, ‘het gaat
om een man of een vrouw. Hij kruipt al dagen
door de woestijn, gek van de dorst. Dan ziet hij
ineens een fles water. Hij denkt eerst nog aan een
luchtspiegeling, maar hij kruipt er toch naar toe.
Hij grijpt naar de fles, doet de dop eraf en net als
hij een slok wil nemen ziet hij dat er een
doodskop op is geplakt. Het is een vergif. Dat
moment moet je zien te pakken, eerst de vreugde,
dan de totale ontgoocheling.’
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Bert was de eerste. Hjj liet zich op de grond
zakken en begon te kruipen. Zijn zware schoenen
duwden het kleed op en zijn dikke kont stak
omhoog. Hij zuchtte van inspanning.

Hij stak zijn hand uit in de richting van de
straalkachel, waar de lokkende fles gedacht
mocht worden.

Hij pakte, trok er de kurk af, keek nog eens en
liep met een zucht leeg, een dode zeekoe. Wij
applaudisseerden zacht.

‘Niet slecht voor de eerste keer,” zei de jongen
met het baardje, ‘en nu jij Maartje.’

Bert stond op en ging weer op zijn stoel zitten.
Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd en
poetste zijn brilleglazen.

‘Poeh,’ zei hij.

Maartje maakte er veel werk van. Ze smachtte en
wentelde op haar rug om de dorst aan te geven.
Ze duwde zich met de ellebogen over het kleed,
haar benen hadden het begeven.

Qua zitplaats zou ik de volgende acteur moeten
zijn.

‘Zeg, ik moet weg,” hoorde ik me zelf ineens
zeggen, ‘veel plezier verder.’

Haastig pakte ik mijn jas en struikelde de
donkere trap af. Er was sneeuw gevallen en er
hing een zacht licht in de donkere straat. Ik liep
de paar kilometer terug naar de Middenlaan.
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De pianist was niet thuis en dan mocht ik in de
voorkamer van het souterrain zitten.

Door het raam kon je benen voorbij zien gaan.
Het was ijskoud, zijn butagas-kachel vatte geen
vlam, het gas zou wel weer bevroren zijn. Ik
schudde aan de enorme fles en ging er tenslotte
op zitten om te proberen het gas te ontdooien.

Na een halfuur lukte het, er kwam een vlam in de
kachel, de warmte rook een beetje zurig. Voor de
zoveelste maal vroeg ik me af wat nu eigenlijk de
aantrekkelijkheid van het leven zou kunnen zijn.
‘Slaap je?’ vroeg Bert. Hij stond vlak voor me te
wippen op zijn voeten.

‘Nee, nee. Ik dacht aan vroeger, toen jullie nog in
de Tuinmanstraat woonden.’

‘Op die achterkamer?’ Bert glimlachte. ‘Wel een
verandering nietwaar? Ja, kleine kinderen
worden groot.” Hij keek trots om zich heen. Na
de Tuinmanstraat waren ze vele keren verhuisd,
maar dit sloeg alles.

Maartje kwam binnen met een groot blad. Soep
bracht ze, en sandwiches en ook koffie. Ze zette
het voor me neer op een witte kubus.

‘Zeg eh...,” begon Bert.

‘Natuurlijk joh, ga maar,’ zei ze.

‘Het is namelijk zo dat ik nog een rapport moet
herschrijven van Jongejans,’ zei hij tegen mij.
‘Dat is een nieuwe jongen. Het moet morgen
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weg.’

We wuifden hem naar het werkhok. Hij nam
sandwiches en koffie mee, en na enig aarzelen
een fles cognac.

Maartje en ik keken hem na.

‘Nog niets veranderd,’ zei ik toen hij ver genoeg
was.

Al sinds jaren dreven onzichtbare krachten hem
elke avond naar de werktafel, om daar in traag
tempo maar met onverslaanbare regelmaat het
werk af te maken waarvoor de dag niet
toereikend was.

Zwijgend wachtten we af tot het typen begon.
Een zinnetje, lange stilte, weer een zinnetje.
‘Hoe lang gaat hij daar nu mee door?’ vroeg ik.
‘O, tot drie uur, vier uur,” zei Maartje en schudde
het hoofd, ‘en dan ‘s morgens om acht uur weer
op.’

‘Onvoorstelbaar.’

‘Ja, dat vind 1k ook. Soms hoor ik hem braken
voordat hij in bed kruipt. Het is gekkenwerk. Elk
weekend besluit hij ermee op te houden. Nog een
paar avonden en dan afgelopen. Maar hij werkt
ook in die weekenden elke avond. Het houdt
nooit op. Ik heb me er allang bij neergelegd.’

We keken in de richting van het geluid. Nootjes,
margarine, de belevingswereld rond de
radiaalband, het hoe en waarom van attitudes met
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betrekking tot de vaatwasmachine, het kon zo
gek niet zijn of Bert offerde er wel een vrije
avond aan op.

Maartje stond op en zette een bandje
krontjongmuziek aan. ‘De drank houdt hem op
de been,’ zei ze.

Ik knikte. Bert gebruikte alcohol als benzine voor
zijn denkmotor.

Op de achtergrond klonk een rijpe alt boven het
krontjongorkest uit, Bengawan Solo, het
lievelingslied van Hanneke.

De tranen sprongen in mijn ogen, ik wreef ze zo
achteloos mogelijk weg.

‘Sorry,” zei Maartje, ‘ik zal een ander bandje
opzetten.’

‘Welnee, welnee, het is al over.’

‘Ik doe het toch maar.’

Gelijk had ze, wat heb je aan een huilerige gast.
Ik vond mijn weg naar de wc en koelde mijn
gezicht met water uit het fonteintje. Geen spiegel
hier, gelukkig.

In de verte hoorde ik Bert typen.

Toen ik terugkwam had ze een Benny Goodman-
plaatje op.

‘Gek is dat toch,’ zei ik, ‘dat zo’n muziekje
zoveel kan doen.’ Ik was er weer geheel
overheen, ik kon er normaal over praten. Als ik
nou maar wist wat ik erover zeggen moest.
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‘Wat worden we toch snel oud,’ zei ik, ‘het is
goddomme al weer twee jaar geleden dat we ze
begraven hebben. Maar het slijt.’

‘Fijn,” zei Maartje. Ik zag haar oplettend en een
tikje angstig naar me kijken.

‘Maar laten we het over iets anders hebben,’
hernam ik opgeruimd. ‘Hoe gaat het met jullie?
Een beetje gelukkig?’

‘Ja hoor,’ zei ze en veranderde snel van
onderwerp.

We spraken over het huis, de vakantie. Over
boeken spraken wij en over het openbaar
vervoer. Op de achtergrond klonk geregeld het
tikken van Bert.

Na een uur ontglipte me een geeuw en ik
herinnerde me dat Maartje vroeg naar bed ging.
Ze bracht me naar boven, waar ze een compleet
logeerflatje had ingericht, met eigen gemakken
en een koffiezetapparaat.

‘Je kunt zolang blijven als je wilt, Hans,’ zei ze.
Eén glas cognac had ik haar zien drinken en het
kleurde haar gezicht roze.

Ik stak een hand uit en raakte haar haar aan, dat
gebaar zou ik wel nooit afleren. ‘Dank je wel
Maartje,’ zei ik.

Ik ontpakte mijn koffer, stak me in pyjama en
dook proevend tussen de frisse lakens met het
donsdekbed bovenop.
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Op het kastje naast het bed stond een kleine
wekradio, en een vaasje bloemen.

Ik deed het licht uit en dacht aan Hanneke.

Haar naam bracht haar in beeld, mooie bruine
Hanneke.

Als ze zich bewoog zag je de spieren in de weer
onder het soepele vlees. Ze kon lachen en ze
kende ernst. Ze tikte met haar vinger tegen de
wijnvlek naast mijn neus, gaf er een kus op, ging
op mijn schoot zitten en als ik dan mijn armen
om haar heen sloeg had ik warm geluk te pakken.
Kon ik haar nog maar levend maken.

Ik deed het licht weer aan en zocht naar lectuur.
Op het boekenplankje lag een stapeltje
fotoalbums. Ik kende ze, aarzelde lang, maar
nam tenslotte toch het oudste album in handen.
Foto’s van vlak na de oorlog. Celebes, Makassar.
Kleine kiekjes met kartelrand en grote witte
plekken waar de zon in de camera had
geschenen. Bertie met vriendje stond onder een
van de kiekjes, in het krullend handschrift van
mijn pleegmoeder. Het vriendje was ik, het
weesje Derks dat bij de nonnetjes woonde, nee
door de nonnetjes opgenomen was.

Aan mijn echte moeder had ik niet veel
herinneringen meer. Een geel en mager
malariahoofd met grote ogen, magere warme
handen die de mijne vasthielden. Ze lag op bed
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in het ziekenzaaltje en zuster Theresia zorgde
voor me. Op een dag was mama weg.

‘Waar is mama, zuster?’ ‘Je mama is in de hemel,
Hansje, een sterretje in de hemel. Ze bidt voor je
en wacht op je.’

‘s Avonds, als het stil werd in de barakken van
het jappenkamp, mocht ik voor het slapen gaan
altijd nog even naar de sterren kijken van haar. Ik
keek omhoog en zei: ‘Mama?’ De sterren
blinkten vriendelijk terug, maar ik voelde me in
de steek gelaten.

‘Zuster, wanneer komt mama terug?’

‘Onze Lieve Heer heeft haar geroepen, m’n
jochie en als hij jou roept dan zul je mama weer
zien. In de hemel, waar alles goed is.’

Achter de sterren zat Onze Lieve Heer, de sterren
waren eigenlijk de lantaarntjes van alle mensen
die naar de hemel gegaan waren.

‘Mag mama terugkomen,’ vroeg ik Hem en om
haar te lokken zong ik het liedje dat ze me
geleerd had: maantje tuurt, maantje gluurt, al
door de vensterruiten.

Ik had een mooie heldere stem, ik kon het zelf
horen en op een avond kwam zuster Theresia bij
me zitten en ineens hoorde ik haar snikken.
‘Zuster, wat is er?’

‘Niets, Hansje, ik huil omdat je zo mooi zingt
voor je moeder.’
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‘Maar dan hoef je toch niet te huilen?’

‘Nee, m’n jochie.’

‘Zuster, ik kan al tot honderd tellen. Denk je dat
mammie dat hoort?’

Met knipperende traanogen lag ik in bed, een
volwassen kerel van bijna veertig, vol zelfbeklag.
Na de oorlog bracht zuster Theresia me naar het
weeshuis en bleef daar zelf ook, om de kinderen
te verzorgen. Het was eigenlijk geen weeshuis,
maar een opvangcentrum.

Uit allerlei vrouwenkampen in de buurt kwamen
kinderen die hun moeder verloren hadden omdat
ze doodgegaan was of gewoon zoekgeraakt in de
chaos van na de oorlog.

We logeerden in de klaslokalen van een school
en verhuisden toen het wat veiliger werd naar
een groot leeg huis vlak naast de school. Elke
dag kwamen er wel een paar kinderen bij, maar
er vertrokken er ook weer veel, opgehaald door
familieleden. Vaders kwamen terug uit de
werkkampen van Sumatra, Birma, Java, of zelfs
Japan.

De meesten van ons kenden hun vaders alleen uit
verhalen, want de mannen zaten in andere
kampen dan de vrouwen en kinderen.

Ik had een klein gevlochten koffertje met daarin
mijn schatten, touwtjes en papiertjes, een stukje
rubber om op te kauwen bij een bomaanval, een
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klein zwart plaatje aan een koordje met mijn
naam erop, een paar sloffen die mij te klein
geworden waren, één reservebroek, een stukje
kam, en stukje potlood, klein leren
portemonneetje met daarin de ring van mijn
moeder en een fotootje van mijn vader. De
hoeken waren bruin geworden en hij keek streng.
Ik keek vaak naar dat hoofd, samen met zuster
Theresia. Het was een vierkant hoofd met stevige
ogen. ‘Is hij aardig?’ vroeg ik haar. ‘Natuurlijk is
hij aardig.’

‘Komt hij gauw? Zal hij het erg vinden dat mama
dood is?’ ‘Jawel, lieve jongen, maar hij zal bljj
zijn dat jij er nog bent.’

Ze had het druk in het opvangcentrum, zuster
Theresia, ze had niet zoveel tijd voor mij als in
het kamp. Maar ‘s avonds als we gegeten hadden
en gewassen waren en voor onze matras op de
knie€n zaten voor ons nachtgebed, kwam ze vaak
bij me knielen. Ik luisterde naar haar heldere
stem die ons voorzei wat we moesten zeggen en
keek naar haar. Ze had onder haar kap een mooi
wit gezicht met blauwe ogen en gouden haartjes
op haar bovenlip.

De school begon en ook de weeskinderen gingen
er naar toe. Ik leerde schrijven en rekenen. Er
kwamen weinig kinderen meer bij en er gingen
ook weinig meer weg, we waren nog maar met
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een stuk of tien, sommige groter dan ik en
sommige wat kleiner. Op een dag na schooltijd
wachtte zuster Theresia me op.

‘Zullen we een eindje gaan wandelen, Hans?’ Ik
greep haar hand en genoot. We liepen een heel
stuk, overal bloeiden bloemen, ik luisterde van
dichtbij naar het ruisen van haar witte kleed, we
kwamen een lange brug over en aan het eind
stond een ijsverkoper. Ik vroeg niets, want ik
wist dat zusters geen geld hadden om iets te
kopen. IJs kreeg je soms van de ouders van
vriendjes, als je na schooltijd met hen meeliep en
vertelde dat je in het opvanghuis woonde.

Maar nu stopte zuster Theresia bij de ijsman, ze
stak haar hand in de wijde plooien van haar kleed
en haalde een lepel voor den dag. Ze begon
Maleis te praten, ze gaf hem de lepel en ik kreeg
een ijsje. Even verderop gingen we zitten op het
muurtje aan het eind van de brug.

Beneden gleed modderig water voorbij, in de
verte zag ik bruine kinderen stoeien in de rivier,
tussen de grote gladde stenen die uit het water
staken.

Ik likte het ijsje af terwijl ik nadacht over wat ik
gezien had. Had zij een lepel gestolen? Dat
mocht toch niet?

Maar ik besloot er niet naar te vragen en likte
totdat alleen het stokje over was en ik ook daar
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alle smaak afgelikt had. Ik stak het stokje
zorgvuldig in mijn broekzak om te bewaren.
‘Lekker!” zei ik. ‘Dank u wél,” zoals ik het
geleerd had.

En ik stond op om verder te gaan.

Maar toen begon ze te praten en vertelde dat mijn
vader niet zou komen.

Hij was ook doodgegaan.

Ik hoorde het onwillig aan. Doodgaan, doodgaan,
iedereen ging maar dood.

Maar het kon me toch niet veel schelen, het was
zelfs een beetje een opluchting, want die vader
die kende ik niet en hij keek zo boos op de foto.
‘Dan blijf ik bij u,’ zei ik. Haar verkoop van de
lepel deugde niet helemaal, maar bood wel
mogelijkheden, lepels genoeg in het tehuis en ik
zag een toekomst voor me met veel van dit soort
wandelingen en ijsjes.

Het mocht wel niet, maar als zuster Theresia mij
lief genoeg vond om lepels voor te stelen, dan
konden we daar best een gewoonte van maken.
Ze was alweer aan het praten en ik verstond het
eerst niet goed. Maar tenslotte begreep ik dat ik
naar Holland gestuurd zou worden, heel ver weg.
‘Maar kan ik dan niet bij u blijven?’ vroeg ik.
Nee, want zij moest naar Soerabaja, naar haar
eigen zustergroep en zij mocht geen kinderen
meenemen. Morgen zou ze al gaan.
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Ze pakte me beet en trok me tegen zich aan. De
gesteven rand van haar kap schuurde tegen mijn
wang. In de verte zag ik de ijsverkoper
nieuwsgierig toekijken.

Ik rukte me los en holde weg. ‘Hansje,” hoorde ik
haar nog achter me roepen. De ijsverkoper
aarzelde of hij me tegen zou houden maar ik was
al langs hem heen voordat hij een stap gedaan
had.

Ik wist de weg terug nog en rende achter elkaar
door naar het zaaltje waar de bultzakken van de
kinderen lagen.

Mijn koffertje stond aan het voeteneind. Ik
gooide me op de matras en dacht razend na.
Maar er was geen uitweg, ik was alleen, alleen,
alleen. Ik huilde van woede.

Na een paar minuten stond ze naast me, ze ging
op de matras zitten en legde het nog een keer uit.
Het werd een lang en verward gesprek, waaruit
ik alleen maar steeds duidelijker begreep dat zij
weg ging en dat ik niet mee mocht.

De volgende dag vertrok ze, achterin een jeep. Ik
wilde niet door haar gekust worden en zwaaide
niet terug toen zij wegreed, haar witte kleren
wapperend in de wind.

Het fotootje van mijn vader gaf ik aan een klein
meisje van vijf dat naast me lag. Zij had geen
vader en was erg blij met het geschenk. Een hele
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dag lang liet zij het iedereen zien: ‘Kijk, ik heb
de vader van Hans gekregen.’

Ik stond er stijfjes bij, toch een beetje spijt, en na
een tijdje zei ik bits tegen haar: ‘Maar hij is wel
dood hoor.’

Ik was al zeven, een oud ervaren kind. ‘Zielig,’
zei ze automatisch, maar borg het portretje toch
zorgvuldig op in haar houten bewaartrommeltje.
Ze had fotootjes van veel vaders, van iedereen
die wegging bedelde ze het fotootje af.

Een tijd later werd ik ineens bij de hoofdzuster
geroepen.

Zij was een oude zuster en had zwart haar op
haar bovenlip.

‘Hans,’ zei ze, ‘je bent weleens bij Bertie Maas
thuis geweest, he?’

‘Ja zuster.” Ik dacht snel na, had ik daar iets
verkeerd gedaan? Soms werd er iets vermist en
dan kregen de wezen wel eens de schuld.

‘Bertie is een vriendje van je?’

Ik haalde mijn schouders op. Bertie had vaak
snoep, maar hij was een beetje een schreeuwerd
en hij moest altijd zijn zin hebben.

‘Zou je bij hem willen logeren? Bij hem wonen?
In plaats van hier?’

0, dat wilde ik zeker. De kinderen buiten konden
veel meer hun gang gaan, ze reden naar school in
een betja of in een auto of achterop de fiets bij de
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djongos, ze hadden geld om ijsjes te kopen, ze
mochten ‘s avonds nog weleens buiten spelen.
Dezelfde dag al kwam Berts moeder me halen. Tk
kende haar wel, een lange magere mevrouw met
kortgeknipt haar. Ze was onderwijzeres op onze
school, maar dan van een hogere klas. Berties
vader was insenjeur, vertelde Bert altijd, maar hij
wist ook niet wat het was. Hoog, in elk geval.

Ik wende al snel aan het wonen in een echt huis,
maar kon heel lang mijn genot niet op. Met zijn
vieren eten aan een tafel, rijst met minstens tien
gerechten, na het middagslaapje kregen we
limonade met snoep: ondé-ond¢, klepon, kwee
talem, noem maar op. We speelden buiten met
kinderen uit de buurt totdat het donker werd.
Zondags maakten we met de auto soms een ritje
naar de bergen, in een konvooi met andere auto’s
en militairen voor en achter. We zwommen daar
in ijskoud water, reden paard in de bossen,
volgden het drinkwater dat in lange bamboe
buizen van de beekjes naar de huizen geleid
werd. ‘s Avonds zagen we de vuurvliegjes
knipogen in het donker.

Ik durfde niet te vragen hoe lang het zou duren
voordat ik weer terug moest naar het tehuis. Bert
wist het ook niet, maar zei dat hij zou vragen of
ik mocht blijven als ik beloofde dat hij de baas
mocht zijn bij alle spelletjes.
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Dat beloofde ik grif, want ik had allang gemerkt
dat hij sterker was dan ik, hij was ook een jaar
ouder, al zat hij door de oorlog in dezelfde klas.
Ik liep alleen harder dan hij, want hij was dik,
door al dat eten en snoepen.

Op een middag zat ik in een hoek van de
voorkamer te lezen.

Berts moeder praatte met een vriendin op het
platje.

Ik hoorde dat ze het over mij hadden.

‘Zo’n rustig joch! Het ideale speelkameraadje
voor Bertje. Direct al toen hij hier een keer
kwam spelen dacht ik: die moeten we hebben. En
zo dankbaar voor alles he.’

Berts moeder had een hoge luide stem. De
vriendin zei iets terug dat ik niet verstond.

‘0, daar hebben we naar geinformeerd hoor. Een
keurig gezinnetje, hij was boekhouder bij de
Handelmaatschappij, mijn man heeft hem nog
weleens ontmoet en zij was dienstbode voordat
ze uitkwam. Hij had nog een broer, maar die
heeft al zeven kinderen en zij had een zuster
maar die schijnt hem ook niet te kunnen hebben.
De zustertjes hebben dat allemaal uitgezocht.
Dus hij is vrij en het bevalt echt uitstekend. Dus
zeg ik tegen Fred, wat weerhoudt ons? En hij is
het er helemaal mee eens.’

De vriendin zei weer iets met haar gedempte
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stem.

‘Ja, het is een lelijk eendje. De dokter zegt dat er
misschien nog wel wat aan te doen valt. Zo’n
vlek schijn je operatief weg te kunnen halen.
Maar ach, het is een jongen. Ik zeg nog tegen
Fred, waarom zouden we er een hoop geld aan
uitgeven, dan blijft hij misschien nog zitten met
een litteken. Ik vind het zo’n onzin.’

Ik stond op en ging geluidloos naar de badkamer.
Als ik op mijn tenen stond kon ik in de spiegel
kijken. Ik keek aandachtig naar de vlek. Lelijk?
Ik zag het niet. De eerste keer dat ik merkte een
vlek te hebben waar andere kinderen die niet
hadden, vroeg ik het. ‘Zuster, wat is dat?’

‘Dat is een moedervlek, Hans, een vlek die je
herinnert aan je moeder.” Ik knikte bedachtzaam
en herinnerde me haar koortsige hand over mijn
gezicht, daar had ze me aangeraakt, toen ze al
bijna een engel was. Ik was trots op mijn
moedervlek.

Toen we voor het naar bed gaan onze tanden
poetsten vroeg ik haar: ‘Is deze moedervlek
lelijk, tante?’

Ze keek me niet aan. ‘Poetsen, Bertje !’ zei ze, en
tegen mij: ‘Dat noemen we geen moedervlek
Hans. Moedervlekken, dat zijn van die kleine
bruine puntjes, zoals je bij voorbeeld op je arm
hebt. Kijk maar.’
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Ze wees ze me aan. ‘Hoe heet dit dan, tante?’ En
ik wees op mijn wang.

‘Nee, daar zit hij niet, domme jongen,’ lachte ze,
‘dat komt door de spiegel dat je de verkeerde
kant aanwijst. Kijk,” ze tilde me op en wees de
goede wang aan. ‘Dat noemen we een wijnvlek,
omdat het de kleur van wijn heeft, dat is een
soort grotemensen-limonade. Het is niet zo erg
mooi, maar ook niet erg lelijk. Misschien gaat het
vanzelf wel over hoor. En als het niet overgaat,
geeft het nog niks. Iedereen heeft wel wat. De
een is mank, de ander scheel, weer een ander is
te dun.’

‘Bertje is te dik,’ zei ik wijs.

‘Nee, dat is niet waar,’ zei ze, ‘Bert is stevig, hij
is groot. Maar je bent niet te dik hoor Bertje.’
‘Ung-ung,’ zei Bert poetsend.

Ik voelde dat ik haar boos gemaakt had en ik wist
niet zo goed wat ik ermee aan moest.

Er viel me een zinnetje in dat zuster Theresia me
nog geleerd had voor als ik bij vriendjes mocht
spelen. ‘Dank u wel voor alles,’ zei ik en het had
onmiddellijk succes.

‘Je bent een lieverd, Hans,’ zei ze en aaide me
over het hoofd, ‘ik hoop dat je nog lang bij ons
blijft.’

Korte tijd later vertrokken we naar Holland, en ik
was acht jaar toen de adoptie in orde gemaakt
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werd. Het werd me tevoren heel duidelijk
uitgelegd, en er kwamen ook mevrouwen en
meneren met me praten. Eén leek erg op mijn
moeder, alleen veel dikker.

Ze heette tante Violet en ze nam me mee naar een
park in de buurt om me een ijsje te geven en me
te laten vertellen over mijn moeder, wat ik
korzelig deed, want haar natte dikke zoenen
hinderden me, evenals haar voortdurend snikken.
Pas jaren later kwam ik op de gedachte dat zij
mij misschien kon helpen aan een foto van mijn
moeder. Elk jaar op mijn verjaardag stuurde ze
een kaart en verzuimde nimmer haar adres erop
te vermelden, en na negen jaar toen ik zeventien
was schreef ik haar terug en kocht van mijn
zakgeld een retourtje Alkmaar.

Ze was grijs geworden en nog dikker, en ik een
magere schuwe jongen die een opzichtig grote
wijnvlek meedroeg, en zich waar mogelijk achter
kranten of hoog geheven boeken verborg.

Ze was verpleegster, nooit getrouwd, en woonde
in een klein benedenhuis. Het rook er naar
parkiet, op het dressoir stond een Mariabeeld
onder een stolp met een rood devotie-lampje
ervoor.

De hele middag brachten we door met een doos
foto’s, thee en roze geglazuurde koekjes, en ik
staarde naar mijn moeder als jong meisje met
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lang hangend haar; mijn vader in soldatenpak op
een fiets; de ernstige trouwfoto van hen beiden in
Indi€, mijn moeder hoog opgetast in het wit; een
zondoorschoten kiekje van mijn moeder met een
kind in de kinderwagen (dat was ik).

Ze beloofde me afdrukken en een paar weken
later kreeg ik een pakje thuisgestuurd met een
klein fotoboekje waarin al die kiekjes geplakt
waren.

Lieve tante Violet, ik bezocht haar sindsdien
geregeld en één keer zei ze aarzelend bij het
afscheid: ‘Ik kon je niet in huis nemen toen je uit
Indi€ kwam, Hans. Ik was alleenstaand en moest
de hele dag werken, soms ook nachtdienst. De
heren van de adoptie raadden het ook af, want je
had een gezin nodig. Ik was zo kwaad op die
mensen, ik zei nog: en als Maria het overleefd
had, dan was ze weduwe geweest en dan had ze
hem toch 60k alleen moeten opvoeden. Maar dat
maakte geen indruk op de heren. En ik dacht
ook: die familie Maas kan je een goede opleiding
geven, beter dan ik zou kunnen. Ben je nou een
beetje gelukkig geworden bij die familie
jongen?’

‘Ja tante, echt wel,’ zei ik omdat me dat het beste
leek, maar ik wist het eigenlijk niet. Jongens van
zeventien zijn niet gelukkig, dat besefte ik best
en ik wist ook wel dat ik te zwaar tilde aan mijn
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misvorming, zoals ik het voor me zelf toen deftig
noemde. Misvorming, dat had nog iets tragisch,
iets nobels, maar mijn vlek zat er eigenlijk net
tussenin; het was niks ernstigs, ook niets vies en
ik kon me zelf er makkelijk van overtuigen dat
mensen er na een tijdje zo aan wenden dat ze het
niet eens meer zagen.

Maar voordat het zover was! Ik wilde niet
opvallen, ik haatte opvallendheid, en ik merkte
dagelijks dat mensen zich mij herinnerden,
terwijl ik daar geen aanleiding toe gegeven had.
Het teken had zich in hun geheugen vastgezet:
die jongen met die wijnvlek. Toen ik me veel
later in cafés waagde met vrienden hoefde ik bij
mijn rondjes ook nooit een naam op te geven en
het was duidelijk waarom: Vlekmans.

‘Ja tante, echt wel,’ zei ik en reisde terug naar
moeder en vader Maas. Voor de adoptie noemde
ik ze tante Beb en oom Fred, zoals Indische
kinderen iedereen tante en oom noemen bij wie
ze geregeld op visitie komen.

Toen de adoptie beklonken was zei Berts
moeder: ‘Je hoort nu bij ons Hans, je bent nu ons
kind, dus als je wilt vind ik het wel leuk als je
mij mama noemt en oom Fred papa. Net zoals
Bert, je nieuwe broertje. Maar het hoéft niet
hoor, denk er maar rustig over na.’

Ik kon het niet. Papa zou nog wel gaan, want ik
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had nooit een echte papa gehad, tenminste niet
dat ik me herinnerde. Maar van mijn mama wist
ik nog hoe ze eruitzag, en al had ze me in de
steek gelaten door dood te gaan, ik was nu oud
genoeg om zeker te weten dat ze dat niet expres
gedaan had.

Na een week ‘tante Beb’ en ‘oom Fred’ begon ze
me langzaam te corrigeren.

‘Mag ik uw potlood even lenen, oom Fred’ werd
beantwoord door ‘Papa, mag Hans je potlood
even?’

‘Mag ik nog wat suiker op de pap, tante?” kwam
terug als ‘Zéker mag je van mama nog wat suiker
op je pap, zoveel als je maar wilt hoor.’

Het stille gevecht duurde lang, ik probeerde de
woorden tante en oom te vermijden zodat ik ook
niet papa en mama hoefde te zeggen, maar het
was erg moeilijk. Op een avond kwam ik met een
scheur in mijn broek thuis en werd beknord, en
om het weer goed te maken (want ik had spijt)
zei ik bij het naar bed gaan ‘welterusten moeder’.
Ik was dankbaar voor haar verheugde blik. Ze
omhelsde me stevig. ‘Welterusten mijn jongen,’
en toen we in bed lagen kwam ze nog even
zeggen ‘ik ben blij dat je me eindelijk moeder
wilt noemen, dat heb ik dan eindelijk verdiend
he?’

Ik wilde haar nog uitleggen dat het een afkorting
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van pleegmoeder was, dat had ik voor me zelf
bedacht, maar ik was toch al wijs genoeg om te
beseffen dat ik beter kon zwijgen.

Naast Berts ‘mama’ bleef mijn ‘moeder’
gehandhaafd, desgevraagd hield ik laf vol dat ik
‘moeder’ een mooier woord vond.

Maar eigenlijk vond ik haar niet aardig en wilde
ik niet haar kind zijn. Moeder was een nerveuze
vrouw, mager en met kort blond haar. Ze gaf in
Holland geen les meer, zoals in Indi€, omdat er
hier geen baboes waren voor het huishouden en
de kinderen. Ze was de hele dag in de weer alles
voor iedereen het best te organiseren en
verwachtte van ons ook het beste.

Het minste dat Bert en ik moesten doen was het
behalen van een goed rapport, nee de twee beste
rapporten van de klas. Maar we moesten ook
leren ons te gedragen, met twee woorden
spreken, netjes eten, foutloos boodschappen
doen. En verder moesten we populair zijn,
vriendjes mee naar huis nemen, aardig zijn voor
de onderwijzers, aan sport doen, spelletjes op
straat spelen.

Ze programmeerde al onze tijd, en ‘s avonds
waren we doodmoe.

Vooral Bert stond onder druk. Hij was een dikke
zenuwachtige jongen, die in de klas niet goed lag
omdat hij al te gretig slimme antwoorden op

36



moeilijke vragen klaar had en vaak klikte over
anderen. Elk goedkeurend knikje van de
onderwijzers was een nagel aan zijn doodkist. De
minder slimme kinderen namen in het
speelkwartier wraak want hij kon niet goed
hardlopen en was als de dood voor een klap.

‘s Nachts in bed hoorde ik hem eens zuchten en
een snik laten, maar wij waren niet écht vriendjes
en ik luisterde koel toe.

Pas toen we ouder werden en op de HBS zaten
begon ik meegevoel met hem te krijgen. Op een
kwartaalrapport had ik niet alleen betere cijfers
voor gymnastiek dan hij, dat was gebruikelijk,
maar ook hogere cijfers voor Engels en
geschiedenis. Toen we de rapporten vergeleken
werd hij al erg zenuwachtig en begon met zijn
ogen te knipperen. We fietsten naar huis, maar
onderweg stopte hij en vroeg of ik het rapport
wilde verliezen, dan zou ik een halfjaar zijn
zakgeld krijgen. Ik weigerde verbaasd en toen
barstte hij los over dat rotwijf dat altijd maar
wilde dat hij de hoogste cijfers haalde, behalve
voor gymnastiek want dat was niet zo belangrijk.
‘Ik krijg op mijn kop, joh,’ zei hij voortdurend en
keek zenuwachtig om zich heen.

‘Maar je bent toch nog steeds nummer 1 van de
klas?’

‘Jij begrijpt het niet. Als jij een 8 1/2 voor Engels
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en geschiedenis hebt en ik maar een 8, dan heb ik
er niet genoeg aan gedaan. Snap je?’ schreeuwde
hij wanhopig, ‘ik moet nu eenmaal de beste zijn.
Dus beter dan jij. Want ik bén toch beter dan jij.
Ik heb toch altijd de hoogste cijfers gehaald ?’
We delibereerden geruime tijd. Het wegmaken
van mijn rapport zou niets uithalen, want er was
vast wel een afschrift van. Ik opperde dat ik zou
bekennen afgekeken te hebben, maar dat zou ook
niet helpen, want degene van wie ik afgekeken
had zou dan toch beter dan Bert geweest moeten
zijn.

Ten slotte reden we maar naar huis, Bert in
angstige afwachting van de reactie van zijn
moeder, en ik medelijdend en peinzend. Het
kwam voor het eerst bij me op dat moederliefde
nog weleens lastiger kon zijn dan de hartelijkheid
waar ik als pleegzoon maximaal op kon rekenen,
als ik erg mijn best had gedaan.

Het ging precies zoals Bert verwachtte, drie
maanden geen zakgeld en geen leesboeken uit de
bibliotheek, en ik kreeg een klein compliment
VOOr mijn succes.

Het bond me aan Bert, vanaf dat moment
regelden we gezamenlijk zijn moeder, ik zorgde
dat mijn cijfers wat lager uitvielen dan de zijne
en hielp hem waar mogelijk aan succes. Niet dat
hij veel hulp nodig had, maar toch werden we er
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vrienden door en de samenwerking gaf ons net
het beetje vrijheid dat het leven draaglijk maakte.
Na de HBS haakte ik af en ging meteen werken
als assistent- accountant.

‘Een gezonde baan met toekomst,” oordeelde
vader Fred, een aardige rustige man met een
veilige baan bij Waterstaat. ‘Wil je echt niet
verder studeren, Hans?’ vroeg hij nog, ‘echt, we
hebben het geld ervoor en jij hebt de capaci-
teiten.” Maar ik snakte naar onathankelijkheid en
het mocht. Een jaar later solliciteerde ik bij een
accountantskantoor in het verre Amsterdam,
zogenaamd vanwege het hoge salaris, maar in
feite om op kamers te kunnen gaan wonen. Een
royale uitdrukking voor de middenkamer van het
souterrain die ik na veel zoeken vond.

Bert zat ook in Amsterdam, hij studeerde in
sneltreinvaart economie, werd lid van het
studentencorps en sprak een onverdraaglijk
taaltje als ik hem af en toe in zijn hok bezocht.
Maar hij was gelukkig en floreerde, de
zenuwachtigheid verdween en hij werd al jong
een heer van postuur met een vlotte babbel en
flair voor het organiseren van dingen.

Terwijl ik langzamerhand op mijn werk bekend
raakte als de assistent-accountant die altijd te laat
kwam en altijd zijn pen vergeten was, maakte
Bert furore in een jong vak, markt- en opinie-
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onderzoek. In de Verenigde Staten hadden ze het
uitgevonden. Bewezen was dat je aan een kleine
steekproef uit de bevolking, een paar honderd
personen, voldoende had om uit te zoeken wat de
hele bevolking ergens van vond. Met een paar
procent afwijkingsmarge, dat wel. Maar toch...
De techniek werd gebruikt voor opinie-onder-
zoek naar politieke maatregelen en voorstellen.
Maar ook om te weten te komen wat consumen-
ten van producten vonden. Er waren in
Nederland enkele marktonderzoek-bureaux die
het deden.

Na slechts twee jaar ervaring richtte Bert met een
collega een eigen bureautje op, en nodigde me uit
om als boekhouder in dienst te treden.

Zijn collega, een lange laconieke socioloog,
merkte op dat er toch eigenlijk weinig te
boekhouden viel, maar Bert liep daar in grootse
stijl overheen.

Dan kon ik toch allerlei andere hand- en
spandiensten verlenen, het verwerken van de
enquétes regelen, tabellen maken, veldwerk
organiseren. Een chef de bureau, dat is wat we
nodig hebben, concludeerde hij tenslotte en hij
haalde ons allebei over om het te proberen. Wat
hij eigenlijk nodig had was een trouwe hond, een
vriend die hij voor elk karretje kon spannen en
die niet kieskeurig was qua werk.
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Tot ons aller verbazing werkte het. Maar niet op
de manier die Bert in gedachten had. Als
bureauchef was ik niets waard, de boekhouding
liet ik versloffen, maar ik bleek een onverwacht
talent te hebben voor het opstellen van vragen-
lijsten en het schrijven van onderzoeksrapporten.
Dat kon ik bijna zo goed als Bert z¢lf.

Voor het eerst had ik plezier in mijn werk, het
bureautje groeide, Bert kocht een huis en de
aanvraag voor woonvergunning was reden
genoeg om de knoop door te hakken en te
trouwen. Na de receptie en het etentje bracht ik
Maartjes getuige naar huis. Hanneke Florijn, een
lang Indisch meisje. Ze liep op hoge witte pumps
en droeg een lange groene mantel. We hadden
weinig tegen elkaar te zeggen. Halverwege
zwikte ze even, ik pakte haar bij de arm, maar
liet toch weer snel los.

Ik was nu vierentwintig en had geen enkele
ervaring.

Welk meisje zou zich willen vertonen met zo’n
vreemd getekende, schichtige jongeman? Angst
voor mislukking voorkwam dat ik het ooit
probeerde, met in mijn geheugen de jaren die ik
als assistent-accountant doorbracht op vele
kantoren, het hoofd afgewend, op zoek naar de te
controleren stukken. V & D Den Helder, een
klein kantoortje vol Mulo-meisjes die de
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kassarollen boekten. Ik zat in een hoekje bij de
potkachel, door de hitte lichtte de wijnvlek
roodgloeiend op. Als ik aan het eind van de dag
naar huis ging en de deur achter me sloot hoorde
ik vaak een vrolijk gelach opstijgen. Nee, ik kon
me er maar beter bij neerleggen dat ik een
celibatair leven zou leiden, je moet de dingen
realistisch bekijken. Is er iets meelijwekkenders
dan een lelijk mens op vrijerspad, Quasimodo op
de versiertoer?

Maar toen we al wandelend in de buurt van mijn
kamer kwamen vroeg ik in een opwelling of
Hanneke even koffie wilde drinken en ze
weigerde niet. De pianist was een dag weg voor
een schnabbel en we konden de voorkamer
gebruiken. Ze zat op het bed en ik op de enige
stoel, terwijl we onze koffie dronken en omhoog
keken naar de passerende benen. Ze praatte
aarzelend over een experiment waarmee zij bezig
was in haar stage als psychologie-studente en
terwijl ik haar voedde met geinteresseerde
vragen keek ik naar haar, zoals ik al vaker naar
haar gekeken had als zij een feestje van Bert en
Maartje bezocht en altijd een beetje terzijde
stond. Groot voor een Indisch meisje, halflang
zwart haar, een ovaal gezicht afgesloten met een
onverwacht brede kin, een wat scheve mond met
regelmatige witte tanden, grote glanzende ogen
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waarmee zij soms heel even scheel keek. Een
mooi Tahiti-meisje in burger, dat met zachte alt
sprak over controle-groepen en Chi-kwadraat-
toetsen.

Toen ze uitgepraat was keek ze me even
twijfelend aan.

En zonder dat ik precies wist wat ik deed begon
ik te praten over onzekerheid en angst, en dat
mensen het zich zelf zo moeilijk maakten, en
even later zat ik naast haar en trok haar naar me
toe en kuste haar op de luie weemoedige mond.
Ze verstarde even, maar ontspande zich en legde
een hand op mijn wang. Zo makkelijk ging dat.
Een jaar later trouwden we en toen ze vijf jaar
later afstudeerde kwam enkele maanden later ons
kind, Jimmy.

Hij leek op haar, een tevreden mollige baby,
daarna een slanke Indische kleuter met grote
zwarte ogen, die heel ernstig paperclips aan
elkaar kon rijgen en schateren om dingen
onbekend.

Liefde werd routine, kleine en grote ruzies
normaal, maar we vonden elkaar nog vaak
genoeg om het lang te kunnen volhouden, en de
buitenwereld vol zelfverzekerde mensen hield
ons bij elkaar. Van ons tweeén waagde ik me nog
het verst naar buiten, klantencontact was nu
eenmaal essentieel bij marktonderzoek. De
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zekerheid dat ik niet meer alleen was deed
wonderen voor mijn zelfvertrouwen, maar de
oude schuwheid bleef toch overheersen.
Desondanks was ik een succes, kreeg het drukker
en drukker, en de jaren gingen snel voorbij met
het organiseren van spoedonderzoek, het
opstellen van spoedvragenlijsten, het schrijven
van spoedrapporten.

Jimmy was zes toen Hanneke op een zondag met
hem naar haar ouders in Den Haag reed. Ik had
het te druk, ik moest zo nodig op kantoor
overwerken. Toen ze om acht uur ‘s avonds nog
niet terug waren belde ik op, maar ze waren nooit
aangekomen.

De politie wist meer. Een kettingbotsing meneer,
in de mist. Ik wilde haar en Jimmy per se nog
zien, maar Bert hield me tegen. ‘Hou ze in
herinnering zoals je ze kende,’ zei hij telkens
weer, en hij regelde alles. De jaarlijkse rekening
van de vereniging voor facultatieve crematie
herinnerde ik me nog levendig, met alle grapjes
die Hanneke en ik daarover plachten te maken.
Ze wilde bebrand, ik liet haar bebranden en
Jimmy erbij. Samen werden ze verstrooid over
koud polderland.

En ik bleef alleen achter met krijsend verdriet,
schreef nog een halfjaar marktonderzoek-
rapporten en nam toen het zinloos geworden
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spaargeld op om zo lang mogelijk in de
Achterhoek te vegeteren.

Wandelingen in het bos, ‘s avonds een paar
biertjes, alle herinneringen opschrijven, me zelf
voorhouden dat het mijn schuld niet was. Want ik
wilde dodrleven, dat werd me al snel duidelijk.
Een paar weken geleden begon ik aan mijn
laatste duizend gulden en tegelijk belde Bert op
of ik wilde terugkomen, zoals hij dat geregeld
deed.

Als ik dan toch weer moest beginnen, dan maar
liefst in een bekende omgeving. Ik was nu
negenendertig jaar en had normaal gesproken
nog enkele tientallen jaren te gaan. Ik zag erg op
tegen de eerste kantoordag.
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Om halfnegen reden we naar kantoor. Ik was niet
uitgeslapen en voelde grote tegenzin. Kon ik niet
nog een jaar rouwen? Maar het geld was op.

Bert zat als een dik knorrig beest naast me te
sturen, in de besloten ruimte van de auto kon ik
zijn cognacadem ruiken.

Cognac bij het ontbijt leek mij niet zo geslaagd,
maar Bert zwoer er al jaren bij.

Punctueel om negen uur waren we er. Tot mijn
verbazing was het kantoor al druk bemand, ik
hoorde zelfs een schrijfmachine. Voor de deur
van het directiechok stond Theo. ‘Goed op tijd,’
zei hij en glimlachte. Bert zweeg, liep hem
voorbij en ging de directiekamer in. Ik liep achter
hem aan.

‘Waar is mijn plek?’ vroeg ik.

‘O mijn god,’ zei Bert. Op de vroege ochtend
was zelfs het kleinste probleem hem te zwaar. Hij
liet zich in zijn stoel vallen en hees zijn dikke tas
op tafel.

Ik ging op de rand van zijn bureau zitten, klaar
om ochtendlijke zwaarmoedigheden uit te
wisselen.

Maar Theo Bruins was ons gevolgd en voordat ik
wist wat me overkwam had ik een plaats
tegenover Jenny Korbach, en kreeg ik drie
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onderzoeksprojecten waaronder een groeps-
discussie die Bert die avond zou houden.

‘Wat is dat voor een meikever?’ vroeg ik toen hij
zich teruggetrokken had, ‘het lijkt hier
godverdomme wel een kantoor.’

Jenny was een ochtendmens, ze zag er akelig fris
en opgewekt uit en was al hard bezig.

‘Ik pak wel even een kop koffie voor je,’ zei ze.
Ik liep met haar mee. In een verre uithoek van de
kantoortuin zat moeder Jol, de koffiejuffrouw
naast het grote koffiezetapparaat. Ik kuste haar
op de bolle wangen, tapte een bekertje koftie en
herkende de hartkloppingen na een paar slokken
van het bittere vocht.

‘Zuinig aan, je krijgt pas om elf uur je tweede
kop,’ zei Jenny. Mijn verwarring vermaakte haar
enorm.

‘Welnee,’ zei moeder Jol, ‘als je koffie wilt kom
je maar langs hoor. Maar ik doe de ronde om elf
uur.’

Hoofdschuddend liep ik terug naar mijn plaats.
‘Ach,’ zei Jenny, ‘het is nu allemaal wat
preciezer geregeld door Theo Bruins. Werd ook
wel eens tijd hoor. We zijn zo groot geworden,
weet je dat hier zo’n veertig man zit? Toen jij
wegging, waren het er nog maar een stuk of
twintig.’

“Tijd om weer eens in te krimpen,’ zei ik knorrig,
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‘maar dat gaat vanzelf wel. Er lopen hier vast al
mensen rond met het plan een eigen bureautje te
beginnen. Dat kan niet anders met zo’n
directeur.’

Jenny zweeg en ging snel aan het werk. Ze kon
niet liegen, maar ze wilde zo'n kantoorgerucht
ook niet vertellen aan iemand die zo dicht bij de
directie stond.

Ik keek met welgevallen naar haar, lieve Jenny,
kleine potige pocket-venus met het hart op de
tong en de werklust van een moeder.

Het kostte me moeite om me te concentreren. De
kantoortuin was roezemoezig en licht, ik voelde
me ouder dan ooit, de vlek was warm en ik
durfde er niet mee rond te wandelen om oude
bekenden op te zoeken.

Pas na een uur begon ik aan de vragenlijst van
een van de onderzoeksprojecten. Gelukkig was
mijn oude schrijfmachine er nog. Jenny haalde
hem weg bij een lange jongen met een kolossale
droefgeestige snor. Hij kwam mee.

‘Jan Govers,’ zei hij en aarzelde. ‘Mag ik u wat
vragen?’

Ik knikte.

‘Ik zit met een probleem over Talinca Co
zwemvesten. Dat onderzoek hebt u destijds
gedaan he?’

‘Zeg alsjeblieft je. Ik bén al zo oud.’
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‘Heb jij destijds gedaan, he? Het is nu herhaald,
maar Theo Bruins heeft de vragenlijst hier en
daar veranderd.’

‘Stom,’ zei ik.

‘Ja, dat vind ik ook, maar ja, hij is nu eenmaal
een beetje eigenwijs. En nu zit ik met verschillen
waar ik geen verklaring voor weet.’

Hij liet ze me zien en tot mijn genoegen openden
zich de laadjes met oplossingen vanzelf in mijn
geheugen.

Toen Govers vertrok leek het alsof ik alweer
jaren bezig was. Volautomatisch begon ik aan de
vragenlijst voor het nieuwe project en ontdekte
dat net als vroeger de vragen vanzelf in een
logisch rijtje in mijn hoofd naar boven kwamen
en alleen opgetikt hoefden te worden.

‘s Middags checkte ik de organisatie van de
groepsdiscussie met huisvrouwen, en als vanouds
ging alles mis wat mis kon gaan.

Eerst meldde de deelnemers-ronselaar zich ziek,
hij had tien contacten gelegd, maar was met griep
gegaan. Het adressenvoorraadje van willige
huisvrouwen bracht uitkomst.

Vervolgens bleek het zaaltje niet door te gaan
vanwege een te late boeking.

Ten slotte had Bert de checklist zoekgemaakt en
kon hij zich maar met moeite herinneren waar de
discussie over zou moeten gaan.
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‘Ik weet het niet meer,’ zei hij zuchtend. Hij had
zwaar en langdurig getafeld met een nieuwe
klant en zag er wit en moe uit. ‘Staat er niets in
het onderzoeksvoorstel?’

‘Niet meer dan prijs en datum en een verwijzing
naar de checklist van de opdrachtgever,’ zei ik,
‘en dat het gaat om moeders van gezinnen en het
uittesten van drie soorten blikmaaltijden.’
‘Moeders van gezinnen,” herhaalde hij, ‘is dat
niet dubbelop?’

Hij zette zijn donkere bril af en wreef zich in de
ogen.

‘Jouw naam stond eronder,’ zei ik koud.

Hij bleef wrijven. ‘Ik kan niet meer,” hoorde ik
hem mompelen.

‘Je gaat toch niet ziek worden?’ vroeg ik, ‘je
weet dat ik zelf geen groepsdiscussies kan doen.
Ik bak daar niets van.’

‘Nee, nee. Als jij met die man gaat eten en hem
naar de zaal brengt, dan kom ik om zeven uur,
halfacht. Dan kan ik voor die tijd nog even gaan
liggen. Vraag hem maar wat ook weer de punten
zijn.’

Dat betekende dat ik een paar uur aan de
opdrachtgever gekoppeld was, juist in de tijd dat
ik alle voorbereidingen moest nalopen.

Als vanouds begon ik nerveus te doen, totdat
Jenny zich aanbood om te helpen.
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Om vijf uur kwam de Opdrachtgever. Ik kende
hem wel, Nieper van Readyfood, een kleine
sombere man met een zachte stem, en een bril
met dikke glazen. Ik ontving hem in het in
zachtblauw gedachte gastenhoekje-met-zitje, hij
begeerde een glas tomatensap.

‘Alles goed geregeld ?’ vroeg hij en knipte zijn
zwarte aktenkoffertje open.

‘O zeker, zeker,” loog ik, ‘u heeft de blikjes bij
u?’

‘Ja,” zei hij en zuchtte.

‘Eh, zijn ze genummerd?’ Altijd alles checken.
‘Ja, ja.’

Hij zweeg, nam een slokje en ik wachtte af want
er was iets mis.

‘Er is een klein probleem,’ zei hij fronsend, ‘ze
roesten een beetje.’

Ik dacht na. Roest. ‘Dat kunnen we er toch wel
even afschuren?’ vroeg ik.

Hij aarzelde.

‘Nou kijk,’ zei hij tenslotte, ‘de roest zit van
binnen, ziet u?’

0.

‘Weet u dat zeker?’ vroeg ik.

‘Ja, eigenlijk wel,’ zei hij, ‘ik maakte voor alle
zekerheid een blikje open, een uurtje voordat ik
hier naar toe ging. Want er kan altijd iets fout
gegaan zijn, nietwaar, voor hetzelfde geld zit er

51



kippensoep in. Nou, het waren wel maaltijden,
maar er zat roest van binnen. Toen heb ik er nog
een paar geopend en hetzelfde.’

‘Hoe kan dat nou?’

‘Tja, ik weet het niet. Een foutje bij het vullen
waarschijnlijk.’

‘Moeten we de discussie afzeggen?’ vroeg ik
hoopvol.

‘Nou kijk, ik heb het laboratorium gebeld en ze
zeggen dat het geen kwaad kan. Roest is niet
schadelijk.’

‘Maar voor de smaak?’

‘Ook niet,’ zei hij twijfelend.

0.’

Ik nam nog een slok van mijn biertje en keek
hem aan.

‘Laten we het dan maar in schaaltjes opdienen,’
stelde ik voor, ‘en we zetten een paar dichte
blikjes op tafel, zodat ze kunnen zien waar het uit
komt. Op de buitenkant zit toch geen roest?’

Hij keek verrast op over zoveel inventiviteit en ik
ging Jenny de ramp berichten.

Ze werd er zeer vrolijk van. ‘Produkttest Roest A
tegen Roest B en C.’

Maar ik had geen tijd om te lachen.

‘O ja, je moet dus plakkertjes hebben om op de
schaaltjes te plakken, met A, B en C. Anders
gaan we nog het schip in. En laat alsjeblieft één
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blik van elke soort dicht, dat kunnen we dan
tonen.’

‘Plakkertjes A, B, C. Drie blikken dicht laten.
Nog andere wensen, goede meester?’

‘Dat ze allemaal de kolere mogen krijgen.’

‘U bent toch een tijdje weggeweest?’ vroeg
Nieper een uur later. We aten in het restaurant
van hotel waar de groepsdiscussie zou
plaatsvinden. Bert wist altijd alles van
opdrachtgevers en kon moeiteloos een uur vullen
met gepraat over fusies, hobbies, waar zit Jegers
tegenwoordig, is die niet hoofd marketing
geworden bij Jena?

Ik wist van Nieper alleen dat hij een bescheiden
eter was, geen doorzakker, ook niet een klant die
naar de hoeren zou willen na afloop van de
groepsdiscussie. Maar een enkel glaasje rode
wijn ging er wel in.

‘Ruim een jaar,” antwoordde ik. Even slikken en
vooruit maar: ‘Mijn vrouw overleed plotseling en
toen zag ik het een tijd niet meer zitten.’

Ik zag mij een tijd niet meer zitten, wij zagen ons
een tijd niet meer zitten.

Nieper dook wat over zijn Hollandse biefstuk
met doperwten.

‘Sorry,’ zei hij, ‘het was niet mijn bedoeling eh.’
‘Welnee, het is geen geheim. Ik mag nog niet
mopperen dat ik er anderhalf jaar uit kon. Voor
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een sterfgeval staat in de CAO's een week, dacht
ik. Een dag na de begrafenis moet je weer
beginnen. Hoe ligt dat bij uw bedrijf?’

‘Dat zou ik niet weten,’ zei hij verrast en
nadenkend, ‘dat is toch wel erg kort he? Voor
zo’n ingrijpende gebeurtenis. Tja.’

Hij schoof heen en weer op zijn stoel en ik
schonk hem haastig bij en begon hem te pompen
over het onderwerp van vanavond, met het
excuus dat ik nog even wilde checken of de
briefing goed was overgekomen.

We waren aan de koffie toen Bert kwam. Het was
kwart voor acht, ik had Jenny al lang geleden
zien binnenkomen met de cameraman, een hulp
en vele potten en pannen en de blikjes. Er waren
zelfs al een paar huisvrouwen per taxi aan-
gevoerd.

Bert zag nog steeds bleek en zweette uitvoerig,
maar hij schoot onmiddellijk in zijn klanten-
babbel. Ik kon relaxen en Nieper veerde duidelijk
op. Terwijl ze spraken excuseerde ik me om de
troepen te inspecteren.

Een blikopener!

Ik had vergeten Jenny te zeggen dat ze een
blikopener moest meenemen. Maar mijn paniek
was onnodig, ze stond achter een scherm al
vlijtig blikjes te legen. Er stonden schaaltjes en
de réchauds waar ik 66k al niet aan gedacht had.
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Op een hoek van de tafel lag een vel plakstroken
met de letters A, B en C.

‘Hoe is het met de roest?’ vroeg ik.

‘Roest meneer? U denkt toch niet dat er roest in
onze blikjes zit. Dat is onze speciale paprika
vivace-mix. Ook zo lekker op de toast.’

Ze vond het zelf erg leuk, maar ik kwam niet
verder dan een hoofdknik.

Ik keek nauwlettend in de bakjes, maar zag niets
bruins.

‘Maak je niet ongerust,’ zei ze, ‘die man heeft
zwaar overdreven. Hier en daar een klein randje
roest in de richels, maar we scheppen het er
voorzichtig uit. Voor alle zekerheid heb ik er zelf
een uur geleden wat van gegeten, en kijk mij
eens.’

Ze kwam overeind, een leeg blikje in de ene
hand, een lepel in de andere, een verhit blond
meisje van wat zou ze nou zijn, vijfentwintig?

‘I love you,’ zei ik en stak een hand naar haar uit.
Maar ze was alweer bezig met het volgende blik.
‘Morgen koop ik een croquet voor je,” beloofde
ik, ‘van Kwekkeboom. Behalve als je ziek bent,
dan breng ik een bos bloemen.’

Ze zei niets.

‘Twée croquetten.’

Ze veegde met een mouw over haar ogen en
werkte stug door.
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Ik boog me naar haar toe. ‘Wat is er Jenny, voel
je je niet goed ?’

‘Welnee, een privé-kwestie. Ga nu maar. Echt, er
is niets.’

0.’

Ik was als de dood voor toestanden, vooral vlak
voor zo’n groepsdiscussie, en ging snel weg.
Bert had het restaurant al afgerekend en ik nam
Nieper weer van hem over.

We gingen naar het hokje naast de groeps-
discussieruimte, waar een televisietoestel stond
met aansluiting op de camera die de discussie
opnam.

Ik had een doos sigaren en sigaretten bij me en
belde de ober voor wat frisdrank of koffie. Als de
klant z¢If goed verzorgd wordt zal hij al snel
aannemen dat de hele organisatie even goed is.
Op het scherm zagen we twaalf huisvrouwen aan
een lange tafel. Een kelner was net bezig om
voor iedereen een glaasje prik of jus te brengen.
Bert zette zich aan het hoofd van de tafel, hij had
een half geledigde fles wijn en een glas
meegenomen van de maaltijd. We zagen hem op
de rug. Hij noemde zijn naam, verklaarde de
aanwezigheid van de cameraman (deze discussie
wordt vastgelegd zodat we er achteraf een goed
verslag van kunnen maken) en begon ermee de
vrouwen zich aan elkaar te laten voorstellen.
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‘Moeder van twee kinderen, drie en zeven,’
meldde een stevige blondine.

‘Maanden?’ hoorde ik Bert onnozel vragen.

De groep lachte en hij lachte mee. Ziezo, het ijs
was weer gebroken, twaalf pientere huisvrouwen
zouden deze aardige naieve man alles uitleggen
wat hij wilde weten, al ging het maar om het
koken van water.

Ik herinnerde me de eerste keer dat hem in echte
verstrooidheid deze tekst ontviel. Achteraf keek
hij er met schaamte op terug, totdat ik hem
vertelde hoe goed het werkte. Sindsdien was het
een vast nummer in zijn repertoire.

Toen alle huisvrouwen zich voorgesteld hadden
volgde de eerste fase van de groepsdiscussie. Ik
had Bert ongemerkt mijn aantekeningen kunnen
geven en ik zag dat hij ze haastig bestudeerde.
We zouden het breed aanpakken, was tevoren
bepaald. Het kon natuurlijk altijd nog breder, het
Eten in zijn Algemeenheid, maar dat voerde te
ver, dus ging het om kant-en-klaar-maaltijden in
brede zin, vervolgens kant-en-klaar-maaltijden in
blik. Hoe vaak en waarom niet of wel.
Vervolgens het proeven van de maaltijden, merk-
en prijs-associaties, koopintentie, gelegenheden
waarbij, voorraadvorming, vakantiegebruik.
Alras was een grijze vrouw aan het woord.

‘Ik zal maar zeggen, als wij bij voorbeeld op
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zaterdag boodschappen gedaan hadden. Bij
Simon de Wit of Albert Heijn. Mijn man hield
niet zo van blik, mijn man zaliger. Een goede
man, ik mis hem nog elke dag. Hij had iets tegen
blik, vanuit zijn diensttijd nog. Dat is geen
voedsel, dat is vulling, zei hij. Maar op een
gegeven moment denk ik, je kunt het me doen
baas. Ja wat wil je. Ik werkte de hele dag als
koffiejuffrouw en ‘s avonds nog vaak als
werkster. Dus op een gegeven moment koop ik
zo’n blikje en ik maak het in de keuken open en
ik warm het op. Tomatensoep was het, ik zal het
nooit vergeten. Ik gooi er een paar stukjes verse
tomaat in en geef hem er een dikke boterham bij,
met kinnebakspek. Ik zeg sorry, ik had alleen tijd
voor tomatensoep. En weet je wat? Hij haalt met
een vies gezicht al die stukjes tomaat eruit en
zegt tegen me: je wéét toch dat ik niet van die
stukjes houd. Heb je het wéér niet goed gezeefd
mens.’

Ze lachte, iedereen lachte mee. Bert nam nog een
slokje.

‘En hij at alles op,’ zei de vrouw nog lachend,
‘hij vond het héérlijk. Dus de eerstvolgende keer
dat ik geen tijd had kocht ik een blik bruine
bonen. Nou nou. Wat ik daarmee beleefd heb.’
Haar conference duurde maar en voerde van
bruine bonen via gebraden gehaktballen naar
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maanzaadbollen.

Er volgde een tirade tegen het hedendaagse
brood.

Kappen, dacht ik. Maar Bert schonk zich zelf
alleen een nieuw glas in, terwijl de grijze vrouw
haar spoor volgde. Een andere vrouw wilde
interrumperen, maar ze kreeg geen kans.
Onverwachts kwam ze weer op de blikjes,
vanwege de harde broodjes die haar
kleinkinderen zo lekker vonden.

‘Ik zal maar zeggen, als je plotseling visite krijgt,
ik zal maar zeggen je dochter met haar man en de
kinderen. Dat is leuk niet, dan wil je ze iets
lekkers te eten geven, laat ze maar blijven eten,
nietwaar. En dan heb ik wat van die blikjes in
huis, voor het geval dat. Er zijn natuurlijk nog
steeds een hoop mensen die, ik zal maar zeggen
daar op neerkijken, een blikje, maar ach, het is
toch voor de gezelligheid.’

‘Nog iets drinken?’ vroeg ik Nieper, maar hij
schudde nee en bleef gespannen naar het scherm
kijken.

‘Nooit zo serieus aan gedacht,’ zei hij snel tegen
mij, ‘markt voor alleenstaande oudere vrouwen.
Voor het bezoekuur. Prima.’

Ik was al blij dat het hem kennelijk ontging dat
ze géén moeder van een gezin meer was.
Geleidelijk aan begonnen toch ook andere
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vrouwen zich in het gesprek te mengen.

Bert deed niet veel meer dan met zijn vinger
wijzen naar een popelende huisvrouw, en soms
had dat effect en kreeg ze het woord.

Ik kreeg steeds sterker het gevoel dat er iets mis
was.

Mogelijk betrof het een nieuwe discussie-
techniek, ik was tenslotte lang uit de roulatie
geweest, maar ik betwijfelde het en was blij toen
de pauze kwam.

Op het beeldscherm verscheen de ober. Ik zette
de videotape af. Bert stond op en kwam even
later bij ons binnen, samen met Jaap Carré, de
cameraman die zijn toestel vastgezet had.

Jaap wenkte me en ik volgde hem naar het
keukentje waar Jenny bezig was de schaaltjes op
temperatuur te brengen.

Onderweg schudden we elkaar de hand, oude
getrouwen allebei. Jenny keek vragend op.

‘Hjj is daas of dronken, ik denk dronken,’ zei
Jaap, ‘je moet er iets aan doen hoor, want dit
loopt geheel in de soep.’

Paniek sloeg toe. Ik bedankte hem en ging terug
om te kijken hoe het ermee stond.

Bert zat zwaar ademhalend op een stoel
tegenover Nieper.

‘Meneer Maas is niet goed,’ zei Nieper.

‘Bert,” vroeg ik, ‘wat is er?’
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‘Ik weet het niet,’ zei hij, ‘ik heb geen adem
meer.” Hij kokhalsde even, zijn wangen bolden
maar er kwam niets.

‘Moet ik een dokter bellen?’

‘Nee, nee. Ik heb het al eerder gehad. Het gaat zo
over, echt.’

Zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd. Terwijl we
hem bezorgd aankeken, haalde hij gedachteloos
een papieren zakje te voorschijn, viste er een
stevige sigaar uit en begon zijn zakken te
bekloppen op zoek naar een doosje lucifers.

‘Zou je dat nou wel doen?’ vroeg ik, ‘een
sigaar?’

‘Geeft niks,’ zei hij hijgend, ‘heb ik nodig.’

Hij stak een lucifer aan, zijn handen beefden, zijn
sigaar brandde aan een zijkant. Ik keek op mijn
horloge, de pauze was bijna afgelopen.

‘Ik zal de discussie maar afzeggen,’ zei ik tegen
Nieper, maar Bert begon onmiddellijk met een
arm te zwaaien.

Hij kokhalsde weer even, haalde diep adem en
zei ‘Eventjes nog, dan ga ik terug.’

‘Welnee, je bent niet in een conditie om verder te
gaan.’

‘Jij dan,” hijgde hij.

‘Ik?” Wat haatte ik hem, hij wist donders goed
dat ik liever doodging dan een menigte van
twaalf huisvrouwen met me zelf te confronteren.
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‘U kunt het toch wel overnemen?’ vroeg Nieper.
‘Nou kijk, groepsdiscussies dat is een
specialisme. Je hebt er een speciaal talent voor
nodig en dat heb ik niet. En tenslotte hebt u recht
op een goede groepsdiscussie,’zei ik zo over-
tuigend mogelijk.

‘Ja,” zei hij peinzend, ‘maar er is één probleem:
ik heb geen blikjes meer voor verdere proeven.
Het kan dus alleen nu.’

O mijn god. Ik keek lang naar zijn bleke gebrilde
winkeliershoofd en legde me neer bij het
onvermijdelijke.

Jenny kon ik niet vragen, ze wist ternauwernood
wat de bedoeling van de discussie was. Ik ging
naar de wc, keek in de spiegel naar de vlek,
streek er een paar keer over en probeerde de
paniek te bedwingen. ‘Rinsestrins, ransefrans,
rosefroos,’ zei ik zachtjes en liep rechtdoor naar
de discussieruimte waar de twaalf dames in
onstuimig gesprek verwikkeld waren.

Ik schakelde me zelf uit en nam het woord.
Nergens aan denken. Ik praatte en deed alsof ik
luisterde, raadpleegde het kladpapiertje met de
discussiepunten, liet de bakjes voedsel opdraven,
wees wie er wat mocht zeggen en ineens was het
klaar en kon ik hartelijk afscheid nemen.

Op de terugweg naar de observatiepost keek ik
op mijn horloge: er waren nog geen drie kwartier
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verstreken, erg kort, ik moest het gesprek
afgeraffeld hebben. Ik probeerde me te
herinneren wat er gezegd was, want er zou wel
een nagesprek met Nieper moeten volgen, maar
ik had niets opgenomen.

Nieper zat nog wat notities te maken, Bert naast
hem met een glas wijn. Hij zag er wat beter uit,
hijgde niet meer. Het kamertje was blauw van de
sigarenrook. Hij knikte tevreden.

‘Sorry, het duurde wat kort,” zei ik.

‘Zakelijk,” zei Bert, ‘dat is een prima aanpak. Je
hebt er alles uitgekregen wat erin zat.’

Nieper knikte, zo te zien met enige tegenzin. Bert
had me goed verkocht. Hij vervolgde met een
samenvatting van de discussie en ik luisterde
geinteresseerd. Mijn hart klopte nog steeds met
dubbele snelheid, maar ik begon langzamerhand
weer in me zelf te kruipen. Het bleek dat de
blikjes nog vrij goed waren bevallen, zij het dat
men de prijs wat hoog vond en dat er minder
zout in moest.

Jaap de cameraman reed Nieper naar het station,
Jenny verdween met een armzwaai zonder dat ik
haar kon tegenhouden en ook Bert en ik konden
vertrekken. Hij wilde zelf rijden.

‘Wat was er nou met je, Bert?’ vroeg ik toen we
parkeerden, maar hij haalde alleen zijn schouders

op.
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Eenmaal thuis gekomen vroeg hij ineens: ‘Vind
je dat ik het niet meer kan?’

Maartje was al naar bed gegaan, we aten de
boterhammen die ze klaargezet had.

‘Nee, waarom zou ik?’

‘Nou, vanwege vanavond bij voorbeeld.’

‘Maar wat had je dan vanavond?’

Hij zuchtte en trok zijn dikke schouders op.

‘Ik weet het niet,’ zei hij, ‘ik heb steeds vaker dat
ik niet goed meer begrijp waarom ik daar zit, bij
zo’n groepsdiscussie. Al dat gekwek. Dus dan
drink ik tevoren wat en dan gaat het wel weer.
Maar vanavond hielp het niet. Ik werd gewoon
dronken.’

‘Dat verwondert me niks. Het is toch ook shit,
z0’n groepsdiscussie. Als methode al.’

Vroeger hadden we daar lange discussies over,
wat kan zo’n bijeengeraapt groepje nu voor
representatiefs te melden hebben.

‘Nee, je begrijpt het niet,’ zei hij.

Ik zweeg.

‘Maar ik ook niet,’ zei hij, ‘sorry, ik moet verder
aan dat rapport van Jongejans.’

‘Waar je gisteren ook mee bezig was?’

‘Ja,” zei hij boos, ‘dat gaat ook al niet zo hard
meer.’

‘0 sorry.’

Maar hij liep al weg naar de keuken. Ik hoorde
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de ijskast opengaan en even later liep hij met een
fles bier en een glas naar de kleine zijkamer.
Daarna begon het typen.

Ik probeerde de televisie, maar kon niets vinden
dat het aanzien waard was.

Na een tijdje beklom ik de trap naar de
logeerkamer.

Ik was doodmoe maar te gespannen om al te
kunnen slapen.

Telkens draaide de film af van de groepsdiscussie
en bleef stilstaan op het moment dat rechts van
mij een mevrouw aan het vertellen was wat zij
van blik A vond en ik links een mevrouw van de
gelegenheid gebruik zag maken om tegen haar
buurvrouw te zeggen: ‘Jammer h¢, zo’n lelijke
vlek.’
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De volgende ochtend was Bert al weg toen ik om
acht uur aan de ontbijttafel verscheen.

‘Ik begrijp het niet goed,’ zei Maartje die me
koffie inschonk, ‘hij gaat wel eens vaker extra
vroeg weg en hij zal wel vergeten zijn dat je er
was. Ik was nog niet wakker. ‘s Ochtends is hij
net een automaat.’

Ze had een gladde tricot pyjama aan, waarvan het
elastiek uitgerekt was, zodat de broek steeds
afzakte en de bovenwelving van haar billen
zichtbaar werd.

Alhoewel diep slaperig, fantaseerde ik toch wat
er zou gebeuren als ik haar naar me toe zou halen
en haar pyjamabroek omlaag zou trekken. Een
gebaar van niks, tenslotte.

Maartje zag er appetijtelijk uit, goedgevuld maar
niet te, donkerblonde krullen om een blozend
gezicht.

‘Genoeg suiker?’ vroeg ze.

‘Sorry,’ zei ik automatisch, ‘ja, genoeg.’

Een klap voor mijn kop zou ik vermoedelijk
krijgen, alhoewel, de herinnering aan vijf jaar
geleden was anders.

Maar toen waren we dronken, en géén van
beiden hadden we er later ooit een woord aan
gewijd.
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‘Een ei?’ vroeg ze.

Ik schrok wakker. Het werd tijd om iets aan mijn
seksleven te doen, Maartje verdiende beter dan
object te zijn van mijn driften.

Ik schudde het van me af.

‘Dan heeft hij niet veel slaap gehad, Bert,’ zei ik,
‘toen ik in slaap viel was het drie uur en hoorde
ik hem nog luidkeels tikken beneden.’

‘Bert slaapt al weken bijna niet,” zei ze, ‘hoe hij
het volhoudt is me een raadsel.’

Ze stond bij het fornuis, een ei in de hand.

‘Wat wil je nou?’ vroeg ze, ‘wil je een ei?’ Ze
schudde haar bekken en de pyjamabroek zakte
nog wat verder af. ‘Of wil je mij 7’

‘Wat?’ vroeg ik, en stond aarzelend op.

Ze lachte, achter in haar mond zag ik een gouden
kroon blinken. ‘Je had je zelf moeten zien,
daarnet’ riep ze parelend, ‘je scheurde in
gedachten de kleren van mijn lijf. En dat op de
vroege morgen!’

Ik pakte haar voorzichtig het ei uit de hand en
sloeg mijn armen om haar heen. Royaal gebouwd
was ze, zacht en warm. Ik vond haar mond,
proefde met mijn tong de hare, totdat ze haar
hoofd weg draaide en begroef in mijn schouder.
Haar krullen tegen mijn wang, haar onderbuik
tegen de mijne, we groeven ons zelf in elkaar.

Ik trok haar pyjamahemd over haar hoofd,
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stroopte haar pyjamabroek naar beneden en trok
haar op het zachte tapijt. Ik nam alleen de tijd om
mijn broek uit te trekken. Het was kort maar
hevig.

‘Oew,’ zei Maartje terwijl we lagen uit te hijgen,
‘harde knoopjes heb je aan je overhemd.’

Ik hield een zakdoek aan mijn geslacht, niet
morsen op het tapijt.

‘Sorry,” zei ik. Schuldgevoel kwam naar boven,
gij zult niet begeren uws naasten. Of iets in die
trant.

‘Niks sorry. Het was goed. Jij had er behoefte
aan en ik ook.’

Ik aaide haar over het haar, dat gebaar moest ik
toch eens afleren, en kuste haar op het
voorhoofd.

‘Maar zullen we het niet meer doen?’ vroeg ik,
‘het is niet aardig tegenover Bert.” Ik was weer
geheel nuchter, de zak geledigd, de druk
verdwenen.

‘OK,’ zei ze, ‘het was burenhulp. Wil meneer dan
nu zijn eitje?’

‘Wees nou niet beledigd, Maartje,” smeekte ik, le
begrijpt toch dat ik er een beetje mee zit. Ik ben
Berts gast.’

‘Bérts gast?’

‘Jullie gast.’

Ik keek haar bekommerd aan en ze keek boos
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terug, twee verticale rimpels tussen haar
wenkbrauwen. Ze zat overeind en ik trok haar
naar me toe en legde een hand onder haar dikke
borsten met de kleine tepels.

‘Er is niets tegen,’ zei ze.

‘Nee Maartje.’

‘ledereen doet het.’

‘Ja Maartje.’

‘Jij kunt er zo zielig uitzien.’

‘Ja Maartje.’

‘Bert heeft nooit tijd.’

‘Ja. Bert heeft nooit tijd.’

‘Jij stond op springen.’

‘Zeker.’

‘Nou dan. Zak.” Ze stond op en begon zich boos
in haar pyjama te hijsen.

‘O Maartje,’ zei ik, ‘zal ik een eitje voor je
bakken?’

‘Dat kun je niet eens.’

‘Een weduwnaar die geen eitje kan bakken? Wel
twee.’

We aten op ons gemak, vers witbrood met
roomboter, eieren met spek en pittige koffie.
Buiten scheen de zon tussen jagende wolken. Ik
hield haar hand vast, we hoefden toch niet
metéén weer op afstand?

Op de achtergrond klonk de radio. ‘Het is twaalf
minuten voor tien en buiten schijnt de zon. Tijd
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voor een gouwe ouwe, Patti Page en...’

Jesses, kantoor, ik moest er weer geheel aan
wennen dat ik ergens op tijd werd verwacht.

‘Zal ik kantoor opbellen om te zeggen dat je
onderweg bent?’ vroeg Maartje.

Maar dat vond ik te lullig, ik belde zelf op met
het bericht dat ik naar de tandarts was geweest en
nu in aantocht.

Maartje deed me uitgeleide en we namen warm
afscheid.

‘Niet meer, he,’ zei ik tegen haar, ‘het kan echt
niet. Laten we alsjeblieft proberen om niet meer,
he?’

‘Alleen in noodgevallen,’ zei ze.

Ik keek haar aan, ze had een mooi schrander
hoofd en een ironische lach.

‘In noodgevallen,’ zei ik.

Zorgelijk ging ik op weg en vergat om te kijken
en te zwaaien. Dat soort dingen verleer je snel als
weduwnaar.

Ik nam de tram, het was stil, er was een stoel vrij
aan de linkerkant zodat ik de vlek naar de
straatzijde kon tonen en mijn goede kant naar de
andere passagiers.

Het kantoor was een en al bedrijvigheid toen ik
om elf uur binnenkwam. Jenny zat middenin
tabellen en knikte verstrooid toen ik haar
bedankte voor de vorige avond.
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Ze had een potlood achter haar oor, een ballpoint
in haar mond, een viltstift in haar hand en een
rekenlineaal en een telmachine voor zich. In
razend tempo vulde ze cijfers in.

‘Bert gezien?’ vroeg ik toen ik tegenover haar
ging zitten, op mijn plaats.

Al schrijvend schudde ze nee.

‘Wat een avond gisteren he?’ leidde alleen tot
wat meewarig schudden met het hoofd, ze bleef
doorschrijven.

Dat was natuurlijk wat ik altijd in haar gewaar-
deerd had, Jenny werkte en werkte en had weinig
op met prietpraat.

Op mijn bureau lag de door de typekamer
uitgetikte versie van de vragenlijst die ik de
vorige dag gemaakt had. Ik keek de pagina’s
door, ontdekte geen tikfout, keek ze nogmaals
door en zag er slechts één. Het leek wel een echt
kantoor, alles liep even soepel en snel en
voortreffelijk.

‘Heb jij Bert gezien?’ vroeg Theo Bruins, die
ineens naast me stond, ‘we hadden een
vergadering vanmorgen.’

‘Ik weet het niet,’ zei ik, ‘nee, bedoel ik, ik heb
hem niet gezien. Hij was al weg toen ik
vanmorgen opstond.’

‘Naar de tandarts geweest, hé?’ vroeg hij.

‘Ja,” ik wreef vanzelf over mijn wang.
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‘Vanochtend heb ik een telefoontje van Nieper
gehad,’ zei hij, ‘die was niet zo tevreden over
gisteravond. Het schijnt dat die groepsdiscussie
misgegaan is?’

‘Nou, misgegaan.’

‘Kom even binnen, dan kunnen we erover
praten.’

Ik volgde hem, Jenny keek even op terwijl we
wegstapten.

Ik liep achter hem aan naar de directieruimte,
deur open en deur dicht. In het zitje zat Ruud
Gerrits, de derde directeur. Hij trok zijn lange
lichaam overeind en begroette me warm. 1k
mocht hem graag en keek met plezier naar zijn
laconieke gebaren en naar zijn voornamelijk uit
neus bestaande hoofd, waar nog net plaats was
voor een snor en twinkelende blauwe oogjes.
Ruud deed het industrieel onderzoek dat ging
over de relatie tussen fabrieken en hun afnemers,
hield zich buiten alle controverses en was de
kalme bezadigdheid zelve.

Hij kwam dan ook meestal niet vaker dan één
keer per week langs, bracht de rest van de tijd op
de weg door, of bij klanten of in zijn kantoor
thuis.

‘Blij dat je er weer bent,’ zei hij, ‘wat is er met
Bert?’

‘Heeft die Nieper geklaagd?’ vroeg ik.
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‘Nou nee, niet echt geklaagd,” zei Theo Bruins,
‘maar hij vertelde dat het een beetje misgelopen
was omdat Bert ziek werd. En één van die
vrouwen was geen moeder, maar een alleen-
staande bejaarde.’

‘Wilde hij zijn geld terug?’

‘Welnee, eigenlijk informeerde hij alleen hoe het
met Bert ging. Hij neuzelde nogal, ik kon niet
alles verstaan. Maar hij was een beetje verbaasd
over gisteren.’

‘Nou, Bert kreeg ademnood,’ zei ik, ‘geen
wonder als ik zie wat hij allemaal doet. Een
hartaanval zou meer op z’n plaats geweest zijn.
Ik heb die discussie overgenomen, en dat zal ik
best niet goed gedaan hebben. Maar Nieper had
maar één set te testen blikjes, dus het kon niet
uitgesteld. En na afloop heeft Bert toch nog een
prima samenvatting gegeven. Niks aan de hand
dus.’

‘OK, OK. Maar waar is hij nu?’

‘Afspraak met een klant misschien, weet ik veel.’
‘Nee Hans,’ zei Ruud, ‘tenminste, er staat niets in
zijn agenda. En we hadden directievergadering
vandaag. Zoals elke week op deze dag.’

‘Nou, dan weet ik het niet. Sorry.’ Ik ging weer
op weg naar de deur, toen Ruud zei: ‘Je had het
erover dat Bert zoveel doet. Maar dat is juist zo
raar, weet je. Er komt niet zoveel meer uit zijn
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handen.’

‘Vind je het gek na al die jaren?’

‘Doe nou niet zo kwaad, Hans,’ zei Ruud, ‘we
weten best dat hij zich kapot werkt. Dat is het
hem nu juist. Misschien zit hij stuk. Dit is niet de
eerste keer dat hij plotseling weg is. De laatste
keer drie dagen.’

‘Misschien komt hij zo wel opdagen.’ Ik had
geen lust om over Bert te praten als hij er niet bij
was, zeker niet nu er kennelijk allerlei dingen aan
de hand waren waar ik niets vanaf wist, en zeker
niet met zo’n ambitieuze kantoorbeul als Theo
Bruins in de buurt.

‘Misschien,’ zei Ruud. Hij legde zijn lange benen
op het koffietafeltje, ondanks het fronsen van
Bruins.

Bij klanten wist hij zich meestal te beheersen,
nadat er een keer een boze brief was binnen-
gekomen van een opdrachtgever over ‘Uw heer
Gerrits’ die vrijuit zijn benen op andermans
bureau legde, en nog gaten in zijn schoenen had
00k. Ruud keek verbijsterd toen Bert hem de
brief gniffelend voorlas en hij hapte naar adem.
‘De smiecht, de druiloor. We hebben het er nog
over gehad nota bene, dat je op die manier beter
kon nadenken omdat het bloed naar je hoofd
stroomt. Schijf hem maar een creditnota, schrijf
hem maar een creditnota! Ik wil geen cént van
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die lul hebben.’

Maar het was niet meer voorgekomen.

‘Ruud,’ zei Bruins en schudde het hoofd, ‘niet
met je schoenen op de tafel, wil je?’

‘OK,’ hij haalde ze weg, trok zijn schoenen uit en
legde zijn besokte voeten weer op het tafeltje. Er
zat een gat bij een van de tenen. Ruud was
vrijgezel.

‘Ach verdomme,’ zei Theo en liep naar zijn eigen
bureau, waar hij met papieren begon te ritselen.
Ik stond wat doelloos in de ruimte terwijl de
spanning groeide en weer wegebde. Ruud keek
naar Theo die niet terugkeek en zijn telefoon
oppakte.

‘Is deze conferentie afgelopen?’ vroeg ik.

‘Het ziet er wel naar uit,” zei Ruud, ‘Hans, wil je
een beetje op Bert letten? Wij kunnen er niet veel
aan doen, maar jij bent tenslotte een soort broer
van hem.’

Hij stond op en liep naar me toe. Op zijn kousen
was hij toch nog een kop langer dan ik.

‘We moeten binnenkort eens een kopje koffie
drinken. Het gaat weer goed met je, he?’

‘Ja hoor,’ zei ik en tikte hem tegen de arm, bij
wijze van afscheid.

‘Jongejans,’ riep Bruins.

‘0 ja,” zei Ruud, ‘dat rapport van Jongejans, weet
jij hoe ver Bert daarmee is? Die man van
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Macintosh belt elke dag op om te vragen
wanneer hij zijn cijfers nu eens krijgt.’

‘Maar daar was Bert gisteren al mee bezig.’
‘Twee weken geleden ook al.’

“Twéeé weken?’ Ik had Bert zelden langer dan
twee dagen met een tekstrapport bezig gezien, er
moest echt iets aan de hand zijn.

‘Als hij vanavond niet terug is, zal ik proberen
het rapport te schrijven,” beloofde ik, ‘als ik
tenminste de tabellen op zijn bureau kan vinden.’
‘Doe dat,’ zei Bruins van ver.

‘Als ik tijd heb,’ zei ik afwerend.

‘Bedankt Hans,’ zei Ruud en liep met me mee de
deur uit.

‘Hij is nieuw,’ zei hij buiten tegen me, ‘hij komt
van een bank. Het trekt wel bij.’

Meteen na werktijd ging ik naar huis.

Van Bert nog geen spoor.

Maartje en ik aten en keken uit over de Sloterplas
en naar paarse stapelwolken in de verte.

‘Op kantoor hoorde ik dat Bert al vaker is
weggebleven,’ zei ik tenslotte.

Ze knikte.

‘Wat is er toch mis met hem?’ vroeg ik. Ik was er
de laatste anderhalf jaar aan gewend geraakt zelf
het probleem te zijn. Maar Bert, daar moesten we
toch op kunnen rekenen.

‘Ik weet het niet,’ zei ze, ‘ik denk dat het de
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leeftijd is. Sinds een half jaar is hij van slag.
Vanaf toen hij veertig werd.’

‘0. Veertig lijkt mij geen speciale leeftijd.” Over
een jaar was ik zover, ik liet de gedachte snel
rusten.

We praatten nog wat, zonder verder te komen,
Maartje hield zich op de vlakte.

Vroeg in de avond liet ik haar bij het tv-toestel
alleen, om in Berts werkkamer te zoecken naar het
rapport van Jongejans. Het lag naast de schrijf-
machine. Het ging over aardappelchips,
merkbekendheid en merkimage, een
herhaalmeting bij verschillende doelgroepen. Het
bekende verhaal, nogal veel cijfers, maar toch
geen moeilijk onderzoek.

Bovenop het in ronde letters handgeschreven
tekstontwerp van Jongejans lag een serie getypte
teksten van Bert. Zo te zien was hij minstens
tienmaal opnieuw begonnen en nooit verder
gekomen dan twee pagina’s. Na een halfuur zat
ik er helemaal in. Het ontwerp-rapport deugde
inderdaad niet, daar had Bert gelijk in, maar het
was vooral een kwestie van volgorde. Ik plakte
en knipte en tikte af en toe een tussenregeltje.
Daarna maakte ik een alles bijeenvegende
samenvatting met aanbevelingen en tegen twaalf
uur was ik klaar, op de inleiding na, die ik altijd
voor het laatst bewaarde.
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Bert zou trots op me kunnen zijn, tenslotte had ik
het vak van hem geleerd: systematisch geven van
informatie, maar ook spanning opbouwen, zodat
men het verhaal tot het eind zou blijven lezen.
‘Hoe gaat het?’ vroeg Maartje.

Ze stond naast me met een glas melk.

‘O goed,’ zei ik zonder op te zien, maar een
snufje parfum brak de concentratie. Ze droeg een
doorschijnende nachtpon.

‘O Maartje,’ zei ik. Ik stond op en legde mijn
armen om haar heen, mijn handen op haar
stevige billen.

De slagboom in mijn kruis steeg snel, en even
later lagen we op het grote bed. Direct na afloop
had ik er weer spijt van.

‘Dat zouden we niet meer doen,’ zei ik, ‘waarom
deed je dat nou, Maartje?’

Al denkend schrok ik: ‘Misschien stapt Bert zo
wel binnen.’

‘Nachtslot,’ zei ze.

‘0.’ Ik relaxte en trok haar een beetje naar me
toe.

Mollig was ze, en groot, alles goed gepro-
portioneerd en dan nog twintig procent erop.

‘Dit kan niet goed voor mijn gezondheid zijn,’
zei ik, ‘anderhalf jaar niets en dan tweemaal op
een dag.’

‘Anderhalf jaar niets?’ vroeg ze verbijsterd, ‘wat
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heb je dan gedaan?’

‘Nou. Wat door het bos gewandeld. Paar flesjes
bier per dag. Televisie gekeken. Gelezen. Veel
medelijden met me zelf gehad. Eenzame
weduwnaar.’

Met enge wijnvlek, maar dat zei ik niet graag. Ze
wist het trouwens wel.

Ik dacht aan Hanneke, zij ook misschien, maar
Hanneke was dood en ik moest ophouden aan
haar te denken.

Of aan Jimmy. Dat spoor moest ik kappen.

‘Je hebt Bert toch?’ zei ik plompverloren.

‘Nee,’ zei ze, ‘al een halfjaar niet meer.’

0.’

Ik vond het vervelend, die informatie. Ik wilde
niet weten wat hun problemen waren, daar had ik
niets mee te maken. En van Maartje moest ik af,
een fijne meid, een lekkere meid, een vrouw om
in te knijpen en te bijten, maar niet zo. In
gedachten regelde ik mijn vertrek al, een
hotelletje in de binnenstad zou voorlopig het
beste zijn.

‘Bert belde vandaag,” zei Maartje.

‘Wat?’

‘Hij belde op. Dat doet hij altijd als hij langer
dan een dag wegblijft.’

0.’

‘Bert is heel punctueel, dat weet je, en dat
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hebben we een keer afgesproken.’

‘Waar is hij nu?’

‘Dat zei hij niet. Hij moest even alleen zijn, zei
hij.’

Ik kwam overeind en trok zonder erg mijn
onderbroek aan over mijn nog nalekkende
geslacht.

‘Heeft hij een vriendin?’

‘Nee.’

‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik onwillekeurig.

Ze haalde haar schouders op. Haar grote borsten
wiebelden.

Ze schurkte zich omhoog tot zittende positie en
keek me met haar blauwe ogen ernstig aan.
‘Weet je, hij is gewoon stuk,’ zei ze, ‘soms komt
hij ‘s nachts laat naar bed als hij klaar is met
werken, en dan ligt hij gewoon te huilen. Als ik
wakker word en ik vraag hem wat er is dan stopt
hij en zegt dat er niets aan de hand is, dronke-
mansweemoed zegt hij.’

Van de weeromstuit begon ze zelf te druppelen,
grote tranen hingen aan haar ogen en ze snoof
krachtig.

‘Sorry,’ zei ze, ‘ik kan er niks aan doen. Ik kan
hem niet helpen. En ik hou zo van hem, hoe-
hoe.’

Ik ging naast haar zitten en praatte lang op haar
in, dat het allemaal kinderziekten waren van het
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ouder worden, dat het allemaal weer goed zou
komen, dat ik wel eens een hard gesprek met
Bert zou hebben.

Uiteindelijk viel ze in slaap en ik ging peinzend
terug naar het werkkamertje, maakte de inleiding
af, en schreef daarna nog een klein onderzoeks-
voorstel voor een produkttest voor de firma
Unox, rookworst A tegen rookworst B (met
basilicum).

Ik rommelde nog wat in Berts bureau, op zoek
naar informatie, maar vond alleen wat ongede-
clareerde benzinebonnen en een oude klasse-
foto, de vierde klas van de hbs. Ik herkende er
nog maar een paar.

Taggenbrock, Verhaar, Tieken, Hogenes.
Vreemde gewoonte om elkaar bij de achternaam
te noemen. Bert zat op de voorgrond, een heel
dikke jongen al. Ergens achteraan stond ik, een
half hoofd (de goede helft) zichtbaar achter
Welter, de grote bullebak van de klas.

Welter. Onaangename herinneringen dreigden
boven te komen. Ik legde de foto snel weer in de
la en ging naar bed.
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De volgende dag was Bert er weer. Hij kwam om
elf uur op kantoor, knikte in het voorbijgaan naar
me. Hij droeg zijn tas, was kennelijk toch eerst
langs huis geweest. Hij ging de directieruimte
binnen.

Iedereen deed alsof er niets aan de hand was,
maar een uur later kwam Ruud Gerrits binnen en
dat viel op, want ik wist nog van vroeger dat hij
zelden twee achtereenvolgende dagen op kantoor
was.

‘Directieberaad,’ zei ik tegen Jenny, maar het kon
haar niet interesseren.

Ondanks de geluidsisolatie kon de hele kantoor-
tuin horen dat het gesprek hoog liep. Maar na een
uur werd het stil. De deur ging open en Ruud
wenkte mij naar binnen. Er hing nu een sfeer van
verbroedering, een fles sherry stond op het
tafeltje van het directie-zitje.

‘Ga zitten, Hans,’ zei Theo. Hij stond zelfs even
op om een stoel te halen. ‘Het is wat aan de
vroege kant, maar we hebben iets te vieren. Denk
ik. Een glas sherry?’

‘Nou, dat zal smaken.’

‘Een glas. Een glas.” Peinzend keek hij in het
rond maar er vond geen glas plaats. Een
telefoontje naar het secretariaat.
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‘Zeg Henny, kun je even een sherryglas brengen.
Wat? Nee, geen wijnglas. Spoel er dan maar een
om.’ Boos legde hij de hoorn neer.

Bert zag er wat moe en pafferig uit, maar verder
rustig, een beetje dommelend.

Secretaresse Henny kwam binnen, zette een
sherryglas iets te hard op tafel en vertrok weer,
boos nagestaard door Theo.

‘Een volgende keer haal ik het liever zelf, als je
het niet erg vindt,” zei ik tegen hem.

‘Hoezo?’

‘Nou, het is toch een kleine moeite. Je haalt dat
meisje uit haar werk, ze is aan het tikken of zo,
en dan moet ze ineens een glas afwassen en
brengen. En daar zitten wij dan met z’n vieren op
te wachten. Alleen al kostentechnisch is het
onzin. Waarom moet status altijd met verspilling
gepaard gaan? Ik heb er altijd voor gepleit dat
iedereen gewoon zelf die kleine dingetjes doet,
tenzij het gaat om bulkwerk. Voor vijfentwintig
glazen mag je haar van haar werk halen. Neem
nou het telefoneren.’

‘Hans,’ zei Ruud, maar ik zat op mijn stokpaard.
‘lemand moet bellen met klant X. In plaats dat
hij zelf het nummer draait, je hebt er goddomme
maar één vinger voor nodig, nee hij belt naar het
secretariaat of zij meneer X wil aanvragen en
gaat dan zitten wachten. De secretaresse belt naar
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de secretaresse van meneer X en als alles
meevalt ben je na een paar minuten verbonden.
Ga maar eens na wat dat een tijd kost, op
jaarbasis.’

‘Maar daar zijn ze toch voor 4dngenomen. Waar
heb je anders een secretariaat voor.’

‘Hans, laten we daar nou niet opnieuw over
beginnen,’ zei Ruud, en tegen Theo: ‘Dat is Hans
zijn hobby, daar hebben we geregeld over
geknokt. Wij vinden nu eenmaal dat het wat meer
stijl heeft, het staat beter met een secretaresse,
Hans.’

‘Laten we daar maar niet opnieuw over
beginnen,’ zei ik.

‘Er is nu trouwens een nieuwe directeur die er
00k zo over denkt,” zei Theo Bruins.

‘Dat is me niet ontgaan.’

‘Mooi.’

De stemming was wat realistischer geworden, het
mes op tafel. Maar hoe verder?

Ik nam een slokje van de sherry en zag Theo en
Ruud elkaar aankijken.

Bert leek in slaap, voor zover dat mogelijk is met
een grote sigaar in je mond.

‘We zijn een beetje op een dwaalspoor geraakt,’
zei Ruud tenslotte, ‘zullen we even opnieuw
beginnen? Het gaat erom dat we een tijdje
gepraat hebben over de problemen waar Bert
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mee zit. Eh, de moeilijkheden.’

‘Nou kijk,’ zei Theo, ‘om het lang en kort te
maken, we zijn tot het besluit gekomen dat het
goed voor Bert zou zijn om er eens twee weken
helemaal uit te gaan met Maartje. Een extra
vakantie, zeg maar. Maartje hebben we gebeld en
die heeft er veel zin in. En Bert ook, niet?’

Hij knikte.

‘Maar dan zitten we met het werk en dan kom jij
als geroepen. Als jij Berts werk over neemt, dan
zijn we uit de problemen. Denk je dat je het
aankunt? Ik bedoel dus alleen het kantoorwerk en
een paar contacten, het contact met nieuwe
klanten nemen wij van Bert over, vanwege jouw,
eh, je probleem.’

Ik zag Bert even zijn ogen openen, en besefte: de
heren hadden het gehad over mijn complex. Hans
is een prima jongen, maar die wijnvlek daar zit
hij mee en sommige klanten vinden het ook een
beetje eng. Waarom laat hij het niet weghalen?
Ja, waarom laat hij het niet weghalen, dat moet je
hem zelf maar vragen.

‘Welk probleem?’ vroeg ik, omdat ik het niet
laten kon.

‘Nou, eh, ik heb begrepen dat je, hoe noem je
dat, je houdt niet zo van klantencontact.’
‘Nieuwe klanten,’ zei Bert, ‘kom Hans, geen
spelletjes.’
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Ik knikte. ‘OK, ik heb moeite met nieuwe
contacten.’

‘Nou, dat vangen Ruud en ik voor je op. Als jij
de rest doet, dus de contacten die je kent en de
rest van het werk, dan kan Bert op vakantie. Je
krijgt Jenny natuurlijk onder je.’

‘Weet ze daarvan?’

‘Nee, maar dat is functioneel, ze viel ook onder
Bert. We zullen het haar uitleggen, maar je hebt
toch geen problemen met Jenny?’

‘Neenee.’

‘Mooi, doe je het?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Natuurlijk, dat is
toch normaal?’

Er heerste een onbegrijpelijke opluchting, maar
dat werd me even later duidelijk toen Bert
enigszins beschaamd zijn portefeuille overdroeg.
Er waren drie rapporten te schrijven die al over
tijd waren, vier rapporten die tegen de deadline
aanleunden, en een grote reeks onderzoeks-
voorstellen en vragenlijsten.

We zaten in het kleine klantenkamertje, Jenny
erbij, toen hij de briefings doorgaf. We noteerden
met z’n tweeén alles wat hij zei. Het was mager,
van sommige onderzoeken kon hij zich
nauwelijks herinneren waar ze over gingen.

Hij had een gigantische achterstand.

‘Mijn god Bert,’ zei ik toen Jenny even weg was,
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‘wat ben je toch een lul. Je hebt wel werk voor
drie man op je rug genomen, en dat naast al je
contactwerk. Geen wonder dat je eraan
kapotgaat.’

‘Ach welnee,’ zei hij, ‘dat komt door de
achterstand. Mijn tempo is te laag, de laatste tijd.
Het spijt me dat jij ermee blijft zitten.” Hij had de
fles sherry bijna leeg en begon er steeds
slaperiger uit te zien.

‘Maar laat maar liggen, laat maar zitten wat je
niet aankunt. Over een weekje ben ik weer terug
hoor. Even uitslapen.’

Hij knipperde met zijn ogen achter het donkere
brilleglas.

‘Ben je betoeterd. Jij blijft twee weken weg, en
langer als het nodig is. Geef mij maar de kans om
te laten zien dat ik het nog kan.’

‘Meen je dat?’ vroeg hij twijfelend.

‘Natuurlijk,” loog ik, ‘na zo’n tijd rust wil ik wel
weer eens vlammen.’

‘Echt waar?’

O jee, als ik het er te dik oplegde zou hij nog
bang voor zijn positie worden 60k. De zwakke
broeder die de sterke passeert.

‘Maar over drie weken heb ik er wel weer
genoeg van,’ zei ik, ‘tegen die tijd moet je wel
terug zijn.’

Hij knikte. ‘Maak je niet ongerust, twee weken is
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meer dan genoeg.’

We reden samen naar huis, Maartje had al
ingepakt en verkeerde in staat van hevige
reislust. Ze had zich in strakke jeans geperst.

We aten snel en ik nam haar briefing in
ontvangst. Werkster op woensdagochtend,
loodgieter komt in de loop van de volgende week
maar hij heeft de sleutel. Voor Karel staan blikjes
in de keuken.

‘Karel?’

‘De poes.’

‘Poes?’

‘Karel, de poes. Je wilt toch niet zeggen dat je
Karel nog niet gezien hebt?’

Het beest werd me getoond, een dikke witharige
gigantische rolmops.

Een kater dus. Nee, een poes, want Bert had hem
als mannetje in huis gebracht, maar na een worp
jongen bleek dat niet houdbaar.

Karolien dus. Ik bekeek het beest met argwaan,
maar het lag stil en massief in de vensterbank,
had daar vermoedelijk al dagen gelegen zonder
dat ik het gemerkt had.

We sjouwden de koffers naar beneden, hesen ze
in de achterbak. Maartje kroop achter het stuur
en na een halve minuut zwaaien waren ze uit het
gezicht verdwenen, richting Frankrijk.

De lift bracht me naar boven en na een moment
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paniek vond ik de sleutel van het huis die Bert
me vier dagen eerder gegeven had en die ik
achteloos in mijn broek had gestoken.

Het was heerlijk om na zoveel dagen weer eens
alleen te zijn. Ik kuchte een paar keer, legde mijn
handen op mijn hoofd en stak van wal in basso
profundo: ‘In diesen heil’gen Hallen, kennt man
diehie Rahachehe nihicht.’

Het witte kussen lag nog in de vensterbank. ‘Wat
jij Karolien?’

‘Snerp,’ zei het beest, sprong naar beneden en
rekte zich. Het liep met stijve poten in de richting
van de ijskast.

Ik wandelde erachteraan en haalde diep adem:
‘Und ist der Mehensch gehefahallen,
balalalalalala zuhur Pflicht.’

‘Snerp,’ zei Karel en woof met een dikke staart,
‘snerp.’

Ik schudde een berg kattebrood op zijn metalen
bord en droeg luid hummend mijn zware tas met
projecten naar Berts bureau.

Pas toen bedacht ik dat ik geheel vergeten had te
vragen waar hij die nacht geweest was.
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De volgende twee weken gingen snel voorbij. De
dagen duurden een paar uur, de avonden zelden
langer, maar ik had anderhalf jaar niets gedaan en
was in goede conditie, zolang ik niet ging
tobben. En daar had ik weinig tijd voor in de
rijstebrijberg van werk die Bert achtergelaten
had.

Jenny en ik werden een werkmachine. Ik had ook
haar projecten overgenomen, en ze was terug-
geglipt in de rol van assistente, leverde in snel
tempo de gegevens die ik nodig had voor het
schrijfwerk.

We werkten door totdat de schoonmaakploeg de
stoelen op de bureaus begon te zetten en met een
stofzuiger de oude lucht uit het tapijt zoog, om
die via de uitlaat weer in de ruimte te ver-
spreiden, een vermoeide geur van sigarettenas en
te veel telefoontjes. Dan gingen we naar huis,
met tassen vol werk.

‘Krijg je geen problemen met Dick?’ vroeg ik de
eerste avond toen ik haar een tas vol computer-
sheets zag meenemen.

‘Welnee,’ ze lachte en stapte weg, een mager
meisje met dof vlashaar en sproeten.

Na een week viel het me op dat ze er wel erg
schraal en afgetobd uitzag.
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‘Eet je wel genoeg?’ vroeg ik terwijl ik een
sigaret van haar pakte.

Ze keek verbaasd op. ‘Jawel. Hoezo?’

‘Je ziet er zo slecht uit.’

‘0. Dat is zeker niet bedoeld als compliment?’
‘Jesses Jenny, doe niet zo prikkeldraad. Ik ben
bang dat je je over de kop werkt. Ik heb een jaar
niks gedaan, maar jij bent al zolang bezig. Wat
vindt Dick ervan? Vitamines moet je hebben,
anders ga je eronderdoor.’

Jenny legde even haar ballpoint neer en keek me
aan.

‘Hans, in de eerste plaats heet hij niet Dick maar
Henk, en in de tweede plaats is hij er niet meer.
En in de derde plaats ben jij de laatste die moet
zeuren over vitamines. Je leeft op bami en bier,
verdorie en je rookt een pakje shag per dag.’
‘Ruzie?’ vroeg Theo Bruins. Hij had een nare
gewoonte om onhoorbaar dichterbij te glijden
over het tapijt.

‘Nou ruzie. We hebben het er net over dat het
management eigenlijk zou moeten zorgen voor
peppillen in drukke tijden.’

‘Hm. Geen gek idee.’ Zijn mond zei ja, maar zijn
ogen zeiden nee.

Hij gleed verder en we bogen ons weer over het
werk.

Henk? Ik kon zweren dat hij Dick heette, een

91



grote baardige jongen met veel witte tanden. Hij
deed iets bij de spoorwegen.

‘Wat deed Henk ook alweer?’ vroeg ik.

‘Planner bij de gemeentetram.’

‘Werkte hij niet bij de spoorwegen?’

‘Nee, gemeentetram.’

0.’

Dus het was uit. Vandaar dat ze zo kribbig was
de laatste tijd en soms zo vreemd reageerde zoals
laatst bij de groepsdiscussie.

‘Zullen we een keer goed gaan eten, als we bij
zijn met het werk?’

‘Als je wilt. Voor mij hoeft het niet hoor.

‘Kijk, dat is nou het soort enthousiasme waar ik
dol op ben.’

Na tien dagen hadden we de achterstand
ingelopen en pakten we na werktijd de tram naar
de binnenstad. De stemming zat er van meet af
aan niet in.

‘Frans, Duits, Italiaans?’ vroeg ik, maar we
kwamen bij de Chinees terecht omdat ik telkens
terugschrok voor het binnenlopen van een volle
tent.

De Chinees had een van buiten zichtbaar leeg
eethoekje vlak bij de ingang.

Al bij het pilsje vooraf bleek dat we eigenlijk
geen conversatie hadden die los stond van
kantoorwerk.
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‘Ga je veel uit?’ vroeg ik.

‘Nee, nou ja, naar vrienden of zo. En jij?’

‘Nou, eigenlijk nooit, nee.’

We begonnen maar weer over het werk te praten,
en ik vroeg me af hoe oud ze nu zou zijn. Een
jaar of zesentwintig toch vermoedelijk alweer,
van mijn kant bekeken erg jong dus.

Ze had een wat stuurs hoofd met felle blauwe
ogen en een dun pezig werklichaam en als ze
lachte was ze mooi.

Jammer dat het nu uit was met Henk. Ik keek met
vaderlijke bezorgdheid naar de kringen onder
haar ogen, ik had haar moeten tegenhouden zich
zo af te beulen voor de firma.

‘Hallo, hoor je me nog?’

‘Sorry, ik zat naar je te kijken.’

‘0.’ Ze trakteerde verschrikt op een lach.
‘Jammer dat het uit is met Henk.’

‘Ja,” zei ze, ‘dat zijn van die dingen.’

Ik wachtte af, ik wist nooit iets te vragen, soms
kende ik mensen al jaren zonder te weten of ze
getrouwd waren.

De Chinees redde ons van de stilte, bracht
grijsgele bami en een schaal roerloze saté-
stokjes, begraven onder een dikke laag
pindasaus.

Voor de zoveelste keer in mijn leven had ik bij
een vernederlandste Chinees niet de moed om
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een hand bami naar het buffet te gooien en met
saté te slingeren.

Maar Jenny at het met smaak, Hollands meisje.
We gingen naar de dichtstbijzijnde bioscoop, een
zware Italiaanse film, vol eindeloos gekwek en
diep doorvoelde beelden.

Af en toe keek ik opzij, ze zat vastberaden naar
het doek te kijken. Dommelend haalde ik het
einde.

‘Zullen we nog een afzakkertje nemen?’ vroeg ik
toen we om kwart over twaalf buiten stonden.
Om ons heen schoten de andere bioscoopgangers
weg, de stad was uitgestorven, Amsterdam
wereldstad, jaja.

‘Nou, eigenlijk ga ik liever slapen,’ zei ze, ‘ik
ben doodop.’

Ik bracht haar naar huis, we liepen langs de
grachten.

De laatste keer dat ik dat deed was toch alweer
drie jaar geleden toen Hanneke nog leefde. Voor
het eerst hadden we geen babysit genomen, maar
een babyfoon naar de buren doorgetrokken.

Ik had zo’n hekel aan een babysit omdat je die
van tevoren moest bespreken en uitgaan dat
moest spontaan zijn, vond ik. Na de film
wandelden we in drie kwartier naar huis, het was
lekker weer. Al bij de buitendeur konden we het
geroep horen, Jimmy dwaalde in paniek door het
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huis op zoek naar ons.

De buurvrouw was door alles heengeslapen, ja ze
had wel gedroomd van een huilend kind.

‘Wil je nog iets drinken?’ vroeg Jenny, toen we
voor het huis van haar hospita stonden.

‘Nou, ik kan maar beter ook naar huis gaan,
niet?’ zei ik, ‘het is al zo laat voor je.’

‘Zoals je wilt,” zei ze, stak de sleutel in het slot
en stapte naar binnen.

“Tot morgen dan,’ zei ik, ‘slaap maar lekker uit.
Je hoeft niet op tijd te zijn.’

‘Dank u wel baas,’ zei ze, zwaaide met een hand
en sloot de deur.

Ik keek nog even naar het hout, maar dicht was
dicht.

Hoofdschuddend ging ik op weg naar de
dichtstbijzijnde taxistandplaats. Ik had iets
verkeerds gedaan, maar wat?

Toen ik thuis de sleutel in het slot stak hoorde ik
Karel al miauwen aan de andere kant. Ze liep me
voor de voeten op weg naar de ijskast, waar haar
zoveelste portie vlees uit blik stond te wachten.
Er kwam een penetrante corned-beef geur vanaf
die haar in het geheel niet hinderde. Mij wel.
‘Stom beest,” zei ik medelijdend. Ze stopte even
met eten om me aan te kijken, en toen ik niet
verder ging boog ze haar hoofd weer over de
ijjskoude prak.

95



7

De veertiende dag na het vertrek van Bert en
Maartje zorgde ik ervoor tijdig thuis te zijn. Ik
had er voor mijn vertrek naar kantoor zelfs aan
gedacht bloemen te kopen en een welkomst-
briefje op de mat te leggen.

Maar alles lag er nog net zo toen ik van kantoor
kwam.

Pas om acht uur in de avond werd er aangebeld.
Beneden stond Maartje wat hulpeloos tussen drie
grote koffers.

‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ vroeg ik,
terwijl ik hielp sjouwen.

‘Ik weet het niet,’ zei ze, ‘alles ging goed, mooie
vakantie gehad. En toen we de koffers uitgeladen
hadden zei hij ineens dat hij nog even weg
moest. En reed weer weg.’

We keken elkaar met opgetrokken wenkbrauwen
aan en schudden het hoofd.

Ik warmde wat van mijn bami-voorraad op, het
enige wat ik at, en bakte er eieren bij.

‘Hoor eens, als hij nu weer weg blijft dan wordt
het gedonder op kantoor,” zei ik.

‘Dat lijkt me nog het minst belangrijke.’

‘En we zijn nota bene helemaal bij, hij kan met
een schone lei beginnen.’

Ze stak een vork bami in haar mond, proefde en
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nam een slok water.

‘Wat is dit in vredesnaam?’

‘Bami van de slager,’ zei ik, ‘daar blijf ik mager
bij. Bami van de Chinees moet lekker zijn. Deze
niet.’

‘Hoezo?’

‘Hoeveel denk je ervan te eten?’

Ze knikte korzelig. ‘Maar jij bént toch al mager?’
‘Precies.’

De maaltijd was snel afgelopen, daarna zaten we
bedrukt bijeen met een kop koffie in de hand.

‘Je bent wel bruin geworden,’ zei ik ten slotte.
‘0O, overal,’ zei ze en begon enthousiast te
vertellen over de nudistencamping waar ze
geweest waren, maar Bert had het vertikt om uit
de tent te komen. Hij zat maar te lezen en te
drinken. Al pratend luisterden we voortdurend
met een half oor naar de deur, maar er kwam
geen geluid.

‘Heb je nou een flauw idee waar hij zit?’ vroeg ik
na een tijdje.

Ze zuchtte en nam een besluit.

‘Het kan zijn dat hij gewoon de kroeg is
ingegaan, maar ik denk het niet. Als hij lang
wegblijft dan gaat hij op pad. Het heeft iets met
vroeger te maken, dat zei hij tenminste een keer
toen hij een hele nacht niet geslapen had. Ik ook
niet, in zo’n tent merk je alles wat een ander doet
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en hij lag maar te woelen en te boeren van al die
drank. Iets met school. Het had iets met school te
maken, dat hij niet kon verwerken. Of zo iets.’
School, zowat de helft van het verleden was
school.

‘Je weet het niet preciezer. Was het in Indonesié,
of hier op de lagere of middelbare school?’

‘Nee, hij zei alleen iets over school.’

We wachtten de hele avond, maar hij kwam niet
opdagen.

Toen Maartje om elf uur luid geeuwend naar bed
ging stak ik me zelf gewoontegetrouw achter
Berts bureau om nog een uurtje te werken.

Op zoek naar een pen kwam ik de benzine-
bonnen weer tegen, met daaronder de klassefoto.
Eén van de bonnen was van een benzine-
pompstation in Gelderland, Erkelo.

Ik kende het plaatsje wel, we hadden er een keer
een werkweek gehad met de school, in een
jeugdherberg.

Niks dan bosgroen. Ik zag Welter nog voor me,
met zijn grijnzende dikke kop. ‘Hé Celebes.’

Ik kwam inderdaad van Celebes, maar Bert ook.
‘Waarom noemt hij mij eigenlijk zo?’ vroeg ik
Bert. Hij wees met een dikke wijsvinger naar de
plek naast mijn neus.

Het zweet brak me uit.

Bij de eerste de beste gelegenheid ging ik naar de
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wc en keek in de spiegel. Celebes? Ik herkende
het niet. Peinzend staarde ik naar mijn zeventien-
jarige hoofd, een gewoon hoofd verder, mager,
met wat pukkels en grote oren. Alleen die
wijnvlek.

Maar Celebes? Dat zag er qua vorm eerder
andersom uit. Andersom?

Natuurlijk, ik kende me zelf alleen in
spiegelbeeld. Tk zocht in mijn zakken naar een
papiertje, tekende uit mijn hoofd Celebes en
hield het papiertje voor de spiegel, naast mijn
hoofd. Mijn hart zonk, het leek precies. Ik stond
al een tijd zo toen Welter binnenkwam en
onmiddellijk zag waar ik mee bezig was. ‘Klopt
het?’ vroeg hij en ging fluitend staan pissen in
het urinoir, ‘nou nog een wratje op de goede
plaats en je hebt hoofdstad Makassar.’ Ik stond
met ziedend verdriet naar zijn rug te kijken en
probeerde iets kwetsends te bedenken.
‘Zittenblijvers,’ zei ik stotterend, ‘alleen
zzittenblijvers kennen de kaart zo goed.’

Hij had een korte plas, gunde zich niet eens de
tijd om zijn lul weer in het gareel te steken en
greep me bij de strot. Hij was twee jaar ouder en
ongehoord sterk. Half gebukt onderging ik zijn
greep, mijn nek in zijn oksel, terwijl hij met zijn
vrije hand iets zocht.

‘Hou je stil of ik prik in je oog,’ siste hij. Ik zag
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hoe hij de dop van zijn vulpen afduwde en zijn
klem verschoof totdat mijn hoofd vastzat. ‘Daar
zit Makassar,’ zei hij. Ik voelde de harde punt
van zijn vulpen in mijn huid prikken, een rondje,
door de huid heen. ‘Zo,’ zei hij, ‘en als je gaat
klagen teken ik de rest er ook nog in.’

Hij liet me los, sjorde zijn lul in zijn broek en
stapte naar buiten.

Met zeep en veel wrijven kon ik de inkt
wegkrijgen maar er bleef een donkere punt
zichtbaar waar de pen in de huid gedrongen was.
De rest van de dag werd er voortdurend om me
heen gegiecheld, zodat de leraren af en toe
verstoord zochten naar wat er aan de hand was:
vliegtuigjes, jeukpoeder?

‘Hup Makassar,” riep Welter toen ik ‘s avonds
tafeltenniste in zijn team en allerwegen werd
bevrijd gelachen.

Ook Bert lachte mee, aan de zijkant.

Daarna werd het een obsessie. Ik keek in
spiegels, ruiten van winkels, het glimmende
gedeelte van mijn polshorloge, bumpers van
auto’s, fietsbellen, in de hoop dat door een
wonder de vlek verdwenen zou zijn of er ineens
heel gewoon zou uitzien. En als er niets
spiegelends in de buurt was keek ik even scheel,
om te zien of de rode gloed er nog was.

Het wondje Makassar genas, en geleidelijk aan
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vergat ik ook Celebes, het werd weer een grillige
vlek die ik uit de buurt van fotografen hield,
zodat ik alleen het spiegelbeeld kende.
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8

Al iets gehoord van Bert?’ vroeg Theo Bruins de
volgende dag, ‘hij zou toch gisteren terug-
gekomen zijn?’

‘Nee, ik heb niets van hem gehoord,” antwoordde
ik waarheidsgetrouw, ‘misschien heeft hij het
weekend erbij genomen. Niemand begint op
vrijdag toch?’

Hij haalde zijn schouders op en zette zijn
inspectietocht voort.

Tegen het begin van de middag had ik besloten
op zoek te gaan naar Bert. [k nam met Jenny de
projecten door en we kenden elkaar een vrij
weekend toe. Ik belde Maartje op om te zeggen
dat ik niet thuis zou komen voor eten, en
misschien ook de nacht niet.

‘Het lijkt wel een familiekwaal,” hoorde ik haar
aan de andere kant zeggen, ‘ik heb net een eend
gekocht, verdorie.’

‘O, mag ik die lenen? Ik ga op zoek naar Bert.’
‘Is het dan niet makkelijker dat je er zelf een
koopt? Ik heb verder niks in huis.’

Het duurde een paar minuten voordat we uit het
misverstand waren en toen ging ik toch maar zelf
een auto huren. Het werd geen lelijke eend maar
een Renault 4.

Om vijf uur was ik in Erkelo, zonder vast plan.
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In het midden van het dorp stond een wijzerpaal
met gele bordjes, bibliotheek, zwembad,
sportterrein, hotel Kwint, hotel Akersloot,
Camping de Blauwe Haan, Brink, VVV,
jeugdherberg Kwarts. Dat was de jeugdherberg
waar we ooit een werkweek hadden gehad,
herinnerde ik me.

De juffrouw van de VVV was net bezig haar
kantoortje af te sluiten, een vriendelijke dikke
jonge vrouw die ik nerveus mijn goede
gezichtshelft voorhield.

Ze opende weer om me een folder met adressen
te geven.

Ik bezocht hotel Kwint en hotel Akersloot en
vroeg naar mijn collega Bert Maas, een dikke
zakenman met een donkere bril, rijdend in een
groene Mercedes. Ik klonk als een ANWB-
alarmbericht, maar het hielp niet. Het speet me
dat ik vergeten had een foto van hem mee te
nemen.

Ik werkte alle pensions af en de camping en had
het gevoel dat ik voor minstens een jaar genoeg
enge vreemde contacten had gehad toen ik weer
in de wagen stapte om terug naar Amsterdam te
rijden. Mislukte poging, Bert was hier niet.
Voor alle zekerheid reed ik nog wat rond in de
buurt van de jeugdherberg, maar zag nergens een
groene Mercedes.
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Een paar kilometer op de terugweg kwam ik
langs een motel en na enig aarzelen haalde ik me
zelf ertoe over ook dat in vredesnaam maar te
proberen.

Motel Tivoli, géén groene Mercedes op de
parkeerplaats, maar er was wel een heer B. Maas
ingeschreven, dat zou best de collega kunnen zijn
waarmee ik een afspraak had, dacht de
receptioniste. Een wat gezette meneer met een
donkere bril, ja dat klopte, hij was net de deur
uitgelopen voor een wandelingetje meende ze. Of
een autoritje. Ja, er was nog een kamer
beschikbaar.

In het kurkdroge en oververhitte kamertje
deponeerde ik mijn tas en kwam toen tot de
ontdekking dat ik totaal vergeten had kleding of
zelfs maar een tandenborstel mee te nemen. Ik
nam een douche, trok met enige tegenzin de
doorgezwete spullen weer aan en ging
voorzichtig op weg naar het restaurant. Het was
er aangenaam donker, kleine rode lampjes,
kaarsen op tafel. Ik kon een goede, veilige plek
vinden en herademde: dit was het betere leven,
zien zonder gezien te worden.

De menukaart raadplegend speelde ik op veilig,
en bestelde bij de gehaaste serveerster die
nauwelijks naar me keek een Wiener schnitzel
met naar keuze gebakken of gekookte
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aardappelen en sla. Het werd onwaarschijnlijk
snel gebracht, een magnetron-receptje onge-
twijfeld. Ik at zo langzaam mogelijk, en sneed
het taaie plastic in dunne bijtklare plakjes terwijl
ik de binnenkomers in de gaten hield en ik was
halverwege toen Bert binnenkwam.

Hij was gebruind maar zag er tobberig uit. Hij
droeg een licht zomerpak over zijn dikke lijf, het
had nog stijl, maar zelfs bij dit licht kon ik
kampeervlekken zien. Hij keek de ruimte rond op
zoek naar een geschikt tafeltje en ontmoette mijn
zwaaiende vork.

Een kleine verstrakking van verbazing, maar dan
toch blijdschap. Hij baande zich snel een weg
naar mijn tafeltje, ik stond op en we schudden
elkaar de hand.

‘Hans, wat doe jij hier?’ riep hij en ging tegen-
over me zitten.

‘Net zoals jij,” zei ik, ‘even eruit. En dan denk je
al gauw aan Erkelo.’

‘Nee onzin.’

‘Heeft u al iets in gedachten meneer,” vroeg de
passerende serveerster, ‘of wilt u er nog even
over nadenken?’

‘Iets in gedachten?’ vroeg hij verbijsterd, ‘hoe-
z0?’

‘Bestelling.’

‘O0h, ja natuurlijk. Eh, een salade niswaase...’
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Ze haalde een opschrijfboekje uit haar buik.
‘...en een fles Nuits St. Georges.’

‘Eén niekwaas en een fles nuwie.” Ze beende
weg.

‘God, wat goed dat ik je hier zie, Hans,’ zei hij,
‘want ik zit in de problemen.’

Hij betastte zijn zakken, vond een sigaar en stak
hem in zijn mond. Ik gaf hem mijn doosje
lucifers. Hij leek me behoorlijk dronken.
‘Prettige vakantie gehad?’ Ik proefde nog eens
van de schnitzel, het leek al met al nog het meest
op gepaneerd inktvisvlees, maar dat kon niet
voor die lage prijs.

‘0 prima,’ zei hij. Ik zag dat zijn handen trilden
toen hij de sigaar aanstak. Een monument op
instorten. ‘Fantastisch weer. Maartje wilde naar
zo’n nudistenkamp, nou daar heb ik haar haar zin
maar in gegeven. Maar voor mij is het niks. Wat
je daar om je heen ziet, Hans, je houdt het niet
voor mogelijk. Mannen met zulke buiken en dan
van die kleine hulpeloze pikjes eronder. En dan
die oude vrouwen, één en al vouw en rimpel, met
van die grote japen over hun buik en van die
donker verbrande flapjes als borst. Ajakkes.’ Hij
huiverde. ‘Hoor eens, ik ben bij de tent gebleven.
Ik heb het uit de verte gadegeslagen. Wat je ddar
ziet!’

‘Eén nikwaas en een fles wijn,’ zei de serveerster.
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Ze zette een bord groenvoer neer en een fles
waarvan de kurk al verwijderd was. ‘Eet u
smakelijk.’

Bert schoof het bord opzij en schonk zich zelf
een stevige bel in, pakte mijn glas en schonk het
ook vol.

‘Welke dag is het vandaag?’ vroeg hij.

‘Vrijdag,’ zei ik, ‘moet je horen, niemand op
kantoor verwacht je voor maandag. Er is geen
achterstand meer met werk, Jenny en ik hebben
alles ingehaald. Alles is bij.’

‘Bij?’

‘Bij. Je werk. Ik dacht dat je daar misschien over
inzat.’

‘0 ja ja. Fijn. Aardig van jullie. Zo zo.” Hij kon
zijn handen niet stil houden, voortdurend was hij
ermee in de weer, voelend in zijn zakken,
pulkend aan een bierviltje, de wijn in het glas
rondslingerend.

‘Eet wat van je salade.’

Hij keek er fronsend naar. ‘Salade? Heb ik dat
besteld? Hm. Ik heb er nu niet zo’n trek in. Neem
jij het toch, joh. Voor mij nog maar een glas wijn.
Zo! Nuits St.George? Je begint het toch te leren.’
‘Dat heb je net zelf besteld.’

‘0. Ja, daar heb ik al weken last van. Ik kan me
niets herinneren, alles schrijf ik op. Hier.” Hij
haalde zijn dikke portefeuille voor den dag, nam
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er een reeks papiertjes uit en begon te mompelen:
‘Aandelenkwestie. Van Zanten bellen. Markt
Alkmaar. Honderd gulden Jan Braamstee. Wat
zoek ik eigenlijk?’

‘Niets, je wilde me laten zien dat je alles op moet
schrijven. Hé Bert, zou je niet toch eens wat eten.
Dan voel je je misschien wat beter.’

‘Ik slaap niet meer,’ zei hij, ‘ik neem twee
dorideentjes en wat librium, en ik lig wakker.
Wiékker. En dan lig ik maar te malen.’

‘Wat zit je dan dwars, joh ?’

‘Niets, Hans. Ik heb toch een mooie baan, een
mooie vrouw, een lieve vrouw, nou ja, je kent
Maartje. Geld genoeg, geld, ojee.” Geschrokken
beklopte hij zijn binnenzak.

‘Nee, het zit er nog. Ja, ik raak alles kwijt.’
‘Heeft het gesmaakt, heren? Nog iets na?’
‘Koffie,” zei ik, ‘eh, twee koffie.’

‘Met een cognac erbij,” zei Bert, ‘en neemt u
deze salade maar weer mee, mevrouwtje. Niet
dat het er niet voortreffelijk uitziet, maar mijn
hoofd staat er niet naar.’

‘U neemt liever een cognacje. Gelijk heeft u
hoor.”

Ze kwakte mijn bord op de nigoise en verdween.
‘Pittig meisje,’ zei Bert, ‘hittig sijsje, wittig ijsje.’
Ik zag hem in betoogtrance raken. ‘Jammerlijk
echter het begin van spataderen op haar soepele,
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van de noodzaak tot bewegen doordrongen
kippepoten. Zo vroeg al de vernedering van het
teruglopen van de functies, hoe lang heeft zij
nog, deze vrouw. Zien wij haar over drie jaar nog
zo lopen, acht uur per dag van tafel naar tafel.
Wat had u gehad willen hebben, heeft het
gesmaakt, had u nog wat na in gedachten?
Welnee zeker. Ze kan dan alleen nog in het
midden staan, de bestellingen worden telefonisch
doorgegeven en van grote afstand gooit zij de
borden op de tafels. Eén biefstuk hollandees op
tafel vier, wham. En wilt u na afloop het lege
bord terugkeilen, svb? Aan het eind van de
werkdag rijdt men haar naar de keuken, want ze
staat op wieltjes, en daar eet ze de restjes.
Vetrandjes die men van de biefstukken heeft
afgesneden, hele halve kippen met rood vlees aan
de gewrichten, na één hap teruggestuurd
vanwege de zoetige smaak van hormoon-
inspuitingen. Daarbij dan een prak van salade,
appelmoes, doperwten en compote stoofpeer.
Half opgegeten koffiepuddinkjes toe. Hebben
wij, als wij ons zelf vergelijken, niet een rijk
leven voor de boeg?’

Ik knikte, hij viel toch niet tegen te houden.
‘Denk eens aan, een ochtend met de klant
Rietkerk, die tweehonderdvijftig representatieve
huisvrouwen wil met maagbezwaren, om een
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nieuw medicinaal perpermuntje te testen. 0 zeker
Rietkerk, Jaap mag ik wel zeggen, wij zenden
ogenblikkelijk drie dozijn ervaren en ter zake van
dit onderwerp rijk geinstrueerde enquétrices uit,
the best of the best, uw pepermuntjes worden
landelijk representatief verspreid, de huis-
vrouwen houden een dagboekje bij wanneer zij
uw muntje slikken en wat zij daarna dromen, en
of zij moesten boeren, en hoe het afliep met de
pijn. O, u wilt het telefonisch omdat dat goed-
koper en sneller is, maar ja, er is een probleem,
uw pepermuntjes kunnen niet telefonisch
verspreid worden. Wat wij natuurlijk wel kunnen
doen is telefonisch vragen of men zin heeft in
een nieuw pepermuntje. Dat zegt niet alles, maar
toch wel iets, en u hoeft dan niet eerst die
muntjes te maken. Binnen een week het rapport
klaar? Ai, dat zal niet eenvoudig zijn, dat zal ik
eerst met mijn medewerkers moeten checken.
Maar zullen we eerst even een hapje gaan eten,
Jaap, dan kunnen we het allemaal wat preciezer
aan de vork steken.’

Hij haalde een zakdoek te voorschijn, nam zijn
bril af en veegde zijn bezwete voorhoofd droog.
‘Ik voel me zo nerveus,’ zei hij, ‘ik kan god-
domme geen seconde stil blijven zitten. Je had
me niet zo alleen moeten laten, Hans. Je bent
weggelopen, je vrouw en kind dood, dat is erg.
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Maar anderhalf jaar ertussenuit knijpen, dat is
desertie.’

‘Nah,’ zei ik, maar werd geinterrumpeerd door de
serveerster.

“Twee koffie, één cognac. En heren, de bar is
open als u straks nog een glaasje wilt drinken.’
Ze zette het glas en de kopjes neer en was weer
vertrokken.

‘Omzetsnelheid,’ zei Bert, ‘weet je dat klanten
hier in en uitgeklokt worden? De computer
rekent later uit hoeveel wij gemiddeld per uur per
zitplaats besteed hebben. Hoe langer wij blijven
zitten hoe lager haar gemiddelde uurverkoop. Ze
moet dus snel bedienen en snel afrekenen.
Daarna mag de tafel best een paar uur leeg staan,
dat is dan leegloop, een management-kwestie, te
weinig klanten. Een vreselijk goed systeem. Per
filiaal kan nu berekend worden waar een lage of
hoge omzet door veroorzaakt wordt. Is het
laksheid van het personeel, of zijn er manage-
mentfouten of is er domweg te weinig aanloop.
De theoretische aanloop kan berekend worden op
basis van gemiddelden over de jaren heen met
een trenddoortrekking en plaatselijke correcties
op basis van de omvang van de achterban,
toeristische doorstroming enzovoort, je volgt me
wel. Seizoenstrends en trends per weekdag
worden in de doelstelling verwerkt. En dan krijg
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je de uitvoering. Het management moet ervoor
zorgen dat het theoretisch aantal klanten ook
binnenkomt, dus reclame, bewegwijzering, het
scheppen van een ambiance, het verlengen van
het verblijf door goede informatie over uitstapjes
in de buurt enze-enze. Is de bezetting geopti-
maliseerd dan gaat tellen in hoeverre het
beschikbare personeel kans ziet die aanloop
efficiént uit te melken. Doorstroming is daarbij
van groot belang. Bij de aankomst wordt je een
gratis kopje koffie aangeboden, zodat je al meten
kennis maakt met het restaurant. Allicht
raadpleeg je dan de kaart, en het water loopt je in
de mond. Op je kamer vind je die kaart opnieuw,
dus je gaat niet verder zoeken, je eet hier. En na
het eten word je doorgestuurd naar de bar. Zo
grijpt alles in elkaar.’

Hij had zijn portefeuille weer uit zijn binnenzak
gepakt en raadpleegde al pratend zijn papiertjes.
Ik begon moe en onzeker te worden. Dat einde-
loos oreren was vaak Bert in zijn beste vorm,
vermoeiend maar af en toe briljant.

Maar nu sloeg het nergens op, dolgedraaid free-
wheelen van een dikke dronken meneer met
capaciteiten.

De fles wijn was leeg, het glas cognac ook. Mijn
kop koffie had ik opgedronken, het zijne stond
nog vol.
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‘Ik wilde je iets vragen,’ zei Bert, bladerend in
zijn notities, ‘wat doe je hier eigenlijk? Wat ik
hier doe staat op een papiertje. Ja. Welter. 0
jezus, ik was het even vergeten. Laten we naar de
bar gaan.’

Hij dronk haastig zijn koffie en stond op. Zijn
stoel viel achterover maar hij greep hem net nog.
Ik tekende de bonnen af, gaf ze aan de serveer-
ster en liep achter hem aan naar de bar.

Daar zag ik hem smoezen met de barman en even
later terugkomen met een fles cognac in zijn
handen. “We moeten even op pad,’ zei hij, ‘en
gauw, voordat ik het weer kwijtraak.’

Ik liep achter hem aan. Het was nog lang niet
donker buiten, op de parkeerplaats stonden veel
auto’s te suffen.

Bert liep heen, Bert liep weer en tenslotte
kwamen we bij zijn groene Mercedes.

Er liep een zwarte veeg over het linker portier, en
links voor zat een deuk.

Het viel me in dat Bert misschien niet meer
capabel was om de auto te rijden.

‘Zullen we mijn auto nemen?’

‘Waarom? Hijj rijdt goed hoor. Even m’n
sleutels.” Hij zocht mompelend in zijn zakken,
liet de fles cognac op zijn voet vallen en hinkte
zacht vloekend een rondedans.

‘OK, laten we maar met jouw auto gaan.’
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‘Hm,’ zei hij toen we voor de Renault 4 stonden,
‘je wilde niet de allerkleinste nemen?’

‘Stap nou maar in, dik zakenmens.’

Hij stapte in de passagiersstoel en zat als een
boze boeddha voor zich uit te kijken.

‘Nou, zeg maar waarheen.’

‘Ja, dat weet ik niet, dat wéét ik niet meer
verdomme.’

Hij schroefde de fles open, sneed zich in de
palm, zoog er even op en nam snel een slok.
‘Het had iets met Welter te maken.’

‘0 natuurlijk. Ja, we moeten naar de jeugd-
herberg. Rij maar, ik zeg het wel.’

Het was vlakbij, na tien minuten stonden we op
de parkeerplaats van jeugdherberg Kwarts. Er
brandde volop licht in het oude herenhuis, een
beetje overdreven want het was pas negen uur en
nog lang niet donker op deze heldere
zomeravond.

‘Nu nog een stukje wandelen,’ zei Bert.

We liepen het bos in en volgden het brede pad.
Na een paar minuten kwamen we langs een plek
die herinneringen in me opstak, een heide-
landschap met grillig gevormde bomen en hoge
strakgelijnde jeneverbessen, het landschap van
de berg Golgotha, sinister in de avondschemer.
Er heerste doodse stilte, het jeugdherbergvolk
deed niet aan avondwandelingen.
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Een paar honderd meter verder stond een oude
houten brandtoren.

‘Hier is het,’ zei Bert.

Ik herinnerde het me.

We liepen om het roerloze bouwsel en gingen op
de trap zitten.

‘Ik loop er al maanden over te piekeren,’ zei hij,
‘ik kwam toevallig een oude klassefoto tegen en
toen herinnerde ik me ineens iets. Maar ik kan
het niet scherp krijgen. Vooral als ik moe ben of
dronken, dan komt het steeds naar boven. Ik heb
hier iets gedaan... Kun jij je Welter nog herin-
neren?’

‘De beul van de vijfde klas.’

‘Ja, precies. Weet je nog dat we hier een werk-
week hadden?’

‘Jawel. Hij zat in ons vertaalgroepje.’ Ik zag Bert
weer gedienstig meelachen als Welter me zat te
pesten.

‘Vertaalgroepje. Ja, dat is waar ook. Ik had het je
al veel eerder moeten vragen, het is zo wazig
voor me. Je herinnert je Welter nog?’

‘Als de dag van gisteren,’ zei ik.

‘Ja, we hadden vertaalgroepjes van drie
personen. De hele dag had hij zich al zitten
vervelen omdat hij te stom was er iets van te
snappen. Wij deden het werk en hij vond het
allang best. God wat een pestkop was die jongen.
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Ik dik en jij, nou ja.’

‘Celebes,’ zei ik.

‘Celebes?’ herhaalde hij verbaasd, ‘0 Celébes. Ja
precies. 0, je weet het nog allemaal. Maar dan
moet je ook nog weten wat er toen gebeurd is. Tk
weet nog dat hij en ik bovenop de brandtoren
stonden...’

‘Ja,” zei ik en beleefde het weer. We waren vroeg
klaar met onze avondtaak, maar pas om negen
uur mocht er getafeltennist worden, als alle
andere groepen ook klaar waren. Het resterende
halfuur moest dus gevuld worden.

We besloten een eind te gaan wandelen. Welter
liep achteraan.

Hij was geen atleet, maar sterk gebouwd en een
halve kop groter dan wij. Het wandelen
verveelde hem.

Hij had een zware stok gevonden waarmee hij
tegen de bomen sloeg en paddestoelen
wegkeilde. ‘Vangen, dikke!’

Bert mompelde ‘Nee, dank je.’

‘Wat zeg je, Bulletje?’

We zwegen en liepen wat harder voor hem uit.
Bij de brandtoren ging Welter onmiddellijk de
trap op.

We keken naar zijn brede achterwerk en bleven
staan.

‘Waar blijven jullie nou?’
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‘Mag dat wel?’ vroeg Bert.

‘Iémand moet toch kijken of er brand is,’ riep hij
terug.

Ik lachte, een doodenkele keer maakte hij wel
een aardige opmerking.

We beklommen de toren en hingen gedrieén over
de reling, om over het dak van het bos heen te
kijken.

Welter had er al snel genoeg van.

‘Hé Celebes,’ zei hij tenslotte, ‘licht dat nou op,
die vlek van jou, ‘s nachts ?’

Ik kon het niet meer hebben.

‘Hou op,’ zei ik.

‘Wat zei je, Celebes,” vroeg hij dreigend.

Het schemerde, het was eind april, heel in de
verte was boven de zwarte boomtoppen een
kerktorentje te zien. Ik haalde diep adem, bukte
me, greep hem bij een been en donderde hem
met één wanhopige krachtsinspanning over de
reling. Hjj riep iets, er klonk een doffe klap en
tegelijk een scherp geluid, alsof een tak knapte.
Verbijsterd stond ik stil. Wat had ik gedaan?
‘Jezus,’ zei ik terwijl ik de trap afholde.

Hij lag doodstil op zijn rug.

Bert stond even later naast me te hijgen.

‘Wat is er gebeurd ?’ riep hij.

‘Ik heb hem eroverheen gegooid,’ zei ik, ‘Jezus
wat stom.’
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Ik was bang om dichterbij te komen. Misschien
hield hij zich alleen maar stil.

‘We graven een kuil,” zei Bert, ‘we graven een
kuil en we gooien hem erin. Ik zal niets zeggen.’
Een kuil. Het was een aantrekkelijk idee. Weg
met Welter, handen afkloppen en terug naar de
jeugdherberg in het warme licht. ‘Hebben jullie
Welter gezien?’ ‘Nee meneer, hij ging een andere
kant op.’

Maar we hadden geen schop. We keken een tijdje
en ten slotte durfde ik dichterbij te komen. Ik
knoopte zijn jas open en legde mijn hoofd op zijn
borst. Elk moment verwachtte ik zijn ijzeren
houdgreep. Maar er gebeurde niets. Dood was hij
ook niet, ik hoorde zijn hart kloppen, en een
zachte ademhaling. Eigenlijk was ik er erg blij
mee.

We gingen een eindje bij hem vandaan staan en
bespraken snel de situatie.

Een ongeval moest het maar zijn, Welter viel
ineens over de reling, misschien leunde hij te ver
voorover, misschien probeerde hij op de reling te
klimmen.

Haastig repeteerden we alles, we wisten van niks,
hij viel ineens over de reling, Welter was altijd
bezig toeren uit te halen.

We schudden elkaar plechtig de hand. Bert holde
terug naar de jeugdherberg, ik bleef achter in het
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snel vallende duister en zat naast Welter.

Er kwam natuurlijk een onderzoek, maar we
werden niet hard aangepakt. Welter zelf kon zich
niet herinneren hoe hij naar beneden gevallen
was en zijn baldadige klimpartijen waren bekend.
We zagen hem nooit weer, hij lag een halfjaar in
het ziekenhuis met gecompliceerde breuken en
inwendige kneuzingen, en daarna waren de
examens voorbij.

‘Luister je nou?’ vroeg Bert, ‘ik zit je te vertellen
dat ik Welter van de brandtoren gegooid heb en
jij kijkt alleen maar voor je uit.’

‘Maar het is niet wadr, joh.’

‘En jij was erbij, dat herinner ik me ineens. We
hebben hem hier in een kuil gestopt. 0 god, ik
was hier laatst op een avond en ik wist het weer
helemaal, behalve dat jij er ook bij was. Dat
herinner ik me nu pas, zeg. Weet je dat ik laatst
een schop bij me had? Ik heb hier rondgelopen
met zo’n wichelroede-gevoel, dat ik wel zou
voelen waar ik moest graven. Maar niks, ik
durfde ook niet te graven trouwens.’ Hij nam
weer een slok cognac.

‘Bert, moet je horen, het is gewoon niet waar.’
Ik vertelde hem mijn versie en hij slikte het als
koude havermout.

‘Het klinkt aardig,” zei hij ten slotte, ‘maar ik
geloof er niks van. Je bent alleen bezig me van
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mijn schuldgevoel af te helpen.’

Ik zweeg, ik wist niet wat te zeggen.

‘En trouwens, waarom zou ik er dan maanden
mee rondlopen. Ik herinnerde het me precies,
alleen dat jij erbij was, dat kwam vanavond pas
boven.’

‘Dat is de alcohol,’ zei ik. ‘En je bent overwerkt
natuurlijk,” voegde ik er haastig aan toe, 'en het is
waar dat je voorgesteld hebt om hem te
begraven. Dat komt dan vijfentwintig jaar later
boven drijven. Of drieéntwintig jaar, wat zal het
zijn.’

‘Ik haatte die jongen, o wat haatte ik hem,’ zei
Bert.

‘Terecht.’

We keken voor ons uit. Bert nam nog een slok
cognac en bood mij de fles aan, maar ik had geen
behoefte.

“Toch geloof ik het niet,’ zei hij na een tijd,
‘volgens mij verzin je het maar om me te helpen.
Ik voel dat hij hier ergens begraven ligt. Ik ben
hier goddomme wel een keer of tien geweest, in
de afgelopen maanden. Ik moest en zou weten of
het waar was.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Zijn vader is nog
op school geweest, herinner je je dat? Een
aardige kleine man, slager Welter. Hij wilde ons
nog even bedanken dat we zo snel alarm hadden
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geslagen.’

‘Nee, ik herinner het me niet.’

‘Hij gaf ons allebei een grote cervelaatworst. Die
hebben we stiekem in een vuilnisbak gegooid
omdat we het te erg vonden ervan te eten.’

‘Nee, nee.’

‘Nou dan moeten we Welter maar gaan
opzoeken. Ik heb een keer gehoord dat hij zijn
vader is opgevolgd.’

‘Je bedoelt dat hij nog leeft?’ vroeg Bert.

‘O, dat zal best, hij is tenslotte ook pas begin
veertig, hij was een paar jaar ouder dan wij.’
‘Waar?’

‘In Utrecht natuurlijk, gewoon, in de slagerij
Welter. Nicolaas Beetsstraat als ik me goed
herinner. Laten we morgen maar gaan kijken.’
‘0 mijn god, als dat waar is, Hans. Ik begin je te
geloven weet je. Ik heb zin om nu eens gewoon
lekker dronken te zijn. Jesses, wat heeft me dat
dwars gezeten. Wil je wat?’

Ik schudde nee en we stonden op. Het was
intussen donker geworden, maar het pad
schemerde wit tussen onze voeten.

‘Het laat jou helemaal koud, he,’ zei Bert
onderweg.

‘Welnee,’ zei ik kregelig, ‘ik denk niet graag aan
Welter. Ik denk helemaal niet graag aan vroeger.
En als ik eraan denk word ik kwaad. Die jongen
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had wat mij betreft dood mogen gaan. Nog
steeds. Maar dan was ik in de gevangenis
terechtgekomen en ik ben blij dat dat niet
gebeurd is. Het is goed afgelopen.’

‘En ik had er niks mee te maken?’ vroeg hij.
‘Welnee.’

‘Maar waarom zat ik er dan zo mee?’

‘Geen idee. Raadpleeg uw psychiater.’

‘Wat ben je soms toch een hard mens,’ zei hij
verwonderd, ‘terwijl je nog geen vlieg kwaad
doet.’

We reden terug naar het motel, Bert bleef praten
over zijn ongeloof en de bevrijding van een
obsessie. In opgetogen stemming toch vertrok hij
naar zijn kamer, de fles cognac in de hand. Ik
belde nog even naar Maartje om te melden dat
we vermoedelijk de volgende dag zouden
terugkeren. Maar er werd niet opgenomen,
misschien sliep ze al.

Ik ging naar mijn kamer en lag te peinzen over
het niet ouder worden. Veertig en negenendertig
waren we nu, de lichamen ouder en slapper, alle
cellen al een paar keer vernieuwd, op sommige
momenten een ring van zelfvertrouwen, maar in
essentie nog net zo onwennig en bang als ruim
twintig jaar geleden.
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Hij stond in de telefoongids, slagerij Welter,
Beetsstraat 36. Geen filialen, dus erg ver had hij
het niet geschopt.

Maar hij bestond nog steeds en dat was
misschien ook al een hele prestatie.

Het liep al tegen de middag, want we waren laat
opgestaan en hadden een uitvoerig ontbijt
genuttigd. Bert trilde aan alle kanten, maar
maakte toch een wat rustiger indruk. Als
langzaamste reed ik voor hem uit, zag in de
spiegel voortdurend zijn automatische behoefte
om dat Renaultje te passeren.

We reden Utrecht binnen en daar was ik licht in
het voordeel. Met enige moeite hield hij me bij.
De Beetsstraat stond volgeparkeerd, maar in een
nabije zijstraat vonden we nog een plek om
samen dubbel te parkeren.

Een paar minuten later stonden we voor de
etalage, vol licht en donker vlees, varkenspootjes
en zelfs varkensstaarten.

We keken naar binnen, maar zagen geen bekende
trekken in de jonge man en het meisje die
bedienden. Het was druk, zaterdag.

‘Zullen we een onsje worst halen?’ vroeg ik, en
stapte naar binnen zonder het antwoord af te
wachten.
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We stonden tussen huisvrouwen ingeklemd, ze
keken strak naar het bedienend personeel, uit
angst overgeslagen te worden. Niemand zag de
vlek, ik stond natuurlijk volautomatisch helemaal
links. Bij een mandje grijs uitgeslagen harde
worstjes uit een ver land.

Achter me verspreidde Bert zwaar ademend een
hevige cognacgeur. ‘Kijk,’ fluisterde hij. Ik zag
het ook. Op de achtergrond stond een stevige
man stukken beest te ontleden.

Hij had dun blond krulhaar en dikke handen. Hij
was er niet mooier op geworden, een dik rood
hoofd met bijna onzichtbare wenkbrauwen, maar
het was onmiskenbaar onze HBS-beer die met
kleine varkensoogjes naar de groeiende rij
klanten keek.

Toen hij klaar was met zijn uitbenerij legde hij
wat karbonades in de vitrine en begaf zich in het
klantencontact.

Hij hielp een mager oud dametje aan een
varkensnier, een half ons rookvlees en een bot
voor de hond.

‘Nog iets vergeten mevrouw?’ ‘Nee slager.’
‘Goed, mevrouw, dat is dan drie gulden twaalf.
Heeft u er misschien twaalf cent bij ?’

We waren eigenlijk al lang aan de beurt bij zijn
personeel, maar ik wist dat als je niks zei, er
altijd wel een huisvrouw voorging, dat was
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tenslotte hun beroep.

Pas toen Welter klaar was met zijn klant en
vragend rondkeek verhief ik mijn stem, tegelijk
met een grote mevrouw in een panterjas. ‘Ach
slager,” zei ze, ‘geef mij...”

‘Eén ons gekookte worst graag,’ riep ik en
draaide mijn hoofd helemaal om naar de
mevrouw, wijnvlek en al, ‘sorry, maar ik was
eerder geloof ik.’

Mijn hart klopte hevig, maar daar was ik aan toe.
Ze keek terug met verbaasd opgetrokken dun
geschilderde wenkbrauwen. De gebruikelijke
twijfel ontstond, maar ook als altijd de redding
van een andere mevrouw die zei ‘ja, déze meneer
stond al een hele tijd te wachten.’

Welter wachtte met zijn worst totdat de
snijmachine vrij was. ‘Extra dun graag,’ riep ik
hem na. Hij keek even achterom. ‘Zeker meneer.’
Het duurde lang.

‘Eén ons gekookte worst, extra dun,’ zei hij
tenslotte, ‘anders nog iets, meneer?’

Ik liet hem de vlek zien en bestelde een biefstuk
van honderdvijfentwintig gram. Hij verdween
naar de snijtafel en kwam terug. ‘Mag het iets
meer zijn?’

‘Nee, dan liever iets minder,’ zei ik. Hij keek me
even aan, maar er viel aan zijn gezicht niets af te
lezen. Hij sneed een stukje van de biefstuk af en
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WO00g Nnog eens.

‘Honderdtwintig gram,’ zei hij, ‘nog iets anders
gewenst?’

‘Vierhonderdvijftig gram schenkel met been,’ zei
ik.

Hij keek nog eens naar me en ik liet hem volop
zicht op de vlek.

Hij pakte een stuk schenkel met been uit de
vitrine, woog het, en zei ‘iets minder dan
viereneenhalf ons.’

‘Nee, dan liever iets meer,” zei ik. Het volgende
stuk was vierhonderdtachtig gram.

‘Dan graag een stuk leverworst van
tweeéneenhalf ons. Aan één stuk.’

‘Liever iets meer of iets minder?’ vroeg hij.

We waren nu duidelijk in een strijd gewikkeld.
Ik deed twijfel. ‘Het is voor een recept, slager,’
zei ik, ‘en ik heb geen weegschaal. Dus graag zo
precies mogelijk.’

‘Ik zal mijn best doen.’ Hij kwam uit op
tweehonderdnegentig gram, en ik bracht hem
zover dat hij het stuk precies afsneed tot
tweehonderdvijftig gram.

Daarna had ik nog een ons soepvlees nodig en tot
slot bedacht ik een pond lamsbout.

‘Het spijt me erg, een pond kan niet,” zei hij, ‘een
lamsbout is groter dan een pond, meestal een
kilo.’
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‘Nou, geef dan maar een kilo,’ zei ik, ‘dan
vermenigvuldig ik alles met twee.’

Hij knikte kort en zocht een kilostuk van de
stapel.

‘Ja, dan moet ik het voorgaande nog een keer
hebben,’ zei ik. 'Ik heb nu het dubbele nodig.' We
namen het lijstje nog een keer door.

‘Nog iets anders gewenst?’ vroeg hij ten slotte
ziedend.

‘Nee, dank u.’

Ik betaalde met een girokaart, zodat hij mijn
naam ook nog eens onder ogen zou krijgen, H.
Derks. Hij keek er lang naar maar gaf geen
krimp.

Met een grote zak vlees verlieten we het pand.
‘Hij was het,’ zei Bert, ‘maar wat ben je toch een
adder, Hans. Je hebt het bloed onder zijn nagels
weggepest.’

Ik voelde me zoals ik me nog nooit eerder
gevoeld had, bevrijd.

‘Ja sorry,’ zei ik, ‘ik wist niet dat ik het in me
had.’

We stonden tussen onze auto’s nog wat te praten
over dat Welter wel erg leek, maar zo klein was
in vergelijking met onze herinnering, toen hij
ineens kwam aanlopen, hijgend in zijn witte jas
met vage bloedvegen.

Hij hinkte een beetje.
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‘Stelletje tuig,” begon hij, ‘dacht je dat ik je niet
door had. Het is dat ik een goeie zaak heb met
goeie klanten, anders had ik je ter plekke voor rot
geslagen.’

Maar hij was niet groter dan ik en beslist kleiner
dan Bert. Onze groeispurts waren later geweest
dan de zijne. De euforie had me nog niet
verlaten, ik stond op een hoog voetstuk.

‘Schei uit, zeg,’ zei ik, ‘anders komen we elke
dag even langs voor een paar kleine bestellingen.
We hebben jaren naar je gezocht man. Weet je
nog hoe je me gepest hebt op school? Hé
Celebes!” Ik wees op de wijnvlek. ‘Wat dacht je
ervan als ik volgende week eens langskom voor
een halve blinde vink? En dan kun je weigeren
en moeilijk doen en dan kom ik de dag daarop
wéér. En dan kun je proberen me eruit te zetten,
maar op den duur raak je klanten kwijt als er
rotzooi in de zaak is. En ik heb echt zin in
rotzooi in jouw zaak. Dus wat wil je?’

‘Ik ben voor jouw soort niet bang,’ zei hij, maar
er verscheen toch een nadenkende blik in zijn
kleine blauwe ogen. Hij stak zijn dikke handen in
zijn zij, en deed een stap terug.

‘Hoe gaat het nou met je?’ vroeg ik.

‘Ach, zo zijn gangetje,” antwoordde hij onwillig.
‘Hou het zo,” zei ik en stapte snel in de Renault.
Ook Bert stapte in zijn wagen. We reden weg
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terwijl Welter ons nakeek.

Een paar kilometer verder zag ik in mijn
spiegeltje Bert fanatiek naar het trottoir wijzen.
Ik keek maar zag niets. Hij parkeerde en ik
schoof ook maar naar de kant, en liep honderd
meter terug.

Hij zat achter het stuur te hijgen, en gaf me de
autosleuteltjes.

‘Fles cognac achterin,’ zei hij. In de laadbak lag
een volle fles. Ik schroefde de dop eraf, gaf hem
de fles en zag een leeg exemplaar bij zijn voeten
staan.

Hij nam een paar stevige slokken. ‘Ik heb weer
een aanval,’ zei hij, ‘zo over.’

Ik zat naast hem en wachtte, luisterend naar zijn
diepe zuchten. ‘Mag de radio aan?’ vroeg ik. Hjj
knikte en ik zocht een afleidend praatprogramma.
Een kwartier lang luisterden we naar een
vraaggesprek met onze gezant in Bern over de
ingeboren eigen aard van de Zwitsers, zijn
problemen met gestrande wintersporters en de
exportmogelijkheden van onze door de steeds
stijgende sociale voorzieningen voor het
buitenland bijna onbetaalbaar geworden
produkten. Berts gehijg maakte plaats voor een
wat rustiger ademhaling. Hij leek tenslotte in
slaap gevallen, zweetdruppels op zijn voorhoofd,
onnatuurlijk bleek.
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Voorzichtig zette ik het geluid af.

‘Zo,’ zei hij en kwam overeind, ‘het gaat wel
weer.’

‘Je moet eens naar de dokter Bert, zo kun je toch
niet verder.’

‘Ben ik geweest. Er is niets aan de hand.
Lichaam prima, te zwaar natuurlijk, maar verder
niets aan de hand. Nee, het is gewoon psychisch,
het gaat wel weer over.’

‘Ik hoop het,’ zei ik schouderophalend, ‘zullen
we dan maar verder gaan? In mijn auto?’
‘Eventjes nog. Ik wilde je nog bedanken dat je
me bent komen opzoeken in Erkelo. Hoe ik nou
aan dat idee-fixe kwam, bij god als ik het weet.
Maar hij was het echt he¢, Welter. 0, o, hij wist
niet hoe hij het had, met die halve onsjes van jou.
Hans Derks kwam zijn pond vlees halen.’

We kregen ter plekke de slappe lach, een
passerende hond-uitlater keek verbaasd op van
het geloei dat uit de gedeukte Mercedes kwam.
Toen het afzakte zette Bert ineens per ongeluk
zijn ruitenwissers aan, die een paar keer met
klaaglijk geluid over het droge glas schoven,
voordat ik ze kon afzetten.

‘Ga je nog weleens naar moeder?’ vroeg hij.
‘Pleegmoeder. Jouw moeder. Ik ga vier keer per
jaar, dat weet je wel. Ik prik nog steeds tevoren
een paar data in mijn agenda en daar hou ik me
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aan, want anders doe ik het niet. Ze vraagt altijd
veel over je, want je schijnt weinig tijd te hebben
om te gaan. Hoe het met je gaat, vraagt ze,
waarom jullie geen kinderen hebben en zo.’

‘Dat heb ik haar wel twintig keer uitgelegd
goddomme.’

‘Of je je niet overwerkt, dat is ook een vaste
vraag.’

Het waren korte bezoeken, ik bracht bloemen
mee en ze verwelkomde me als een lang-
verwachte koerier. In de afgelopen anderhalf jaar
zag ik Bert niet en ik leerde tenslotte maar wat te
verzinnen over hem, omdat hij eigenlijk het
enige gespreksonderwerp was. Eén keer, na een
jaar, vroeg ze of ik nog steeds Berts projectleider
was en toen ik uitlegde dat ik na de dood van
Hanneke vrijaf genomen had schudde ze haar
grijze hoofd. ‘Je kunt Bert toch niet zolang in de
steek laten. Nu moet hij dubbel werk doen.’ Ze
accepteerde volledig dat Bert bijna nooit kwam,
hij was immers aan een grote carri¢re bezig, was
zelfs een paar keer op radio en televisie geweest
met een onderzoek.

‘Ik ben al ruim een jaar niet geweest,” zei Bert,
‘jij zit lekker. Je gaat op bezoek en jou valt ze
niet lastig. Jij hoeft niet zo te presteren. Als ik
kom vraagt ze steeds wanneer ik nou eens ga
promoveren. Ze wil dat ik professor word. En
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rijk. En veel kinderen, of tenminste één. En zelfs
dat kind kan ik niet opleveren.’

Hij nam nog een slok.

‘Weet je nog dat jij een keer een schoolwedstrijd
zwemmen won?’

Ik knikte, een glorieus moment in een ver
verleden.

‘Weet je dat ze me daarna een halfjaar stickem
op zwemtraining gedaan heeft? Elke woensdag-
middag moest ik zogenaamd naar de oog-
specialist voor oogoefeningen. Maar ik zwom
baantjes bij een officiéle zwemtrainster, Corrie
Smit van de vereniging de Witte Zwanen, jezus
nog aan toe. Totdat ze tenslotte tegen mijn
moeder zei dat ik te korte spieren had, of te
weinig adem of iets dergelijks.’

Ik lachte.

‘Altijd moest ik beter zijn,” zei Bert klaaglijk,‘en
zéker beter dan jij.’

‘Het spijt me,’ zei ik, ‘ik heb er niet om ge-
vraagd. Het was niet mijn idee dat ik een goed
speelkameraadje voor je zou zijn.’

Hij zocht vergeefs naar een sigaar en ik rolde een
shagje voor hem en een voor mij.

Als dit een lang uitgestelde confrontatie van
jeugdfrustraties moest zijn, dan had ik er nu even
weinig zin in. Ik draaide het raampje van de auto
open, zodat er wat wind naar binnen kwam.
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‘Zullen we er een andere keer over praten?’
vroeg ik.

‘OK. Ik wil niet zeggen dat jij het makkelijk had.
Maar je zit natuurlijk achteraf wel lekker met je
underdogpositie, een beetje knorrig doen, wees-
kind zonder ouders, en die zielige wijnvlek waar
echt geen mens behalve jij zelf naar kijkt. En ik
ben geprogrammeerd om alles béter te doen.’
‘Maar dat lukt je toch ook, Bert.” Ik keek opzij,
het kostte moeite om in de geslaagde zakenman
met herenpostuur de jonge Bert te zien, bang en
opgejaagd, maar ongetwijfeld zat hij er nog,
onder een paar nieuwe vetlagen.

‘Het lukt je toch ook, Bert,” herhaalde ik.

‘En wat dacht je dan van dit?’ vroeg hij venijnig
en liet me zijn trillende handen zien, ‘hoe komt
dat dan?’

‘Ja, je zult je een beetje vertild hebben,’ zei ik,
‘en dat ligt misschien aan je moeder. Maar je
bent nu toch oud genoeg om je eigen spoor te
trekken.’

‘Nee, want ik begrijp het pas nu. Die hele jeugd
is aan me voorbijgegaan en ik begin pas nu te
zoeken naar wat er gebeurd is. Waar ben ik
misgegaan?’

O mijn god, weer een psychoanalytische freak,
eindeloos op zoek naar de oorsprong van het
kwaad, in de hoop dat inzicht helpt.
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‘Zullen we naar huis gaan, Bert?” Hij pakte mijn
shag en probeerde zelf een sigaret te draaien.
‘Nog even,’ zei hij, ‘heb je iets aan Maartje
gemerkt?’

‘Nou nee, hoezo?’

‘Maartje is aan net zo’n proces bezig. Jarenlang
min of meer vanzelf geleefd, ik zorgde voor de
poen en zij volgde af en toe een cursusje en dat
maakte ze dan niet af, het was meer voor de
aardigheid. Maar nu heeft ze het steeds over een
eigen leven leiden, ze wil haar studie afmaken en
een baan. Graag he, wat mij betreft. Maar het
gaat eigenlijk veel verder, ze wil eigenlijk van
me af, dat voel ik. Weet je dat ze een vriendin
heeft? Nicht Carla, daar gaat ze geregeld een
nachtje naar toe en nicht Carla was toevallig 60k
op die camping waar we de afgelopen twee
weken waren. Maartje heeft misschien drie
nachten in onze tent geslapen. Wat moet ik daar
nu mee, Hans?’

‘Ik weet het niet, Bert,” zei ik gegeneerd en
opende de deur, ‘laten we naar huis gaan en er
een andere keer over praten.’

Ik stapte uit en liep knorrig naar de Renault.
Problemen van anderen, waarom losten ze ze zelf
niet op? Ik reed voor hem uit naar zijn huis. Als
je het vergeleek met het wereldgebeuren, al die
hongerende mensen, stervende kinderen, elkaar
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dwars zittende wereldleiders, dan viel Berts
probleem nogal mee. Waarom zeur je dan zelf
steeds zo over die wijnvlek, vroeg ik me af. Dat
hoort niemand, antwoordde ik, het is evengoed
onzin maar ik ben er niemand mee tot last.
Maartje was niet thuis, maar er lagen twee
enveloppen op de vloer bij de deur. Op de een
stond Bert en op de ander Hans. Ojee.

Ik gaf Bert zijn enveloppe en scheurde de mijne
open.

‘Lieve Hans, ik ben het beu en ga een tijd weg,
misschien voorgoed. Ik denk eigenlijk voorgoed.
Ik logeer bij een vriendin. Het zal Bert pijn doen,
maar het moet een keer gebeuren. Ik hoop dat je
Bert wilt overtuigen dat het geen zin heeft mij te
achtervolgen, ik wil op me zelf zijn. Liefs,
Maartje.’

Bert liep met de envelop in zijn hand naar de
slaapkamer.

Wegwezen was mijn eerste gedachte.

‘Ik ga even douchen,’ riep ik hem achterna.
‘OK,’ hoorde ik hem mompelen.

Ik stond lang onder de warme straal te tobben,
droogde me af en trok een pyjama aan, omdat al
mijn kleren vuil waren.

Uit de ijskast in de keuken pakte ik een koud
flesje prik.
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Bert stond voor het raam naar buiten te kijken. Ik
ging zitten en vroeg me af of er iets op de
televisie zou zijn. Zaterdagmiddag was het, dan
zou er toch tenminste een kinderprogramma zijn.
Gewoon iets om naar te kijken, dat zou helpen.
Bert draaide zich om. Hij had zijn bril in zijn
hand, zijn ogen waren dik en rood.

‘Ga je naar bed?’ vroeg hij verbaasd.

‘Nee, maar ik heb geen kleren meer om aan te
trekken.’

0.’

Hij wreef zijn ogen.

‘Maartje is van me af,’ zei hij.

‘Dat komt wel weer goed,’ zei ik, ‘als jij weer je
zelf wordt.’

‘Awelnee, onzin. Als we kinderen hadden gehad,
was het misschien anders gegaan. Maar nu. Ze is
naar die lesbische vriendin. Carla, dat nichtje. Ze
denkt dat ze lesbisch is. Misschien is ze het ook
wel. Het is gewoon afgelopen.’ Hij ging
tegenover me zitten.

‘Ja, als je het zo bekijkt,” gaf ik toe, ‘dan is het
misschien maar beter zo.’

Zou hij zich er voor vandaag bij neer kunnen
leggen?

Zou hij voelen voor een uurtje stuurloos televisie
kijken?

‘Hoe krijg ik haar terug, Hans?’ riep hij. Hjj
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smeet zijn bril op tafel en begon met luide
uithalen te huilen.

Het werd een lange zitting en de cognac kwam
weer op tafel. Ik wist dat het nu tijd was voor
handenvol platitudes en we wisselden ze royaal
uit. Ik had diep met hem te doen maar merkte dat
ik het niet op kon brengen om mee te gaan in zijn
ellende. Ik was er zelf net uit, ik wilde er niet in
betrokken raken. Maar het hoefde ook niet, als ik
maar luisterde en af en toe iets zei. Tussendoor
opende ik wat blikjes, we aten en praatten verder.
Bert beklom moeizaam de pijnheuvel en daalde
langzaam af.

Tegen elf uur ‘s avonds hadden we vele keren
hetzelfde tegen elkaar gezegd. Ik was doodop,
maar hij gaf geen krimp en bleef het maar
herhalen, hoe goed het in de eerste jaren was, hoe
hij steeds meer opging in het werk en haar
verwaarloosde, hoe logisch het eigenlijk was dat
ze nu van elkaar verwijderd waren, en als ze nou
maar een kind hadden gehad, dan was het heel
anders gelopen.

‘Weet je dat mams erg kwaad was dat jij een kind
kreeg,’ zei hij voor de zoveelste keer, ‘jij een
kind en ik niet. En ik telkens maar uitleggen dat
de medische wetenschap voor een raadsel stond.
God, wat heb ik dat vaak moeten horen.’

Hij keek me verontwaardigd aan. We hadden nu
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bijna een volle werkdag tegen elkaar aan gepraat
en ik was het zat, medelijden of niet.

‘Een volgende keer kun je haar zeggen dat God
me zwaar gestraft heeft voor mijn voorsprong,’
zei ik, ‘dat kind is dood en mijn vrouw trouwens
ook.’

Maar het drong niet tot hem door. Om één uur
was hij zo moe en dronken dat hij in zijn stoel in
slaap viel. Ik deed de lichten uit, op één na, en
ging naar mijn kamer.

Moe, moe. Ik had in de loop van de avond ook
wat te veel gedronken en toen ik me op het bed
liet vallen begon de kamer te draaien. Met één
oog open kon ik de zaak redelijk in bedwang
houden.

Ik keek naar het portret van Hanneke en Jimmy
dat ik op het tafeltje naast mijn bed had gezet en
dacht aan het briefje dat zij achterliet. Ik kende
het uit mijn hoofd:

‘Lieve Hans,

Ik ga een paar dagen met Jimmy naar de fam. Ik
moet er even uit. In ijskast alles wat je nodig
hebt. Liefs.” En dan de Hanneke-krabbel.
Natuurlijk zouden ze na een paar dagen
teruggekomen zijn, als er niet onderweg die
kettingbotsing was. We konden toch eigenlijk
niet buiten elkaar?

Ik dacht aan mijn jarenlange korzeligheid, het
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eindeloos werken, op kantoor vriendelijk en
aardig ter wille van de werkvoortgang en de
ergernis dan maar voor thuis bewaren, en daar
verontschuldiging voor moeten vragen, en weer
kregelig worden over de noodzaak om me te
verontschuldigen. Deed ik niet vreselijk mijn
best?

Zorgde ik er niet voor dat ons gezinnetje ruim
kon leven in een puik huis, met vakanties
waarheen ook? Had ik het niet extra moeilijk in
de omgang met wildvreemde mensen?

Mocht ik dan alsjeblieft thuis eens uitvallen
zonder me daarvoor te verontschuldigen?

Nee, natuurlijk. Zuchtend zette ik me schrap voor
de golf van spijt en verdriet die in aantocht was.
De drank redde me. Terwijl ik met één open oog
de kamer stilhield viel ik ineens in slaap.

Ik werd laat wakker, met stekende hoofdpijn en
vol boeren en winden. Het was zondag, de regen
sloeg tegen de ramen. Aspirine en een bad
hielpen, en kort na twaalf uur betrad ik de
woonruimte, klaar voor een nieuwe zitting als
ziekenbroeder.

Maar het hoefde niet, Bert was vertrokken.
Buiten zag ik nog wel mijn Renault staan, maar
Berts gebutste Mercedes was weg.

Ik nam een vrije dag van de problemen, bezocht
een film, at brood met soep en keek de hele
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avond tv. De telefoon ging, maar ik nam niet op.
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Ik was op maandag een halfuur te laat, maar
Theo Bruins zei er niets van toen hij me
aansprak, direct na binnenkomst.

‘Heb je even tijd?’ vroeg hij. Ik zwaaide
onderweg naar Jenny. Ze keek vragend en ik trok
mijn schouders op.

In de directieruimte zat Ruud Gerrits voorzichtig
te slurpen van een zo te zien zeer warme en
pittige kop koffie.

Hij zag er slaperig uit en had zijn voeten op de
grond.

‘Emergency meeting,’ zei hij opgewekt tegen
mij, ‘er moet dringend gepraat worden. Besluiten
genomen. Haphap. Decision making proces.
Nononsense. Breinstorm. Met z’n allen er
tegenaan.’

‘Mag ik ook even een kop koffie,” zei ik smekend
en weerde Bruins af die alweer naar de telefoon
liep, ‘ik haal het wel even.’

‘0 ja, dat was jouw hang-up.’ Even later zaten we
klaar voor het gesprek.

‘Eh, ik hou er niet van om voor de gek gehouden
te worden,” begon Theo, ‘vrijdag belde ik je op
om iets te vragen en toen kreeg ik Maartje aan de
telefoon die vertelde dat zij en Bert al donder-
dagavond teruggekomen waren. Maar Bert was
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alweer foetsie en jij was er achteraan.’

Hij zweeg en keek me aan.

‘Klopt,” zei ik.

‘Maar waarom zei je dan vrijdag dat hij nog niet
terug was?’

‘Hoor eens, je hebt me alleen gevraagd of ik iets
van Bert gehoord had, en dat was niet zo. Dus
wat zeur je nou?’

Ruud zuchtte. ‘Ik kan er niet tegen,’ klaagde hij
luid, ‘kunnen jullie nou eens ophouden met dat
geharrewar altijd. Stelletje kantoorwolven,
godverju. Het gaat erom, heb je enig idee waar
Bert nu is?’

‘Nee, geen flauw.’

‘Heb je hem gesproken?’

‘Jawel.’

‘En?’

Ik aarzelde. Ruud kon ik vertrouwen, maar Theo
Bruins was me wat te ambiticus, waarom zou ik
hem Berts moeilijkheden uitleggen?

‘Het spijt me,’ zei ik, ‘ik kan alleen zeggen dat
hij volgens mij wat last heeft van spanningen. Hij
weet gewoon even niet waar hij het zoeken moet.
En daar zijn wat huwelijksproblemen bijge-
komen, Maartje is tijdelijk vertrokken. Je moet
hem gewoon wat tijd geven.’

Ruud knikte. ‘Ik begrijp dat je Bert wilt
beschermen, hij is tenslotte je broer. Maar echt,
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wij zijn niet in de aanval. We moeten alleen
langzamerhand iets doen voordat het helemaal
uit de hand loopt.’

‘Maar wat is er dan volgens jullie loos?’
‘Gewoon te veel drank,’ zei Ruud, ‘hij is steeds
meer gaan zuipen. Bij klantencontact, bij het
schrijven van een tekstje. De hele dag zag je hem
met de fles in de weer. Tegen moeheid, tegen
verkoudheid, tegen een depressie, om iets te
vieren, om een teleurstelling weg te werken.

En een halfjaar geleden kreeg hij die aanvallen
van paniek. Dus drank om de paniek weg te
werken. En nu is hij op de psychologische toer,
hij roept allerlei dingen op die hij dan met drank
te lijf gaat.’

‘Dat kan toch best echt zijn?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Je weet dat ik vroeger advertenties verkocht heb
voor de Bloemendaalse Koerier. Mijn chef was
de ouwe Van Lier, goeie ouwe Van Lier. Een
uurtje per dag ging hij aan de telefoon zitten en
dan had hij zijn millimeters binnen. De rest van
de dag zat hij te patiencen, behalve als hij
lunchte met een plaatselijke bons. Ik was als een
gek in de weer, voor het kleine werk. Het was
echt een rotbaan, de ene slager na de andere
kruidenier opvrijen voor een advertentietje. Na
een tijdje begon ik ‘s ochtends met een borreltje
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om in de stemming te komen, pepermuntje
erachteraan en dat ging zo de hele dag door, elk
succesje was een slok en elke tegenvaller ook. En
‘s avonds was ik lam. Ik had toen een
vriendinnetje, en die hield het na een paar
maanden wel voor gezien, en toen ging ik ‘s
avonds ook nog eens doorzakken in het café. En
op een dag riep die Van Lier me bij zich, zo’n
ouwe man met een rood hoofd en wit haar. Hij
legde me uit dat ik een alcoholist was en schopte
me de straat op met een maand salaris. Na die
maand kon ik terugkomen als ik wilde, maar dan
ndo6it meer een borrel onder het werk.’

Hij lachte. ‘Ik zal het nooit vergeten,’ zei hij,
‘toen ik de deur uitging, razend natuurlijk, keek
ik nog even om. Je had daar van die halve glazen
deuren. En ik zag Van Lier een heupflesje drank
aan zijn mond zetten.’

Ik kon de portee niet goed vatten.

‘Wat wil je daar nou mee zeggen?’ vroeg ik.
‘Nou, hij had volkomen gelijk. Ik heb een week
op mijn gat gezeten en ik had een medelijden met
me zelf, niet mooi meer. En maar zuipen. Ach, je
bent jong, je kunt een hoop alcohol hebben. Maar
op een goed moment begreep ik dat hij gelijk
had, ik zocht gewoon in alles een aanleiding om
me zelf weg te drinken. Ik ben er toen mee
gestopt en aan het eind van de maand meldde ik
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me weer. Ik heb er nog twee jaar gewerkt, op
appelsap. Ik haatte die winkeliers en dat ging
prima. Elke dag gingen er een paar voor de bijl
en haalde ik hun advertenties binnen. Na twee
jaar kreeg Van Lier een hartontploffing, en in zijn
bureau vonden we een hele stapel onafgemaakte
huilerige brieven aan zijn ex-vrouw, en een
stevige voorraad wodka. Ze wilden dat ik hem op
zou volgen, maar ik ging er zo snel mogelijk
weg. Ik wil maar zeggen dat ik sindsdien de
drank met argwaan volg. Ik heb Bert ook
gewaarschuwd, maar je weet hoe hij is, hem kan
niks gebeuren. En nu zitten we met de ellende.
En echt, het komt niet meer goed, tenzij hij een
kuur gaat doen. En dan vermoedelijk 60k niet.
Jouw broer is te eigenwijs en al te ver heen.’

‘Hij is mijn broer niet,” zei ik automatisch.
‘Halfbroer dan.’

‘Ook niet. Pleegbroer, dat weet je best.’

‘Goed, goed. Wat ik alleen maar zeggen wil is
dat hij zwaar aan de drank is. Al die aanvallen, al
dat psychische gedoe, het weglopen van Maartje,
allemaal drank. Echt.’

Ik had hem nog nooit zo overtuigend gezien,
behalve als hij klanten won.

‘Maar wat wil je dan?’ vroeg ik, ‘wil je hem
wegsturen, net zoals Van Lier dat bij jou deed?’
Hij aarzelde en keek Theo Bruins aan.
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‘Ik weet het niet,’ zei hij ten slotte kwaad, ‘ik kan
dat niet. Het zou misschien het beste voor Bert
zijn als hij eens hard aangepakt werd, maar ik
kan dat niet. Misschien dat jullie het kunnen, ik
kan het niet. Hij is samen met mij dit bedrijf
begonnen.’

‘En ik wil het niet,” zei Theo Bruins, ‘ik denk dat
Ruud gelijk heeft, maar ik ben er net en dan ga ik
niet helpen je broer op zijn nummer te zetten.’
Dat was de eerste echt sympathieke opmerking
die ik hem hoorde maken.

‘Dus als iemand het moet doen, ben ik het.’

Ze knikten.

‘En wat is dan het dreigement dat ik moet
overbrengen?’

‘Geen dreigement,” verzekerde Ruud haastig,
‘een aanbod. Hij kan wat ons betreft een halfjaar
betaald verlof krijgen, een jaar voor mijn part, als
hij maar iets doet aan dat drankgebruik. Een
ontwenningskuur ergens volgen of zo. Psycho-
logische behandeling, noem maar op. Als hij zich
daar niet ziek voor wil melden, OK, dan betalen
wij gewoon het salaris door.’

‘En als hij dat niet doet?’

Ze keken elkaar aan, en haalden hun schouders
op.

‘Dan zien we het nog even aan,’ zei Ruud, ‘en als
het niet beter wordt dan moeten we hem schorsen
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als directeur. Hij doet te veel schade op deze
manier.’

Ik kon het me van hun kant voorstellen.

‘Goed,’ zei ik, ‘bij eerstvolgende gelegenheid zal
ik de boodschap zo tactisch mogelijk over-
brengen. Dan moeten jullie er zelf maar in detail
met hem over praten.’

Grote opluchting brak los en ik vertrok met veel
goede wensen.

De rest van de dag had ik moeite me te
concentreren en tegen lunchtijd vroeg ik Jenny of
ze zin had een eindje te wandelen. Ze keek
verbaasd, meestal werkten we tijdens de pauze
gewoon door.

De zon scheen, er bleek vlakbij een soort park te
zijn, met piepjonge bomen waar de wind
moeiteloos doorheen joeg, maar toch een soort
park. We zaten op een bankje in de zon en aten
de onderweg gekochte saucijzenbroodjes.

Jenny lokte vogels met het kruim en ik zakte weg
in een zeldzaam gevoel van rust. Toen ze
achterover leunde omdat het kruim op was stak
ik vanzelf mijn arm uit en trok haar tegen me
aan.

Ze verstijfde even en ik schrok er zelf ook van.
‘Kom, zullen we maar weer,’ zei ik en trok haar
overeind, zo leek het een collegiaal gebaar. Waar
was ik mee bezig? Kantoorverliefdheden daar
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was ik altijd sterk op tegen geweest, dat leidde
altijd tot narigheid als het weer uitraakte.
Gelukkig had ze het niet gemerkt.

Het was stil toen ik na het werk thuis kwam,
maar vage ronkgeluiden leidden tot Bert die in de
slaapkamer in een aan coma grenzende slaap lag.
Op het nachtkastje stond een fles jonge jenever,
halfleeg, hij had de hoorn van de telefoon nog in
zijn hand. Aan het voeteneind lag Karel die zacht
begon te spinnen toen ze me zag.

Ik liet Bert liggen en begon aan de eerste
aflevering van een nieuwe voorraad slagersbami
die mij hielp op gewicht te blijven. Voor de
zoveelste maal verwonderde ik me over de
kruiden-melange, die eigenlijk niets had van de
kruiden die in Indi€¢ voor bami gebruikt werden.
Een overdaad aan ketoembar, plus wat onnodige
peper en kerrie vermoedelijk. Perfect als je wilde
vermageren en dus iets onsmakelijks voor je neus
wilde hebben. Ooit zou ik het recept zo precies
weten dat ik z¢If slagersbami kon maken.

Om een uur of acht ging ik nog eens bij Bert
kijken. Hij lag er wat minder bewusteloos bij en
werd zelfs een beetje wakker toen ik hem riep en
de telefoon uit zijn hand trok.

Ik zocht in de keuken naar iets dat hij lekker zou
vinden, kwam weer niet verder dan eieren met
spek, zette een stevige pot koffie en liep met al
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dat geurigs op een dienblad de slaapkamer
binnen. Het deed me denken aan moederdag,
Jimmy voor me uit lopend om Hanneke wakker
te maken die zich slapend hield. ‘Prima ontbijtje,
prima ontbijtje,” annonceerde hij en dan waren
we even het gelukkige gezinnetje uit het
advertentiewezen. Het zou godverdomme nooit
meer gebeuren. En het was nu trouwens avond.
‘Wakker worden!” riep ik onnodig hard naar het
bed.

Ik zette het dienblad naast hem neer, deed alle
lichten aan en bleef hem opporren.

Kreunend kwam hij overeind, keek met kleine
bloeddoorlopen ogen naar me en begon het bed
naast zich te bekloppen.

Een moment dacht ik dat hij op zoek was naar
Maartje, maar in de buurt van haar hoofdkussen
vond hij zijn bril.

‘Ung!’ zei hij duidelijk. Hij zette zijn bril op,
keek naar de eieren met spek, snoof en zette het
op een lopen naar de wc. Ik hoorde hem
kokhalzen en begon van de weeromstuit zelf ook
braakbewegingen te maken.

Haastig bracht ik het eten terug naar de keuken
en schoof het op het bord van Karel, die er met
tevreden staart aan begon.

Het duurde lang voordat Bert uit de wc kwam
wankelen.
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Hij had zijn broek uitgetrokken, vermoedelijk
ondergekotst.

Beneden het overhemd droeg hij een vrij lange
onderbroek die er weinig fris meer uitzag.
Maartje was nog geen twee dagen weg en hij
begon al te verslonzen.

Hij liet zich tegenover me in een stoel vallen en
haalde diep adem, met gesloten ogen. De
vakantiekleur maakte het moeilijk om te zien hoe
hij er echt uitzag, maar ik kon het wel
vermoeden. Hij had een baard van twee dagen,
en fronste voortdurend zijn wenkbrauwen.

‘Wat wil je drinken?’ vroeg ik, ‘sterke koffie?
Thee?’

‘Heb je een pilsje?’

Maartje had de ijskast gevarieerd gevuld
achtergelaten en ik kon hem een koude pils
brengen.

Hij slokte haastig een glas weg, boerde en kwam
langzaam bij kennis. Toen hij het glas opnieuw
vulde zag ik hoe zijn handen trilden. Hij kon ze
ook niet stilhouden, ze kropen als woelende
marmotten over de tafel, in zijn schoot, door zijn
haar.

De deurbel ging. Het bleek Ruud Gerrits te zijn.
Hij overzag in één blik de situatie. ‘Ik kwam
eens buurten,’ zei hij, ‘en ik zie dat het niet goed
gaat.’
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‘Jawel, jawel,” zei Bert afwezig. Hij zuchtte en
boerde. ‘Jezus wat voel ik me beroerd.’

‘Hier heb je een paar aspirines,’ zei Ruud, en
haalde een buisje tabletten uit zijn zak.

Hij slikte ze weg met het bier en we zaten te
wachten terwijl hij met gesloten ogen in de stoel
hing.

Vanzelf begonnen Ruud en ik over kantoor te
praten en we waren in discussie over een nieuw
project toen hij weer bijkwam.

‘Hé Ruud,’ zei hij, ‘wat doe jij hier?’

‘Moet jij niet wat eten?’

‘Eten?’

‘Je weet wel, iets anders dan vloeibaars in je
maag brengen.’ Bert haalde zijn schouders op.
‘Het is te proberen.’

‘Eieren met spek, dat bekomt mij altijd het best
als ik me zo voel,” zei Ruud en keek me vragend
aan.

‘Ik heb ze in huis,’ zei ik.

Bert dacht erover na en wreef over zijn maag.
‘Heb ik die niet net gegeten?’ vroeg hij.

‘Nee,’ zei ik.

‘Laat ik het maar proberen,’ hij snoof even in
gedachten, ‘wel lekker, eieren met spek.’

Ik ging naar de keuken en begon opnieuw te
bakken, terwijl ik zoveel mogelijk in de
deuropening stond om op te vangen wat hij Ruud
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vertelde. De afgelopen nacht had hij in de cel
doorgebracht op het politiebureau in Harderwijk,
aangehouden wegens dronken rondrijden, hoorde
ik hem vertellen.

‘Daar werd de wacht gehouden door zo’n uit de
klei getrokken marechaussee, en daar kréég ik
me toch ineens een angstaanval, dat ik klop en
roep en toen verscheen dat domme hoofd. Ik zeg
tegen die man, ik heb een aanval van claustro-
fobie, die term kent u misschien niet, maar dat is
een ernstige zaak, angst voor kleine afgesloten
ruimtes, daar kan een mens aan overlijden. Dus
wilt u zo vriendelijk zijn deze deur open te laten.
Maar hij zegt, meneer ik heb me aan de regels te
houden, goedenacht. En hij doet die deur weer
dicht. Jezus. Kun je een sigaret voor me rollen?’
Hij was al een tijdje bezig met mijn shag, maar
zijn vingers trilden te veel. Ruud nam het van
hem over.

Terwijl ik de keuken weer inging om de eieren in
de pan te doen hoorde ik hem zeggen: ‘Maar
mijn rijbewijs heb ik dus gered.’

‘Hoezo?’ riep ik.

Hij kwam in de keukenopening staan, gevolgd
door de shagrollende Ruud.

‘Ik moest die auto dus aan de kant zetten en mee
naar het bureau. Strenge wachtcommandant,
weet je wel, meneer wat bent u nu toch aan het
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doen? Nou, ze zouden mijn rijbewijs maar
vasthouden, en ik moest maar een nachtje
overblijven. Maar toen kwam er ineens een ander
geval tussendoor, en terwijl hij even niet oplet
pak ik dat rijbewijs weer weg en steek het in
mijn zak.” Hij voelde in zijn kontzak, haalde er
een omvangrijke portefeuille uit en begon te
zoeken. ‘Waar heb ik dat nou gestopt, dat is toch
godgeklaagd.” Hij kwam een velletje papier
tegen. ‘0, Klaassen van Milco daar ben ik
gisteren ook nog even langs geweest. Daar schijn
ik geld van geleend te hebben, staat hier. Ik
schrijf alles maar op, want het geheugen is
hopeloos. Hij komt in het najaar met onderzoek
staat hier.’

Ik hoorde Ruud kreunen. Dronken op bezoek bij
een klant, en dan nog even geld van hem lenen,
dat was niet de ideale vorm van klantencontact.
‘Wat doe je daar in die rook?’ vroeg Bert.

‘Ik bak je godverdomde eieren,’ zei ik kwaad
want ik had er niet op gelet.

‘0, nou, ze hoeven niet zo hard gebakken hoor.
Maar geef maar op, ik ben niet kieskeurig.’

Ik legde de eieren op een bord, deed er een paar
sneden brood bij, en een paar schijfjes tomaat en
zette dit alles op een blad met peper en zout en
een flesje Tabasco.

‘Het blaadje sla hou je te goed,’ zei ik, maar voor
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sarcasme had hij geen oor meer.

‘Je hebt toch je best gedaan,’ zei hij troostend
toen ik het bord in zijn trillende handen legde,
liep ermee naar de woonkamer en begon nijver te
kanen.

We wachtten tot hij klaar was en ik haalde nog
wat bier uit de ijskast.

‘Wat deed je in vredesnaam in Harderwijk?’
vroeg ik tenslotte, nadat ik had afgeruimd en nog
een shagje voor hem had gedraaid.

Hij dacht uitvoerig na. ‘Geen idee,’ zei hij
tenslotte, ‘ik zal je vertellen, vannacht, nee niet
vannacht maar de nacht daarvoor. Nee, de
ochtend daarna. Ik word wakker en ik voel me
niet goed. Kan gebeuren, niks aan de hand. Ik lig
in een kamer die ik niet ken in een bed dat ik niet
ken. Een soort zolderkamer. Dus ik wacht een
tijdje, maar er komt geen herinnering. Ik sta op
en ik kijk uit het zolderraam. Heleboel daken,
een beetje saai soort daken. Dus ik denk, dit lijkt
Amsterdam wel niet, dit is ook niet Alkmaar of
Groningen of Den Haag of Rotterdam. Waar ben
ik hier? En terwijl ik zo sta te tobben in mijn
onderbroek komt er ineens zonder kloppen een
oude mevrouw binnen met een enorm dienblad in
haar handen en daar staat alles op wat je je als
ontbijt kunt bedenken. Drie soorten brood, en
pap en sinaasappelsap, en een gekookt ei en kaas
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en weet ik veel. Koffie natuurlijk, zo’n zilveren
kan. Ze boog helemaal door vanwege het
gewicht, of misschien was ze wel zo gegroeid.
Ze holde zo gebogen de kamer door op weg naar
een tafel die daar stond.” Hij stond op en deed het
overtuigend na. ‘En bij die tafel kwam ze in
moeilijkheden, want het was maar een klein
wijfie met van die haakse kippepootjes, en die
tafel was hoger dan het blad. En je zult het niet
geloven, maar toen begon ze te zwaaien van ene-
tweeje-hup. Wam, dat blad op de tafel. Haha.

En ik trek intussen snel een broek aan, terwijl ik
probeer niet te kokhalzen bij de gedachte aan die
pap. Ik zeg tegen dat vrouwtje, mevrouw het is
misschien een vreemde vraag, maar kunt u mij
zeggen waar ik hier ben? Het is me even
ontschoten. En zij richt zich zo’n beetje op en
zegt: dit is Harderwijk meneer. En gaat de deur
weer uit!’

We keken hem afwachtend aan.

‘Ik heb geen idee hoe ik daar kwam en wat ik
daar deed,’ zei hij triomfantelijk, alsof hij het
wonder van de eeuw presenteerde, ‘ik was er ook
nooit geweest, Harderwijk.’

‘Je moet je zelf onder behandeling stellen, Bert,’
zei Ruud, ‘je gaat zo naar de knoppen.’

‘Onzin,’ zei Bert, ‘mag een mens eens een keertje
in zijn leven bezopen zijn. Ik weet het alweer, ik
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was langs Maartje gegaan en haar vriendin. Weet
je dat ze me niet eens opendeden? Ik werd te
woord gestaan via zo’n deurtelefoon, weet je
wel. Maartje is niet te spreken. Ik naar de
telefooncel om te bellen, maar krijg hetzelfde
verhaal. Zo’n lesbienne die je vrouw inpikt, en
dan moet ik zeker rustig blijven. Maak je niet
ongerust, vanaf morgen ga ik weer gewoon braaf
aan het werk hoor.’

We praatten uitvoerig op hem in, Ruud had een
hele lijst bij zich van de keren dat Bert in de
afgelopen maanden spoorloos zoek was, of
aanvallen van paniek had gekregen bij klanten,
of gewoon dronken ongevraagd op klanten-
bezoek was gegaan. De lijst kon alleen door
Theo Bruins opgesteld zijn. Bert luisterde
geinteresseerd, het leek voor hem net zo nieuw
als voor mij. Halverwege begon hij in zijn
portefeuille te bladeren op zoek naar
bezoeknotities, maar hij interrumpeerde niet.
‘En vorige week heb ik zelf nog Frans Ekhart
van CXS honderd gulden terugbetaald die je van
hem had geleend. Niet dat hij erom vroeg, maar
hij vertelde dat je aan het eind van een middag
was komen aanzetten met een vaag verhaal over
een nieuw soort onderzoek. Je nodigde hem uit
om te gaan eten, maar hij had geen tijd. En toen
ging je in je portemonnee zoeken naar een leuk
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eetadresje, en merkte dat je geen geld bij je had.
Hij heeft het je toen geleend. Hij vertelde het met
plezier hoor, zag best dat je wat aangeschoten
was, maar dat kun je toch niet te vaak doen,
Bert.’

Bert hield een papiertje omhoog. ‘Ekhart,
honderd gulden. Komt in januari weer met
onderzoek.’

Hij scheurde moeizaam de honderd gulden eraf
en stak januari-weer-met-onderzoek terug in de
portefeuille.

‘In Harderwijk kende ik niemand,’ zei hij, ‘dat is
waar ook. Daarom moest ik die nacht in de
politiecel. Ik had geen geld voor een hotel.’
‘Had die ouwe mevrouw je geflest?’ vroeg ik.
‘Welke ouwe mevrouw?’

‘0, laat maar zitten.” Hij besteedde er geen
aandacht aan.

‘Toch ontmoet je goede mensen,’ zei hij,
‘vandaag was ik door mijn sigaren heen en ik
reed door een dorp. Daar zag ik zo’n uithangbord
van Hofnar. Ik stop en stap uit en ga die winkel
binnen. Het is een snoepwinkel, met sigaren en
sigaretten en alles wat daar verder bij hoort.
Papier, veel papier, ansichtkaarten. Molentjes
zelfs en aangeklede poppen. Toeristendorp. Er
staat een meisje achter de toonbank. Enfin, ik
kies een doos behoorlijke sigaren en bij het
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afrekenen merk ik dat ik nog maar een gulden bij
me heb. Logisch, ik had niks meer, alles
verzopen in Harderwijk, anders had ik ook niet in
dat politiebureau hoeven overnachten. Dus ik zeg
"Mevrouw, het spijt me, maar ik blijk maar een
gulden bij me te hebben. Wat kan ik daarvoor
krijgen?" Zit daar een uitgedroogd oud mannetje
in de hoek, ik had hem niet eens gezien, hij zat
daar een krantje te lezen. Hij zegt "Geef die
meneer die doos sigaren, het geld komt wel."
Kun je nagaan. Ik zag er niet uit, trillende
handen, ongeschoren. Maar hij zag het he, dat ik
dat nodig had en dat ik een heer was. Hij was de
eigenaar dus, dat meisje was zijn dochter. Ik heb
het adres nog ergens, dat moet betaald.” Hjj
begon weer in zijn portefeuille te woelen.

‘Bert, alles wordt betaald,” zei Ruud, ‘als je
verdomme maar eens bereid bent je onder
behandeling te stellen. Je mag je wat mij betreft
ook dood drinken, maar dan graag niet als
directeur van ons bedrijf rondhollen en van onze
klanten geld lenen.’

‘Ik ben helemaal niet aan de drank,’ zei Bert,
‘heb je nog een biertje voor me, Hans? Geef
maar een glaasje jonge jenever eigenlijk. Ik ben
uit het lood, er is me veel overkomen de laatste
tijd, je weet toch dat Maartje van me is
weggelopen? Nou, verdomme. Maar dan ben je
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nog niet ineens een alcoholist.’

‘Nou, als je geen alcoholist bent, dan ben je er
ook zo weer uit.’

‘Waaruit?’

‘Die kliniek.’

‘Welke kliniek?’

‘Ontwenningskliniek.’

‘Ik pieker er niet over. Moet je horen, mij
mankeert niks.’

Ruud en ik keken elkaar aan, en besloten toch
maar door te drukken. Na een uur praten had
Bert een aanval, dronk zich erdoorheen, maar om
twee uur ‘s nachts ging hij door de knieén, nam
een paar tabletten Librium die hij op zak bleek te
hebben, praatte nog wat door en viel ten slotte in
zijn stoel in slaap.

Ruud en ik waren al betogend en af en toe een
biertje drinkend zelf ook behoorlijk aangeschoten
geraakt.

‘Ongelooflijk, wat een energie heeft hij toch,’ zei
Ruud, ‘total loss, meer alcohol dan bloed in zijn
lichaam, en hij kwekt je de oren van het hoofd.
En dan moet hij nog tabletten hebben om in slaap
te komen.’

We twijfelden aan onze overwinning. Morgen
zou hij misschien weer weigeren. Ruud had bij
de Jellinek-kliniek al een afspraak gemaakt dat
Bert om elf uur ‘s ochtends opgenomen kon
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worden. We dronken koffie, koffie en koffie en
tenslotte was Ruud zover dat hij in zijn auto kon
stappen om naar huis te rijden.

Ik toddelde nog een halfuur rond en zocht wat
kleren van Bert bijeen. En ging nog een paar uur
slapen.
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De ontwenningskliniek was gevestigd in een
grachtenhuis.

Ik kon geen parkeerruimte vlakbij vinden, we
moesten een paar honderd meter lopen.

Ik was benauwd dat hij op het laatste moment
nog van mening zou veranderen, het was al een
wonder dat hij mijn commando’s gevolgd had en
trillend en doodziek in de auto was gekropen.
Zonder omkijken liep ik voor hem uit, droeg zijn
koffertje de geveltrap op en duwde de deur open.
Tot mijn opluchting bleek hij nog steeds te
volgen. Hij keek omhoog, zuchtte en beklom de
trap.

Een grote marmeren hal met een statige trap naar
boven.

Rechts de balie. Of we maar even op de
maatschappelijk werkster wilden wachten. We
gingen op een van de wachtbanken zitten. De
voordeuren stonden open.

Buiten scheen de zon. Er kwam een jonge man
met grote maar ongelijke stappen binnen. Hij had
een regenjas over zijn arm en hield hem voor
zich uit alsof hij er een klacht over ging melden.
Alhoewel hij strak in de richting van de balie
keek voerden zijn benen hem in een scheve lijn
onherroepelijk onze richting uit. Pas op het
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laatste moment kon hij zijn koers corrigeren en
kwam tot stilstand bij het loket. Maar daar
ontbrak hem de kracht om iets te zeggen. Hij
hapte een paar maal naar adem en de
receptioniste werd zienderogen mens.

‘Ach Hugo,’ zei ze, ‘is het weer zover? 1k zal
juffrouw Franken bellen. ‘Wacht daar maar.” Hij
kwam naar ons toe en liet zich voorzichtig
zakken op de bank tegenover ons. Een mager
lichaam, met een verbaasd hoofd waarvan een
klein gedeelte op de kruin kaalgeschoren was en
voorzien van een degelijk pleisterkruis. Hij had
fletse blauwe ogen die geen punt konden
vasthouden. Hij kreeg ons globaal in beeld, keek
lang naar ons en zei met een hoge hese stem:
‘Ook stout geweest?’

Bert gaf geen sjoege. ‘Eh..." begon ik.

‘Ik ook,’ zei hij, ‘ik ben stout geweest.’

Hij bewoog even gekweld het bovenlichaam en
liet een korte boer los.

‘Sorry,’ zei hij, ‘moet jij eens raden wat eigenlijk
mijn lievelingsdrank is.” Zo te ruiken was hij niet
eenkennig.

‘Moet jij eens raden, je zult het niet geloven.’ Ik
haalde zo geinteresseerd mogelijk mijn
schouders op.

‘Karnemelk!’ riep hij triomfantelijk, ‘daar sta je
van te kijken niet, wel?’
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Ik knikte.

‘Karnemelk,” herhaalde hij, ‘met wat suiker of
keukenstroop. Liever nog honing. Ik heb het hier
leren drinken en iets lekkerders is er niet. Het lest
de dorst en het is nog gezond ook. Wekenlang
kan ik ermee toe. Ik heb een goeie baan, mooi
huis, mijn vrouw kwijt maar dat krijg je, daar
moet ik me overheen zetten, dat is gebeurd, daar
helpt nu eenmaal niets meer aan. Maar dan
ineens gaat het weer mis, begrijp je?’

Ik knikte maar weer.

‘Nu zo’n twee weken geleden. Mijn zusje trouwt
en ik red het een heel eind. Kopje koffie, sjuutje,
tonicje, in zo’n gelegenheid schenken ze geen
karnemelk. En dan moet er ineens geklonken
worden en dan drukt een oom een glaasje wijn in
mijn hand. Witte wijn, niet eens lekker. Ik ruik er
even aan en ik denk, nou ja, één glaasje witte
wijn. Ik neem een slok en het is net of iemand
een knoppie indrukt. Dat is nu twee weken
geleden en al die tijd heb ik gezopen. Tijd kwijt,
geld kwijt, baan kwijt. En ik vind het niet eens
lekker. Karnemelk, dat is mijn lievelingsdrank.
En als dan alles op is en ik krijg geen krediet
meer, dan komt het berouw. Ach jezus,
stommeling, denk je dan.” Hij snoof krachtig,
zocht in zijn broek naar een zakdoek, en trok een
tientje naar boven.
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‘Verrek,’ zei hij, stond pijlsnel op en beende de
deur uit, een man met een missie.

‘Hugo,’ riep de juffrouw hem achterna.

‘Hij had nog een tientje,’ zei ik.

Ze haalde berustend haar schouders op.

‘Een kant-en-klare Kronkel,’ zei ik tegen Bert,
maar hij was weggedommeld. Ik moest hem
wakker schudden toen we eindelijk de kamer van
de maatschappelijk werkster in mochten. Ze was
een jonge vrouw met blond haar en forse borsten.
Zou Bert ertoe komen om zijn zwakheid
tegenover zo’n stuk te bekennen?

De toelating had heel wat voeten in de aarde.
Naam, toenaam, beroep, leeftijd, geboorteplaats,
woonadres, huisarts.

‘En u wilt van de drank af?’

‘Nou,’ zei Bert, ‘kijk, ik heb een moeilijke
periode achter de rug en daarin dronk ik wel eens
wat veel.” Hij keek even naar me.”Wat véél te
véél. Mijn vrouwtje is nu ook van me weg-
gelopen. Ze lijkt op u.’

Bert in een weemoedige stemming. Mijn
vrouwtje, hoe krijgt een mens het uit de mond.
Maar hij was natuurlijk ver heen, god wat was hij
ver heen.

‘s Ochtends toen ik hem wakker maakte voelde
ik zelf een kater van het biertje teveel van de
vorige avond, maar ik was het toppunt van
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gezondheid in vergelijking met het zwetende
trillende dikke lichaam dat ik naar de douche
sleepte en duwde en vervolgens aankleedde. Ten
einde raad gooide ik er een paar glaasjes jenever
in, het hielp weinig, maar de paniek werd toch
wat minder.

‘We gaan nu naar de ontwenningskliniek,’ zei ik
luid tegen hem, ‘en daar laat je je verdomme
opnemen, hoor. Je bent helemaal kapot, man.’
Maar nu, anderhalf uur later, was hij ineens toch
weer aardig opgeknapt en zat uitvoerig zijn leed
te verkopen aan de blonde maatschappelijk
werkster. Spanningen op het werk, roofbouw,
meer willen dan je kan, en tja, als dan ook je
vrouw nog van je wegloopt.

Ze luisterde geduldig toe.

‘En u wilt van de drank af?’

‘Ach, ik wil wel van het te véél af. Een tijdje wat
minder, en dan gewoon sociaal drinker worden,
zoals iedereen.’

De werkster zette een ernstige bril op en keek
hem aan.

‘Dat gaat niet,’ zei ze, ‘wij hebben hier het
uitgangspunt dat behandeling alleen zin heeft als
de cliént er zelf een punt achter wil zetten. Dus
helemaal en radicaal ophouden met drinken.
Voorgoed. Als u dat niet wilt kunnen wij u niet
helpen.’
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Bert zweeg. Ik voelde me zelf na zo weinig slaap
en wat teveel bier slap genoeg om overal ja op te
zeggen, als ik dan maar een paar uur rustig op
bed kon liggen. Maar ik had geen flauw idee hoe
Bert zou reageren.

De stilte duurde vrij lang.

‘Denkt u er maar rustig over na,’ zei ze. Ze liep
het formulier nog eens door, terwijl Bert en ik
een blik wisselden. Doe nou maar, probeerde ik
hem met een hoofdknik duidelijk te maken.
‘OK,’ zei hij, ‘ik wil abstineren.’

Daarna ging het snel, even later stonden we weer
in de hal en wachtte ons een magere broeder met
een alternatief baardje. ‘Gaat u mee, meneer
Maas?’

Ik gaf Bert zijn koffertje. Hij nam het aan, keek
er verbijsterd naar en toen weer naar mij. Het
begon tot hem door te dringen. Ik voelde me
alsof ik een hond naar het asiel bracht: zie maar
wat je ermee doet, ik wil hem niet meer.

‘Bert,’ zei ik, deed een stap naar voren en
omarmde hem.

Mijn ogen liepen vol, hij zuchtte diep en voor het
eerst sinds ik hem kende voelde ik me zijn broer.
Het duurde maar kort, de verpleger greep
resoluut in en trok hem weg.

‘Ik kom op het bezoekuur vanavond,’ zei ik.
‘Bezoekuur,” herhaalde hij daas en schudde het
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hoofd.

Hij liep met het koffertje in de hand achter de
broeder de trap op.

Het was twaalf uur, een halfuur later was ik op
kantoor en liep door naar de directieruimte. Maar
Ruud was er niet, Theo zat achter zijn bureau te
dicteren in een microfoon.

‘Gelukt?’ vroeg hij, ‘is Bert...?’

‘Ja,” zei ik, ‘waar is Ruud?’

‘Naar een klant.” Handenwrijvend kwam hij
vanachter het bureau vandaan, maar staakte het
vreugdebetoon toen hij mijn gezicht zag.

‘Sorry,’ zei hij, ‘ik ben niet zo erg diplomatiek.
Maar ik bedoel het goed. Ga je vanavond naar
het bezoekuur? Mag ik dan mee?’

Ik sprak met hem af dat we elkaar voor de
kliniek zouden opwachten en besloot de rest van
de dag te spijbelen.

Met Jenny nam ik de projecten snel door, en we
gingen nog even wandelen. Zwijgend
grotendeels, ik genoot van haar rust. Halverwege
stak ze een kleine hand in de mijne en ik bedacht
dat er eigenlijk niets tegen kantoorliefdes is, als
ze permanent zijn.
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Later die middag belde ik bij Maartje aan. Ze
woonden in een nieuwe torenflat aan de rand van
Utrecht. Er stonden jonge boompjes gedwee te
buigen in de wind, er schoten zandvlagen over de
weg.

Maar tien-hoog in de lucht hadden ze een exquis
nestje.

Carla liet me binnen en toen ik haar zag herkende
ik haar als een wat oudere nicht van Maartje, een
lange vrouw met een aardige ironische mond en
geinteresseerde ogen. Nieuw was haar grijze
haar. Jaren geleden waren we elkaar op
verjaardagen weleens tegengekomen.

Ze ontwierp meubels voor een fabriek, of zo. Ik
moest maar rond theetijd langs komen had
Maartje gezegd toen ik haar belde. Bij het
kamerbrede raam stond een rijkgedekte tafel met
servetjes en eierdopjes en vele soorten brood.
Zacht tapijt op de vloer, de zon scheen af en toe
door de wolken naar binnen, er klonk Mozart uit
een ingebouwde geluidsbron.

Ik kreeg thee in een krullig kopje uit
grootmoeders tijd, sloeg een boterham af en
converseerde een halfuur over het uitzicht, de
wegverbindingen, het gebrek aan winkels in zo’n
nieuwbouwbuurt.
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In de verte zag ik een meertje en herkende het.
Bert en ik zwommen er vroeger weleens, nu was
eromheen een park aangelegd.

Carla verontschuldigde zich, ze moest weer naar
haar werk.

Maartje en ik ruimden de eettafel af.

‘Wat doet zij ook weer voor haar vak?’ vroeg ik.
‘Ze is lerares Frans.’

O. ‘Ontwierp ze niet tafels vroeger?’

‘Tafels?’

‘Nou ja, tafels en stoelen. Kom hoe heet het,
meubilair. Interieur-modiste, eh architect.’

‘Nee hoor, je bent in de war met iemand anders,
denk ik.’

‘Ja, dat moet dan wel.’ Ik bleef erover piekeren,
nog geen veertig en ik vergat alles al. De ruimte
begon me ook te benauwen, in het zonlicht waren
allerlei stofdeeltjes zichtbaar.

‘Zullen we een eindje gaan wandelen?’ stelde ik
VOOr.

Even later liepen we buiten en na enig aarzelen
stak ik mijn arm door de hare. We bereikten het
meertje en gingen op een bank zitten.

Het woei nog steeds stevig.

‘Ik wilde je over Bert vertellen,’ zei ik.

Ze zuchtte. ‘Hij is een paar dagen geleden nog
langs geweest, maar we hebben hem niet
binnengelaten. Ik had al zo lang met hem aan de
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telefoon gepraat, ik kon gewoon niet meer.’

‘Ik heb hem vandaag naar een anti-alcoholkliniek
gebracht,’ zei ik.

Daar keek ze van op. Ik vertelde het hele verhaal
en informeerde voorzichtig of ze op bezoek zou
willen komen.

Ze dacht er lang over na.

‘Het is gruwelijk,’ zei ze tenslotte, ‘maar ik voel
helemaal niets meer voor hem. Het is gewoon
afgelopen en ik wil er niet meer opnieuw aan
beginnen. Begrijp je dat?’

Een moeilijke vraag. Begrijp je dat? Alles is te
begrijpen, maar de vraag was natuurlijk: kun je
het billijken?

Ja, eigenlijk wel, al kwam het verdomd slecht uit.
‘Het wordt nooit meer iets tussen jullie, denk je?’
vroeg ik voor alle zekerheid.

‘Nee Hans, echt niet. Ik ben hier pas een paar
dagen en ik voel me een nieuw mens. Ik heb
weer plannen, ik ga mijn studie afmaken en dan
ga ik les geven. Met een beetje goeie wil ben ik
over ruim een jaar zover.’

‘Ja, ik begrijp het,’ zei ik.

We liepen terug naar het flatgebouw en bleven
staan bij mijn auto.

‘Wat een leuk wagentje,” zei Maartje vertederd.
Ik knikte somber, wat moest ik Bert als wortel
voorhouden nu zij er definitief een streep onder
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zette?

‘Bert denkt dat jij denkt dat je lesbisch bent,’ zei
ik ineens, ‘en dat je daarom bent weggegaan.’

Ze knikte. ‘Dat heeft hij zich in zijn hoofd gezet,
dat is misschien ook wel het makkelijkst voor
hem, want dan hoeft hij zich niets te verwijten.
Maar nee hoor, Carla en ik komen niet verder
dan sympathie, ze is altijd een soort tante voor
me geweest waar ik naartoe ging als ik er niet
meer tegen kon. Ze heeft zelf een heel moeilijk
huwelijk achter de rug. En als je het dan precies
wilt weten: Carla heeft een vaste vriend, maar ze
wil op zich zelf blijven wonen, dus vandaar.’

‘Ja sorry, ik wilde niet indiscreet zijn,’ zei ik. Dat
maakte haar tot mijn verrassing ineens kwaad.
‘Je mag best indiscreet zijn, als het ook maar een
beetje uit belangstelling voor mij is. Maar je
komt hier alleen voor je broer: valt er nog wat
recht te breien, is ze voor een karretje te
spannen? Het komt niet in je hoofd op dat het
ook voor mij een ramp is, na vijftien jaar
huwelijk moet ik maar proberen een nieuwe start
te maken.’

‘Dat begrijp ik best,” zei ik, maar ze raasde door.
‘Ik heb schoon genoeg van jullie egoisme, de
hele wereld draait om jullie problemen, nou, ik
doe niet meer mee. Ik ga nu mijn eigen weg.’
‘OK, Maartje, OK. Neem me niet kwalijk dat ik
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even langskwam. Het zal niet meer gebeuren.’
Haar woede ebde even snel weg als ze gekomen
was.

‘Sterkte,” zei ik en gaf haar een hand.

Even stonden we zo, maar het was als afscheid te
dwaas, en na een korte aarzeling sloeg ik mijn
armen om haar heen en stonden we een tijdje
tegen elkaar aangedrukt een warm gevoel uit te
wisselen.

Toen ik al achter het stuur zat boog ze zich naar
binnen en vroeg: ‘Tk wil graag de echtscheiding
regelen, Hans. Maar ik begrijp best dat dit niet
het goede moment is. Bel je me als Bert er aan
toe is 7’

‘OK.’

Ik reed weg. In het spiegeltje zag ik haar zwaaien
en wuifde terug. Toch jammer dat ze Bert in de
steek liet op dit moment, maar ik kon het haar
niet meer kwalijk nemen. Een kilometer verder
stopte ik, keek op mijn horloge, peinsde, aarzelde
en reed ten slotte langzaam de naoorlogse wijk
van Utrecht in, op weg naar mijn pleegmoeder.
Ze stond in de voortuin te knippen aan de heg,
toen ik parkeerde.

Een magere vrouw, duidelijk in de aow-leeftijd
maar nog pezig. Haar haar was kortgeknipt grijs,
haar gezicht bruinverbrand. Ze droeg een halve
bril.
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Onderweg was ik nog een bloemenwinkel
tegengekomen en ik hield een bundel asters voor
me uit.

Ze keek pas op toen het hek scharnierde en
kwam enthousiast naar me toelopen.

‘Hans! Wat een verrassing!’ Ze stak een leren
wang naar me toe, ik gaf er een droge kus op en
liet me de bloemen afnemen.

‘Anjers, ze mogen wel wat vocht hebben, jongen,
kijk, de kopjes hangen.’

Ze beende voor me uit naar binnen en spoedde
zich met de bloemen naar de keuken.

Ik ging zitten en keek verrast om me heen. Er
was niet veel bekends meer, ze had al het
meubilair vervangen.

Ik pakte de krant op en begon de koppen te lezen.
Na een paar minuten kwam ze binnen, met een
glas sinaasappelsap.

‘Hier. Drink op. Goed voor je.” Ik nam het glas
en dronk het zonder proeven in één keer leeg.
Sinds ik het huis uit was meed ik sinaasappelsap.
‘Wat een eer, zo’n onverwacht bezoek. En hoe
vind je het hier? Ik dacht een maand geleden, die
ouwe troep moet maar eens weg. Ik heb alleen
Berts kamertje nog gehouden zoals het was, lijkt
me leuk voor als hij nog eens komt logeren. Hij
belde trouwens gisteren nog op, vanuit
Harderwijk geloof ik. Ik kon hem niet zo goed
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verstaan, ik begin een beetje doof te worden.’

‘U kunt bij de PTT een versterker bestellen hoor,
om het geluid wat harder te krijgen.’

‘0 graag, als je dat een keer doen wilt. Maartje is
een tijd weg voor een cursus, zei Bertje, maar hij
deed er zo verdrietig over, ze zijn zeker van
elkaar af ? Ja, ik zeg het maar zoals ze het
tegenwoordig zeggen. Van elkaar af, het is me
een uitdrukking.’

‘Ze wil weer les gaan geven in Frans.’

‘Jammer, jdmmer dat ze geen kinderen hebben
gekregen. Ik wil me er niet mee bemoeien, een
oude vrouw moet haar plaats weten. Maar als die
meid eens wat minder rookte en dronk. Twéé
miskramen, dat moet een oorzaak hebben.’

‘Ze drinkt niet en ze rookt niet,’ zei ik.

‘Dat is niet altijd zo duidelijk zichtbaar jongen.
Ik heb weleens gedacht dat Bert haar te veel
vrijheid geeft. Maar wie ben ik, als moeder moet
je het laten gaan.’

Ze stond op en duwde tegen een schilderijtje dat
mijn pleegvader ooit gemaakt had. Het moest een
dubbelportret van Bert en mij voorstellen, van
toen we een jaar of zeven, acht waren, maar we
stonden er citroengeel op en keken een beetje
scheel. Vader had slag van landschapjes, maar
kort voor zijn dood werd hij geprest tot het
maken van dit schilderij, op basis van een oud
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fotootje.

Zelf vond hij het niks en terecht, maar het hing
nu al tien jaar in de voorkamer en was een
voorwerp van voortdurende zorg. Moeder kon er
niet naar kijken of ze hing het weer even anders,
zoals ze in het hele huis altijd bezig was dingen
ietsje rechter te zetten, en dan vaak schever
omdat ze geen timmermansoog had.

‘Je werkt weer in Berts zaak, he,’ zei ze, ‘je kunt
je niet voorstellen hoe prettig het voor mij is te
weten dat jullie het zo goed met elkaar kunt
vinden. Dat je op elkaar kunt terugvallen. Over
een tijdje ben ik er niet meer om jullie bij elkaar
te houden.’

Ze liet de stilte vallen die ik wel kende.

‘Kom kom, u loopt nog als een kieviet,” zei ik.
‘Aardig van je om dat te zeggen, maar ik merk de
leeftijd toch hoor, Hans. Blijf je eten? Ik vraag
het omdat ik dan iets in huis moet halen. Nee?
Een kopje thee dan?’

Ze maakte de thee en ik keek naar Bert en me
zelf en probeerde me te herinneren wanneer de
foto gemaakt was die gediend had als basis voor
het portret. Een Chinese fotograaf meende ik me
te herinneren, met veel strijkages en een bruin
gordijn waarvoor we op commando moesten
zitten in hoge stoelen. En maar lachen.

Eén van mijn voortanden was nog niet volgroeid,
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ik wisselde laat, en ik lachte pas onder grote
druk. Vader had in zijn schilderij de tand
gecompleteerd en mijn vlek weggewerkt tot iets
dat een grillige schaduw van mijn neus zou
kunnen zijn. Het schilderijtje werd er niet
geloofwaardiger door. Het hing nu trouwens
behoorlijk scheef. Ik stond net overeind om het
wat rechter te hangen toen ze met de thee
binnenkwam.

‘Niet helemaal gelukt he,’ zei ze, ‘vader kon
goed schilderen, maar portretten, dat lukte niet zo
erg. Maar hij wilde het zo graag.’

Ze zette het kopje voor me neer. ‘Een goede
man,’ zei ze, ‘ik mis hem elke dag.’

Een week voor zijn dood had ik hem nog
gesproken.

Hij was sterk vermagerd en leed veel pijn
ondanks een behoorlijke verdoving. Zijn grijze
haar was zo kortgeknipt dat hij bijna kaal leek.
Hij transpireerde van de pijn en greep met twee
magere handen de mijne.

‘Ik heb liggen nadenken,’ zei hij, ‘en ik wil je
zeggen dat het me spijt dat je bij ons niet
gelukkiger bent geweest.’

‘Ach kom,’ zei ik verlegen. Hij had een paar
vreemde bruine plekken op zijn gezicht, zijn
ogen zonder bril waren waterig blauw, het
hinderde me dat hij mijn handen zo vasthield.
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‘Nee,’ zei hij, ‘het is waar. Je bent voor moeder
altijd een beetje een logeetje gebleven en ik had
het te druk om op je te letten.’

‘Ach, dat is nakaarten,’ zei ik, ‘u moet zich
daarover niet aftobben. Word nu maar gauw weer
beter. U heeft me goed verzorgd. In een weeshuis
was ik heel wat slechter af geweest. Dat besef ik
best hoor.’

‘Ja?’ vroeg hij en keek me met die waterige ogen
aan.

‘Natuurlijk. Ik begrijp toch best dat een
aangenomen kind nooit helemaal je eigen kind
wordt.’

Hijj liet eindelijk mijn handen los, gaf een zucht
en ging wat comfortabeler liggen.

‘Dat is een pak van mijn hart, Hans,’ zei hij. Een
scheurende hoest brak los die zijn griezelige
dunne bovenlijf op bed liet hotsen. Daarna lag hij
lang te hijgen, met gesloten ogen. Ik keek bang
naar hem, doodgaan, jezus, wat een gebeuren.
‘Het ga je goed, jongen. Als je het op kunt
brengen wil je dan af en toe moeder eens
opzoeken. En let een beetje op Bert, als je wilt.’
‘Natuurlijk, natuurlijk. Ik kom volgende week
nog eens langs,’ beloofde ik, maar een week later
hoefde het niet meer.

‘Het gaat niet goed met Bert en die meid,’ zei
mijn pleegmoeder, ‘dat weggaan voor een cursus,
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daar geloof ik niet in. Zijn ze uit elkaar, die
twee?’

Ik schrok op.

‘Nou, eh... Wat heeft Bert u verteld?’

‘Niets! Ik kon hem niet verstaan en hij hakkelde
en zeurde maar, hij leek wel dronken. Ik ken dat
wel. Hij wil niet liegen en hij wil ook niet zeggen
wat er wél aan de hand is. Daarom vraag ik het
jou. Zijn ze uit elkaar?’

‘Eh, een beetje.’

‘Een beetje, wat is nou een beetje uit elkaar. Zeg
hem maar dat hij er een punt achter moet zetten.
Al dat intellectuele gedoe en een kind ho maar.’
Ze stond op om een plant van een bruin blad te
ontdoen. ‘Hij is vé¢l te argeloos, altijd maar
bezig met zijn werk. Dat verwijt ik me zelf
weleens, dat ik hem geleerd heb het werk voorop
te stellen. Er zijn meer dingen in het leven, de
continuiteit, nageslacht, zorgen dat het leven
doorgaat. Hij moet maar zo vlug mogelijk van
haar scheiden, dat kan tegenwoordig, en dan
trouwen met een goede vrouw die hem kinderen
geeft. Dat kan nog best, het is niet te laat.” Ik
knikte maar wat.

‘Je weet dat ik je niet gauw iets vraag,’ zei ze,
‘maar ik wil je nu toch vragen om wat extra op
Bert te letten. Laat die scheiding maar doorgaan
en liefst zo gauw mogelijk. Ik ben niet zo voor al
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die moderne dingen, dat weet je, maar in dit
geval zeg ik vooruit. Maar zorg ervoor dat hij er
niet aan kapot gaat en dat hij snel iemand anders
vindt. Wil je dat doen?’

‘Ik zal mijn best doen, maar ik weet niet of het
lukt,’ zei ik, ‘Bert heeft ook zijn eigen wil.’

‘Dat weet ik, dat weet ik.” Al pratend was ik
opgestaan en we stonden nu voor het autootje in
de oprit. ‘Maar ik weet dat ik op je kan rekenen
Hans. Bert had geen betere broer kunnen
hebben.’ Ik kuste haar op de wang, kroop snel
achter het stuur en begon de wagen te starten
toen ze tegen het raam tikte. Met tegenzin
draaide ik het raampje naar beneden. Welke
instructie zou ik nu nog meekrijgen?
‘Ogenblikje,’ zei ze. Ze liep naar haar
bloemenzee en kwam terug met een
halfgeopende rode roos aan een lange stengel.
‘Die is voor jou,’ zei ze, ‘lief dat je gekomen
bent.” Ik reed weg, zwaaide naar haar en stopte
om de hoek. Ik draaide het raampje open en
pakte de bloem, om weg te gooien. Maar het was
wel een erg futiel gebaar, en wat kon die roos
eraan doen?

Het was trouwens ook goed bedoeld. Ik gooide
de stengel weg, stak de roos in een knoopsgat en
reed naar huis.
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Theo stond keurig te wachten bij de kliniek.
‘Meneer Maas?’ zei het meisje van de receptie,
‘die staat op het punt van vertrekken. Hij wacht
op u. Gaat u maar de trap op.’

We snelden de wijde trap op en bleven boven
staan om adem te halen. Een uitgewoonde
kantine en daarin mannen van allerlei snit,
onderbroken door enkele vrouwen op bezoekuur.
Bruine cafetariatafeltjes en -stoelen, in het
midden een biljart, in de hoek een televisietoestel
met een paar rijen stoelen ervoor.

Er viel even stilte terwijl men naar ons keek,
maar het geroezemoes werd snel hervat.
‘Gezelligheid troef,” zei Theo. ‘Hadden jullie niet
wat beters kunnen vinden?’

‘Dit is het enige dat er is.’

Achter een toonbank stond de verpleger met het
baardje bij een koffie-ton met kraantje.

‘Wij komen voor Bert Maas,’ zei ik.

‘O ja. U hebt hem gebracht vanochtend,
nietwaar? Hij ligt nu in het ziekenzaaltje, maar ik
moet u waarschuwen, hij wil meteen weg. En wij
kunnen niemand tegenhouden die hier weg wil.’
Hij liep met ons mee naar een kamer waar acht
bedden zeer dicht op elkaar stonden.

Op elk bed lag een man, Bert meteen om de
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hoek. Hij leek te slapen, maar toen we naar hem
keken deed hij zijn ogen open, ging overeind
zitten en begon meteen luid te praten.

‘Goed dat jullie er zijn. Ik waardeer de
bedoelingen van dit instituut, maar dit is geen
omgeving voor mij. Hier ga ik kapot. Hier moet
ik onmiddellijk weg.’

Hij stapte van het bed af, wankelde even en wees
met een trillende hand. ‘Kijk zelf. Dat is toch
diep treurig. De een snurkt, de ander rochelt. En
heb je in de zaal gekeken? Ooit zo’n stelletje
randdebielen bij elkaar gezien? Er valt geen
verstandig woord uit te krijgen. Meneer, kunt u
mij ook zeggen waar het toilet is? En dan gaat
zo’n mond open en weer dicht, en dan krijg je
een glazige blik. Maar geen stom woord. Rand-
debielen.’

‘Kom, meneer Maas,’ zei de verpleger, ‘sommige
mensen hier zijn er erg aan toe. Vooral op dit
zaaltje. Net als u zelf, hoor.” Hij knikte wijs.
‘Onzin. Ik hoor niet tussen deze gevallen thuis.
Ik waardeer jullie arbeid, George. Jullie doen
goed werk. Maar dit is geen omgeving voor mij.
Ik word hier gék.’

‘Jaap heet ik.

‘Jaap? Kan niet, ik heb het in mijn agenda. Kom,
waar heb ik het.” Hij morrelde in zijn zakken,
vond het boekje en begon te bladeren. “Waar heb
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ik het. Jaap, zie je wel. Ik heb het hier staan,
Jaap.’

‘U zei George.’

‘Nee, nee. Jaap. Maar komaan, geen details, mijn
koffer, en wegwezen. Jullie zijn met de auto?’
Theo en ik keken elkaar aan.

‘Hoor eens Bert,’ zei ik, ‘we komen hier op
bezoek. Als je weg wilt doe je dat maar op eigen
houtje. Ik ga je daar niet bij helpen, en Theo ook
niet.’

Tot mijn verbazing werd hij er niet agressief van,
maar begripvol deemoedig.

‘Jullie bedoelen het goed,’ zei hij, ‘ik begrijp dat
jullie het goed bedoelen. Dan ga ik op eigen
houtje wel. Mijn schoenen.’

Hij had ongeveer alles open staan wat open kon
staan, overhemd, broekriem, gulp.

We keken hoe hij zijn schoenen aantrok en een
korte poging deed de veters vast te knopen. Maar
zijn vingers trilden te veel.

Vanuit de belendende bedden keken enkele
patiénten suffig toe.

‘Is hier ergens een plek waar wij rustig met hem
kunnen praten?’ vroeg ik.

De verpleger aarzelde.

‘Nee,’ zei hij, ‘maar als u wilt kunt u wel even in
het keukentje gaan zitten.’

Minstens veertig paar ogen keken naar ons toen
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we door de kantine liepen, de hoek om. Daar was
inderdaad een piepklein kamertje met een
gootsteen, en een keukentafel met drie stoelen.
‘Ik moet u alleen laten,’ zei Jaap, ‘ik moet terug
naar mijn post. Als u me nodig heeft kunt u me in
de zaal vinden.’ Hij sloot de deur achter zich.
‘Goeie jongen,’ zei Bert, ‘allemaal brave mensen
trouwens, hoor. Een goeie instelling, dit. Maar ik
hoor hier niet thuis, jongens. Ik geef toe, ik drink
te veel, ik ben overspannen, het geheugen is weg.
Ik zou best toe zijn aan een maandje rust. Een
beetje bijkomen. Maar niet tussen deze debielen,
ik word hier gek. Heb je die zaal gezien?’

‘Een maand niet drinken, zou je dat vol kunnen
houden?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk joh, dat is het punt helemaal niet.
Maar het is niet nodig, drank is het probleem
helemaal niet. Als ik een maandje rust neem, af
en toe een borreltje, zo rond het avondeten, ach
dan ben ik zo boven Jan.” Hij kon zijn handen
weer niet stilhouden, ze trommelden op tafel,
verpulverden een sigaret, wroetten in zijn
zakken.

‘Maar je hebt net een vakantie achter de rug,
Bert. Dat heeft toch niets geholpen?’ zei Theo.
‘Vakantie?’

‘Naar Frankrijk. Met Maartje.’

‘Maartje is van me af, dat weten jullie toch?’ zei
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hij.

Hij nam zijn bril af, legde zijn handen op zijn
gezicht en begon te wrijven. ‘O god, o god,’
hoorden we hem mompelen.

‘Moet je horen Bert,’ zei ik, ‘het is hier een
afschuwelijke tent, dat zie ik ook wel. Maar je
bent zwaar aan de drank en je bent ver heen. Je
moet er van af, joh. En daarom moet je het in
vredesnaam maar volhouden.’

Hij liet zijn blote gezicht zien. Pafferig,
knipperende ogen, bang.

‘Dit is geen omgeving voor mij. Ik word hier
knettergek.’

Ik probeerde niet naar hem te kijken.

‘Hoor es, we helpen je niet,’ zei ik zo flink
mogelijk, ‘je geld is op, ik laat je niet binnen in
het huis, je kunt geen kant uit. Ik vind het
afschuwelijk, maar het is voor je bestwil.’

‘We hebben je credit-card ook geblokkeerd,’ zei
Theo.

Opnieuw werd hij niet kwaad, maar weemoedig.
Hij was op, hij was echt op, ondanks alle
praatroutine en de schreeuwende behoefte aan
drank.

Het gesprek herhaalde zich vele malen. We
werden maar één keer gestoord, door een gezette
Indische dame in verpleegsterstenu, die een
koffiekan kwam pakken.
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‘Oel, wat een rook,’ zei ze. Het stond blauw in
het kamertje ‘Ja mevrouwtje,’ zei Bert, ‘er
worden hier harde noten gekraakt. Ik wil weg en
de heren willen dat ik blijf. En als ik u zie, dan
wordt de verleiding toch groot om te blijven.’

‘0 meneerr, u bent me derr eentje,” lachte ze en
vertrok.

‘Die herkent me de volgende keer,” zei Bert
tevreden tegen ons. We complimenteerden hem
met zijn pr.- talent en concludeerden dat we het
pleit al half gewonnen hadden.

‘Maar ik wil geen injecties,’ zei hij plotseling.
‘Injecties?’ vroeg ik.

‘Ja, knock-out-injecties. Je weet wat een hekel ik
altijd aan injecties heb gehad. Ik zag ze iemand
een spuit geven. Dat wil ik ab-so-luut niet.’

Ik knikte en ging de kamer uit om te informeren.
Het bezoekuur was afgelopen, een groot deel van
de meute zat nu televisie te kijken, de rest stond
en zat rond het biljart.

De verpleger was nergens te zien, maar beneden
in de hal vond ik hem.

‘Hij wil nu wel blijven,’ vertelde ik, ‘maar geen
injecties.’

‘Injecties?’ ‘Knock-out-injecties.’ Hij lachte.
‘Welnee, dat zijn vitamine-injecties, dat doen we
een doodenkele keer als het niet anders kan. Ja,
meneer Maas zag ons dat doen en hij begon
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meteen te roepen dat hij niet wilde. Maar ik heb
het hem uitgelegd, dat is hij weer vergeten
natuurlijk. Nee, we geven vitaminetabletjes en
soms een slaappilletje. Hij kan een slaaptablet
krijgen als hij dat nodig heeft.’

We liepen naar boven.

‘Knap dat u hem zover heeft weten te krijgen,’
zei hij, ‘wij mogen mensen niet vasthouden, dus
we zijn helemaal afhankelijk van hun motivatie,
ziet u.’

‘Maar hebben jullie dan niets om ze tegen te
houden? Hoe help je dan mensen over een crisis
heen?’

‘Ja, dat is een groot probleem,’ gaf hij toe, ‘ze
moeten het zelf willen, anders staan we
machteloos. We hebben ook niet de mankracht
om zo lang met een patiént te praten als u nu
doet.’

Bert slikte met graagte een paar slaaptabletten,
we praatten nog een uur met hem totdat hij zich
slaperig begon te voelen en leidden hem naar de
slaapzaal. Het rook er naar snot, er werd
gesnurkt.

Het was tien uur toen we buiten stonden.
‘Mensenkinderen,’ zei Theo, terwijl hij zich het
zweet van het voorhoofd wiste, ‘wat een
narigheid. Weet je waar ik nou zin in heb? Een
stevige borrel, verdomme.’
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We doken het dichtstbijzijnde café in, bestelden
in snel tempo drankjes, aten er voor het goede
doel een paar porties leverworst bij, en werden
steeds somberder.

Het schuldgevoel drukte zwaar op ons, Bert een
open gevangenis inpraten omdat we het in eigen
kring niet aankonden, was het niet puur
gemakzucht? Van de weeromstuit werden we
kwaad op de kliniek, hoe was het in vredesnaam
mogelijk dat er geen enkele opvang was voor
nieuwe patiénten in de eerste hausse van hun
ontwenningscrisis? Waarom moest het aan een
paar toevallige bezoekers overgelaten worden om
hem plat te praten?

We dachten terug aan Bert en legden elkaar uit
hoe vreemd het was dat we in al die praat-uren
toch geen echt contact met hem hadden gehad.
Hij wilde eruit en wij wilden dat niet, het was
niets anders geweest dan een gevecht van de wil,
een keihard zakelijk gevecht. Hij verloor omdat
hij te zwak was, wij wonnen omdat we te sterk
waren.

Maar we hadden niet echt met elkaar gepraat.
Laat in de avond liepen we naar onze auto’s,
bijna bevriend.

‘Ik moet trouwens die credit-card toch maar echt
blokkeren, voor alle veiligheid,” zei Theo voordat
hij instapte.
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Toen ik de sleutel in het slot van de buitendeur
draaide, overviel me het schrikbeeld dat Bert
binnen zou zitten.

Maar we hadden echt gewonnen, het was donker
binnen en toen ik het licht aandeed kwam alleen
Karel miauwend en trekkebenend naar me toe.
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Een dag later bezocht ik Bert weer, nu met Ruud
in mijn kielzog.

Het werd een herhaling van de vorige avond, een
hard gesprek van een paar uur, en ten slotte zijn
capitulatie.

Nu ik er wat meer ervaring mee had kon ik beter
zien hoe zwak en kapot hij eigenlijk was,
ondanks de woordenstroom.

Na die tweede avond was er geen discussie meer.
Bert schikte zich in zijn lot en werd patiént. Zijn
geheugen was nu geheel zoek, het bijwerken van
zijn informatiebriefjes had hij ook opgegeven.
Hij had een standaardverhaal dat hij telkens
afdraaide: te hard werken, Maartje weg, dat
moest wel leiden tot te veel drank, maar een
week in dit hol en dan kon hij er weer tegen.
‘Hoe lang zal hij moeten blijven?’ vroeg ik na
een paar dagen aan de directrice, toen ik haar
eindelijk had gevonden.

Juffrouw Franken was een levendige magere
vrouw van ruim boven de middelbare leeftijd. Ze
keek geinteresseerd langs mijn neus naar de
wijnvlek.

‘Dat gif zit nog steeds in zijn bloed,’ zei ze, ‘het
zal weken duren voordat hij echt helemaal
nuchter is. Dan kunnen we de therapie
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aanpakken, met groepsgesprekken en zo.
Vermoedelijk heeft hij ook wel hersenschade
opgelopen, want hij hield zich tegenover u wel
groot, maar er was eigenlijk niet veel meer over.
Hij zit tegen Korsakov aan. Voornaamste is dat
hij eerst lichamelijk weer op de been komt. Met
de opvang die u hem kunt geven, werk en
woonruimte, moet het toch wel mogelijk zijn dat
hij over een maand of twee, drie weer
voorzichtig kan beginnen.’

‘Zo lang!’ Ik had een ontwenningskuur van
hooguit een paar weken in gedachten.

‘Ja, meneer Derks. En u moet er rekening mee
houden dat het succespercentage niet hoog is.
Alles hangt er van af of hij zelf wil. Onze
ervaring is dat alleen degenen die echt compleet
willen ophouden met drinken een kans maken.
En of hij dat wil en kan opbrengen, in zijn vak,
dat is natuurlijk de vraag.’

Binnen een week vertoonde Bert alle trekken van
een kostschooljongen, vol plezier over de streken
die hij en de andere patiénten elkaar en de
verplegers leverden. Het niet slikken van de
dagelijkse refusalpil was een verfijnd spel van
afleidingsmanoeuvres, met leedvermaak wees hij
aan wie er gesnapt was op het in huis smokkelen
van drank en dus een paar dagen niet mee mocht
met de dagelijkse wandeling, hij vertelde over
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zijn pogingen om in een koffiehuis toch een
blikje bier te bemachtigen tijdens dat uitje. Bij
terugkeer werd ieders adem gecontroleerd en ja,
meneer Maas werd betrapt en mocht een dag niet
de deur uit.

Hij begon ook op een kinderlijke manier de baas
te spelen en had tenslotte twee mannen zover dat
ze hem desgevraagd een kopje koffie of thee
brachten.

Dagelijks wees hij mij een professor aan, die 60k
in de kliniek terechtgekomen was, maar nog geen
stom woord gezegd had. Hij trok zich eraan op,
waar professoren kuurden kon ook Bert Maas het
volhouden. Hij bleef luid praten over rand-
debielen maar niemand viel hem er lastig om. In
een gemeenschap van duffe dronkelappen was hij
een dronken meneer.

Door de onthouding vermagerde hij snel, na een
paar weken zat hij los in de broek, raakte daar na
mijn complimenten trots op, en begon zelfs te
tafeltennissen in de sportzaal aan het eind van de
tuin. Bij een bingowedstrijd won hij een prijs,
twee dikke repen chocola, die hij in mijn bijzijn
aan zijn twee knechten uitreikte.

Na de eerste groepstherapie was hij een dag
neerslachtig.

Hij had vol zelfvertrouwen het woord genomen
en iedereen nauwkeurig verteld wat er met hem
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aan de hand was. Hij kon zich niet meer
herinneren wat hij gezegd had, dat was spur of
the moment-werk, en het sloeg in als een bom,
wist hij. Maar hij bleef het hele bezoekuur
somber, er was kennelijk toch iets misgegaan.
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Na twee maanden mocht hij af en toe een
weekend weg.

Zijn geheugen was nog lang niet in orde en hij
was nog lang niet op zijn gemak, maar hij kon
het niet meer hele weken uithouden in het
donkere grachtenhuis, het was ook herfst
geworden.

Hij logeerde in zijn eigen huis dat ik nog steeds
als beheerder bewoonde, we liepen tentoon-
stellingen af, gingen naar voorstellingen,
maakten ruige wandelingen in de duinen, gingen
zelfs een keer op weg om onze moeder te
bezoeken maar keerden halverwege terug.

We meden cafés, we meden het praten over
drank, en telkens als hij kwam borg ik tevoren
zorgvuldig alle alcohol weg, wat me eigenlijk
niet meeviel want ik had er zelf méér behoefte
aan dan ik me ooit gerealiseerd had.
Ongemakkelijke weekenden waren het, met
weinig conversatie en veel pogingen om een
boek te lezen en te zoeken naar iets leuks op de
televisie.

Dank zij de vele bezoekuren op doordeweekse
dagen waren we eigenlijk volledig uitgepraat. Af
en toe probeerde Bert zijn toekomstvisie op me
uit. Hij had een subafdelinkje van het bedrijf in

193



gedachten, een afdeling voor marketingadviezen.
Ik zag het door zijn ogen: een paar uur per dag
wat klanten adviseren over de kleur van het haar
van de fotomodellen in de advertentiecampagne,
een hapje met hen eten, en dan fijn naar een nog
aan te schaffen bungalow in Loosdrecht om nog
wat te tennissen of te zeilen. Als Maartje niet
terug wilde komen, dan zou er wel een andere
blonde vrouw bereid zijn dit leven te delen. ‘Een
vrouw, dat heb ik nodig, Hans,’ zei hij en ik
knikte.

Tijdens zo’n weekend kwam hij ineens op de
gedachte dat hij vroeger ooit fotografie als
liethebberij had gehad.

Na lang zoeken vonden we zijn vergrotings-
apparaat en een doos met negatieven, en hij
bracht voortaan de avonden grotendeels door in
zijn werkkamertje, waarvan deur en raam
lichtdicht afgesloten waren.

In korte tijd hing zijn slaapkamer vol met grote
naaktfoto’s van Maartje. Maartje van voren,
Maartje van achteren, op haar buik en op haar
rug, in tegenlicht en onder de zon, blij, boos en
bedrukt, zelfs een keer krampachtig op een
paard. In haar blootje.

Het waren foto’s van oude negatieven die hij
teruggevonden had, maar ik had ze nooit gezien.
Ik wist dan ook niet goed raad met mijn houding
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toen hij de eerste foto’s klaar had en ze nog nat
toonde.

‘Mooi he,’ zei hij.

‘Ja,” zei ik, ‘goeie foto’s.’

‘Nee, ik bedoel Maartje. Vind je haar niet
prachtig?’

‘Ja Bert,’ zei ik, ‘ze is mooi.’

‘Dat ben ik nu kwijtgeraakt door de drank.’ Hij
zuchtte.

‘Ik heb haar een paar keer gebeld, maar ik kom
niet voorbij nicht Carla. Ik kan me zelf wel voor
mijn kop slaan als ik eraan denk hoe ik haar
verwaarloosd heb. Weet je dat ik de laatste
maanden niets meer kon? Op seksueel gebied
bedoel ik. Geen wonder dat ik haar verloren
heb.’

‘Het komt misschien nog wel goed,’ troostte ik.
‘Denk je?’ Hij keek me aan. ‘Ik geloof er niets
van. Ik ben bang, Hans. Ik sta nu ruim twee
maanden droog en het wordt steeds moeilijker in
plaats van makkelijker. Ik sta op knappen. Eén
glas koud bier, denk ik dan, één groot glas koud
bier, dan kan ik er weer een tijdje tegen. Maar ik
wil geen glas, ik wil een vat bier, ik wil een
zwembad vol bier om in te duiken. Ik wil
eindeloos drinken en niet dronken worden, maar
rustig en sereen, weer goed tegen de dingen
kunnen.’
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Ik begon er zelf droge lippen van te krijgen.

‘Of een glas cognac, de prikkel op je tong
voelen, het straaltje door de slokdarm laten
glijden, de maag in. Warme maag, lekkere
soezeling, rustig worden. Of ergens gaan eten
met veel knoflook, een litertje wijn erbij, en dan
een si€sta. In de zomer een pan vol sangria
maken en met volle teugen naar binnen werken.
Ik ben gek op alcohol, Hans. Het kan kort of lang
duren, maar ik ga door de knie€n en dan drink ik
me wezenloos. Dwaas toch, want ik weet dat het
zelfmoord is. Maar ik kan aan niets anders
denken. Dat is verschrikkelijk.’

‘Ja, ja.” Voor het eerst was hij er eerlijk over, en
nu had ik geen antwoord.

‘Maar als ik zo’n foto van Maartje zie, dan krijg
ik wat steun. Verdomme, ik moet toch kans zien
om me te herstellen. Ik ga nog wat meer aan mijn
conditie doen en over een paar maanden haal ik
haar terug. Ik ga daar gewoon naar toe en
verover haar opnieuw. Ze kan niet zover
weggegroeid zijn dat het niet te herstellen is,
denk je ook niet?’

‘Natuurlijk niet, Bert.’

Hij zuchtte en ging weg om de foto’s te glanzen.
Ik zocht mijn kamer op, keek naar de foto’s van
Hanneke en Jimmy, maar dacht aan Jenny. Ik was
twee keer een nacht bij haar gebleven en het
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waren vreemde nachten geworden, vol vaag
aftastend gepraat en een korte heftige bedgang.
Eigenlijk was ik te oud en te gesloten geworden
om nog iemand toe te laten in mijn privézaken en
dat hinderde haar.

Ik wilde wel van haar houden, maar miste de
nieuwsgierigheid om haar helemaal te willen
kennen, en ook dat hinderde haar. Toen dat
probleem na veel stiltes eenmaal op tafel kwam
bleek de oplossing verder dan ooit: mijn vragen
werden te opzettelijk en mijn zorgvuldig
geselecteerde onthullingen over mezelf ook.
We klikten aan, we klikten uit en ‘s ochtends
gingen we toch weer uit elkaar als vreemden.

Ik keek naar de foto van Hanneke en Jimmy en
dacht aan de vele kleine herinneringen die van
mij waren, en altijd van mij alleen zouden
blijven.

Ik tastte in de lade van het nachtkastje, maar het
heupflesje cognac dat ik daar zorgvuldig had
verstopt achter een zakdoek was weg.

Bert.
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Zeer tegen mijn zin kreeg hij vrij op de avond
van de viering van het vijftienjarig bestaan van
Marcom. ‘Ik moet er toch een kéér mee
beginnen,’ zei hij, ‘ik beloof je dat ik na een
uurtje naar huis ga.’

Hij draaide al een paar weken halve dagen mee,
ging ‘s middags terug naar de kliniek. Het was
steeds goed gegaan, hij was zelfs een paar keer
met klanten het café in geweest, zonder iets
anders dan fris te drinken.

Maar een hele feestavond?

‘Joh, ik slik toch elke dag die refusal?’ zei hij, ‘ik
kan niet eens drinken, nou ja, een glaasje of twee
hooguit, want anders krijg je een aanval van
ziekte, dat is verschrikkelijk.’

Ik twijfelde, hij had me te vaak verteld over de
trucs die er waren om de pil niet te slikken. Maar
het viel niet tegen te houden, ook de directrice
van de kliniek vond dat Bert de vuurproef nu
maar eens moest doorstaan.

Alle paperassen waren weggeborgen en onder
leiding van Ruud was de kantoortuin omgetoverd
tot lampionnentuin.

In allerlei hoekjes was gehuurd tuinmeubilair
neergezet. Hapjes werden rondgebracht en de
belichting varieerde. In het midden troffen we
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Ruud en Theo.

‘Hoe gaat het?’ vroegen ze tweestemmig en wij
antwoordden tweestemmig ‘Goed, en met jullie?’
Ik stapte door en liet Bert aan hen over. Te
midden van het geboomte vond ik een bierbar, en
onder een palm zag ik Jenny op een twee-
persoons-schommelbank zitten met de besnorde
jonge projectleider Govers.

Ze had een dunne groene jurk aan, zonder bh en
met smalle schouderbandjes en hij was middenin
Zijn avances.

Ik bedwong de neiging erbij te gaan staan en zijn
babbel te bederven. Ik stak een hand naar haar op
en ging staan kijken bij het wild dansen op
oorverdovende levende muziek. Nog steeds
verbaasde ik me over de uitbreiding die het
bedrijf had ondergaan in de afgelopen jaren. Ik
had net een nieuw flesje tamelijk lauw bier
gehaald toen Theo me op de schouder tikte.
‘Kom je even mee?’

Ik liep achter hem aan naar de directiekamer, de
enige ruimte die onaangetast was door de
versieringsdrang.

Binnen zaten Bert en Ruud en probeerden een
fles rode wijn te openen met een briefopener.
‘Hier,” zei Theo en stak hun een kurketrekker toe
die hij op zak had.

‘Zeg, jullie gaan nu toch geen vergadering
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houden?’ vroeg ik en keek bezorgd naar de fles.
Het geluid van de muziek drong hier zacht door.
‘Heel kort,” zei Theo. We wachtten tot Ruud de
fles geopend had en drie glazen inschonk. Bert
ledigde een blik frisdrank in zijn glas, zag ik met
opluchting.

Ze keken elkaar aan, en tenslotte nam Bert het
woord.

‘Hans, we willen de gelegenheid aangrijpen om
jou te bedanken voor wat je de afgelopen
maanden voor Marcom gedaan hebt, en
natuurlijk speciaal het opvangen van mijn eh
hopelijk tijdelijke inzinking. Op je gezondheid!’
Allemachtig wat aardig, we stonden allemaal
rechtop, klonken plechtig, hieven het glas en
namen een dronk.

De stilte werd verbroken door Theo.

‘Om het feest te verhogen, willen we je graag
een plaats in de directie aanbieden,’ zei hij, ‘dat
kunnen we dan zo meteen meedelen. Zoals wij
het zien zouden jij en Bert een twee-eenheid
kunnen vormen. Kijk, we hebben Bert
aangeboden dat hij een jaar de gelegenheid krijgt
om weer op peil te komen. Hij krijgt vijftig
procent uitbetaald en als we hem nodig hebben
kunnen we een beroep op hem doen voor wat
schrijfwerk of klantencontact. Maar dat houden
we minimaal. Bert zegt dat hij daar wel voor
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voelt, mits jij in de directie komt. Hij is er dan
zeker van dat zijn klanten aan hun trekken
komen en later kunnen jullie met z’n tweeén de
taken verdelen, als Bert weer helemaal terug is.
Wat vind je ervan?’

Drie zakenhoofden keken vrolijk naar me,
volstrekt zeker dat ik met graagte zou toehappen.
Het voorstel overviel me niet, Ruud had er al
eens op gezinspeeld en in de kantoorroddel was
mijn promotie al beklonken.

‘Ik wil er even met Bert over praten, als dat mag.
Een paar minuten.’

We spraken af dat ik hen zou roepen als we klaar
waren en ik bleef met Bert achter.

‘Wat is dit nu weer?’ vroeg ik.

‘Joh, ik heb al een paar gesprekken met ze gehad
en het is mijn voorstel. Daar staan ze trouwens
helemaal achter hoor, je hebt bij Theo een heel
goede image, bij Ruud natuurlijk al lang. Kijk,
het zal tijd vergen voordat ik weer in orde ben,
en misschien ga ik wel helemaal de mist weer in.
Laten we realistisch blijven. En het zijn prima
jongens hoor, maar als ik ze hun gang laat gaan
pakken ze mijn klanten, dat zal ze met de helft
lukken en de rest vertrekt. En als ik dan toch nog
terugkom kan ik opnieuw beginnen. Daarom wil
ik graag dat jij mijn klanten overneemt, zoals je
het nu al doet, maar dan in een directierol. Dat is
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toch wel het minste dat je verdient.’

‘En als je dan terugkomt ?’

‘Dan gaan we samen verder, net als vroeger.’
“Tot ons pensioen,’ zei ik.

“Tot ons pensioen,” herhaalde hij.

Zijn glas frisdrank was leeg, hij keerde het blikje
om maar er kwam niets meer uit. Hij nam de fles
wijn, schonk zich zelf een bodempje in en gooide
het in zijn keelgat voordat ik kon reageren.

Ik keek naar mijn oudere, stuk geraakte
pleegbroer en merkte ineens dat ik een besluit
genomen had waarvan ik de consequenties in de
verste verte niet kon overzien, zonder dat me dat
hinderde.

‘Het spijt me, Bert,’ zei ik, ‘ik doe niet mee. 1k
wil jouw plek niet bewaken, ik wil nou eens mijn
eigen spoor volgen.’

‘Maar je verdient het, het is jouw plek.’

‘Nee sorry, ik doe niet mee.’

Ik gaf hem geen tijd om verder tegen te sput-
teren, haalde Theo en Ruud terug en vertelde dat
ik tot nader order beschikbaar was als project-
leider, maar niet voor andere functies. Ik liet hen
gedrieén achter om het verder uit te dokteren en
haalde diep adem. Er begonnen zich rijke
perspectieven te openen. Waarom zou ik
eigenlijk niet eens wat anders gaan doen ?

Een halve baan nemen en wat gaan studeren.
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Eens gaan werken aan de verhaaltjes die ik
twintig jaar geleden opschreef en al zo lang in
een mapje meeverhuisde. Indonesisch leren en
terugkeren naar het land van herkomst. Eindelijk
eens lekker gaan leven. Ik zou die vlek ook
weleens weg kunnen laten halen. Er was een
nieuwe methode voor, iets met laserstralen.
Géén bezoeken meer aan moeder. De weg lag
duidelijk voor me open: de totale vrijmaking.
Waarom zou ik eigenlijk niet emigreren, lekker
een tijd in een fabriek in Canada werken, een
stukje land kopen en met blote handen een nieuw
bestaan opbouwen?

Ik liep naar de plek waar Jenny nog steeds met
Govers zat. Hij was nauwelijks gevorderd en in
de stemming waarin ik verkeerde kon ik ook
geen consideratie met hem hebben.

‘Zullen we dansen?’ vroeg ik. Ze stond snel op
en nam haar tasje mee, Govers kon het wel
vergeten. Hij zond me een dodelijke blik toe en
ik haalde verontschuldigend mijn schouders op,
zonder echt medelijden, want hij had meer jaren
voor zich dan ik al achter me had.

‘Hoor eens,’ zei ik tegen Jenny, ‘ik kan bijna niet
dansen. Maar er schijnt hier ergens ook rustige
muziek te zijn.’

In de koffieruimte werd romantische muziek per
bandje hoorbaar gemaakt. Jenny legde haar tasje
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aan de kant en we voegden ons bij de drie andere
paren. Prima muziek, waarbij je dicht opeen-
geklemd van het ene been op het andere kon
wiegen. Ik legde mijn handen op haar rug, voelde
haar buik tegen de mijne en stak mijn neus in
haar blonde haar.

Het was een country and western-plaat, met een
lange-uithalen-zangeres. Ze legde haar armen om
mijn hals en door al het haar heen vond ik haar
frisse mond.

Alles zou nu goed komen, wist ik ineens, daar
viel niet aan te twijfelen.

Zo dadelijk zouden we weggaan en vanzelf
bevredigend neuken en dagenlang doorbrengen
met praten en ontdekken hoe we op elkaar leken.
Ik voelde me twintig en verliefd. Dat mij dit nog
kon overkomen, op deze leeftijd.

‘Zullen we weggaan?’ vroeg ik en merkte aan de
beweging van haar hoofd dat ze knikte.

We stopten met dansen en gingen hand in hand
naar de uitgang.

Maar er was iets onrustigs gaande.

Bij de deur van de directieruimte stonden Ruud
en Theo nerveus te praten.

Toen ze me zagen kwam Ruud met lange passen
naar me toe. ‘Zeg er is ineens iets met Bert.’
‘Wacht even, ik kom zo,’ zei ik tegen Jenny en
ging de directiekamer binnen.
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Daar zat Bert naar adem te happen. Ik keek
automatisch naar de fles wijn, maar die was nog
halfvol.

‘Ik wilde de GGD bellen, maar hij zegt dat het
niet nodig is,” zei Theo.

Bert knikte ontkennend. ‘Zo over,’ zei hij, ‘psy,
psy, psychosomatisch.’

Zijn handen kropen nerveus heen en weer over
zijn buik. Ik greep er één en keek bedroefd naar
zijn paniek.

Hij stonk naar cognac, hij moest een fles op zak
gehad hebben, of hier al direct na aankomst
gepikt hebben.

‘Rustig maar,’ zei ik, ‘ik blijf bij je.’

‘Pil rechterzak,’ hijgde hij.

Er zat een klein glazen potje met gele pillen in
zijn linkerzak, het opschrift was niet goed
leesbaar. Ik gaf hem een pil, haalde uit zijn
binnenzak een heupfles cognac, leeg.

Na een halfuur was hij zover dat hij kon staan.
Ruud en Theo waren op mijn dringend verzoek
toch maar gaan feesten, Jenny had ik in hun
warme aandacht aanbevolen.

We liepen wat stram naar de uitgang, en ik zag
haar snel naar ons toelopen.

‘Liefje,’ zei ik, ‘sorry, maar dit is een noodgeval.
Ik moet nu Bert helpen.’

‘Zal ik jullie naar huis rijden?’
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‘Nee, hoeft niet hoor, ik rij zelf wel.’

Waarom zei ik dat nou? Ze wilde helpen. Maar ik
had het al gezegd en we waren al de deur uit
voordat ik me kon bedenken. Ik reed hem naar
huis, bracht hem naar bed, waakte tot hij sliep.
Hij was stom-dronken, moest al veel gedronken
hebben voordat we naar het feest gingen, een
wonder dat ik het niet gemerkt had. Hij was een
alcoholist, met alle leugen en zelfbedrog die
daarbij horen. Toen hij sliep trok ik mijn jas aan,
ging op het balkon staan en keek van grote
hoogte naar de gele lichten van de snelweg, een
paar kilometer verderop.

Ik dacht aan wat Bert in mijn leven betekende.
Toen Hanneke en Jimmy dood waren regelde hij
alles, de crematie, de advertenties ‘door een
noodlottig ongeval’, de verkoop van het huis,
zelfs de onderhandelingen met het wantrouwige
boertje Diederiks over de huur van het
zomerhuisje dat ik anderhalf jaar bewoonde.
Hoe los je een morele schuld af? Had ik al
vooruitbetaald of had hij van mij nog wat te
goed? Konden we nog maar eens helemaal
opnieuw beginnen, tweeéndertig jaar terug en het
debet en credit precies bijhouden. Misschien zou
ik dan het moment kunnen uitrekenen waarop ik
me van hem los kon maken, zonder
schuldgevoel.
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Er hing een halve maan boven mijn hoofd en ik
hoorde mijn moeder, mijn echte moeder, weer
zeggen dat de maan boven alle mensen scheen en
dat mijn vader het zou horen als ik voor hem
zong. En ik hoorde haar heldere stem weer
zingen en me zelf met hoge kinderstem
meezingen: maantje tuurt, maantje gluurt, al door
de vensterruiten.

En zoals altijd als ik aan heel vroeger dacht,
kwamen zachte tranen naar boven.
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