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Van negen tot vijf



Toen ik de sleutel in het slot stak was het nog een
gewone doordeweekse werkdag, maar toen ik mijn
flat binnenging voelde ik al meteen dat er iets aan
de hand was.

Het licht in het halletje brandde, maar dat vergat
ik wel vaker uit te doen. 1k hoorde het geluid van
een radio of tv, maar ook dat overkwam me
weleens. De geur van warme etenswaren was
nieuw. Had ik iets op laten staan? Nee, ik kookte
nooit 's ochtends.

Angst had ik niet: als je meer dan tachtig kilo
weegt (eigenlijk bijna negentig, maar ik had
plannen om daar wat aan te doen) en tegen de
zestig loopt hoef je niet bang te zijn voor
indringers. Je hebt je gewicht mee en als het slecht
afloopt heb je toch al een behoorlijk lang leven
achter de rug.

Al deze gedachten gingen door mij heen en ik
had nog ruim tijd voor vele andere gedachten
tijdens de paar stappen naar de deur van de keuken.

Toen ik die opendeed keek de vrouw op van
haar werk. Ze hield met de ene hand een wok vast
en een houten roerspaan met de andere en ze keek
me bang aan. Ze was klein en tenger en had iets
onmiskenbaar Chinees. Of Vietnamees of Thais of



iets anders oosters uit de Mongoolse hoek. Ze
oogde veertig.

Ik trok mijn mondhoeken omhoog en probeerde
vriendelijk te kijken, wat eigenlijk niet meer nodig
is als je grijs bent. Sinds een paar jaar keek ik met
verbazing naar foto's waar ik per ongeluk op stond:
een keurige, ietwat buikige heer met benevolente
grijze uitstraling, veel kleiner ook dan ik me altijd
gevoeld had. De nadagen meneer, c'est la vie, c'est
la vie. En alle jongeren waren groter.

Ik stak mijn hand uit en zei: 'Pinkelman.’ Dat
was mijn schuilnaam bij dit soort gelegenheden en
het diende z'n doel, ik werd er elke keer zeer door
opgevrolijkt.

'Pol... Polwop," antwoordde zij glimlachend.
Daarmee waren de plichtplegingen voltooid, en na
enige pogingen over en weer was duidelijk dat we
geen enkele taal gemeen hadden. Alleen als ik oké
zei, antwoordde zij ook ferm oké.

Ik dekte de tafel voor twee en na een paar
minuten kwam zij met de stomende rijst en het
wokgerecht. We aten in stilte. 'Enak betul’
(heerlijk), had ik na de eerste happen nog
geprobeerd, het passar-Maleis uit mijn jeugd kwam
makkelijk boven als ik niks anders meer wist. Maar
Indonesié was heel ver van haar bed.



Na de maaltijd zette ik de tv voor haar aan en
maakte koffie in de keuken. Toen ik met twee
koppen binnenkwam zag ik haar dommelen en
wakker schrikken. Zo klein en zo tenger en wie
weet wat ze allemaal achter de rug had aan ellende
en spanning. Ik maakte met gevouwen handen
naast mijn wang het slaapgebaar en ze knikte
dankbaar.

Even later droeg ik haar armzalig kleine
koffertje naar de logeerkamer en zei: 'Good night.'
'Oké," antwoordde ze en ze glimlachte. Ze miste
een voortand.

Op naar de computer. Ik kwam vrij snel in mijn
e-mail terecht en er was een bericht.

'Sent you a package. Your last one. A million
thanks, Dad. Tim.'

Veel had hij nooit te melden. Morgen, als ik
weer thuiskwam, zou het pakje vertrokken zijn naar
haar volgende adres op de vluchtelingenlijn.

Mijn zoon was een do-gooder. Dat had hij van
zijn moeder.

*kk



Toen Marijke opgenomen werd en maandenlang
geen contact mogelijk was, praatte ik de eerste
week nog veel tegen haar in het lege huis. Maar in
de tijd van de grote verstening gebruikte ik vaak
mijn stem een heel weekend niet.

Ik zat en staarde naar de televisie. Het bleven
losse beelden, waar ik geen verband in kon zien.

Het huis hield ik brandschoon - daar was zij op
gesteld - en elke ochtend douchte ik. En op
werkdagen sleepte ik mezelf naar kantoor.

‘Goedemorgen.’ Ik hoorde zelf ook dat mijn stem
goed klonk. Fris en sterk, uitgerust van een
weekend zwijgen. De mensen moesten eens weten.

*k*k

Als jongen van twintig heb ik zangles genomen.
Eigenlijk wilde ik spraakles, omdat het me
hinderde dat ik alles twee keer moest zeggen. 1k
had een luie bas.

Het meisje dat de zangles gaf was maar een jaar
of twee ouder dan ik en later vertelde ze me dat ik
haar eerste leerling was. Zo stralend en energiek als
zij was heb ik nooit meer iemand gezien. Een
kwestie van gezonde buikademhaling, denk ik.



Elke week fietste ik naar de Stadhouderskade,
waar zij woonde, en werd ik onderwezen in het
breed houden van het middenrif, de adem daar
neerzetten om het geluid via de resonansholten van
borst en vooral hoofd te laten groeien tot het een
kamer kon vullen, een zaal, het heelal. Ik kwam
nooit verder dan die kamer.

'Voel maar,' zei ze en deed het voor, terwijl ik
mijn hand op haar middenrif legde. En ik voelde
met mijn hand het trillen van haar geluid. Levende
muziek.

*k%k

Het is moeilijk om de chronologie aan te houden,
merk ik, nu ik de gebeurtenissen van mei vorig jaar
wil opschrijven. In je hoofd liggen alle
herinneringen vast maar ze komen nogal
willekeurig naar boven. Zelf kan ik ze wel plaatsen,
maar als ik ze opschrijf moet ik wat duidelijker
maken in welke volgorde ze hebben
plaatsgevonden. Anders begrijpt niemand er wat
van.



Ik belde Marijke de volgende dag vanuit kantoor
op. Dat vond zij veiliger, minder kans dat het
gesprek afgeluisterd zou worden. Paranoia was
onderdeel van haar ziektebeeld.

"Tim stuurde me gisteren een pakket," zei ik.

‘Ja, ja. Is het goed aangekomen?'

"Prima.’

'‘Mooi.'

Er viel een stilte.

'Hij zond ook een berichtje dat dit het laatste
pakket is. Stopt hij ermee?"

'‘Nee, Henk. Ze gebruiken een adres maar een
paar keer. Maximaal zes keer. VVoor de veiligheid.
Dat weet je toch nog wel?'

Er kroop wat irritatie in haar stem.

'Slik je je pillen?' vroeg ik.

‘Ja hoor, maak je niet ongerust.'

'‘Goed zo. Nou, ik ga maar weer eens aan het
werk.'

*kk

Toen ik de hoorn op de haak had gelegd, speet het
me dat ik niet wat vragen voorbereid had. Marijke
was soms heel spraakzaam, maar op slechte dagen



had ze uit zichzelf niets te melden en reageerde
alleen op vragen. Toch betrapte ik mezelf op een
goed humeur: eindelijk waren we klaar met Tims
pakketjes. Niet dat ik er iets tegen had om
vluchtelingen te helpen. Maar nu we kennelijk onze
afgesproken portie opvang verricht hadden, wilde
ik best weten dat ik toch niet graag op onverwachte
momenten een vreemdeling in huis aantrof.

Neuriénd haalde ik een extra sterk kopje koffie
uit de bedrijfsautomaat op de gang en vervloekte
het dunne plastic bekertje toen ik terug moest
hollen om de telefoon op te pakken.

"Ja, u spreekt met Linda de Rijk van Gezocht.
Eindelijk hebben we u dan te pakken.'

Opsporing, zouden ze Tims vluchtelingenlijn
ontdekt hebben? Het zou toch niet waar zijn, net nu
we er met goed fatsoen vanaf waren?

'Kan ik u spreken? Het gaat om iets wat
telefonisch moeilijk is uit te leggen.'

Met bonkend hart nodigde ik haar uit om
dezelfde middag op kantoor langs te komen. Een
heel dikke jonge vrouw, met een air van kordate
vrolijkheid.

Ze bestudeerde mijn visitekaartje. 'Henk
Vermeulen. Adviseur speciale projecten, wat
betekent dat?'



'Helemaal niets. Als je in een bedrijf tegen de
zestig loopt en geen zin meer hebt in het hollen en
vliegen, dan zijn er altijd mensen die je functie
graag overnemen. En dan word je adviseur speciale
projecten, kun je je een paar jaar in alle rust
voorbereiden op je pensioen.’

Het lag wat ingewikkelder, maar dit voldeed en
ik zag hoe ze mijn status een paar graden naar
beneden bijstelde. Intussen had ik haar kaartje
gelezen.

'Ester van Doorn, research? 1k dacht dat ik
iemand anders aan de lijn had.'

"Ja, nee, ik was het wel, maar in het contact
gebruiken we allemaal de naam van Linda de Rijk.
De presentator van Gezocht en Gevonden, u hebt
dat programma misschien weleens op de tv gezien?
Het gaat over mensen die op zoek zijn naar
verloren geraakte familieleden.’

Ik ademde meteen wat rustiger. Niks
gerechtelijke opsporing van vluchtelingenlijnen,
gewoon een dame van een tv-programma. Ik had
het weleens gezien.

Het ging voornamelijk over in Nederland
opgegroeide adoptiekinderen die via de tv hun
natuurlijke moeder konden terugvinden in het verre
Vietnam of Bolivia. Of Peru. Moeder had diepe
spijt dat ze het kind had afgestaan, ze was achttien



(zeventien, zestien, vijftien) en zag geen kans het te
onderhouden. De vader had zich zoekgemaakt, haar
ouders hadden haar verstoten toen ze zwanger
bleek en adoptie leek de enige mogelijkheid. De
volgende vijf kinderen had ze wel gehouden en in
diepe armoede grootgebracht. De reportage liet het
zien, de hut waarin zij allen leefden en het kale
erfje waar drie magere kippen nerveus de grond
pikten, op zoek naar ook al bijna verhongerde
wormen.

De moeder gespannen en beschaamd, de broers
en zusters vrolijk en nieuwsgierig naar de
onbekende geluksvogel uit hun familie in het rijke
Westen. In de linkerbovenhoek van het tv-beeld
zag je het groot geworden adoptiekind naar de
reportage kijken en een traan wegpinken.

Dan volgde de nababbel over de treffende
familiegelijkenis en hoe ook deze zoektocht met
succes was bekroond. En als niemand het meer
verwachtte (alhoewel het elke keer gebeurde), ging
dan een gordijn open en verscheen de moeder,
overgevlogen uit het verre land. Een omhelzing, het
kind tweemaal zo groot als het moedertje,
snikgeluiden. Dan trok de camera zich discreet
terug, want het mocht geen ordinaire tranentrekker
worden, dit programma, zo lieten de makers
geregeld weten.



Ja, ik ken het,’ gaf ik toe, ik heb er ook weleens
bij zitten snotteren.'

'Mooi, mooi.' Ester van Doorn begon in haar
omvangrijke research-tas te zoeken. 'Alhoewel het
natuurlijk niet bedoeld is als emotioneel
programma. Wij zien het als informatief, het geeft
een beeld van de werkelijkheid.’

'‘Ach so,' knikte ik.

'Die lang niet altijd is wat mensen denken.'

'Inderdaad.'

Eindelijk had ze gevonden wat ze zocht, en ze
reikte me over de tafel een klein gekarteld fotootje
aan. Een jonge Indische of Indonesische vrouw
keek glimlachend naar me, haar opgestoken haar
dateerde van eind jaren veertig.

Tijdens de beweging die Ester van Doorn naar
mij maakte woei een vleug van haar
transpiratiegeur naar mij over, vermengd met de
odeur van een deodorant. Mijn neus was er niet
gelukkig mee, maar kon het nergens kwijt.

"Ik val maar met de deur in huis,' zei ze, 'wij hebben
redenen om aan te nemen dat dit uw moeder is.’

'O, een oude foto van mijn moeder! Wat leuk. 1k
wist niet dat u ook foto's opspoorde.’

Ik keek nog eens goed naar het portretje en op
de achterkant. Daar stond 'Amira Soedarso, 1952'.



'Eerlijk gezegd herken ik haar niet,’ zei ik, 'en op
de achterkant staat een andere naam. Mijn moeder
deed vroeger aan amateurtoneel, is dit een rol van
haar geweest? Njonja Soedarso?'

Mijn reactie had een vreemd effect op Ester van
Doorn. Ze werd hoogrood.

‘Sorry, ik vergis me, ik zeg het helemaal
verkeerd. Dat komt, we hebben zoveel zaken
tegelijk. Wat ik bedoel is: we hebben redenen om
aan te nemen dat dit de moeder is van uw
halfzuster. Dus niet uw eigen moeder.'

‘Alles kan,' zei ik, 'en ik heb een jongere halfzus.
Maar wij hebben wel dezelfde moeder. Zij
hertrouwde na de dood van mijn vader. En toen
werd Ginny geboren, mijn halfzusje.'

'0. Ja, nee, ik bedoel een andere halfzus. Sonja
Soedarso. Uit een verhouding die uw vader in
Indonesié had met deze mevrouw.'

Ze keek me afwachtend aan.

‘Nou, dat moet u mij dan maar eens uitvoerig
uitleggen,’ zei ik, ‘want dat wil er bij mij niet een
twee drie in.'

‘Ja, dat wil ik graag doen, maar vindt u het goed
dat ik dan de ploeg erbij haal? Dan is de opname
spontaner.'

'‘De cameraploeg? U wilt dit filmen?'



Ze knikte. 'Ze wachten buiten in het busje.’

Ik ging naar het raam en keek naar beneden. En
verdomd, daar stond een busje met het opschrift
Linda Productions.

Was het 1 april, vierde ik een jubileum, was ik
jarig? Misschien gewoon een van die vele instink-
tv-programma’s van tegenwoordig?

Toen ik mij omdraaide betrapte ik Ester van
Doorn op een half glimlachje. Dat deed de deur
dicht. Ik vertrouwde het niet.

‘Sorry, maar ik heb geen belangstelling. Ik stel
voor dat u met uw ploeg iemand anders aan een
moeder gaat helpen. Of een zus. Ik heb familie
genoeg.'

Ik haalde haar jas van de kapstok en hield die
uitnodigend voor haar op. Onwillekeurig ging ze
staan.

‘Ja maar, u begrijpt het niet. Wilt u dan niet
weten hoe het zit met...'

'‘Nou nee, houdt u dat maar. Trekt u dit aan, het
is fris buiten.’

Met enige tegenzin stak ze haar arm in de jas die
ik ophield en opnieuw kreeg ik een vlaag
transpiratiegeur in mijn neus. In een reflex trok ik
mijn hoofd terug. Zij zag dat toen ze achteromkeek
en ik kon zien dat ze de oorzaak begreep. Ze
kleurde opnieuw hoogrood. Ik had mijn reflex



graag ongedaan willen maken en stond op het punt
om de onderhandelingen te heropenen. Een
Indische jeugd maakt ongastvrij gedrag bijna
ondenkbaar.

Maar ik had haar ontredderd en ze haastte zich
weg. Ik ging bij het raam staan en zag haar beneden
naar buiten komen en haastig instappen. Daarna
stond het busje nog enige tijd stil. Linda
Productions wilde ongetwijfeld uitleg.

Als het geen grap was, wat zou zo'n tv-ploeg
dan per uur kosten? Mannetje of drie, vier, tegen
pakweg honderd gulden per uur, overhead
inbegrepen, reistijd heen en terug, auto en
apparatuur. Dan ging hier toch algauw een paar
duizend gulden de mist in. Zou ze uit de auto
geschopt worden voor een tweede poging? Nee, na
een paar minuten reed Linda Productions weg.

Toch onzin allemaal, dus. Zou ik er ooit achter
komen wie me beet had willen nemen?

*kk

"Wat sta je te kijken?"
Anton Nijman was ongemerkt mijn kamer
binnengekomen. Kwam hij voorzichtig kijken of ik



in de practical joke getrapt was? Ik besloot geen
krimp te geven.

‘Linda Productions vertrekt. Ze maken dat
programma over uit het oog verloren en weer
teruggevonden mensen en dachten dat er misschien
een markt zou zijn voor een maandblad met dat
soort verhalen. Mijn moeder was een ander! Mijn
broers spreken Boliviaans.'

'Gaat het ook over de Japanners die na vijftig
jaar uit het oerwoud komen om te informeren of de
oorlog nu eindelijk is afgelopen?"

'‘Natuurlijk, dat is een jaarlijkse special.
Alhoewel die stroom langzamerhand begint op te
raken. Er kwam er laatst nog wel een tevoorschijn
in Nieuw-Guinea, maar die kon zich niet eens meer
herinneren wat hij daar deed.’

‘Alzheimer?’

'‘Nee, zo heette hij niet. Later bleek trouwens dat
het een Japanse toerist was die bij een dagtrip
overboord geslagen was en aan amnesie leed. Hij
was ook maar een paar uur zoek geweest.'

Anton hinnikte even. Hij had het uiterlijk van
een blond fotomodel uit de zeiljoppers-hoek, maar
was een stuk slimmer.

Toen ik vorig jaar te moe werd om de
tijdschriftenuitgeverij te runnen en zo dom was dat
in een interview in de vakpers te zeggen, kwam een



headhunter met Antons cv aandraven. Anton was
achter in de dertig, had een aantal jaren bij vnu
gewerkt maar was drie jaar geleden in de Engelse
vechtmarkt samen met zijn Britse vrouw begonnen
met het uitgeven van een tijdschrift voor
gescheiden mannen: Single Again. Vol tips over
koken met de magnetron, het in vijf dagen
kwijtraken van het huwelijksbuikje, het aanspreken
van aantrekkelijke vrouwen en al die andere
vaardigheden die een single guy nodig had voor
een goed leven met een vanwege de alimentatie
gehalveerd inkomen. Dit alles op een licht
ironische toon gebracht, geen klaagblad. Het werd
een succes, maar net toen het blad winst begon te
maken lag hij zelf in scheiding en gaf zijn vijftig
procent aandelen als settlement mee aan zijn ex.

En nu stond hij open voor aanbiedingen uit
Nederland, zei de headhunter.

We maakten kennis. Anton dronk niet en rookte
niet, maar verder had hij alle kenmerken van de
notoire tijdschriftengek, en dankzij zijn ervaring en
droge humor had hij ook een natuurlijk overwicht
op het ongeregeld zootje waar elke
tijdschriftenuitgeverij het van moet hebben.

Een jaar geleden nam hij mijn rol over en deed
ik een stap terug om voor het bedrijf op zoek te
gaan naar nieuwe bladen.



"Waar kwam je eigenlijk voor?' vroeg ik hem.

'O, zomaar.' Meestal was dat zijn inleiding om
me uit te horen over hoe hij een lastige
hoofdredacteur of vervelende adverteerder het best
kon aanpakken, en steeds minder vaak kon ik hem
helpen aan een oplossing die hij niet zelf al bedacht
had. Want hij had een goed gevoel voor het vak.
Ook nu waren we in tien
minuten klaar.

Hij vertrok en deed de deur achter zich dicht.
Dat zou hij toch nog eens moeten afleren, achter
gesloten deuren ontstaat nooit iets goeds.

'‘Open!’ riep ik hem hard achterna en na een paar
seconden keerde hij op zijn schreden terug en liet
de deur weer zachtjes openzwaaien.

Vanuit de gang kwamen de normale
kantoorgeluiden, geen gegiechel of gefluister.
Kennelijk was het toch geen kantoorgrap geweest,
dat bezoek van Linda Dinges.

Hé, het fotootje was blijven liggen. Ik stak het
bij me.

**k%k



's Avonds belde ik Marijke weer. Ze had een goede
dag gehad en luisterde vol aandacht naar mijn
verhaal over Linda Productions.

'Hoe heette die vrouw, Henk?'

"Ja, dat staat achter op dat fotootje. Zit in mijn
jaszak. Soemari of zoiets.'

'Dat zegt mij niets.’

'‘Nee, natuurlijk niet, waarom zou jou dat iets
zeggen?'

'‘Omdat ik altijd degene was die de verhalen van
je moeder aanhoorde, over tempo doeloe en hoe
slim jij als kind uit de hoek kon komen en hoe ze er
alleen voor stond toen je vader overleed.’

Haar stem kreeg de bitse klank die een lange
tirade aankondigde. Over mijn ongevoelige en
geheel op mezelf gerichte workaholische natuur.

‘Je hebt volkomen gelijk, Marijke.'

Als ik haar met grote overtuiging gelijk gaf bond
ze meestal in, zo ook nu.

'‘Maar misschien is het wel een idee. Je zou de
naam eens kunnen laten vallen als je bij je moeder
bent.'

‘Nee, dat durf ik niet. Stel dat ze helemaal op tilt
gaat. Ze is tachtig!'

Ze zweeg en ik hoorde haar een sigaret
opsteken. In die verpleeginrichting mocht gerookt
worden, een unicum, en Marijke was het



onmiddellijk gaan doen, met instemming van de
behandelend arts.

'Zou het waar kunnen zijn, dat je vader
vreemdgegaan is?' vroeg ze na een tijdje.

‘Ja, waarom niet? De tijd na de oorlog was nogal
hectisch en mijn ouders waren vier jaar uit elkaar
geweest. Mijn moeder en ik waren in 1947 een
halfjaar met verlof in Nederland. Hij zou met de
volgende boot komen, maar uiteindelijk bleef hij
toch. Het zou kunnen, hij heeft daar alleen gezeten.
Maar misschien niet helemaal alleen.’

'Sorry, ik begin moe te worden, ik val in slaap.'

'Doe je sigaret uit!" riep ik haar nog toe en
hoorde een knorrig 'Ja, ja,' voordat ze de hoorn
neerlegde.

Aan de abrupte beéindiging van gesprekken was
ik in de loop van de tijd wel gewend geraakt.
Marijkes put vol woede werd medicinaal gedempt
en in de beginmaanden was het een wonder dat we
af en toe nog een paar minuten met elkaar konden
praten voordat ze weer wegzakte in diepe rust. 'U
bent de enige die zij een beetje vertrouwt,' zei de
arts, en daarom verbonden ze me nog door. Maar
de laatste tijd kwam het wegzakken minder voor,
het ging duidelijk beter met haar. Voor alle
zekerheid belde ik de avondzuster nog even op, die



beloofde over enkele minuten langs te gaan om te
checken of er een bed in brand stond.

*k*k

Mevrouw Soedarso's foto deed ik de volgende dag
in mijn portefeuille, met het vage idee er nog eens
goed over na te denken.

In het rustieke afbouwtempo dat ik mezelf in het
afgelopen jaar had aangewend, ging ik om elf uur
koffiedrinken bij Jan Elferink, de
bedrijfsadministrateur.

Dat was onze wekelijkse gewoonte, even
bijpraten buiten de vergaderingen om. Ook nadat ik
mijn directierol had overgedragen bleven we dat
doen, al praatten we nu vooral over koetjes en
kalfjes. Zo had ik nu ontdekt dat hij vrouw en
kinderen had, dat hij hield van Belgische bonbons
en dat hij lid was van een club waarvan de leden
voor hun gezondheid wilgen snoeiden. Zowel voor
hun eigen gezondheid als die van de wilgen. Die
Belgische bonbons verklaarden zijn ronde uiterlijk,
maar eigenlijk werd ik altijd wat ongeduldig van
persoonlijke informatie. Tenzij je daaruit kon
begrijpen waarom iemand z'n werk niet deed.



Vandaag was Jan uit zijn doen en hij verloor
geen tijd om me te informeren.

‘Anton heeft zich ziek gemeld en er moeten wat
handtekeningen gezet worden voor de
salarisbetalingen.’

'‘Nou, dat kan ik toch ook doen.' Ik begreep niet
waar hij zich druk over maakte, juist voor dit soort
gelegenheden had ik mijn procuratie behouden.

‘Jawel, jawel, maar er is meer aan de hand.'

Hij aarzelde, maar de druk van het nieuws dat
hij bij zich droeg was te groot, hij bubbelde over.

"Ik weet niet of het waar is, maar ik hoorde dat
hij gisteren ruzie heeft gehad met Violet en dat
Violet een klacht bij de politie heeft ingediend
wegens mishandeling.'

'‘Ach, welnee.'" Met veertig dienstjaren kon ik
mezelf een kantoorveteraan noemen, en ruzies
waren normaal. Mishandeling en aangifte bij de
politie, dat had ik nog nooit meegemaak.

"Toch schijnt het zo te zijn." Jan keek me aan met
de mengeling van beduchtheid en opgewondenheid
die bij dit soort berichten hoort.

'Ach, het is vast een storm in een glas water," zei
ik. Rustig houden, die hap, was het natuurlijke
instinct dat je krijgt na een tijdje baas spelen.

"Ik hoop het,' zei Jan, en ik betwijfelde of hij dat
meende. Zoals veel boekhouders genoot hij altijd



wel een beetje als er iets misging bij de bazen, met
hun neerbuigende houding tegenover cijferaars.

Terug op mijn kamer ging de telefoon.

"Waar was je nou, ik probeer je al de hele
ochtend te bereiken!'

Het belligerente stemgeluid van Jaap van Soest
herkende ik meteen.

'Met wie spreek ik?' vroeg ik desondanks. Jaap
was voorzitter van onze kleine Raad van
Commissarissen en had zijn sporen verdiend in de
textielindustrie.

'‘Doe niet zo flauw, Henk, dat weet je best. Hoor
eens, ik heb je dringend nodig in verband met een
vervelende affaire. Kun je even naar de kamer van
Personeelszaken komen? Daar zit ik namelijk.’

'Oké.'

De toch vrij royale kamer van Personeelszaken
stond bol van de rook, Jaap van Soest behoorde tot
de laatste rokers. Achter haar bureau zat Janine
Toxopeus, hoofd Personeelszaken, met tegenzin de
grijze lucht in te ademen. Ze keek opgelucht toen ik
binnenkwam.

'Heb je al gehoord wat die oen van jou
uitgevreten heeft?' vroeg Jaap.

Voor iemand met zo'n formidabele reputatie had
hij zijn uiterlijk niet mee, een klein en mager



mannetje met een kaal rond hoofd en blauwe
priemoogjes.

"Ik dacht dat het jouw oen was, Jaap.
Directeuren worden door commissarissen
benoemd. En ik heb alleen iets vaags gehoord.'

Jaap wees naar Janine.

'‘Mevrouw Toxopeus?'

Janine stak van wal.

"Ik ben vanochtend gebeld door Violet Rijk, de
directie-assistente van Anton, met het verhaal dat
zij door Anton is geslagen en daarvan aangifte bij
de politie heeft gedaan. Ze was nogal ontredderd en
ik heb gezegd dat ik haar wel ziek zou melden.
Daarna heb ik contact gezocht met Anton, en die
bleek thuis te zitten, in Apeldoorn. Hij vertelde dat
hij al door de politie gebeld was, maar dat hij het
met Violet wel zou uitpraten. Er was volgens hem
sprake van een misverstand. Daarna kwam de heer
Van Soest hier.'

‘Ja, dat dank je de donder. Ik kreeg vanochtend
een telefoontje en ben natuurlijk meteen in actie
gekomen.'

Jaap van Soest was een ervaren zakenman van
het selfmade type, maar sinds hij op zijn
vijfenzestigste zijn textielbedrijf verkocht had,
verveelde hij zich nogal en popelde om in actie te
komen. Textiel wordt ook bedrukt en mogelijk was



dat de reden waarom hij ooit een stevig pakket van
onze aandelen had overgenomen uit de erfenis van
onze dementerende oprichter en diens geldzuchtige
nageslacht. Nu gebeurde er dan eindelijk iets wat
commissariaal ingrijpen zou kunnen vergen en dat
liet hij zich niet ontgaan.

'‘Wie heeft je dan gebeld?' vroeg ik nieuwsgierig
en zag hem wat ongemakkelijk schuiven op zijn
stoel.

'‘Gewoon, Violet is een nicht van mijn vrouw. Je
weet hoe dat gaat, dat belt elkaar.'

Ook dat weer opgelost. Persoonlijk zou ik niet
graag de nicht van de vrouw van deze president-
commissaris als secretaresse hebben; Anton had
hier een steek laten vallen.

'Dus wat er precies gebeurd is, weten we
eigenlijk niet, probeerde ik.

'‘Nee, dat klopt, dat zeg ik ook al de hele tijd
tegen de heer Van Soest,' zei Janine.

'‘Daarom hebben we jou erbij gehaald.' Jaap
switchte moeiteloos van bullebak naar conspirator.
'Als jij nou eens uitzoekt wat hier aan de hand is?
Volgens mij zit het goed mis. En een directeur die
zijn handen niet thuis kan houden is niet te
handhaven.’

'Maar er zijn voor dit soort situaties toch
spelregels? Vertrouwensmannen en -vrouwen?'



Janine knikte. 'Dat klopt. Wij hadden er twee.
Minny Ebben, maar die is zojuist vertrokken, en ik
ben er nog niet toe gekomen een vervanger te
zoeken. En jij.'

'Ik? Ja verdomd, dat is waar ook.'

Ik was het glad vergeten, maar ze had gelijk. Na
mijn aftreden was ik een keer benoemd tot
vertrouwenspersoon seksuele intimidatie, maar
omdat zoiets bij onze uitgeverij niet voorkwam had
ik het meteen in het hoekje van mijn geheugen
gelegd waar de werkster nooit kwam.

'Oké, ik zal erachteraan gaan.'

Jaap stond op. 'Bel mij dan vanavond thuis
even.'

"Ik weet niet of dat zo werkt, Jaap. Anton is de
directeur, dus van hem moet je eigenlijk de
informatie krijgen. Maar ik zal hem vragen of het
goed is dat ik je op de hoogte houd.'

'Hm." Zonder groeten vertrok hij. Janine en ik
verdeelden de taken, zij ging naar Violet en ik naar
Anton.

*k%k



Een uur later reed ik Apeldoorn binnen. Niet
gering, die villa waar hij woonde, midden in de
bossen. Een violet-grijzende dame opende de deur,
ik stelde me voor en ze zei: 'Ach ja, u komt voor
mijn zoon.'

Anton droeg een spijkerbroek en sweater en leek
meer dan ooit op een fotomodel, zij het aan de
bovengrens van de gangbare leeftijd, en met een
lange alcoholische nacht achter de rug. ‘1k ben
nogal suffig,’ zei hij, 'laten we de bossen in gaan.'

Ondanks zijn kater liep hij met grote passen. Het
lengteverschil tussen ons zat vooral in zijn benen
en al na een paar honderd meter was ik mijn adem
kwijt.

‘Zullen we hier even gaan zitten?' vroeg ik bij de
eerste bank die we tegenkwamen.

Hij keek wat verbaasd, maar gehoorzaamde. We
zaten bij een kleine bosvijver en keken naar een
eenzame witte zwaan die erin ronddobberde.

'Ik dacht dat zwanen altijd met z'n tweeén
waren,' zei ik.

"Ja, maar in deze buurt kwamen ze op een
oneven aantal uit. En hij bleef over, arme kerel.’
Anton liet een kort lachje los.

"Ik wist niet dat je bij je moeder woonde.'

'O, dat is tijdelijk. Na de scheiding kon ik er niet
toe komen om me te settelen, en mijn moeder had



behoefte aan wat gezelschap. Mijn stiefvader
overleed een jaar geleden en zij zat alleen in dat
grote huis. Dus vandaar.'

Ik herinnerde het me weer. Aan die scheiding
hadden we zijn terugkeer naar Nederland te danken
en hij had me weleens verteld dat hij nu weer in het
ouderlijk huis woonde en zijn oude trimpaden
herontdekt had.

Het was mei en de vogels in het bos
kwinkeleerden en tierelierden luidkeels. Op zoek
naar territorium en een partner, had ik weleens
gelezen. Zonder dat zij zelf een idee hadden wat zij
deden en waarom. Net mensen.

‘Wat is er nou gebeurd, gisteren?' vroeg ik ten
slotte.

'‘Daar weet ik weinig meer van,' zei hij. 'lk drink
eigenlijk nooit, zoals je weet, maar gisteren is het
helemaal uit de hand gelopen. Violet en ik hebben
wat gegeten, ze had ontdekt dat ik een jaar in dienst
was en wilde trakteren. Heel aardig van haar. Ik
betaalde het diner, zij de wijn. Daarna heb ik haar
thuisgebracht. 1k merkte dat ik wat last had van de
wijn en vroeg of ze wat koffie kon maken om mee
te nemen in de auto. Ik heb zo'n handig
thermosflesje voor lange ritten. Ja, dat was goed.
"Eventjes dan," zei ze er wel bij. We gingen naar
haar flat en ik keek wat televisie terwijl zij de



koffie maakte. Ik heb ter plekke een paar slokjes
gedronken en had eigenlijk nog wel wat langer
willen blijven tot ik een beetje was opgeknapt.
Maar Violet maakte zo duidelijk dat ze nog veel te
doen had in huis, dat ik maar snel afscheid nam. In
de auto nam ik nog wat koffie en toen moet ik in
slaap gevallen zijn. Tegen twaalven werd ik in de
auto wakker, in de straat waar ze woont. Stekende
koppijn en een kater die nergens op sloeg, want ik
had hooguit drie, vier glazen wijn op. Ik ben op een
sukkeldrafje naar huis getuft, heb mijn maag
geleegd en ben het bed in gedoken. VVanochtend
voelde ik me nog steeds beroerd, er zal wel iets mis
zijn geweest met het voedsel. En dat is het hele
verhaal.'

'Violet heeft vanochtend aangifte bij de politie
gedaan wegens mishandeling, dat weet je?"

‘Ja, ik heb al een telefoontje van de politie
gehad, of ik langs wil komen om een verklaring af
te leggen. Ik begrijp er niks van. Ik sla geen
vrouwen. Ze kunnen het mijn ex vragen, ik doe dat
niet.'

'‘Misschien een kwade dronk?'

Hij pakte een steentje en gooide het met een
slappe boog naar de vijver. De zwaan kwam op het
plonsje af, constateerde niets eetbaars, gooide het



hoofd verontwaardigd in de nek en zwom
rimpelloos en statig weer weg.

'Hoor eens, Henk, alles kan natuurlijk. Maar ik
ben fysiek niet agressief, en ik heb ook nog nooit
een kwade dronk gehad. 1k word alleen maar
slaperig van drank. Daarom begrijp ik er niks van.'

Ik raadde hem aan een advocaat in de arm te
nemen, en aan zijn onthutste blik merkte ik dat het
nog niet tot hem was doorgedrongen hoe ernstig de
situatie was.

Was het de kater? Was het onschuld?
Nadenkend reed ik terug naar Amsterdam.

Janine had haar bezoek aan Violet ook al achter
de rug en we vergeleken onze gegevens. Tot en met
het diner en het koffie maken bij Violet liepen de
verhalen parallel, maar volgens Violet had Anton
bij haar thuis toenaderingspogingen gedaan en toen
ze daar niet op in was gegaan, had hij haar bij de
schouders gegrepen en een paar klappen
uitgedeeld. Uiteindelijk was hij met zijn dronken
kop de trap af gegaan. De volgende ochtend had ze
lang geaarzeld, maar ze was zo kwaad en vernederd
dat ze toch maar aangifte had gedaan.

‘Jezus, wat heb ik hier weinig zin in," zei ik.
'Kom er maar eens achter wie de waarheid vertelt.'



Janine deed mij qua kapsel en postuur altijd
denken aan tante Sidonia uit Suske en Wiske en
had dezelfde kordate handelwijze. Behalve nu.

"Ja, ik weet het ook niet. Violet heeft echt
klappen gehad. Dat kun je zien, en ze heeft ook
blauwe plekken op haar schouders. Maar ze wilde
wel morgen weer aan het werk en ze vroeg niet of
Anton er dan zou zijn. Dat is toch het eerste wat je
dan vraagt?'

‘Ja, lijkt mij ook. Heb je haar dat voorgelegd?'

‘Ja, en toen zei ze dat ze aannam dat hij zijn lesje
geleerd had en het niet meer zou durven. De baan
vond ze leuk en hij was ook een goede baas als hij
niet dronk.' Ze haalde haar schouders op. 'lIk weet
niet wat ik ervan maken moet.’

Jaap van Soest wel. Hij belde me aan het eind van
de middag op.

"Ik heb telefonisch contact gehad met de andere
commissarissen en met Anton. We hebben besloten
Anton op non-actief te stellen in afwachting van het
justitieel onderzoek en de interne afhandeling van
deze kwestie. Hij is dus officieel met betaald
verlof. Aan jou het verzoek om tijdelijk de
directietaak weer op je te nemen totdat duidelijk is
wat er allemaal aan de hand is en wat de
consequenties zijn. Onder ons gezegd, ik zie hem



niet meer terugkeren, dus als je blijft bij je
standpunt dat je te oud bent voor de klus, denk dan
vast eens na over een nieuwe Anton.'

Het was een erg snel en ingrijpend besluit, maar
hij was niet van zijn standpunt af te brengen.

Een uur later lichtte ik de ondernemingsraad in.
Zeven nieuwsgierige koppen die ik allemaal al
jaren kende. Er zat weinig anders op dan ze te
vertellen wat er aan de hand was. 'En nogmaals,
mensen zijn onschuldig totdat het tegendeel
bewezen is," eindigde ik, 'dat geldt dus ook voor
Anton. Hij is een paar dagen met vakantie totdat we
duidelijkheid hebben over wat er precies gebeurd
is. En het slechte nieuws is dat ik hem voor die paar
dagen vervang.'

Ze beloofden braaf de zaak vertrouwelijk te
houden en ik duimde voor Anton dat hij voldoende
goodwill had opgebouwd in het afgelopen jaar.
Want anders zou het roddelcircuit ongetwijfeld aan
de slag gaan en deed het er weinig meer toe of hij
schuldig was of niet.

*kk



Op het antwoordapparaat thuis stond Ester van
Doorn, met de boodschap dat haar baas Linda de
Rijk mij graag zelf wilde spreken. Mijn hoofd
stond naar andere zaken en ik moest even nadenken
waar dit ook alweer over ging.

Een onbekend Indonesisch halfzusje uit het
verre verleden, als gevolg van een misstap van mijn
vader. Het kon, het was niet ondenkbaar en ik had
Ester van Doorn nogal onbeleefd de deur uit gezet.
Hoe oud zou dat zusje nu zijn? Toch al minstens
vijftig en misschien met een moeilijk leven achter
de rug.

Werd het niet tijd voor een bezoek aan mijn
moeder in Arnhem? Ik had ineens grote behoefte
aan familie dichtbij.



Insulinde



Mijn moeder behoorde tot de generatie die de crisis
van de jaren dertig en een wereldoorlog had
meegemaakt, moeiteloos de tachtig had gehaald en
onder geen enkele voorwaarde naar een
bejaardenhuis wilde. Dat kon inmiddels ook niet
meer.

Laatst, toen ze verzuchtte dat ze 'slecht ter been
werd en misschien langzamerhand toch maar
eens..." kon ik haar meedelen dat ze inmiddels veel
te oud was voor een bejaardenhuis. 'O?" vroeg ze,
'hoe kun je nou te oud zijn voor een bejaardenhuis?'

'Dat is het nieuwe systeem, ma, je gaat het
bejaardenhuis in als je nog goed ter been bent en
niet voorgelezen hoeft te worden. De
administratieve grens is zeventig jaar. Daarna kom
je er niet meer in.'

'Dus ik zit nu in mijn eigen prive-
bejaardenhuisje tot ik alleen maar horizontaal
vervoerd kan worden?'

'Zo is dat. Het is uit met het verwennen van
zielige oudjes.'

Ik kon zien dat het haar opluchtte, ze hoefde nu
nooit meer te piekeren over verhuizen naar een
bejaardenwoning. Te oud, hoera!

Ik bezocht haar niet vaak, een paar keer per jaar,
en moest dan van tevoren bellen, want ze had een



druk bestaan met bridgedrives en zwemlessen en
conversatie-Frans en ze ging elk jaar een paar
maanden naar Australié om te logeren bij mijn
halfzus Ginny. Maar nu was ze thuis en kon mij
ontvangen.

Eén meter zestig dynamiek met grijs haar, een
zwart broekpak en blauwe ogen achter een grote
bril. 1k bukte me en kreeg een paar vluchtige maar
niet onhartelijke zoenen.

'Cora, schenk eens een paar bellen cognac, de
zooniser.'

Cora was mijn moeders factotum, één meter
vijftig Indische gastvrijheid en mollige warmte.

Ik sloeg mijn armen om haar heen. 'Wat ruik jij
lekker, tante Cora, krijgen we pannenkoeken?'

'Ach, jij toch altijd! Je bent toch veel te dik voor
pannenkoeken?' kraaide ze.

Dat ik liever stroop Soesoe had dan een glas
cognac wist tante Cora wel zonder dat ik dat hoefde
te zeggen. En als ik iets op mijn lever had, kon ik
dat nooit verborgen houden voor mijn moeder.
Maar eerst de plichtplegingen.

'Hoe gaat het met iedereen?' vroeg ik.

En dat vulde een uur. Oom Sjon had een
hartaanval gehad op zijn werk in het verre Hawai,
kassian toch, nu het net zo goed ging met zijn
zaken, maar tante Ona zette de business voort en zij



was altijd al de drijvende kracht geweest. De
familie in Australié ging het goed, Ginny had net
haar tweede kind gekregen en liet me groeten. En
herinnerde ik me nicht Christine nog?

Ik keek naar het duo dat elkaar voortdurend
corrigeerde op feiten en namen. Mijn moeder was
nu tachtig en tante Cora was zo'n tien jaar jonger.
Ze was niet echt een familielid, maar na de oorlog
bij ons gekomen en gebleven, ook toen we
definitief overstaken naar Nederland, een paar jaar
na de dood van mijn vader.

Ik bracht het gesprek op hun plakboeken-
project. Een jaar geleden waren ze begonnen de
kartonnen dozen met familiekiekjes te sorteren en
in te plakken. Ik had ze bezig gezien,
muggenzifterig strijdend over de precieze datering
en plaats van de opname. 'Kijk, het Van Vloten-
zwembad in Tretes.'

‘Nee toch, dat is Selecta. Koud was het daar in
de bergen. Kijk, je kunt zien dat ik sta te rillen.’

"Tretes kon ook koud zijn, hoor.'

Maar ze waren er nu uit en Cora kwam opdraven
met vier fotoboeken. Dat zou me een natuurlijke
aanleiding geven om de foto van mevrouw
Soedarso ter sprake te brengen. Erg dik waren de
albums gelukkig niet, foto's waren vroeger een



zeldzaamheid en tijdens de oorlog was veel
weggeraakt.

Ik pakte het eerste boek en zag al bladerend de
jeugd van mijn moeder voorbijglijden, in het oude
Indié. Tochtjes te paard in lang vervlogen
vakantieoorden, klassenfoto's met vragend naar de
fotograaf starende jongens en meisjes, de sepia-
getinte staatsiefoto's van haar ernstig kijkende
vader en moeder die ik nooit had gekend. Daarna
de mooie tijd in Bandoeng toen zij - achttien,
negentien jaar - de belle van het bal was en de
prinses van een groepje mannelijke studenten. Daar
zat mijn vader bij, Stefan Vermeulen. Ze trouwde
met hem in 1938, direct nadat hij zijn
artsendiploma gehaald had. Acht maanden later
werd ik geboren. 'Je was vroeg,' zei mijn moeder er
altijd haastig bij.

In 1942 kwamen de Japanners langs en mijn
vroegste herinnering is de tocht naar het
interneringskamp, staande in een open vrachtwagen
met andere kinderen en hun moeders. Mijn moeder
zorgde ervoor dat ik niet omviel.

In het kamp schepten alle kinderen op over hun
vaders, en de kleine gekartelde zwartwitfotootjes
die de moeders hadden werden veelvuldig
geraadpleegd.

'Mijn vader is veel sterker dan jouw vader.'



‘Mijn vader is administrateur, hij is de baas van
alles.’

‘Niet van mijn vader, want die is dokter.’

Dat laatste was mijn tekst. Volgens mijn moeder
was dokter het hoogst van alles, want hoe
belangrijk je ook was, als je ziek werd kon alleen
de dokter je helpen. Daar kon geen vriendje iets
tegen inbrengen. Ik had het goed getroffen met
mijn vader en met de redeneerkunst van mijn
moeder.

Toen ik hem na de oorlog eindelijk bewust zag,
was ik zes jaar. Hij viel niet tegen. Een grote man
met blond krullend haar, donkere ogen en een diepe
stem. Als hij praatte luisterde iedereen, als hij
lachte dan lachte iedereen vanzelf mee. Er was
altijd veel gezelschap om hem heen.

We woonden in Makassar aan de Djalan Besi in
een groot huis en 's ochtends, 's middags en 's
avonds was er aanloop. Overdag van de
vriendinnen die mijn moeder al snel had gemaakt,
's avonds van de vele vrijgezelle militairen die uit
Holland waren gekomen om de kolonie te redden
en in huize Vermeulen hun vertier vonden.

In het fotoalbum dat ik nu in handen had, waren
de groepsfoto's geplakt die uit die tijd dateerden. 1k
herkende de veranda van ons huis, met de
uitwisselbare groepjes jonge Hollandse militairen



die daar poseerden met hun gastvrouw en gastheer
en het zoontje dat ik was.

Soms nam mijn vader me mee op tournee. Als
gouvernementsarts was hij verantwoordelijk voor
de gezondheid van de bevolking, en we bezochten
de dessa’s en kampongs die te ver van het
ziekenhuis lagen. Ik keek toe of las een boekje
terwijl hij een eindeloze stroom patiénten injecties
gaf tegen ziektes of ze behandelde voor een
buikpijn of een wond. Hij was aardig en geduldig,
ik keek met trots naar hem. Ernstige gevallen liet
hij naar het ziekenhuis brengen, de familie ging
mee. We reden in de jeep voorop, achter ons de
weapon carrier (00k een soort jeep, maar een paar
maten groter) of de vrachtauto met de kreunende
patiénten op dunne matrassen.

Mijn vader zong als hij reed. Het klapperende
canvas van de jeep verwaaide zijn woorden, maar
'het paardje op de zandweg reed, de weg was lang
de weg was breed' hoorde ik hem zo vaak zingen
dat ik al vrij snel kon invallen: ‘de voerman lei te
ruuuste'. Als ik heel hard meezong keek hij
glimlachend opzij en gaf me soms een aai over
mijn hoofd. Met het bittere eind van het lied had ik
heel lang moeite. Het scheen dat de slapende
voerman van de kar gegleden was en nooit meer
thuis zou komen. Maar mijn vader zong het zo



enthousiast dat ik vermoedde dat er toch iets
positiefs in zat, wat ik later wel zou begrijpen.
Makassar lag aan zee, aan een ronde baai. Het
album had maar één klein fotootje van het strand en
de daarop geparkeerde prauwen. Soms streek een
vliegtuig op het kalme water neer. Oom Max, een
jeugdvriend van mijn ouders, was piloot van zo'n
Catalina-toestel en op een dag kwam hij mijn
moeder en mij halen om een vliegtochtje te maken.
We voeren met een bootje naar het vliegtuig dat
ronddobberde op waterski's, maar tot mijn groot
chagrijn was er iets mis met de motor, en moesten
we terugvaren. Oom Max trok zich mijn
teleurstelling erg aan, trakteerde op ijs en leerde me
op het strand platte stenen over het water te laten
kaatsen. Hij was een magere maar gespierde man,
die graag en veel lachte met mijn moeder. Hij
noemde haar Juul in plaats van Julia, de enige die
ik haar ooit zo heb horen noemen. Zijn blonde haar
was dun, je kon hier en daar zijn schedelhuid
erdoorheen zien glimmen. In het interneringskamp
waren geen mannen, alleen vrouwen en kinderen,
en de verschillende gradaties van kaal worden
waren nieuw voor mij. De hele middag brachten
oom Max, mijn moeder en ik op het strand door, tot
de zon in de zee zakte. Ik stond aan de rand van het
water, verwachtte en hoorde gesis toen de rode



vuurbol het water raakte en riep achterom naar mijn
moeder. Zij zat op een omgekeerde prauw, oom
Max naast haar met zijn arm om haar schouder en
ze glimlachte naar hem.

Het was de eerste en laatste keer dat hij
Makassar aandeed. Enkele weken later vertelde
mijn vader dat oom Max was neergestort. Mijn
moeder was dagenlang van slag en liep met
roodbetraande ogen rond.

Hoe idyllisch mijn herinneringen aan Makassar
ook altijd gebleven zijn, er was veel aan de hand op
Zuid-Celebes in die naoorlogse tijd. In de stad
merkten we niet veel van de onrust, maar toen op
een dag een handgranaat ontplofte in de lagere
school, vond mijn vader het te riskant voor ons
worden. Hij had recht op een halfjaar verlof in
Nederland en zond ons vooruit, hij zou later
komen.

*k%k

We reisden naar Nederland, waar de winter net
begon. Een vreemd land, met korte dagen, weinig
zon en bittere kou. Men waste zich maar eenmaal
per week helemaal. In de winkels stonden



Hollanders in plaats van Chinezen. Op school in
Utrecht was ik de eerste weken een
bezienswaardigheid, want ook al had ik de blanke
huid en blonde haren van mijn Hollandse vader
geérfd, ik had tussen de apen en de inlanders
geleefd.

Ik maakte al snel een paar vriendjes, maar mijn
moeder zat hele dagen thuis in het pension en
teerde op de schaarse brieven die zij ontving van
mijn vader en van kennissen.

"‘Wanneer komt papa nu?' vroeg ik haar geregeld,
want ik miste de aaien over mijn hoofd en de
vrolijke turbulentie die hij met zich meebracht.

‘Ja, jongen, wist ik het maar.’

Op een zondag gingen we met de trein naar Den
Haag, aten bij restaurant Bali en kochten
assemkoekjes in een klein winkeltje met een dikke
Indische dame achter de toonbank. 1k zag die dag
mijn moeder weer in haar oude doen, vief en vol
praats. Op de terugweg ontglipten haar vele
zuchten.

We waren in een pension in Utrecht beland,
omdat de familie van mijn vader daar woonde en
mijn moeder dan aanspraak en steun zou hebben.
Maar dat bleek een vergissing. De vader van mijn
vader woonde inderdaad in het pension. Maar zo
vrolijk en dynamisch als zijn zoon was, zo zuur en



bitter was zijn vader, mijn opa. Hij mocht alleen
aangesproken worden met 'kolonel’, woonde in
twee grote, donkere kamers volgehangen met
krissen en sabels en schilderijen van Indische
berglandschappen en sawa's. Hij rook naar
pijptabak en jenever en die waren ook altijd binnen
handbereik. 'Zo, jongeman, dus jij bent de nieuwe
loot van het geslacht Vermeulen.' Ik was acht, ik
had geen idee waar hij het over had.

Elke avond aten de gasten van het pension
gezamenlijk de avondmaaltijd. De kolonel, mijn
moeder en ik, en wisselende passanten, meestal
vertegenwoordigers. Als de bloemige aardappels,
de jus, de groente en de stukjes suddervlees naar
genoegen verdeeld waren, kwam het gesprek soms
op ons Indié en de troebelen aldaar, met de
ploppers die stad en land terroriseerden. De kolonel
werd dan spraakzaam en vertelde hoe in zijn tijd,
voor de oorlog, korte metten gemaakt zouden zijn
met die bruine rakkers.

Na een halfjaar was het verlof voorbij, maar
mijn vader was niet komen opdagen. We voeren
met de Ms Indrapoera terug naar Indié, nu naar
Soerabaja, mijn vaders nieuwste standplaats. Hij
stond ons op te wachten op de kade, wat dikker
geworden, en vrolijk als altijd. De jeep was
vervangen door een echte luxewagen, en ik keek



mijn ogen uit: Soerabaja was vele malen groter en
drukker dan Makassar. Fietsers, fietstaxi's en auto's
reden kriskras door elkaar heen, toeterend en
roepend. Overal aan de kant van de weg waren
warongs, liepen vrouwen met grote manden op het
hoofd, vol vruchten of zelfs kippen en droegen
mannen met verende tred hun zware vrachten aan
een pikolan.

Soerabaja was ook veel warmer dan Makassar,
hier waaide het niet. Maar de dokterswoning was
groot en koel en had een ongekende luxe: een
ijskast. Dagelijks haalde mijn vader ijs bij de
ijsfabriek en ik ging graag mee, een ritje met de
auto was nooit weg.

Een werkman van de ijsfabriek sloeg een stalen
haak in een blok ijs, gooide er een juten kleed
omheen en tilde de zware staaf in de achterbak.
Dan snel terug naar huis, waar mijn vader met hulp
van de tuinjongen de vracht in de ijskast
manoeuvreerde. Daar smolt het dan in een etmaal
weg, maar hield de inhoud van de kast koel. Als ik
warm en bezweet van school naar huis kwam,
stond er altijd een fles koud water klaar in de
ijskast, een traktatie.

Op de Theresia-school, een nonnenschool, was
ik opnieuw achter met leren, net zoals in Utrecht.
Ik klaagde daarover bij mijn vader die er hartelijk



om moest lachen: 'Je bent een Vermeulen, die halen
zoiets toch z6 in!" Vooruit dan maar weer, ik ging
zuchtend aan de slag om zijn gelijk te bewijzen.

Van de gezelligheid in Makassar was in
Soerabaja niet veel over. Het doktershuis lag om de
hoek van
het ziekenhuis en mijn vader was weinig thuis.
Mijn ouders maakten ook meer ruzie dan vroeger in
Makassar. 's Avonds aten mijn moeder en ik
meestal alleen, totdat tante Cora erbij kwam. Ze
was een ver familielid van mijn moeder, of
eigenlijk eerder een jongere nicht van een oude
schoolvriendin van mijn moeder. Of zoiets. Hoe
dan ook, ze kwam op een dag met een fietstaxi aan
en werd door mijn moeder hartelijk omarmd. Ze
had een kleine kartonnen koffer op haar schoot die
ik voor haar naar de logeerkamer droeg. Ze zei niet
veel, ze zag er wat versuft uit en ging direct na het
eten met veel excuses en dankbetuigingen naar haar
kamer om te slapen. Maar toen mijn moeder en ik
een paar uur later mijn slaapkamer in orde gingen
maken voor de nacht, liepen we voorbij de
logeerkamer en hoorden een zacht onderdrukt
snikken.

'Ze huilt,’ zei ik en mijn moeder knikte. In mijn
slaapkamer ging ik zoals elke avond tekeer met de
flitspuit, waarmee je een heerlijke, zoetgeurende



ddt-oplossing in de ruimte verspreidde. VVoor
muskieten dodelijk, en naar later bleek ook voor
mensen niet echt gezond. Maar de geur was
onovertroffen. Terwijl mijn moeder de kussens
opschudde en de goeling (een langwerpig kussen
waar je een been overheen kon leggen) z'n plek in
het bed gaf legde ze het uit. Cora kwam uit
Jogjakarta en was daar verliefd geraakt op een
jonge Hollandse soldaat. Cora was op Jaap en Jaap
was op Cora.

Toen Jaap naar Soerabaja werd overgeplaatst,
merkten ze hoeveel ze van elkaar waren gaan
houden, vertelde mijn moeder. Ze wilden gaan
trouwen, maar dat ging heel moeilijk zolang Jaap in
militaire dienst was, daar moest je toestemming
voor hebben en die werd bijna nooit gegeven. En
nu was Jaap dood: bij een patrouille in de buurt van
Malang, toch een rustige streek, was hij op een
mijn gelopen. Cora was halsoverkop uit Jogjakarta
overgekomen om nog bij de begrafenis te kunnen
zijn, die vanochtend had plaatsgevonden. 'Dus
daarom huilt ze, Henk, en ze zal nog lang verdriet
hebben. Doe dus een beetje aardig tegen haar.'

Dat was niet moeilijk. Cora zal toen
eenentwintig of tweeéntwintig jaar geweest zijn,
een kleine tien jaar jonger dan mijn moeder. Maar
ze werd al snel mijn steun en toeverlaat, mijn tante.



Ze vond een baan als telefoniste bij persbureau
Aneta en bleef bij ons wonen.

*k*k

Zes maanden later sloeg het noodlot bij ons toe.
Soerabaja was in die tijd, eind 1949, nog vrij rustig,
de gevechten vonden plaats op het platteland en
langs de wegen tussen de steden. Maar zoals bij
elke revolutie waren er ook hier groeperingen van
boeven die roofovervallen deden, en dat ook in de
steden. Rampok-partijen heette dat, en meestal
waren rijke Chinezen het slachtoffer. Maar
iedereen moest erop verdacht zijn en zich ertegen
beschermen. Extra sloten op de deuren, sterke
buitenlampen die ongemerkte nadering moeilijk
maakten.

In de nacht van 26 op 27 augustus 1949 werd
mijn moeder wakker van gemorrel aan de voordeur.
Ze wekte mijn vader, die als arts gewend was uit
zijn slaap gehaald te worden, maar die nacht toch
weinig helderheid van geest toonde. In plaats van
de extra schijnwerper aan te zetten die ongewenst
bezoek zou afschrikken, knipte hij het gewone
verandalicht aan, deed de deur van de klink en



stapte naar buiten. 'Wat is dat nou?" hoorde mijn
moeder hem nog op luide toon zeggen. Vrijwel
meteen daarna klonken twee schoten en viel hij
neer. De schoten en het gegil en hulpgeroep van
mijn moeder wekten tante Cora en mij en even later
kwam ook de tuinjongen vanuit het bijgebouw
aanhollen. We sleepten mijn vaders inerte zware
lichaam over de tegels naar binnen en sloten de
voordeur. 'Hij ademt, het is goed!" hoorde ik tante
Cora zeggen terwijl mijn moeder al aan de telefoon
zat, en 'Snel, snel’ riep tegen wie zij aan de lijn had.
Het ziekenhuis was om de hoek en terwijl we zijn
pyjamajas openden en ontsteld keken naar het
bloed dat uit zijn zwoegende borst kwam, hoorde
we al het geluid van de ambulance. Mijn moeder
reed mee en riep nog achterom tegen Cora en mij:
‘Deur dicht!’

Met alle lichten en schijnwerpers aan zaten
Cora, de tuinjongen en ik de rest van de nacht uit.
Cora had nog naar het ziekenhuis gebeld en kreeg
te horen dat mijn vader geopereerd werd, hij was in
een long geraakt en in de hartstreek. Zodra er iets
bekend was zou de nachtzuster terugbellen. Hoe
langer het duurt, hoe beter het is, verzekerde Cora
mij met de logica van de wanhoop. Het werd om
zes uur licht en niet veel later reed een jeep het erf
op. Mijn moeder kwam binnen en toen ik naar haar



toe liep, wankelde ze even en spreidde haar armen
uit.

‘Stefan is niet meer bijgekomen,’ hoorde ik haar
boven mijn hoofd tegen tante Cora zeggen. 'We
hebben niet eens afscheid kunnen nemen. Dit
rotland met die rotoorlog! Och gottegot.' En ze
barstte in tranen uit.

*k*k

'Sliep je?" vroeg mijn moeder toen het fotoalbum
uit mijn handen viel en ik met een schok overeind
ging zitten. "Je sukkelde helemaal weg, dus hebben
we je maar even met rust gelaten. Werk je niet te
hard, Henk? Ik dacht dat je het wat rustiger aan zou
gaan doen.'

Praten over het verleden deden we eigenlijk
nooit. Natuurlijk, we hadden Indisch bloed en
herinneringen aan Toen Vroeger. Maar als erover
gepraat werd, ging het over de geuren en smaken
en geluiden van Indié, niet over mensen en
gebeurtenissen. De roep van de tokeh in het
achterhuis, de smaak van mangistan, de geur van
doerian, daar kon je over praten. Niet over de
oorlog en de jaren daarna. Die periode had mijn



moeder gedecideerd achter zich gelaten bij onze
overtocht naar Nederland, in 1953. Want daar
moest een nieuw begin gemaakt worden en dan kon
je niet blijven kniezen over wat je verloren had.

Ik raapte het gevallen fotoboek op en legde het
op de drie andere.

'‘Mag ik die fotoalbums lenen?'

'‘Natuurlijk, ik zoek een tasje voor je.'

Dat vergde enig geroep naar Cora, die in de
keuken bezig was en kennelijk ook de plastic tassen
onder haar hoede had.

'Weet je van wie ik geregeld iets hoor? Van je
zoon. Hij e-mailt ons. Heb jij dat laatste bericht van
Tim nog, Cora?'

Cora kwam even later met een plastic tas en een
printje.

'Beste oma Julia en tante Cora,

Het gaat goed met mij en de zaken waar ik mee
bezig ben. Vorige week zelfs een dag vakantie
gehad en naar het strand gegaan met mijn vriendin
Winny. Had ik al eens verteld dat
ik sinds enkele maanden verliefd ben?

Hierbij dan. Ze is half Singapore-Chinees, een
kwart Engels, een kwart onbekend, misschien
dolfijn, want ze zwemt veel beter dan ik.



Binnenkort zend ik u weer een pakket.
Tot ziens!'

Zo spraakzaam als hij in persoon was, zo beknopt
was hij in zijn brieven. Maar desondanks was ik
jaloers, waarom kon hij mij niet schrijven over die
vriendin? En Marijke wist ook van niks. Meestal
hadden we zelfs geen idee in welk deel van de
wereld hij uithing.

'Hebt u dit per fax gekregen?' vroeg ik.

‘Nee, nee. We hebben een computer, sinds een
paar maanden. Cora heeft een cursus gevolgd, zij
heeft de brains. We kunnen internet ontvangen en
e-mailen. Dat had je niet gedacht, hé? Ik kan het
zelf ook al een beetje. Het is heel handig. 1k heb nu
ook veel meer contact met je zus. Bellen met
Australié is lastig, ik vergeet steeds het
tijdsverschil. En Ginny kwam er nooit toe om te
schrijven. Maar zo'n e-mailtje is niet echt een brief,
een paar regeltjes is genoeg. Je klikt op reply en
dan gaat het vanzelf. En dat doet ze braaf.’

'Kijkt u wel uit met die pakketjes van Tim? Dat
u geen last krijgt met de immigratiedouane?"

'Een oude vrouw als ik weet toch van niets,
Henk. En we hebben best logeerruimte voor een
pakje, hoe meer hoe liever. En Tim is een goeie



kerel, hij doet me erg denken aan je vader toen die
z0 jong was.'

Dat was het moment waarop ik iets had kunnen
vragen, maar ik liet het lafhartig passeren.

Pas een uur later, toen ik al aanstalten maakte
om te vertrekken, vroeg ze ineens: 'En waar wilde
je het over hebben?'

'Hoezo?'

"Ik ken je, Henk. Je kwam niet alleen voor de
gezelligheid. Is er iets met Marijke? Of met je
werk? Of gaat het weer over die extra sloten op
onze deur en dat we niet voor iedereen open
moeten doen?'

In godsnaam dan maar.

'‘Nu je het zegt, ma, ik had een vraag. Ik
ontmoette laatst iemand die me vroeg of pa in
Indonesié een mevrouw Soedarso heeft gekend.
Amira Soedarso.'

Onder haar gebabbel en anekdotes was mijn
moeder een ervaren zakenvrouw, die geen krimp
gaf als iets haar onaangenaam trof. Dan ging ze
alleen wat lijziger praten.

'Soe-darso. Hm." Ze sloot haar ogen. 'Is dat uit
de Makassar-tijd, of uit de Soerabaja-tijd, of van
voor de oorlog?'

"Ik denk de Soerabaja-tijd.’



Ze opende haar ogen weer. 'Nee, daar heb ik
geen herinneringen meer aan. Zegt me niks.'

Ik keek naar tante Cora, die anders graag een
duit in het zakje deed als het ging om het traceren
van namen. Ze zat zwijgend met haar duimen te
spelen.

Toen ik een kwartier later afscheid nam, stopte
ze me een plastic zakje gebakken long in de hand -
'Daar hou je toch zo van?' - en ik had even de
indruk dat ze iets wilde zeggen. Maar ze gaf me
een dubbele klapzoen en sloot de deur.



Heen en weer



Mijn kantooragenda was nu weer goed gevuld.
Onze uitgeverij was beperkt van omvang,
tweehonderdvijftig man en twaalf titels in de
hobby-sfeer (tuinieren, koken, interieur, reizen,
fitness), maar elk hoofd van dienst of elke
hoofdredacteur verzon wel iets om even bij mij
langs te komen en uit te vissen wat er aan de hand
was met Anton.

Ik legde keer op keer uit wat zij ook al via een
intern memorandum van hun computerscherm
hadden geplukt: een vervelende persoonlijke
kwestie, onderzoek in volle gang, streven naar
snelle oplossing met hopelijk geen persoonlijke
consequenties voor de betrokkenen.

Met de loyaliteit die Anton had opgewekt in het
jaar na mijn vertrek was niets mis, de meesten
toonden zich ongerust dat hij niet meer zou
terugkeren. Ik werd er na de zoveelste bezoeker
zelfs wat korzelig van. Had ik het zo slecht gedaan
dat men nu zo enthousiast was over mijn opvolger?

Janine Toxopeus moest lachen toen ik haar wat
sip verslag deed.

‘Je hebt geen idee hoe de mensen tegen je
opkijken! Jij weet alles en niemand kan jou nog
wat wijsmaken. Anton is prima, maar bij hem
hebben ze nog veel vrijheid. Dus vandaar.'



Hm, daar kon ik mee leven. Die Janine had toch
maar een goed inzicht in de kantoorpsyche.

Diezelfde avond ging ik samen met haar op
bezoek bij Violet. Ze was een kleine, tengere jonge
vrouw met een open gezicht. Anton had haar kort
na zijn komst zelf aangetrokken en ze had in dat
jaar een goede reputatie verworven. Ze oogde jong
en gretig. Volgens Janine was ze vijfentwintig,
maar wat mij betreft had ze ook zestien kunnen
zijn, ze had iets kinderlijks. Een bang kind in dit
geval. Maar dat kon zijn omdat haar advocaat op
het laatste moment verhinderd was en haar had
opgedragen niets te zeggen.

‘Laten we dan afspreken dat dit een informeel
gesprek is," zei ik en ik zette mijn stem in de oom-
stand. 'We drinken een kopje koffie en praten over
het werk. Want ik vervang Anton tijdelijk en ik ben
natuurlijk nogal onthand omdat jij er niet bent.'

"Ja, ik veronderstel dat dat kan.'

Ze keek naar de telefoon, alsof die haar hulp kon
bieden en ging toen koffiezetten om even van ons
af te zijn.

Ze woonde fraai, in een royale flat aan de
Beethovenstraat. Een smetteloos wit tapijt, grote
lederen meubels en echte kunst aan de muur. Hier
was een binnenhuisarchitect aan te pas gekomen,
daar zou ik zonder dralen vergif op innemen.



"‘Wat woon je hier mooi,' zei ik toen ze de koffie
serveerde in petieterig kleine kopjes. 'Heb je het
zelf ingericht?'

'Eh, nee. Dit is eigenlijk van iemand anders, ik
heb het te leen.’

Ik vertelde haar hoe vervelend wij de situatie
vonden en hoe iedereen met haar meeleefde, en
Janine knikte ijverig mee. Daarna stelde ik wat
vragen over dossiers die ik niet zo gauw had
kunnen vinden en noteerde vlijtig haar instructies.
Ze was een goede secretaresse, had alles op een
rijtje.

'‘Goh, dat scheelt een hoop gezoek, zei ik
dankbaar. 'lk had het Anton natuurlijk ook kunnen
vragen, maar ik veronderstelde dat hij de weg in
jouw archief niet zo goed kent als jijzelf.'

Ze was wat tot rust gekomen, zat met
opgetrokken benen in een van de grote fauteuils.

'Hij kan het wel vinden, hoor. En de meeste
dingen heeft hij in zijn hoofd, hij heeft een goed
geheugen.’

‘Ja, ik heb gemerkt dat hij zich uitstekend heeft
ingewerkt. En dat in een jaar tijd. En voor jou was
het ook nieuw allemaal. Petje af. Maar jullie
werkten ook keihard.'

Nu kwam ze los.



‘Anton werkt dag en nacht. Maar hij heeft ook
de conditie. Hij rookt niet en doet aan fitness.
Vanwege de scheiding zoekt hij zijn afleiding in
het werk. En hij luistert ook als ik..." Abrupt zweeg
ze en sprong op uit de fauteuil. 'Nog wat koffie? Ik
heb nog.'

Ze spoedde zich naar de keuken en terwijl
Janine en ik elkaar zwijgend aankeken ging de bel.
Even later kwam ze binnen met Jaap van Soest en
de koffiekan.

'Kijk eens aan, kijk eens aan,' zei hij. Hij was
altijd al beweeglijk, maar leek nu in een motorische
euforie te verkeren. Hij wreef zijn handen, maakte
kleine danspasjes en kon er niet toe komen om te
gaan zitten.

"Ik denk, ik ga eens even langs mijn nichtje.
Want ik hoorde dat haar advocaat niet kon en dat
jullie zouden langskomen. Hier wordt toch wel fair
play gespeeld?'

'‘We praten wat over koetjes en kalfjes, Jaap.'

'‘Goed zo, goed zo. Mijn favoriete onderwerp.
Mag het ook over paarden gaan? Ik heb net een
aandeel gekocht in Raspberry Blue, kennen jullie
dat paard?'

We kregen een kleine cursus Duindigt, waarbij
hij af en toe naar het kabinet in de hoek van de
kamer liep om zichzelf een glaasje in te schenken.



Het duurde een uur voordat hij voldoende pauze
inlaste om ons de kans te geven te vertrekken.
'‘Moeten jullie nu al weg?' vroeg Violet in de hal.
'Laat ze gaan,' riep Jaap ons achterna, 'ze moeten
morgen weer vroeg op.'
In de auto keken Janine en ik elkaar aan en
haalden de schouders op. Er viel weinig te bakken
van deze vertoning.

*k*k

Toen Linda de Rijk mijn kamer binnenkwam, was
mijn eerste reactie: wat véél. Ze stak een half hoofd
boven mij uit, maar dat was mijzelf misschien ook
wel gelukt als ik in haar hoge laarsschoenen stond.
Een zeer royaal blond kapsel, een goed
gemodelleerd maar toch wat uitgedijd lichaam in
een helgroen mantelpak, en een brede glimlach in
donkerrode lipstick-omlijsting.

Achter haar stak Ester van Doorn af als een
muisgrijs propje, alhoewel ook zij in mijn
herinnering niet klein was uitgevallen.

'Fijn dat u ons wilt ontvangen. Ik heb opnieuw
contact met u opgenomen omdat wij van Gezocht
en Gevonden het toch heel jammer zouden vinden



als deze case onopgelost bleef. Wij hebben er
natuurlijk altijd begrip voor dat dingen die in het
verleden gebeurd zijn weleens pijnlijk kunnen zijn,
maar we willen toch graag ons best doen om
verbroken familiebanden te herstellen.’

'Daar kan ik geen enkel bezwaar tegen hebben,
mevrouw De Rijk.'

‘Linda.'

'‘Misschien kunt u mij nog eens uitleggen waar
het precies om gaat.'

Ze kwam snel terzake. Vier maanden eerder had
hun een brief bereikt van Sonja Soedarso, die op
zoek was naar familie in Nederland. Haar moeder
had op haar sterfbed verteld dat zij het kind was
van een Nederlandse arts met wie zij in 1949 een
liefdesverhouding had gehad. Die arts was in
datzelfde jaar in zijn woning in Soerabaja
doodgeschoten. Haar moeder was vervolgens in het
huwelijk getreden met een Indonesische
jeugdvriend, maar die was na enkele jaren
overleden. Moeder en dochter hadden het heel
moeilijk gehad in het naoorlogse Indonesié, maar
waren altijd bij elkaar gebleven. Op haar sterfbed
gaf haar moeder haar een foto van haar echte vader,
en zijn naam: Stefan Vermeulen.



'Dat is het begin van het verhaal,’ zei Linda de
Rijk en ze knikte naar Ester van Doorn, die het
verhaal vervolgde.

'We krijgen veel van deze geschiedenissen onder
ogen, en vaak kloppen ze niet. Maar we hebben
gegevens gevonden over een arts Stefan
Vermeulen, die in 1949 in Soerabaja werkte en
daar in dat jaar overleed. En er zijn ook gegevens
over Amira Soedarso, die in diezelfde tijd
verpleegster was in gouvernementsdienst. En bij
verder zoeken kwamen we op het spoor van uw
moeder en u.'

Nu nam Linda de Rijk het woord weer over.
'‘Gegeven de situatie hebben wij natuurlijk geen
contact gezocht met uw moeder, dat zou allicht te
pijnlijk zijn. Daarom heeft Ester u benaderd. En dat
is de stand van zaken. VVoor de volledigheid: Sonja
is niet uit op financiéle ondersteuning of zoiets, ze
wil alleen graag contact met haar familie. En daar
zijn wij voor.'

Ze keken me afwachtend aan en ik zuchtte maar
eens.

'Het kan kloppen. Mijn vader is in 1949 's nachts
op onze veranda doodgeschoten toen hij een
inbreker betrapte, hij was gouvernementsarts en
heette Stefan. Of hij vreemdging en een
verpleegster zwanger achterliet, zou ik niet weten.



Ik was toen elf jaar, nee ik was tien, ik lette daar
niet op. Woont die Sonja nog in Soerabaja?"

‘Nee, het heette anders. Even kijken. Ester?'

'‘Mallang, in Oost-Java.'

'‘Mallang ken ik niet. Is het misschien Malang,
met één el?'

Ja, het is met één el, ik dacht dat je dat uitsprak
als Mallang.'

'En heeft ze daar werk?"

‘Ja. Ze hebben het niet makkelijk gehad, maar
dankzij de connecties van haar moeder is zij
apothekersassistente geworden.'

'O, gelukkig.'

Ik haalde het gekartelde fotootje van Amira
Soedarso uit mijn portefeuille en keek verbaasd toe
hoe Ester van Doorn het uit mijn hand weggriste.

'Die was ik kwijt," zei ze beschuldigend, 'hij
hoort bij het dossier.'

'O. Nou, sorry, het was niet mijn bedoeling het
dossier incompleet te maken. U liet het hier achter.'

We keken elkaar aan, in een onduidelijke
impasse.

‘Wat wilt u nu eigenlijk van mij?* vroeg ik.

'Ons programma gaat over hereniging. Als we
kunnen vaststellen dat Sonja uw biologische
halfzuster is, dan maken we onze reportage rond en
laten haar overkomen zodat u kennis kunt maken.'



‘Voor de camera?’

‘Ja, het is een televisie-uitzending. Maar wij
doen dat heel smaakvol, geen sentimentele
toestanden.'

Er klonk een bescheiden klop en een
kaalgeschoren jongeman stak zijn hoofd om de
deur. 'Het is in orde!" deelde hij mee en na een knik
van Linda verdween het hoofd weer. Ik keek haar
geérgerd aan.

'Sorry voor de storing, we hadden een klein
technisch probleem,’ zei ze verontschuldigend.
'Maar wat ik u vragen wilde was of u mee wilt
helpen om onze zoektocht tot een goed eind te
brengen.'

Het trok me totaal niet.

'Kijk, ik wil best helpen. Als ik een zus heb die
ik nog niet kende, is ze van harte welkom. ledereen
heeft recht op familie. Maar ik wil echt niet
meedoen aan zo'n programma. Dat zou heel pijnlijk
voor mijn moeder zijn. Als u mij haar adres geeft,
dan neem ik zelf contact op.'

Linda de Rijk pakte haar tas.

"Ja, sorry, ik begrijp uw aarzelingen, die komen
wij natuurlijk wel vaker tegen. Maar u begrijpt, als
wij zoveel tijd en moeite steken in een case, dan
willen we die wel graag op het scherm brengen.’



'‘Dus ik krijg mijn halfzus alleen te zien als ik
meewerk?'

'Dat is wat hard uitgedrukt. Maar ja, daar komt
het eigenlijk wel op neer.'

'Hm. Stel dat ik meewerk, wat is dan de
volgende stap?"

'‘Dan doen we eerst een dna-test. Van Sonja
hebben we alle gegevens al, dus als u bereid bent
wat bloed en speeksel af te staan, dan weten we
over één a twee weken of zij uw biologische zus is.

'Oké, laten we dat dan doen.'

Een zucht van opluchting ontsnapte Ester. Linda
de Rijk bleek een degelijke organisatie achter zich
te hebben. Ze telefoneerde even en binnen een
minuut kwam een verpleegster die mij wat bloed en
speeksel aftapte. Direct daarna waren ze
vertrokken, ik zou er nog van horen.

Toen ik bij het raam naar beneden keek, zag ik
weer dat busje. Ester en de verpleegster stapten in,
maar Linda de Rijk stevende met ferme tred op een
zwarte limousine af en nam achterin plaats. Auto
met chauffeur, tjongejonge, rangen en standen
moeten er zijn. Gezocht had een concurrerend
programma bij de publieke omroep, Spoorloos
genaamd. Misschien pakten ze het daar wat
menselijker aan, maar ook dat zou wel op



bestelling gemaakt worden door een
productiemaatschappij.

Dat ik van mijn levensdagen niet mee zou
werken aan zo'n uitzending stond voor mij vast,
maar bij Linda en Ester kwam het niet op dat
iemand ooit zou weigeren voor de camera een potje
te snotteren.

Als eenmaal vaststond dat mijn vader postuum
nog een zus voor mij achter de hand had, zou
Gezocht merken dat ze niet alle touwtjes in handen
hadden.

*k*k

'‘Meneer Faverey van Holland Recherche,’ zei de
uitzendsecretaresse die Janine voor me geregeld
had.

Een kleine, stevige man kwam binnen. In
voetbaljournalistieke kringen zou hij beschreven
worden als 'geblokt'.

'Zegt u het eens. Waarmee kan Holland
Recherche u van dienst zijn?' zei hij.

Ik snoof de geur op van menthol en zijn stem
was inderdaad wat hees. Sinds jaar en dag ontving



ik hun mailings, in blanco gesloten couvert met de
mededeling 'Vertrouwelijk' erop.

Hun mailings bestonden uit wijze raadgevingen
aan managers, in staccato stijl. 'Feit: in 45 procent
van de gevallen heeft uw personeel z'n
computerwachtwoord opgeschreven op of binnen
handbereik van de computer. Feit: fraudeurs staan
bijna altijd hoog aangeschreven bij hun werkgever,
want ze houden zich aan alle regels. Op één na.
Feit: op 90 procent van de bureaus in uw bedrijf
liggen gegevens waarvan u niet wilt dat de
concurrent ze kent.'

Ik opende ze al jaren niet meer, maar gisteren
dacht ik ineens: Natuurlijk, Holland Recherche.

'‘Dus vandaar dat ik u gevraagd heb hier te
komen.'

Hij knikte, en ik vertelde hem over Anton en
Violet en het vage gevoel van onvrede dat ik had.
Ter plekke maakte hij een plan en een offerte, die
ik tekende.

'Het is denkbaar dat ik u tussentijds bel en dan
moeten we een wachtwoord hebben, waardoor ik
weet dat ik u aan de lijn heb. Hebt u een suggestie?"

'Pinkelman,’ zei ik. Het betekende niets voor
hem, ik moest het spellen.



*k%k

Nu mijn detective-instinct toch wakker was stuurde
ik Tim een e-mail met het hele verhaal over een
mogelijke onbekende tante van hem en de Gezocht
en Gevonden-club en vroeg hem of hij het adres
van Sonja Soedarso in Malang zou kunnen
achterhalen. En ik feliciteerde hem met zijn
vriendin.

Al na een uur had ik antwoord: 'I'll check it out.
And thanks, dad.'

Hij was te laat geboren, zou een zeer goedkope
telegram-schrijver geweest zijn.

*k%k

Ik was blij met het weekend, doodop van de lange
werkdagen en vergaderingen, die ik nu weer moest
voorzitten.

Op zaterdagavond kwam Marijke over voor het
eendaagse verlof dat zij de laatste tijd af en toe
kreeg, als onderdeel van het herstel. We vrijden,
dat was nooit ons probleem geweest. We sliepen
uit, en ik bracht haar een uitgebreid ontbijt op bed.



Ik keek met plezier naar haar, ze was wat molliger
geworden, iets minder vel over been. Zou
langzamerhand de rust terugkomen?

Toen ze een jaar geleden totaal overspannen en
depressief dreigde te raken van de B.V.
Slangenkuil afdeling Addergebroed waar zij
werkte, hielp ik haar van de wal in de sloot. 1k
bleek geen enkel geduld te hebben met dit soort
ziekten en binnen de kortste keren stonden we
tegen elkaar te schreeuwen.

'Ga daar dan toch weg, mens. Van die
klootzakken win je het toch nooit!'

‘Nee, ik vertik het om op te stappen. Dan hebben
ze gewonnen. En dat gun ik ze gewoon niet!"

Zoals de meeste Indische mensen oogde Marijke
fragiel, maar ze was heel taai en koppig. Toch
raakte de batterij op, en toen ik op een middag
thuiskwam van kantoor, lag ze zwijgend op haar zij
in bed, het hoofd naar de muur, de handen tot
vuisten gebald. Gesloopt, maar nog steeds in
vechthouding.

Ik kreeg haar niet aan het praten, maar ze wilde
wel een slaaptablet en gleed na een halfuur de rust
in, al bleven de vuisten nog lang gebald.

De dagen daarna barstten de huilbuien los,
afgewisseld met machteloze woedeaanvallen. Ik
probeerde haar te troosten, maar aan troost had zij



geen behoefte. Ze wilde haar gelijk winnen. En
daar kregen we dan weer ongewild ruzie over: wat
heeft winnen voor zin als je eraan kapotgaat?

Totdat Tim langskwam op een van zijn
zeldzame bezoeken en haar wegbracht naar een
kliniek die zo ver van Amsterdam lag dat we echt
van elkaar verlost waren.

Achteraf denk ik dat het geen toevallig bezoek
was.

Het was een mooie dag en Marijke en ik gingen
naar mijn favoriete park, bij de Amstel. In 1972
was hier de Floriade gehouden en Amsterdam hield
er een park aan over dat eigenlijk te mooi was voor
de slonzige Amsterdammer.

Gelukkig kwamen hier zelfs op zondag maar
weinig mensen. Het park was er vooral voor de
kippen en hanen die er in groten getale rondstapten.
Soms liet een konijn zich zien.

In het stille gedeelte was een grote waterplas
met eenden en ander drijvend gevogelte. Aan die
plas was een theehuis gevestigd. Van ver zag je al
de witte plastic tuinzitjes die uitkeken over het
water en over een groot, gladgeschoren grasveld. 's
Zomers kon je daar wat drinken, met een portie
poffertjes. De uitspanning werd gerund door Kees
van Kooten in zijn Cor van der Laak-creatie.



Drukdoenerig verschoof hij de terrasstoelen,
haastte zich dan weer met managers-stappen naar
binnen om zijn efficiénte vrouw van haar werk aan
de kassa te halen. 'Eén portie poffertjes voor
meneer hier, Gré. Eén was het toch? O drie? Ik
verstond één. Beter te veel dan te weinig, zeg ik
altijd. Het pannetje heb ik al op het vuur gezet, Gré,
let op, let op, ik moet even... Héla, wat doet die kat
hier, weg jij." In de zomerpiek stonden soms twintig
mensen geduldig te wachten tot zijn vrouw de door
hem gemaakte communicatieknopen ontward had.

Na de koffie liepen we nog even naar de uithoek
van het park dat grensde aan de Amstel. Daar
graasden twee zwaar behaarde oerrunderen, van
een bijna vervlogen ras. Op het kijkbankje zat al
een ander echtpaar, we gingen dus maar over het
houten hek hangen.

'Dat is wel iets anders dan de Mina 23 die
zojuist haar honderdduizendste liter volle melk
heeft afgestaan,’ zei ik.

'100000? Zoveel?'

'Minstens. Ga maar na: pakweg twee emmers
per dag is dertig liter. Dat 365 dagen per jaar,
zonder vakantie of vrije weekends. Dat is pakweg
11000 liter. Hoe oud worden die beesten? Zeker
twintig jaar, schat ik zo. Zeg maar vijftien jaar



productief. Dan hebben we het toch over 165000
liter in een lifetime!’

'Hoeveel liter gaat er in een zwembad?'

‘Jezus, moet dat nou? Oké. Een 25-meterbad,
tien meter breed en gemiddeld anderhalf diep. Dat
is 5 onthouden, 7 doorstrepen, wortel uit 6, zeg
maar 375
kubieke meter. Ofwel 375000 liter. Vergis ik me
nou? Nee, het klopt. Dus zo'n koe vult in een heel
leven een half zwembad, nog niet eens. Dat valt
tegen!'

'Misschien doen ze meer dan twee emmertjes
per dag.’

'Of misschien bestaan er toch tepelkikkers.'

Het echtpaar dat het bankje bezet hield, stapte
eindelijk op en we namen dankbaar hun plaats in.

'He lekker, zo'n warm bankje,’ zei ik, 'die
mensen hebben goed zitvlees.'

'Hou op met die vieze praatjes.’

We keken even zwijgend naar de grazende
beesten, en ik wachtte op de vraag.

'Wat zijn tepelkikkers?'

Ik keek van opzij naar haar tengere Indische
hoofd met de ferme ronde kin onder haar brede,
aarzelende mond. Altijd zou ik van haar houden.

"Ik weet niet of je het aankunt en het is ook niet
veel meer dan een theorie van mij. Dus hou me ten



goede. Maar als je de evolutie serieus neemt is het
logisch. Elk weiland heeft een boerensloot en daar
zitten kikkers. Die springen wat rond in het
weiland, floepen hun tong om een muskiet. En op
dat weiland lopen koeien melk te produceren, in
overvloed. Ligt het dan evolutiegewijs niet voor de
hand dat er ooit een kikkerras ontstaat dat die
koeien melkt? Ze springen omhoog, floepen hun
tong om zo'n tepel en zuigen een onsje melk weg.
Klaar! Niet meer dat eindeloze wachten op een
mug, gewoon even bengelen aan zo'n uier.'

'‘Gatverdamme, hou op.'

'Hoor eens, je vroeg ernaar. En jouw reactie is
precies waar al die boeren zo bang voor zijn.
Niemand drinkt meer melk als ze weten dat er ook
kikkers aan die uiers gehangen hebben. Dus is er
een groot zwijgen over die nipple-frogs. Gekke-
koeienziekte, onzin, die beesten worden gewoon
kriegel van die kikkers aan hun tepels. Zo is dat, en
het tergt me dat niemand daar ooit over schrijft.
Hillenius is dood en Eelke de Jong ook, arme kerel.
Maar zo'n Wouter Klootwijk zou er toch eens een
boekje over open kunnen doen?'

'‘Gebeurt er helemaal niets aan?'

‘Jawel. Als je goed oplet, dan zie je dat de
boeren er wel iets op bedacht hebben. Steeds meer
koeien krijgen tepeldopjes. Dat is zogenaamd om



ze steriel te houden. Maar die dopjes vallen vaak af
als de druk van de melk toeneemt en de tepel zwelt.
Dus het laatste nieuws is dat ze geprobeerd hebben
koeien te fokken met een soort schroefdraad-tepel,

waar je zo'n dopje op kunt draaien.’

Marijke kraaide even, goddank kon ik haar nog
steeds laten lachen.

'Maar dat is niet gelukt. En nu zijn ze bezig met
een bajonetsluiting. Als een koe tepels heeft met
twee kleine bultjes erop, tegenover elkaar, dan kun
je een dopje maken dat je eroverheen schuift en dan
een kwartslag draait en dat dan vastzit. Ik ga het
niet tekenen, je neemt het maar van me aan. En dat
schijnt wel kans te hebben, die knobbeltjes kun je
wel fokken.'

De evolutietheorie was een van mijn
stokpaardjes en had Marijke en mij al vaker door
een crisis geholpen.

In goede stemming gingen we naar huis en toen
ik haar later op de dag op de trein zette naar
Nijmegen, hadden we moeite met het afscheid. Op
het perron praatten we nog even over Gezocht en
Gevonden en de mogelijkheid van een onbekende
Indonesische halfzus. Ik dacht steeds vaker aan
haar en begon me al voor te stellen hoe zij eruit zou
kunnen zien.



'Weet je wat jij moet doen?' zei Marijke. 'Je hebt
toch die fotoboeken van je moeder geleend? Als je
daar eens induikt komt er misschien wat
bovendrijven over die tijd.'

*k%k

Marijkes suggestie om eens vijftig jaar in de
historie terug te gaan was slecht voor mijn
nachtrust. De hele nacht liep ik in mijn droom
hongerig te zoeken naar een stronkje witte kool dat
ik tot mijn grote verrassing had gevonden achter
een van de barakken van het Japanse
interneringskamp, maar vervolgens weer had
verloren. Het was in het kamp een wonder dat je
zoiets eetbaars vond. Ik had er een hap van
genomen, de bitterzoete groentesmaak
gesavoureerd, en het restant in de zak van mijn
gerafelde korte broek gestoken. Want zoiets at je
niet in één keer op. Ik was vijf, een kind, en ik was
vergeten dat die zak eigenlijk één groot gat was. De
hele nacht liep en herliep ik het traject dat ik
gelopen had, in de hoop dat dat stukje kool
weggerold was en nog ergens op mij lag te
wachten. In plaats van opgepikt door een van de



vele andere kampbewoners en dus allang in een
maag verdwenen. Het was een vermoeiende en
teleurstellende nacht en het werd er niet beter op
toen ik wakker werd en merkte dat ik niets in huis
had dat als ontbijt kon dienen. Als de droom
bedoeld was om mij erop te attenderen dat ik
vergeten had boodschappen te doen, dan werd hij
bedankt.

Ik ruimde de fotoalbums op die ik de vorige
avond had bekeken en ging knorrig en met
knorrende maag naar kantoor.

De heer Faverey van Holland Recherche was zo
goed als zijn woord. Prompt om negen uur kwam
hij langs en overhandigde mij een A4'tje met zijn
bevindingen na drie etmalen surveillance. Er zat
een dik pak bijlagen bij. Hij nam plaats en deed
met open ogen een dutje terwijl ik het stuk
doornam.

‘Surveillance van Beethovenstraat 36iii leverde
als resultaat op dat subject X dagelijks
boodschappen deed, altijd tussen 7 en 8 's avonds
bij Albert Heijn, op zondag in de avondwinkel in
de Beethovenstraat. Overdag bleef zij thuis.

Op vrijdag 18 mei en zondag 20 mei jl. werd zij
rond 21.00 uur bezocht door een heer, nader
geidentificeerd als dhr. J.A.A. van Soest,
ondernemer in ruste, woonachtig te Hillegom (zie



fotomateriaal). Vertrek op respectievelijk 08.45 uur
(volgende ochtend) en 23.30 uur. Betrokkene werd
uitgeleide gedaan door subject X, waarbij telkens
oraal contact plaatsvond van enkele minuten.

De enige andere bezoeker kwam op zaterdag 19
mei 14.30 uur langs, geidentificeerd als A.F.
Nijman, geschorst statutair bestuurder van
onderneming Y (zie fotomateriaal). Hij werd aan de
deur te woord gestaan door subject X. Het gesprek
vond plaats met heftige gebaren van A.F. Nijman,
subject X hield de deur halfgesloten. Na tien
minuten vertrok A.F. Nij-man.

Deze bevindingen worden ondersteund door
surveillanceverslagen en fotomateriaal.

Met betrekking tot het eigendom van pand
Beethovenstraat 36 iii is vastgesteld dat sinds 13
februari 1995 het eigendomsrecht berust bij
eerdergenoemde J.A.A. van Soest (zie bijlage).
Subject X is op 1 april 1995 daar gaan wonen (zie
bijlage).

Niet-officiéle contacten in verzekerings- en
banksector hebben uitgewezen dat zowel opstal als
inboedelverzekering van het pand op naam staat
van J.A.A. van Soest en dat er geen periodieke
betaling plaatsvindt van "huurder' subject X aan de
eigenaar. Conclusie: gratis bewoning. De heer Van
Soest is president-commissaris van onderneming Y,



waar zowel subject X als de heer A.F. Nijman
werkzaam is.'

Met subject X bedoelde Holland Recherche de
nietsvermoedende Violet. Faverey had me
uitgelegd dat zij opdrachtgever (onderneming Y) en
het onderwerp van de surveillance alleen met codes
aanduidden. Dat had volgens hem iets te maken
met privacy en vrijwaring tegen smaad, mij leek
het gewichtigdoenerij.

A.F. Nijman was Anton en J.A.A. van Soest was
onze president-commissaris Jaap. Dat Violet zijn
aangetrouwde nicht was wist ik natuurlijk al, maar
dit leek toch wel iets verder te gaan dan de
gebruikelijke oom-nichtrelatie.

'‘Wat bedoelt u met oraal contact van enkele
minuten?' vroeg ik, na de heer Faverey met een
kuch wakker gemaakt te hebben. 'Is dat een
erotische afscheidskus of gewoon een bezorgde
oom die zijn nichtje niet graag alleen laat in deze
boze wereld?'

'Als wij schrijven een oraal contact van enkele
minuten, dan overschrijdt dat in de ogen van de
observator de normale afscheidsprocedure.
Natuurlijk is dit wel een kwestie van interpretatie.’



‘Nou, dat lijkt me wel helder," zei ik na voor de
vorm nog wat gebladerd te hebben in de stapel
papieren.

'Onze Violet heeft een suikeroom, die af en toe
blijft overnachten. Dat maakt duidelijk waarom hij
zich zo hevig bemoeit met de situatie. Maar in
hoeverre helpt dat Anton? En wat deed hij daar op
die zaterdagmiddag?'

"Ja, u wilde niet dat wij microfoons plaatsten,
anders hadden we uit de gesprekken iets kunnen
opmaken.'

'Hebt u een idee wat er gebeurd kan zijn?'

'U wilt een interpretatie?"

'Als dat een redelijk prijskaartje heeft.'

'Het behoort bij de service, meneer. Mijn indruk
is dat de heer A.F. Nijman langskwam om verhaal
te halen. Hij maakte eerder een wanhopige dan een
agressieve indruk, probeerde alleen een gesprek
aan te gaan. Wat betreft de heer J.A.A. van Soest is
onze indruk dat er sprake is van een liefdesrelatie,
al viel het de surveillanten wel op dat de
machtsverhouding in het nadeel van subject X
uitviel. Hij is duidelijk de baas. 1k begreep dat hij
ook haar aangetrouwde oom is en uit haar
adresverleden blijkt dat ze jarenlang in huis heeft
gewoond bij de heer en mevrouw Van Soest. Dat is
een klassiek patroon, als ik zo vrij mag zijn. Oom



krijgt een verhouding met aangetrouwde
inwonende nicht, koopt een woning voor haar en
bezoekt haar periodiek. We komen dit soort dingen
wel vaker tegen.'

Die brochure van Holland Recherche had ik
gemist, maar ik kon me de tekst wel voorstellen.
‘Gaat uw echtgenoot/echtgenote vreemd? Tien
tegen één dat wij niet ver voor u hoeven te zoeken.
Feit: in 90 procent van de gevallen heeft hij/zij een
relatie met uw beste vriendin/vriend of een
familielid. Feit: in bijna 100 procent van de
gevallen is de relatie op te sporen door een
surveillance van enkele etmalen. Want wie verliefd
is wil veel contact met het object van de
verliefdheid.'

'Als u roken wilt, gaat u gang,' zei ik tegen
Faverey. Tegenover de geleverde service kon ik
ook wel wat coulantie stellen. En de
nicotinevingers van zijn linkerhand waren me in
ons eerste gesprek al opgevallen. Dankbaar haalde
hij een pakje Gauloise voor den dag.

'De vraag is, wat betekent deze informatie? Mijn
collega wordt ervan beschuldigd zijn secretaresse
in haar eigen huis mishandeld te hebben na een
etentje en toenaderingspogingen waar zij niet van
gediend was. Dat kan waar zijn, al heb ik mijn
twijfels. Maar het is haar woord tegen het zijne. Als



er niet meer op tafel komt dan er nu ligt, hangt hij.
Zeker met deze president-commissaris. Maar ook
los daarvan: je kunt als directeur niet functioneren
met zo'n beschuldiging boven je hoofd. De vraag is
dus: zijn er andere verklaringen mogelijk en
kunnen die gestaafd worden? Want Anton Nijman
kan alleen verder als zijn onschuld echt aangetoond
is. Hebt u een idee wat er echt gebeurd zou kunnen
zijn?'

Faverey blies een rookwolk naar het plafond.
Ook al zo'n nadeel van roken, gele plafonds. Nou
ja, het was voor een goed doel.

‘Jaloezie is vaak een reden voor geweld,’ zei hij,
‘geld en ambitie zijn het belangrijkst, maar jaloezie
speelt toch bij dertig procent van de
geweldsdelicten een rol. Het is mogelijk dat de heer
Van Soest zijn nicht bezocht op dezelfde avond dat
zij dat dineetje met uw collega had gehad. Ze
vertelt erover, hij ontsteekt in woede en slaat haar.'

Ik dacht erover na. 'Ja, dat kan. Maar waarom
zou Violet dan de volgende dag bij de politie
aangifte doen van mishandeling door mijn collega?
Dat is toch vreemd?'

'Het kan in het patroon passen. Hij, meneer Van
Soest, heeft het duidelijk voor het zeggen in de
relatie. Misschien maakte het onderdeel uit van



haar straf. Wij komen zoveel vreemde zaken tegen,
meneer Vermeulen.'

'‘Maar het is dan op z'n minst nodig dat we
kunnen bewijzen dat VVan Soest die avond bij
Violet is geweest.'

'U zou de knuppel eens in het hoenderhok
kunnen gooien en kijken wat het oplevert.’

Er zat weinig anders op.

*k*k

'Een vervelende geschiedenis,' zei Ebert van Hilst
voor de derde keer, 'en ik vraag me af wat ik ermee
aan moet.'

Hij zou dat vluchtgedrag nog even vol moeten
houden, want Jaap van Soest reed voor de deur
rondjes op zoek naar een parkeerplaats en had al
twee keer via de autotelefoon meegedeeld dat de
uitgeverij wat hem betreft niet snel genoeg kon
verhuizen naar een kantoorpand in Zuidoost: licht,
lucht en ruimte. En geen kip te zien. Als hij dat aan
redacties van bladen kon verkopen, was hij een nog
betere zakenman dan hijzelf altijd al dacht.

Ik had Van Hilst opgeroepen omdat hij als vice-
voorzitter van de Raad van Commissarissen de



aangewezen persoon was om mij te helpen met het
netelige probleem waar ik hem voor belde: hoe leg
je je president-commissaris uit dat hij een vreemde
rol speelt in een seksuele-intimidatieaffaire?

Ebert van Hilst had er weinig trek in en gaf
meteen het woord aan mij toen Jaap van Soest
binnenstoof met een 'Ik hoop dat jullie een goede
reden hebben voor deze bijeenkomst.'

Ik legde uit dat ik twijfels had over het verhaal
van Violet, dat ik daarom Holland Recherche had
ingeschakeld en de indruk had gekregen dat er iets
meer dan een oom-nichtverhouding bestond tussen
hem en onze directiesecretaresse. Ik zweeg en keek
hem aan.

"Ja, en?' Jaap van Soest was niet zo makkelijk
van zijn stuk te brengen.

‘Nou, dat lijkt me nogal relevant.’

'Hoezo dan?'

Ik hoopte dat VVan Hilst bij zou springen, maar
hij keek neutraal voor zich uit.

'Oké dan. Het zou kunnen dat Antons verhaal
klopt, dat er niets tussen hem en Violet gebeurd is.
Maar een verliefde suikeroom die op die avond
langskwam, kan dat anders geinterpreteerd hebben.
En als die suikeroom een driftkop is, kan die zijn
zelfbeheersing verloren hebben en zijn nichtje een
paar klappen gegeven hebben.’



'Het is maar een theorie, voegde Van Hilst er
haastig aan toe.

Er viel een stilte. Van Soest liep naar het raam
en keek naar buiten.

'Ebert, heb je je agenda bij je?'

'Absoluut, Jaap.'

"‘Wanneer vond deze toestand plaats, Henk?'

'Vorige week, op dinsdag de elfde mei.'

'Ebert, kun je nagaan waar je die avond was?'

Ik zag Van Hilst verbleken. Jaap zou toch niet
proberen hem iets in de schoenen te schuiven? Hij
bladerde in zijn agenda terug naar die avond.

'In Maastricht, Jaap.'

'En wat was daar die avond?'

'Kom, dat weet je wel. Gesprekken over de
beursgang van Wiarda Textiel. Het werd laat, we
hadden wat gedronken en we boekten een hotel. Je
had je chauffeur niet bij je en je had geen zin meer
in de tocht naar Amsterdam.’

'Heb je me de volgende ochtend nog gezien?'

"Ja, natuurlijk, we hebben samen ontbeten, om
een uur of acht.’

'Oké, dankjewel, Ebert. De conclusie lijkt me
duidelijk.’

Van Hilst stond opgelucht op.



‘Stom van mij dat ik daar niet eerder aan gedacht
heb. We waren in Maastricht op die avond, Jaap
kan niet op bezoek zijn geweest bij zijn nichtje.’

'‘Maar de volgende ochtend wel," hield ik vol.

'Voor de zoveelste keer, Vermeulen. 1k kreeg
een telefoontje van mijn vrouw, in de auto op weg
naar Amsterdam. Toen ben ik even langs Violet
gereden en schrok me rot toen ik haar zag. Ik heb
haar meegenomen naar mijn huisarts en die raadde
ons aan om aangifte te doen bij de politie. Niet dat
ik iets verwacht van de politie, daarom ben ik ook
hierheen gereden om te zorgen dat die wonderboy
van jou onmiddellijk geschorst werd. En zijn
ontslag staat op de commissarissenagenda van
volgende week. En o ja, mijn huisarts kon zien dat
de bloeduitstortingen die Violet had van de vorige
avond waren. Blauwe plekken hebben hun tijd
nodig, schijnt het. Dus ik heb mijn nichtje niet die
ochtend afgerost, als je dat zou willen beweren.’

Ebert wierp me nog een verontwaardigde blik
toe voordat hij zich met opgestreken zeil achter zijn
voorzitter wegspoedde.

Ruim zestig jaar geleden had de oude Van Hilst
met een paar duizend gulden de oprichting van
onze uitgeverij mogelijk gemaakt en nog steeds had
de familie dertig procent van de aandelen en sleepte
per jaar een miljoen gulden dividend weg. Daar lag



ik niet van wakker, wel van de slapjanus die de
familie afgevaardigd had voor onze Raad van
Commissarissen.

'En?' vroeg Janine, die een paar seconden na hun
vertrek binnenkwam.

Ik vertelde haar over Jaap van Soests alibi.

'Ik heb de politie nog gebeld, of zij een beetje
opgeschoten zijn met het onderzoek," was het
nieuws van Janine, 'maar er is helemaal geen
onderzoek. Ze hebben de klacht van Violet en ze
hebben een verklaring van Anton en dat is het. Het
schijnt dat er dan iemand van justitie naar Kkijkt en
besluit of er reden is voor een vervolging. Maar als
de commissarissen Anton volgende week willen
ontslaan, kunnen ze dat doen, ze hoeven niet te
wachten tot er een aanklacht of een veroordeling is.
Als het vertrouwen weg is resteert alleen
onderhandelen over de afvloeiingsregeling.'

Anton was een jonge vent, hij zou het wel
overleven. Maar het zat me niet lekker.

‘Je kunt nog een keer met Violet gaan praten,’
opperde ik. "Wie weet komt daar nog iets nieuws
uit.’

'Nou, sorry, ik ga haar absoluut niet onder druk
zetten om haar verhaal te veranderen.'

'‘God nee, dat is niet de bedoeling. Als Anton
fout zit kan hij wat mij betreft de boom in. Maar jij



hebt toch ook het gevoel dat er een luchtje aan deze
geschiedenis zit?'

Janine wikte en woog.

"Ik moet erover nadenken. Ik zal haar in elk
geval bellen om te vragen hoe het nu met haar
gaat.'

Toen Janine de kamer verliet, wist ik dat zij er
weinig in zag. We waren terug bij af en een tweede
eigen onderzoek leek weinig zinvol. Het werd
vermoedelijk tijd om er een punt achter te zetten en
Anton te vertellen waar het op stond.



vV

Moederland



"You have new mail," gaf mijn thuiscomputer aan
en Tim was voor zijn doen heel uitvoerig.

'‘Beste Henk, vader, eerbiedwaardige voorzaat.
Ik heb informatie ingewonnen bij mijn contacten in
Indonesié. Je gaf Malang op als woonplaats van
Sonja Soedarso en iemand bleek haar te kennen.
Sonja S. (je spelt het nu eigenlijk Sudarso) is
ongeveer Vijftig jaar en is apothekersassistente in
Malang, ze is ongehuwd en kinderloos. Het
precieze adres heb ik nog niet. Haar moeder Amira
was verpleegster, stierf een paar jaar geleden (ca.
zeventig jaar oud).

Haar meisjesnaam was Kerta, Amira Kerta. Ze
trouwde eind 1949 met Andreas Soedarso, die
ofwel allang dood is of na enige jaren is
vertrokken. Over moord op opa Stefan vond mijn
contact wat materiaal in het politiearchief van
Surabaia, bijgaand scans van de documenten. Kan
niet beoordelen of bloedrelatie-claim terecht is,
maar bij zo'n kleine familie als de onze is toch alles
welkom? Tante Cora is toch ook aangewaaid?"

Hij had natuurlijk gelijk dat het er eigenlijk niet
toe deed. Dus als Sonja Soedarso bij onze familie
wilde horen, waarom dan moeilijk doen?



Maar hier lag het toch anders. Het ging er bij
een programma als Gezocht niet om of mensen
elkaar aardig vonden en familie wilden zijn. Het
ging meestal juist om mensen die de intense
behoefte hadden om te zoeken naar hun biologische
roots. En als dat voor Sonja de drijfveer was, dan
zou het DNA-onderzoek van Gezocht beslissend
zijn. Maar hoe stond ik zelf tegenover zo'n
buitenechtelijke halfzus? En hoe zou ik het mijn
moeder moeten uitleggen?

Sonja’s zoektocht raakte dus ook mij en zou
voor mijn moeder misschien heel pijnlijk zijn. 1k
printte de politiedocumenten die Tim als
attachment meegestuurd had.

Overheden gooien nooit iets weg. Ik had al eens
eerder gehoord dat in het Arsip Nasional in Jakarta
nog kilometers handgeschreven rapporten en
processen-verbaal lagen van assistent-residenten,
controleurs en wie dan ook die in de negentiende
eeuw iets officieels te melden had aan de
gouverneur-generaal. Dus dat het politiearchief in
Soerabaja nog de politierapporten had van de
moord op mijn vader, was niet zo vreemd. Stukken
ook zo bewaren dat ze de tand des tijds konden
doorstaan was natuurlijk iets heel anders. Want dat
vergde geld en zorg en dat heeft geen enkele
overheid. Je kon het zien aan de scans die Tim had



laten maken: sommige documenten waren duidelijk
aangevreten, andere doorgelopen of vervaagd.
Nederlandsch was in 1949 nog wel de voertaal en
de meeste documenten kon ik voor een groot deel
lezen. Er zat een proces-verbaal bij van de
politieman die het onderzoek had gedaan en toen ik
zijn naam las, J.A. Zondermeer, ging er een luikje
in mijn geheugen open.

Onze kokki was die ochtend om iets na zes uur
aan komen lopen uit haar dessa, zoals ze dat elke
dag deed. Ze had het verse wittebrood bij zich dat 's
nachts bij de firma Ender & Haug gebakken werd
en daar door de bedienden van de Europese
huishoudens werd opgehaald. Ze schrok van het
treurige gezelschap dat ze aantrof, mijn moeder in
staat van shock en versuffing, tante Cora troostend
en ik wat ontredderd ter zijde. Adu, apa kabar? We
vertelden het, dat de toean dood was, en ze toonde
zich geschokt. Kassian! Zo jong nog en dan al
dood.

Tante Cora zette haar aan het werk en even later
zaten we toch zoals elke dag aan het ontbijt en
plukte ik werktuiglijk de meegebakken minuscule
torretjes en vliegjes uit de boterhammen voordat ik
er de gecondenseerde zoete Friesche Vlag-melk op
smeerde. We dronken er de koude thee bij die altijd
voorradig was. We zwegen. Mijn moeder en tante



Cora zuchtten en lieten af en toe een snik los. Ik
wist niet wat ik voelen moest. Buiten stopte een
auto, even later klonk 'Sepada!’ en een jonge blanke
politieman stapte naar binnen. 'Zondermeer,'
hoorde ik hem zeggen en mijn moeders antwoord:
'Hoe bedoelt u?' 'Nee, zo heet ik, Zondermeer.' 'O,
dat bedoelt u.’

Hij condoleerde ons, praatte in de voorkamer
een kwartier met mijn moeder en vertrok toen
weer. Ik zag hem vijftig jaar later nog voor me, al
een tikkeltje corpulent en ferm zwetend in de
vroege ochtend, maar ernstig en vlijtig bezig.

Nu las ik zijn rapport. De dood van mijn vader
was te wijten aan twee kogels van een (onleesbaar)
kaliber, vermoedelijk afkomstig van een
(onleesbaar). Het slachtoffer had eerder bij de
politie melding gemaakt van bedreigende anonieme
brieven die hij in zijn huis ontvangen had, maar had
niet willen aangeven wat de inhoud van die brieven
was.

*k*k

Er was geen ontkomen aan, ik zou toch nog eens
naar Arnhem moeten afreizen om openhartig met



mijn moeder te praten. Als de dna-test van Sonja
Soedarso positief uitviel, zou ik moeten weten hoe
Julia ertegenover stond. Zelf had ik al besloten dat
ik een nieuwe halfzus met open armen zou
begroeten, maar voor mijn moeder lag dat
vermoedelijk heel wat moeilijker. Op zijn minst
moest ik haar de kans geven erover na te denken:
mijn moeder hield er niet van om voor het blok
gezet te worden.

Ik belde haar voor een afspraak, maar alhoewel
ze het de laatste jaren wat rustiger aan deed,
bladerden we zonder succes in onze agenda’s.

'‘Morgenochtend dan?' vroeg ik ten slotte. Het
was me vaak opgevallen dat mensen in hun agenda
automatisch meteen een paar dagen verderop
begonnen te zoeken en de korte termijn al als
ingepland beschouwden.

‘Ja, dat kan, hoe raad je het zo. Cora zal je ook
graag weer eens zien. En je blijft tot na de lunch,
hoor.'

Ik keek die avond haar fotoboeken nog eens
door, op zoek naar aanwijzingen voor wat er
gebeurd kon zijn in die paar jaren in Soerabaja.
Veel zin had het vermoedelijk niet, maar ik wilde
ook even verlost zijn van de kantoorperikelen en
mijn herinnering aan Jaap van Soests glorieuze
overwinning van die dag. Het zat me dwars dat



Anton het slachtoffer zou worden van iets wat hij
volgens mijn instinct niet gedaan had. Was ik zo
stom of was Jaap van Soest zo slim? Nadenken
hielp niet, ik kwam nergens, ik moest het gewoon
even laten rusten.

Dan maar dat andere probleem aanpakken. Ook
bij de Soedarso-kwestie had ik het gevoel dat er
meer aan de hand was dan een slippertje van mijn
vader.

Bewust concentreerde ik me op de fotoboeken.
Ik was erbij geweest maar was te jong om op te
letten en te begrijpen wat er gebeurde. Nu, achteraf,
zou ik misschien iets zien wat me toen was
ontgaan.

Na een halfuur bladeren en veel oplevende
herinneringen zag ik een groepsfoto waarop mijn
vader en andere artsen stonden met een paar dozijn
ziekenhuispersoneel. Kennelijk in de tuin van het
ziekenhuis genomen, ter gelegenheid van een
allang vergeten historische mijlpaal. Mijn moeder
had erbij geschreven 'Vermoedelijk 1948 -
Ziekenhuis bestaat 35 jaar?' en had haar best
gedaan zoveel mogelijk namen uit haar geheugen
op te diepen. De artsen wist ze nog wel en ondanks
de vele vraagtekens had ze nog ruim een derde deel
van het verplegend personeel kunnen identificeren.
'Soedarso?' las ik en mijn hart sprong op. Soedarso!



Maar terugtellend bleek dat te slaan op een
Indonesische man in verplegerskleren, niet op een
jonge aantrekkelijke verpleegster waar mijn vader
voor gevallen zou kunnen zijn. Teleurgesteld liep
ik naar de ijskast voor een troostpilsje toen me iets
inviel. Ik zocht de e-mail van Tim op, en las dat
Sonja’'s moeder trouwde met Andreas Soedarso,
maar van zichzelf Amira Kerta heette. Bingo! 1k
haastte me terug naar het fotoboek. Helaas, er
kwam geen Amira Kerta voor in het bijschrift van
de ziekenhuisfoto.

Toch had ik hier iets te pakken. Misschien was
deze Soedarso de latere echtgenoot van Amira,
misschien een familielid, misschien een
willekeurige naamgenoot. Maar ik kon mijn
moeder nu in elk geval laten zien dat de naam
Soedarso haar niet onbekend was, zoals ze had
gezegd, ik had iets om het gesprek met haar te
beginnen. En dat was nodig, want mijn moeder kon
formidabel tegenspel bieden als ze dat wilde. Ik
bladerde nu ook de laatste fotoboeken door en
beleefde haar succes als zakenvrouw weer mee.
Mijn moeder kon er wat van.

Na de dood van mijn vader was eerst het plan
om in Soerabaja te blijven en een naaiatelier te
beginnen: Julia Couture. Want alhoewel zij geen
steek kon naaien, wist zij alles van mode. Dat bleek



al tijdens de oorlog. Terwijl anderen in het
interneringskamp zich op de been hielden door het
uitwisselen en opschrijven van recepten voor later
als de goede tijden zouden weerkeren, gebruikte zij
het schaars beschikbare papier om japonnen op te
tekenen. En toen het papier op was, tekende ze met
een scherp stokje haar modellen in het zand.

Even leek het erop alsof dit in het kamp nog een
bron van inkomsten kon zijn: een jonge
Australische vrouw kocht met een blikje
meegesmokkelde kaas een van haar ontwerpen.
Maar toen die eerste klant met haar bevallige dress
de aandacht begon te trekken van de Japanse
kampcommandant, ging de boodschap snel rond en
verdween de klandizie onmiddellijk.

Maar het idee bleef hangen. Toen mijn vader
wegviel en vanwege zijn geringe aantal dienstjaren
maar een heel klein weduwepensioen naliet, moest
er snel bijverdiend worden. Julia Couture werd een
instant-succes, en als ik thuiskwam van school
gonsde het huis van de Singer-trapnaaimachines en
het zingen van de naaisters. In het fotoalbum was
daar een foto van te zien, en op één naaister na
hadden mijn moeder en tante Cora alle namen nog
uit hun geheugen opgediept. 's Avonds als iedereen
vertrokken was, werd het extra stil in het huis, dan



wonnen het verdriet en de leegte die mijn vader
achterliet.

Een paar maanden later, eind 1949, vond de
soevereiniteitsoverdracht plaats en in de jaren
daarna
verslechterde de verhouding tussen Nederland en
Indonesié. De blanke uittocht begon, de klanten
van Julia Couture verlieten het land.

De ene na de andere trapnaaimachine werd in de
loop van de tijd het huis uit gedragen, en 's avonds
hoorde ik mijn moeder en tante Cora zorgelijk
overleggen over de financién.

In april 1953 repatrieerden we met de Johan van
Oldebarneveldt naar het verre moederland en vier
weken later zaten we ontheemd in twee kleine
kamers in hotel-pension De Korenbeurs, aan het
marktplein van Oss. Met de beste wensen van de
regering.

Wat te doen? Mijn koloniaal-militaire
grootvader had zijn pension in Utrecht verruild
voor het militaire opvanghuis in Bronbeek en kon
zich volgens de gouverneur van dat tehuis nog
maar zelden herinneren wie hij was. Daar viel geen
steun van te verwachten en verdere familie was er
in Holland niet.

Tante Cora vond gelukkig al snel een
administratief baantje bij de telefoondienst en



onderhield ons. Mijn moeder had het moeilijker,
want er was in Oss en omstreken geen emplooi
voor een selfmade modeontwerpster. En een vak
had zij nooit geleerd.

Op een middag stond zij voor de etalage van een
confectiewinkel te kijken naar wat men in Oss
droeg. Het liep tegen de middagpauze en de
eigenaar kwam naar buiten om de deur op slot te
doen. 'Kan ik u misschien nog van dienst zijn,
mevrouw?' vroeg hij. Ze raakten in gesprek, hij
complimenteerde haar met haar kleding. Het was
een warme zomerdag, mijn moeder was een mooie
vrouw en droeg haar Soerabajaanse kleren met
verve. Hij keek ervan op dat ze die zelf ontworpen
had. Opgetogen kwam mijn moeder terug in het
pension, ze had een baan! Als verkoopster! Bij
Yolanda Mode!

Betere tijden braken aan, ook voor de eigenaar
van Yolanda Mode. Een jaar later werd hij oom
Bob, mijn tweede vader. Een vriendelijke, wat
corpulente man die mijn moeder vereerde en de rest
van zijn leven in lichte verbijstering in haar kielzog
meedobberde.

Want eenmaal gesetteld ontwikkelde mijn
moeder zich tot een formidabele zakenvrouw.
Yolanda Mode kreeg al snel filialen in Eindhoven,
Den Bosch en Tilburg en de Hollandse



confectiefabrikanten maakten kennis met de
Indische afdingcultuur waar mijn moeder groot in
was gebracht. Geen enkele prijs was voor haar
heilig, er kon altijd wel wat af. En hoe groter het
aantal Yolanda-vestigingen, hoe hardnekkiger zij
onderhandelde. Met charme, met opgestreken zeil,
met lange stiltes, met humor, ze had een groot
repertoire. En net zoals in Soerabaja bij Julia
Couture werd tante Cora al snel haar onmisbare
rechterhand, want hoe kien en welbespraakt mijn
moeder ook was, de rekenkunst werd ingebracht
door tante Cora.

Er was een cruciaal moment toen een
leverancier failliet ging. Het was een kleine
confectiefabriek in Arnhem waar Yolanda Mode
een grote bestelling had geplaatst en in ruil voor
een lagere prijs de helft had vooruitbetaald. Dat
geld was weg en de kleding zou niet meer geleverd
kunnen worden. Avonden lang hoorde ik (mijn oor
tegen de radio aan, afgestemd op radio Luxemburg)
mijn moeder in zelfverwijt praten met tante Cora,
op zoek naar een uitweg. Af en toe het sussend
gebrom van oom Bob ertussendoor: 'Ach meisjes,
trek het je niet aan, we redden het wel."' Tot -
eureka! - de dames de oplossing vonden: we kopen
de fabriek!



Toen klonk een paar avonden lang oom Bobs
stem wat paniekerig: meisjes, meisjes, waar
beginnen we aan? Hevig overleg met de bank en de
curatoren van de failliete fabriek volgde en na twee
weken bracht oom Bob slagroomgebak mee: de
overdracht was rond.

De Arnhemse fabriek leverde voortaan een groot
deel van de jaarlijkse collectie. Eindelijk kon mijn
moeder haar eigen ontwerpen laten uitvoeren en
Yolanda Mode werd een succes. Export naar het
buitenland was de volgende stap en de fabriek werd
uiteindelijk de grote winstmaker van het Yolanda-
imperium.

Een jaar na hun trouwen kregen mijn moeder en
oom Bob een dochter: Ginny, mijn halfzusje. 1k
stond op de foto van het kraambed, een slungelige
16-jarige, half verscholen achter de trotse ouders
met de baby. De lange leegte van mijn
schoolbestaan in Oss en mijn diepe heimwee naar
Soerabaja, de geuren, de zon, de vrienden, gingen
aan mijn drukbezette moeder voorbij.

Een jaar later deed ik eindexamen hbs en in
datzelfde jaar scheidden zich de wegen. Mijn
moeder, oom Bob en tante Cora verhuisden naar
Arnhem om dichter bij de overgenomen fabriek te
zijn. En ik zocht een administratief baantje in het



westen, zo ver mogelijk van Oss. Het werd
Amsterdam, de minst Indische stad van het land.

Daarna zag ik ze nog maar een paar keer per
jaar, op verjaardagen en met Kerstmis. De zaken
gingen steeds beter en tweemaal werd verhuisd
naar een mooiere villa. Ginny groeide op tot het
jongere evenbeeld van mijn moeder, een tengere
maar taaie en doelgerichte schoonheid. Oom Bob
wist zich van geluk geen raad. Ik mocht hem graag
en we maakten weleens een ritje in de enige luxe
die hij zich permitteerde: een oude Spijker die hij
had gekocht en zelf had opgeknapt in zijn schaarse
vrije tijd. Met pet op en duffelse jas aan reden we
naar de Westerbouwing en dronken een kopje
koffie terwijl we over de Rijn keken. Hij praatte
over mijn moeder en hoe zijn leven veranderd was
sinds zij voor de etalage van zijn winkel had
gestaan en hij haar aansprak. En hoe toevallig dat
was: als hij niet precies op dat moment...

Je moest er toch niet aan denken! Ik keek van
opzij naar zijn ronde, blozende Charlie
Brownhoofd en begreep waarom mijn moeder van
hem hield.

Mijn vermoorde vader was in vergelijking met
oom Bob een kerncentrale, een bron van energie.
Altijd bezig, altijd op pad, altijd het middelpunt.



Oom Bob gaf mijn moeder de kans om te
schitteren.

De dood overviel hem in 1980, kort na zijn
zestigste verjaardag. Het was de eerste verjaardag
waar Ginny niet bij kon zijn. Paardendressuur was
van jongs af aan haar hobby, en ze haalde er de
Olympische Spelen van 1976 mee, net
eenentwintig jaar oud. Daar leerde ze een jonge
Australische ruiter kennen, Paul Mclvy, die in de
buurt van Melbourne een paardenfokkerij was
begonnen. Ze trouwden in 1979 en Ginny
emigreerde. Oom Bob straalde oprecht mee met
haar geluk, maar daarna kon zelfs ik bij mijn
schaarse bezoeken zien dat hij wat lusteloos was
geworden.

Hij stierf in de garage aan een hartstilstand,
zittend op de passagiersplaats van zijn Spijker, met
de poetsdoek nog in zijn hand.

Na hem begraven te hebben, droogde mijn
moeder haar tranen en ging verder met het
uitbouwen van de business. Maar zonder oom Bobs
belangstelling, bewondering en liefde ontbrak er
iets fundamenteels. De lol was eraf. Drie jaar na het
overlijden van haar man verkocht ze de fabriek en
de winkels. Ze was toen vierenzestig. Tante Cora,
die een deel van de aandelen bezat, hield aan de
verkoop genoeg over voor een comfortabele oude



dag. Maar ze verkoos het om bij mijn moeder in te
trekken. En in een veel te groot huis, met een
enorme tuin, keerden ze terug naar hun oude
tandemverhouding. Mijn moeder aan het stuur,
tante Cora stevig trappend. Binnen de kortste keren
zaten ze in het bestuur van talloze goede doelen en
vulden de dagen zich vanzelf.

*k*k

Ik was er om half elf. De zon scheen mild en
gedrieén inspecteerden we de grote tuin die na de
dood van oom Bob door een tuinman onderhouden
werd en langzamerhand tentoonstellingskaliber
begon te krijgen. Doorkijkjes, zitjes, de wilde tuin,
de roze tuin, de paarse tuin, de watertuin.

Onder een eik die oom Bob dertig jaar geleden
had geplant, dronken we koffie. Daarna excuseerde
tante Cora zich, ze ging de lunch klaarmaken. 1k
had haar vooraf telefonisch het doel van mijn
komst uitgelegd, en ze besloot meteen dat ze daar
niet bij kon zijn: dat is iets tussen jou en Julia. Ze
gaf me een stille knipoog toen ze vertrok en ik zag
dat dat mijn moeder niet ontging. En alledrie
wisten we dat tante Cora mijn moeder allang had



ingelicht. Zo had mijn moeder haar informatie
graag, dan kon zij er alvast over nadenken.

Ik vertelde haar toch het hele verhaal. Over
Linda de Rijk en Sonja Soedarso, die op zoek was
naar haar biologische vader. Over Amira Soedarso,
die verpleegster was in het Soerabajase ziekenhuis
en op haar sterfbed haar dochter had verteld dat zij
het kind van dokter Vermeulen was. Over de
politieverslagen die Tim me had toegestuurd en de
herinneringen die deze bij mij opriepen aan
inspecteur Zondermeer.

'Ach ja, Zondermeer, aardige jongeman. Zijn
vrouw liet later weleens een jurk bij ons maken,
een heel grote vrouw. Moeilijk te kleden. Maar wel
een hartelijk mens.'

Ze schikte de plooien van haar rok en staarde
langs me heen de verte in. Ik zweeg, wat zou ze me
willen vertellen?

'Het kan,’ zei ze ten slotte, 'het is mogelijk. Je
vader was geen heilige en na de kamptijd merkten
we dat we uit elkaar gegroeid waren. Ik was in het
kamp veel zelfstandiger geworden en daar had hij
moeite mee. Hij was een grote, knappe man, hij
was arts, hij was gewend bewonderd te worden.
Mensen hingen aan zijn lippen. Dat deed ik ook als
jong meisje en zo zijn we getrouwd, ik was
negentien. Na de oorlog was het anders, hoe zal ik



het zeggen. Ik had vier jaar achter de rug waarin ik
moest overleven en zorgen dat jij wat te eten kreeg.
Ik was hard geworden. En hij had vier jaar lang aan
de Birma-spoorweg en in de Japanse mijnen
mensen zien sterven zonder dat hij als arts er iets
aan had kunnen doen. Geen voeding, geen
medicijnen. Je vader heeft daar een tik van
gekregen, hij voelde zich schuldig dat hij zo weinig
had kunnen betekenen. Na de oorlog haalde hij dat
in. Hij werd de ideale dokter, altijd bezig met zijn
patiénten. De verpleegsters bewonderden hem en
dat had hij ook heel hard nodig. Daarom is hij ons
ook nooit achternagekomen toen we met verlof
naar Holland gingen, in 1947. Je weet het toch nog
wel, hij moest eigenlijk een halfjaar met
ziekteverlof. Want hij sliep te weinig en dronk te
veel en brandde zichzelf op. Maar toen het zover
was kon hij niet wegkomen en stuurde ons vooruit.
En al wie er kwam, geen Stefan. Hij liet ons een
halfjaar bij zijn vader in Utrecht logeren, in dat
vreselijke pension.’

Over de hereniging na de oorlog hoorde je nooit
veel en als kind was ik allang blij met de wending
die het leven nam: plotseling voedsel, ruimte en
speelgoed in overvloed. De volwassenen die elkaar
weerzagen omarmden elkaar en huilden van
blijdschap, dus dat zat wel goed. Pas veel later, in



het boek Een beetje oorlog van Rob Nieuwenhuys,
kreeg ik een glimp te zien van de problemen die
echtparen hadden om na zoveel jaar gedwongen
scheiding de draad weer op te pakken. Vier jaar
lang zelf moeten overleven zonder informatie of de
partner nog in leven was en hoe lang de oorlog zou
duren en wie er zou winnen, dat was een zware
beproeving. En ondanks de hoop en het verlangen
om elkaar weer terug te zien hield iedereen er
natuurlijk toch rekening mee alleen verder te
moeten. Want overlevers moesten leren te
anticiperen op het ergste. En als je dan het geluk
had gehad allebei de oorlog te overleven, dan
volgde de tweede beproeving: de geliefde was een
vreemde geworden. Gekneusd of gehard, maar in
elk geval anders.

'"Amira Soedarso herinner ik me nog wel,' zei
mijn moeder, 'een lief meisje en een goede
verpleegster. Ze ging vaak met je vader naar de
dessa’s als er inentingen plaats moesten vinden. Ze
is ook weleens een week met hem op tournee
geweest toen er een pestepidemie dreigde. En ja, er
waren geruchten toen ze zwanger bleek te zijn. Er
werden ook anonieme brieven op onze veranda
gelegd, geadresseerd aan mij. "Uw man pleegt
verraad op u!" Dat soort kromme teksten. Dat arme



meisje heeft ontslag genomen vanwege al het
geroddel. Ja, het waren geen makkelijke tijden.’

'In de politiestukken staat iets over anonieme
bedreigingen.'

‘Nou, bedreigingen. Je vader had het wel aan de
stok met de hoofdverpleger Soedarso. Die was ook
de eerste verdachte van de politie, maar ze konden
niets bewijzen. Soedarso was verloofd met Amira.
Een Madoerees, en je weet, die zijn heel
opvliegend. Hij was nog katholiek ook, net zoals
Amira, dus die zwangerschap moest doorgaan. Hij
is toch met haar getrouwd, het was wel een goede
kerel. Vandaar Amira Soedarso, van zichzelf heette
ze... Ze heette Kerta, Amira Kerta. God, dat ik dat
nog weet.'

‘Je bent er nogal laconiek onder.'

'Het is al zo lang geleden, Henk. Het deed me
natuurlijk wel veel pijn, maar in die tijd begroef je
dat, je praatte het niet uit. Misschien, als je vader
was blijven leven, dat ik hem op een keer gevraagd
had: is het waar? Maar ik denk dat we het hadden
laten rusten.’

We waren uitgepraat, ik gaf haar een arm en we
gingen naar de slamatan die tante Cora ter ere van
mijn bezoek had aangericht: een onmogelijke
hoeveelheid voedsel, die mij met zachte aandrang
werd toegediend. 'Dit vond jij toch zo lekker?'



'Snoep hier nog eens van!' ‘Ach, sajang, je hebt dit
nog niet geproefd!’

Met een grote stapel plastic doggy-bags liep ik
een paar uur later terug naar mijn auto. Mijn
moeder was naar een vergadering vertrokken, tante
Cora deed me uitgeleide.

'Hebben jullie het uitgepraat?' vroeg ze en ze
legde haar hand op mijn arm. Bijna viel de stapel
etenswaren om die ik droeg, maar ik kon nog net
op tijd tegenkracht geven.

‘Ja hoor, ze heeft me alles verteld." Gezamenlijk
plaatsten we de doosjes in de achterbak en ik
zoende haar op haar brede wangen. 'Ik zei nog
tegen je moeder: vertel Henk alles. Goed dat ze dat
gedaan heeft. Die Soedarso heeft je vader
vermoord, en nu zoekt de dochter contact. Wie
weet wat zij van plan is. Het zijn Madoerezen, daar
moet je mee uitkijken, hoor. Wraak verjaart niet.'

Dat was een nieuwe invalshoek en ik keek haar
verbaasd aan. 'Hoe kom je erbij dat mijn vader door
Soedarso is neergeschoten? Voor hetzelfde geld is
het een rampokker geweest.’

Ze aarzelde en ik zag in haar openhartige gezicht
dat ze streed tussen haar loyaliteit tegenover mijn
moeder en haar eigen eerlijkheid. De eerlijkheid
won.



"Ik zal het maar zeggen, ja? Je moeder heeft hem
herkend, die Soedarso. Hij stond in de tuin met een
pistool. Maar ze heeft het niet tegen de politie
willen zeggen. "Het helpt toch niet," zei ze tegen
mij. Je vader was al dood en hij had het over
zichzelf afgeroepen. Ze had medelijden met dat
meisje en met die man, die Soedarso.'

Op de terugweg reed ik door het eerste rode
stoplicht dat ik tegenkwam en liet me deemoedig
uitschelden door een Arnhemse Opel. Ik was
behoorlijk van slag.

*k*k

Toen ik thuiskwam, stond mijn moeder op het
antwoordapparaat. Tante Cora had haar verteld wat
ze tegen mij gezegd had en ze wilde het graag
uitleggen. Ik belde haar terug.

'‘Mam, ik neem het je niet kwalijk. Ik begrijp het.
Het had voor iedereen alleen maar ellende gegeven
als je gezegd had dat je die Soedarso had herkend.
Het was een schandaal geworden. Vaders reputatie
postuum naar de knoppen, gevangenis voor
Soedarso, en Amira had haar kind alleen moeten
opvoeden. Je maakte de goede keus. Daarom ben je



ook zo'n goede zakenvrouw geworden. Je denkt na
en je doet wat het verstandigst is.'

Er viel een stilte aan de andere kant, ik dacht een
snik te horen.

'‘Maar zo is het niet gegaan, Hans. Je vader had
de buitenlamp aangedaan voordat hij naar buiten
ging en toen hij neergeschoten was rende ik naar
buiten. En daar zag ik hem staan, Soedarso. Hij had
het pistool nog in zijn hand, maar het wees naar de
grond. We keken elkaar aan en ik zag dat hij stond
te huilen. Dat zie je aan iemands gezicht. Hij had
staan huilen terwijl hij Stefan neerschoot. Hij had
mij ook kunnen neerschieten, maar hij rende weg.
Je vader leefde nog en dat was mijn eerste
gedachte: Stefan moet naar het hospitaal. Daar heb
ik uren zitten wachten en piekeren, en toen Stefan
dood was kon ik het niet meer opbrengen te zeggen
dat ik wist wie het gedaan had. Ik had hem zien
huilen, die arme man. En ik begréép hem zo goed.
Ik was zelf ook heel kwaad op Stefan. Hij wist dat
hij van dat meisje af moest blijven. Ze was streng
katholiek opgevoed en was heel erg verloofd, maar
toch maakte hij misbruik van haar. Want ze
bewonderde hem heel erg, zoals alle verpleegsters.
Dat had hij niet moeten doen. Ik vond het vreselijk
dat hij neergeschoten werd, ik heb er nog steeds
nachtmerries van. Maar het was een noodlot dat hij



over zichzelf afgeroepen had. Het was
onvergeeflijk wat hij deed. Zo zag ik het.’

We praatten totdat ze zich vele malen herhaald
had, en vele malen zei ik dat ik het begreep en dat
ze goed gehandeld had. Maar toen ik haar na ruim
een uur welterusten zei en de hoorn neerlegde,
betrapte ik mezelf erop dat ik nog lang
hoofdschuddend door het huis liep. Woede, jaloezie
en gekwetste trots waren emoties van alle tijden,
maar wel een minpunt van de evolutie. Want het
bracht alleen maar ellende. Maar de tijden waren
toch veranderd. Wat mijn vader vijftig jaar geleden
had misdaan, zou tegenwoordig als een typische
domme midlifecrisis-dwaasheid afgedaan zijn.
Arme kerel.



Eerlijk is vals



Dat ik een hele werkdag had besteed aan priveé-
zaken berouwde ik de volgende dag op kantoor. Er
lag een grote stapel cijferstukken voor me klaar en
een lange lijst te beantwoorden telefoontjes. Toen
ik me door die berg heen gewerkt had, ontkwam ik
er niet aan: er moest ook iets gebeuren aan de
Anton-Violetaffaire. Ik overlegde met Janine. We
waren op een dood spoor beland en het leek mij het
beste om samen met Anton alles nog eens op een rij
te zetten, misschien kwamen we dan wat verder.

Janine had er in haar functie als
personeelsfunctionaris problemen mee om Anton
erbij uit te nodigen: moesten wij niet neutraal
blijven? Deed ik niet erg veel moeite om Anton te
helpen? Het laten bespioneren van Violet door die
detective was toch ook behoorlijk over de schreef,
als zij eerlijk moest zijn.

'Als Anton een eerlijke kans had zou ik je gelijk
geven, Janine. Maar onze president-commissaris
heeft zijn plan al getrokken, die is bepaald niet
neutraal. Dus lijkt het me fair dat we ons best doen
om nog eens precies vast te stellen wat er volgens
Anton werkelijk gebeurd is en of dat te bewijzen is.
En als je vindt dat ik te weinig rekening houd met
het verhaal van Violet, trek jij aan de bel.'



Daar kon ze mee leven, en toen ze die middag
Anton zag won de compassie. Het was een week
geleden dat hij op non-actief was gesteld en het
was duidelijk te zien dat de kwestie aan hem vrat.
Hij maakte een sombere, lusteloze indruk. Ik
vertelde hem in het kort wat we met behulp van de
heer Faverey van Holland Recherche hadden
ontdekt, maar dat dat geen resultaten had
opgeleverd die hem vrijpleitten.

"Ik stel voor dat we nog eens precies jouw
verhaal nagaan,' vervolgde ik, 'misschien levert dat
iets nieuws op. Het is nu acht dagen geleden dat het
gebeurde, vorige week dinsdag. Anton is een jaar
bij het bedrijf en Violet biedt hem een drankje aan.
Haar initiatief, Anton, dat weet je zeker?"

‘Ja, ik zou dat zelf nooit doen. Een jaar bij het
bedrijf is eigenlijk niks. Ik heb wel voorgesteld dat
we er ook wat bij zouden eten.’

'‘Goed. Jullie gaan een hapje eten, zij betaalt de
wijn. Waar was dat?'

'Bij het stadion in de buurt, Le Coq dit of dat.’

'Le Coq dit of dat. Dat zoeken we op. Heb je het
genoteerd, Janine?'

'‘Le Coqg d'Or, Henk, op de Amstelveenseweg.
Dat heb ik van Violet.'



"Ja, precies. Goed, zeg." Anton toonde zich
onevenredig dankbaar dat deze onhelderheid van de
baan was.

'‘Wat aten jullie?'

'‘Geen idee. Een warme maaltijd." Anton hoestte
een vreugdeloos lachje op.

‘Vlees of vis?'

'Nee, geen vis. O, ik weet het alweer. Violet at
iets vegetarisch, ik had de gevulde kalkoen. Ging
wel.'

'Kalkoen? Misschien werd je daar zo slaperig
van. Er schijnt iets in kalkoen te zitten wat dat
veroorzaakt. Een of andere stof.'

Janine en Anton keken me aan alsof ik het ter
plekke bedacht.

'‘Dat zoeken we op. Hoe laat gingen jullie daar
weg?'

'‘Om ongeveer acht uur, denk ik. We kwamen
om zes uur aan, de bediening was redelijk snel.
Acht uur, hooguit half negen. Misschien nog iets
eerder.’

‘Je bracht haar thuis, dat was vlakbij. Nu komen
we op gevoelig terrein. Hoe ging dat precies?
Stopte je voor haar huisdeur of parkeerde je de
auto?'

Anton zweeg.

'‘Nou?'



Ja, ik zit te piekeren. Ik was van plan te stoppen
voor de huisdeur en dan meteen door te rijden.’

"‘Waarom was je dat van plan?'

'Waarom niet? We hadden gegeten en ik wilde
naar huis. Ik voelde me niet zo lekker.'

‘Je had niet de behoefte om nog wat verder te
praten, of de kennismaking te verdiepen?'

Inwendig complimenteerde ik mezelf met deze
omzichtige woordkeus, al die groene detective-
penguins uit mijn jeugd kwamen nu van pas.

'‘Nee. Het was heel gezellig maar Violet en ik
hebben niks met elkaar behalve het werk.'

'Oké, het was maar een vraag. Dus je parkeerde
voor de deur, je liet haar uitstappen en je reed naar
huis.'

'‘Nee, zo ging het niet. Voor haar deur was een
parkeerplaats vrij.'

'Er was toevallig een parkeerplaats vrij,'
herhaalde ik voor de notuliste.

Anton fronste zijn wenkbrauwen, er kwam een
herinnering los.

'‘Nee, het was niet toevallig. Het was een
gereserveerde parkeerplaats, voor de consul van, de
consul van... Guatemala.'

'En daar kon je gewoon gaan staan?'

‘Ja, Violet zei dat hij er niet was en dat ze
gebruik mocht maken van die plek.'



'‘Goed. Hoe ging het verder?'

"Ik zei al, ik had wat last van de drank en nu er
toch een parkeerplaats was, vroeg ik of ze
misschien wat koffie kon maken om mee te nemen.
Ik heb altijd zo'n kleine thermosfles in de auto en
het was nog een uur rijden naar Apeldoorn.'

'Dus het initiatief ging van jou uit?"

‘Ja," zei Anton somber, 'guilty as charged. Was
ik maar doorgereden, verdomme.'

Janine en ik keken alert naar hem, zaten we
tegen een bekentenis aan?

'Hoe bedoel je?" vroeg ik.

‘Nou, ik had ook onderweg even bij een
benzinestation wat koffie kunnen halen.’

'‘Dan was je niet in de verleiding gekomen,
bedoel je dat?'

Het duurde even voordat tot Anton doordrong
wat ons door het hoofd ging.

'O nee, zo zit het niet. Ik heb Violet niets
aangedaan. Ik bedoel alleen, als ik doorgereden
was, zou dit rare verhaal nooit in de wereld
gekomen zijn. Mag ik hopen.'

Het bleef enkele ogenblikken stil, terwijl Janine
schreef.

'Oké, we gaan verder,' zei ik ten slotte. 'Jij stelde
voor dat ze even koffie zou maken om je
thermosfles te vullen. Hoe reageerde ze daarop?'



‘Nou, heel zakelijk. Ja, dat kon wel even, maar
ze moest nog veel doen die avond, zei ze. Dat was
duidelijk en ik heb nog aangeboden dat ik even in
de auto zou wachten terwijl ze de thermos vulde.
Maar dat vond ze onzin, dus stapten we allebei uit
en gingen naar haar flat.'

‘Ga door.'

'‘Nou, verder is er niet veel te vertellen. Terwijl
ze de koffie maakte, zette ze voor mij het Journaal
aan. Dat was bijna afgelopen, ik heb nog wel het
weerbericht gezien.'

'Kun je je nog iets herinneren van het journaal?'
‘Nee, geen idee. Hoewel, er werd een stevige
regen voorspeld voor die avond, des te meer reden

om snel weg te willen.'

'‘Dat zou dus het nos-journaal van acht uur
geweest moeten zijn waar je het weerbericht van
zag. Dat is ongeveer kwart over acht, tien voor half
negen, dat klopt met wat je eerder zei.'

‘Ja, dat is waar.' Opnieuw zond Anton ons een
dankbare blik.

'‘Goed. Hoe ging het verder?'

"Violet kwam terug met het thermosflesje. 1k
was in die stoel nogal slaperig geworden en
eigenlijk had ik dringend behoefte om ter plekke
een paar slokken koffie te nemen en even bij te
komen. Maar ze bood dat niet aan, ze bleef staan



met die thermos in haar handen. Ze wilde me weer
snel weg hebben, dat was duidelijk. Dus stond ik
op en heb haar bedankt en ben met mijn thermos de
trap af gegaan. In de auto...'

'Nog even een stapje terug. Hoe namen jullie
afscheid?'

'‘Nou, gewoon, bedankt en tot morgen.'

'‘Geen zoen, geen omhelzing?'

‘Nee, niets. We waren gewoon zakelijk, we
hadden een jubileumpje gevierd.'

'‘Goed, in de auto...?"

"Ja, toen ik weer in de auto zat vond ik het te link
om meteen te gaan rijden. Misschien was ik te moe,
misschien was er iets mis met het eten geweest,
misschien toch te veel wijn, maar ik voelde me
draaierig. Dus ik dacht: Wees nou verstandig en
wacht even. Ik nam een paar slokken koffie en liet
mijn stoel wat zakken. En toen moet ik in slaap
gevallen zijn. Toen ik wakker werd, liep het tegen
twaalf uur. Ik had een knallende koppijn en ben op
een sukkeldrafje naar huis gereden en mijn bed in
gedoken. Ik heb als een blok geslapen. Tot ik het
telefoontje kreeg van de politie dat ik beschuldigd
werd van seksuele intimidatie.'

Janine stopte met schrijven om een nieuw blad
van haar notitieblok open te slaan. Maar Anton had
niet meer te melden.



'Hebben we misschien nog iets vergeten?'
probeerde ik. "Waren er telefoontjes in dat
kwartiertje dat je bij haar thuis zat? Had je de
indruk dat ze bezoek verwachtte?'

Hij dacht na en schudde het hoofd. 'Ik weet het
niet, ze werkte me alleen wel snel de deur uit, dat
viel me op.'

'En toen je in de auto zat te slapen?' vroeg
Janine. 'Nog iemand horen komen of gaan?'

'Gek dat je dat vraagt,' zei Anton, 'ik heb een
vage herinnering dat iemand op het dak van de auto
sloeg en wat riep. En dat er naast mij een auto
dubbel geparkeerd stond met knipperlichten. Maar
ik kan het ook gedroomd hebben, het is geen
bewuste herinnering.'

'En je hebt ook geen idee hoe laat het toen was?'

‘Nee, geen idee.'

‘Wat voor stem? Een mannenstem of een
vrouwenstem?'

Hij aarzelde. 'Een vrouwenstem, denk ik. Ja, een
vrouwenstem. Maar een stevige vrouw. En ze riep,
ze riep: "Ja, ben jij dat?"

'Ze riep: "Ja, ben jij dat?™

'Z0 herinner ik het me. Maar ze liep verder,
tenminste, dat gevoel kreeg ik. Dus ik heb ook niet
geantwoord, en ik zakte weer weg in slaap.'



We keken elkaar aan. Niemand kon hier wat van
maken.

‘Nou, het is niet zinloos geweest," probeerde ik
maar. 'We hebben wat tijden preciezer vastgesteld.
We kunnen informeren of de consul van Guatemala
inderdaad van huis was. En misschien kunnen we
de vrouw vinden die die nacht dubbel geparkeerd
stond naast Anton.'

‘Tel uit je winst,' zei Janine schamper. 'Antons
verhaal kan best kloppen, maar waar het steeds om
gaat is zijn woord tegen dat van Violet. Heeft hij
haar nu geslagen of niet? Ik ben best bereid je te
geloven, Anton, maar waarom zou Violet over
zoiets liegen? Ze weet hoeveel schade ze jou
daarmee doet. En wie heeft haar dan wél geslagen?
Dat moet iemand zijn die ze beschermt of voor wie
ze zo bang is dat ze de schuld liever bij jou legt.’

‘Ja, dan komen we weer bij Jaap van Soest
terecht. Hij is de klassieke suikeroom, dat heeft die
meneer van Holland Recherche al vastgesteld. Die
meneer Faverey heeft jou ook gezien, Anton, toen
je een paar dagen geleden Violet nog eens bezocht.'

"Ik wilde alleen weten waarom ze mij
beschuldigt!

"Ja, dat stond ook in het verslag van Faverey,
maak je geen zorgen... Nu ben ik kwijt wat ik wilde
zeggen.'



'‘Over Van Soest, opperde Janine behulpzaam.

'O ja. Het zou voor de hand liggen dat oom Jaap
zijn nichtje een paar klappen heeft gegeven toen hij
ontdekte dat ze herenbezoek had ontvangen. En ik
zie hem er ook nog wel voor aan om haar zo onder
druk te zetten dat ze valse aangifte bij de politie
doet. Maar het probleem is: hij was er die avond
niet, wel de volgende ochtend. En de blauwe
plekken van Violet waren van de vorige avond.
Dus kan hij het niet geweest zijn.'

Er viel een lange stilte.

'‘Wat kunnen we nog doen?' vroeg ik ten slotte.
"Ik zal meneer Faverey van Holland Recherche
opnieuw aan het werk zetten. Hij kan uitzoeken hoe
het zit met die consul en wie die vrouw was die
dubbel parkeerde naast Anton. Misschien levert dat
wat op. En ik denk dat Janine en ik nog eens met
Violet moeten praten en haar verhaal centimeter
voor centimeter doornemen, net zoals we dat nu
met jou gedaan hebben, Anton. Daar moet iets uit
kunnen komen. We hebben nog vijf dagen voor de
commissarissenvergadering, en als ik daar wat
twijfel kan zaaien is er nog wel meer tijd. Ik kan
ook dreigen dat ik mijn interim-baan direct stop als
ze me niet meer tijd geven om uit te zoeken wat er
precies is gebeurd.’



Meer troost had ik niet te bieden, en ik zag aan
Anton dat hij weinig vertrouwen had in een goede
afloop. Empathie is niet mijn sterke punt, maar ik
voelde mee met zijn machteloosheid in deze
situatie.

*k*k

De telefoon ging. Ester van Doorn van Gezocht
wilde me spreken.

Ik bedwong de neiging om in de hoorn te
snauwen, ik moest toch echt eens iets doen tegen de
agressie die het tv-programma bij mij opriep.

'Mevrouw Van Doorn, wat leuk u te spreken.’'

Ja? O, dank u. Ik bel u om te zeggen dat de dna-
test mislukt is.'

'U hebt nieuw materiaal nodig?"

'Hoe bedoelt u, nieuw materiaal?'

‘Nou, nog wat bloed, of speeksel. Een haar
misschien? Ik heb genoeg!'

Nu schoot ik weer te ver door in bonhomie.

'Nee, nee, het materiaal was wel goed. Maar de
test pakte negatief uit. Het duurt soms weken
voordat we met bijna honderd procent zekerheid
kunnen zeggen of mensen echt familie van elkaar



zijn. Maar als het totaal niet klopt zie je dat al veel
eerder. U bent geen familie van Sonja Soedarso,
geen biologische familie. Begrijpt u?'

‘Ja, ik begrijp het. Het materiaal was goed, maar
de test leverde geen match op. Dus zij is niet de
dochter van mijn vader.'

Er was enige aarzeling aan de andere kant van
de lijn.

"Ja, zo kunt u dat wel interpreteren.’

'U moet me even helpen, mevrouw Van Doorn,
dit is niet mijn dagelijkse terrein. Hoe kan ik het
anders interpreteren?'

'Eh, nou ja, zo'n test is wat het is. U bent geen
biologische familie van haar, dat is het enige dat
het zegt. U kunt niet dezelfde vader of moeder
hebben.’

Ik liet de woorden bezinken.

'‘Dus in theorie kan zij nog wel de dochter van
mijn vader zijn, mits ik niet de zoon van mijn vader
ben.'

'Dat is correct.'

'‘Dus eigenlijk zijn we nog nergens?'

'Dat zou ik niet willen zeggen. Wij van Gezocht
stoppen hier nu mee, want het gaat ons erom
familie in contact te brengen met familie. En u bent
geen familie van elkaar, dat is nu wel duidelijk. Uw
moeder staat er natuurlijk geheel buiten. U was de



enige om wie het kon gaan in dit geval. Namens
Linda de Rijk wil ik u bedanken voor uw
medewerking.'

'Ja, ja, graag gedaan. Maar eh... houdt het
hiermee op? Zoekt u niet uit wat er dan wel aan de
hand was?'

'‘Nee, wij zijn geen recherchebureau, we gaan
maar tot op zekere hoogte door met een onderzoek.'

'O, ik begrijp het al. Er zit geen uitzending in
van een gelukzalige hereniging, en dan houdt het
voor u op.’

'Dat ziet u wat te zwart-wit, maar ja, het is wel
een factor.'

"Ik begrijp het. Maar u kunt zich misschien wel
voorstellen dat ik dit boek niet zomaar weer terug
kan zetten in de kast. Die Sonja en haar moeder
hebben een stukje verleden gemeen met mijn vader,
dat staat voor mij wel vast. Als u mij haar adres
geeft, dan neem ik zelf verder contact met haar op.
Ook al zijn we geen biologische familie, daarom
kunnen we nog wel iets voor elkaar betekenen.'

Opnieuw viel er een stilte.

"Ik weet niet of ik u het adres kan geven,’ zei
Ester van Doorn ten slotte, 'dat moet ik eerst
afchecken met onze juridisch adviseur.'

'Hoezo?'



‘Wel, het is ons principe dat we de partijen uit
elkaar houden totdat we zeker weten dat de
bedoelingen over en weer bonafide zijn. Dat
mensen elkaar geen pijn zullen doen of schade
berokkenen. En als wij eruit stappen, zoals nu,
missen we die controle. Ik weet niet wat u met dat
adres gaat doen.’

'Dat ik haar een scheldbrief ga schrijven, of een
advocaat op haar afstuur, bedoelt u?'

'Zoiets, ja.'

Nu was het mijn beurt om even te zwijgen. Ze
had gelijk, family business kon behoorlijk vals
worden.

‘Laten we het dan andersom doen,' zei ik. 'U
geeft haar mijn adres, met mijn goedvinden. Of
beter nog, ik stuur u een briefje aan haar met mijn
adres erin en u stuurt dat door. Is dat een
oplossing? Uw juridisch adviseur kan daar dan een
notitie bij doen over de gevaren die zij loopt als ze
mij rechtstreeks antwoordt.'

'Dat lijkt mij op het eerste gezicht een goede
oplossing. Mag ik u daar binnen een paar dagen
over terugbellen?'

Ik zweette toen ik eindelijk de hoorn neerlegde.
Jezus, wat een gedoe.

Nooit zou Linda de Rijk Producties mij
terugbellen, voor hen was dit een doodlopende



weg, zonde om er nog tijd in te steken. Misschien
dat Tim er nog wel achter kon komen, als ik hem
een beetje achter de vodden zat.

Maar wat kon het mij eigenlijk allemaal
schelen? Eigenlijk heel veel, moest ik mezelf
bekennen. Het bijna onontkoombare vertrek van
Anton zat me dwars, maar de onbekende zus in
Indonesié die nu plotseling weer van me
afgenomen werd liet ook een vreemde leegte
achter. Ze was hoe dan ook het laatste levensteken
van mijn vader. Wonderlijk dat ik nu op dezelfde
dag op twee fronten een verlies moest incasseren.

*k%k

Ik droomde die nacht van Marijke. Ze zat op een
brits in een Spartaans lege kamer en ze schreef in
haar dagboek. Dat was nodig voor haar genezing en
ik wist dat wat ze opschreef over mij ging. Ze had
de opdracht precies op te schrijven wat er mis was
tussen ons.

Ik kon over haar schouder meekijken, maar ik
kon haar handschrift niet lezen. Leesbril niet bij
me. Ik kneep mijn ogen samen, maar het hielp niet
voldoende.



Er was niet zo heel veel mis tussen ons, hoopte
ik. Maar wat schreef ze dan allemaal op? Ik wist
dat het niet netjes was wat ik deed, maar ik boog
me toch zo ver mogelijk voorover om de letters te
kunnen onderscheiden. Ze hield plotseling op met
schrijven, had ze mijn nabijheid gevoeld?

‘Jaap, ben jij dat?" hoorde ik haar roepen en ik
voelde de snurk die me wakker maakte. Met een
vaag gevoel van onrust en ontdekking. Jaap? Wij
kenden geen Jaap, Marijke en ik. Ik greep de
herinnering aan de droom vast voordat hij definitief
zou vervliegen.

Maar pas een halfuur later, onder de douche,
begreep ik wat de betekenis kon zijn.

Op kantoor belde ik meteen Anton op.

'Anton, je vertelde dat je in de auto zat en dat
een auto naast je parkeerde, en dat een vrouw riep:
"Ja, ben jij dat?" Kan dat ook geweest zijn: "Jaap,
ben jij dat?"

Ja, dat kon, zei Anton verbaasd en hij hielp me
ook aan het merk van zijn wagen, een Ford
Thunderbird. Eigenlijk wat te duur voor zijn smaak
en meer iets voor echte liefhebbers, maar toen hij
een paar maanden geleden een auto zocht, tipte
Violet hem dat haar oom een nieuwe T-bird had



gekocht en zijn vorige kwijt wilde. En hij had hem
dus tweedehands overgenomen van Jaap van Soest.

Een uur later had ik Faverey aan het werk gezet,
en nog voor ik mijn tweede kop koffie van de dag
had gedronken, belde hij zijn rapport door. Het
wachtwoord Pinkelman wist ik gelukkig nog. Ja,
Jaap van Soest was inderdaad de vorige eigenaar
van de Ford waar Anton in reed. Jaaps echtgenote,
Magda van Soest, had hij niet kunnen bereiken
maar volgens een buurvrouw was zij ruim een
week geleden naar Belgié vertrokken, waar de Van
Soests een tweede huis hadden.

De buurvrouw had haar even gesproken en
Magda was nogal kortaf geweest. De puzzel begon
in elkaar te vallen.

*k*k

‘Vertel nou eindelijk eens wat er precies gebeurd is,
Violet.'

'‘Goed,' zei ze met een zucht en een kleine snik.

Een uur later hadden we het hele verhaal op
papier met Violets handtekening eronder.

En aan het eind van de middag had ik mijn
tweede bespreking met Jaap van Soest en zijn



paranimf Van Hilst. Jaap liep voorop mijn kamer
binnen met een 'It'd-better-be-good'-gezicht.

'Z0, gaan we eindelijk knopen doorhakken?
Heeft Anton eieren voor zijn geld gekozen? 1k
neem aan dat je mijn kostbare tijd niet gaat verdoen
met weer een fantasieverhaal?'

'‘Nee, we hebben nu een definitieve weergave
van wat er gebeurd is op dinsdag 15 mei. Ik zal ons
hoofd Personeelszaken vragen om het een en ander
toe te lichten.'

Ik belde Janine. 'De commissarissen zijn
gearriveerd, heb je even tijd?'

Ik zag VVan Soest z'n neus ophalen voor deze
benadering. 'Heb je even tijd?' tegen een
ondergeschikte, dat was zijn stijl niet.

Toen Janine binnenkwam, stelde ik haar
uitvoerig voor als degene die de voortgang van de
seksuele-intimidatieaffaire bewaakte en zij stak van
wal. Ze was zenuwachtig, zag ik met enige
verbazing.

'Eh, zal ik bij het begin beginnen?"

'‘Nou, ik stel voor dat we de hele
voorgeschiedenis als bekend veronderstellen. 1k
bedoel dat etentje ter gelegenheid van het eenjarige
dienstverband van Anton. Anton brengt Violet naar
huis en wat gebeurt er dan, Janine?'



'Hij parkeert zijn auto op de lege parkeerplaats
van de consul van Guatemala. Dat kan, want
volgens Violet is die plek vrij, de consul is
afwezig.'

‘Als ik even mag interrumperen,’ onderbrak ik,
‘er is helemaal geen consul van Guatemala in
Amsterdam. Het consulaat zit in Den Haag en ze
waren heel verbaasd toen ze hoorden van dat
parkeerbord. Ze kenden het adres in Amsterdam
wel, want daar zaten ze vroeger. Maar bij de
verkoop van het pand aan de heer Van Soest gold
dat natuurlijk niet meer. Hij had aangeboden het
bord te laten verwijderen, maar kennelijk staat het
er nog steeds.'

Ja, ja, ik moet het laten weghalen, maar ik had
wel wat beters te doen. Ga door met je verhaal.'

'‘Nog even, Janine. Sorry, Jaap, ik moet je wel
inseinen dat we Parkeerbeheer gebeld hebben
omdat we zeker wilden weten hoe het nu zat met
dat parkeren. Ze waren heel pissig en hadden het
over parkeerfraude. Je kunt een proces-verbaal
verwachten. Er schijnt een stevige zwarte handel te
zijn in consulaatborden.’

‘Ja, het is goed." Als blikken konden doden, kon
ik mezelf als terminaal beschouwen.

Janine ging door.



'Op verzoek van Anton maakte Violet koffie
voor hem, terwijl hij televisiekeek. Daarna vertrok
Anton, met de koffie in een thermosfles. Omdat hij
zich niet lekker voelde besloot hij niet direct weg te
rijden naar zijn huis in Apeldoorn, maar even te
wachten tot hij zich beter zou voelen. Vervolgens
viel hij in slaap tot een uur of twaalf. Toen is hij
naar huis gereden. Violet heeft vanochtend haar
beschuldiging tegen Anton ingetrokken. VVolgens
het verslag dat ze nu allebei gegeven hebben van
die avond gebeurde er niets wat afweek van een
normale werkrelatie.'

Janine klapte haar notitieblok dicht. Het was stil,
in de verte klonk het geluid van een tram in de
bocht van het Muntplein.

'Dus dit kan een heel korte bijeenkomst zijn,
Jaap,' concludeerde ik en ik stond op. 'Er was niets
aan de hand. Zal ik een concept maken van de brief
van de commissarissen aan Anton, waarin zijn
schorsing wordt opgeheven met excuses voor het
ongemak? Of doe je dat liever zelf?'

Zo makkelijk liet hij zich natuurlijk niet in de
luren leggen.

'‘Wat is dit voor onzin? Nu is er plotseling niets
gebeurd? En hoe verklaar je dan de blauwe
plekken?'

‘Wil je dat echt weten, Jaap?'



"Ja, natuurlijk. Eerst beschuldig je mij ervan dat
ik mijn nichtje in elkaar geslagen heb en nu is het
een onbekende derde. Jullie gaan wel ver in het
beschermen van je nieuwe directeur.'

'Oké. Ga maar door met het verhaal, Janine.'
Terwijl ik ging zitten sloeg ze haar blocnote weer
open.

'De blauwe plekken werden veroorzaakt door
mevrouw Magda van Soest. Zij kwam om ongeveer
tien uur die avond langs en trof op de parkeerplaats
de Ford Thunderbird aan die zij dacht te herkennen
als de auto van haar echtgenoot. Dat was een
vergissing. Haar man rijdt wel in een Thunderbird,
maar niet meer in deze. Die heeft hij tweedehands
verkocht aan Anton, het was dus de vorige auto van
haar man. Magda besefte dat pas later. Ze sloeg op
het dak van de Thunderbird en riep: "Jaap, ben jij
dat?" Toen ze het hoofd van de slapende Anton
zag, dacht ze dat hij de chauffeur was die de heer
Van Soest voor lange afstanden inhuurt. En ze wist
dat hij die dag naar Maastricht was geweest. Ze
belde bij het huis aan, Violet deed open en kreeg
een paar stevige klappen van Magda. Daarna
volgde een zoektocht van Magda naar haar
echtgenoot in het pand, kreeg Violet nog een paar
tikken en spraken ze een uur met elkaar. Mevrouw
Van Soest heeft Violet geholpen met het verzorgen



van haar verwondingen, en vertrok om een uur of
twaalf. Ze is diezelfde nacht nog doorgereden naar
Belgié, naar een huis dat het echtpaar Van Soest
daar bezit. Dat is het hele verhaal in een notendop.’

"‘Waarom moet dat godverdomme in een
notendop? Ik begrijp er niets van.'

Jaap van Soest was duidelijk geagiteerd en Ebert
van Hilst was het vleesgeworden vraagteken.

'‘Wat begrijp je dan niet, Jaap?'

"Ik begrijp er niets van en geloof het ook niet. 1k
bel Violet vanuit de auto, toen ik 's ochtends van
Maastricht naar Amsterdam reed. Ik krijg de indruk
dat er iets aan de hand is, ze klinkt niet goed, er is
iets mis. Ik rijd even langs en zie haar met blauwe
plekken en natuurlijk word ik razend. Mijn nichtje.
Dus ik vraag: "Wie heeft dat gedaan?" "Ja, Anton
Nijman, mijn baas, gisteren mee uit geweest." Dus
ik sleep haar naar het politiebureau, direct aangifte
doen, die man deugt niet. En nu ga je mij
wijsmaken dat mijn vrouw Violet mishandeld
heeft? Dat slaat toch nergens op?'

Zijn verbijstering was begrijpelijk, want hij
kende maar een deel van het verhaal. Ik zag het
schuldbewuste gezicht van Violet weer voor me,
toen ze een paar uur eerder aan Janine en mij
eindelijk vertelde wat er precies gebeurd was op die
avond en waarom.



Ik had geen behoefte om het Jaap van Soest nu
in deze vergadering makkelijk te maken door hem
meteen alle informatie te geven. 'Laat hem maar
wat zweten,' sprak ik tevoren met Janine af en het
kostte hem ruim een uur voordat hij Violets verhaal
uit ons getrokken had.

*k*k

Ik had zelf eerder op die middag Violet gebeld en
haar uitgelegd dat Anton vermoedelijk binnen een
paar dagen door de Raad van Commissarissen
ontslagen zou worden, vanwege de klacht die zij
ingediend had.

'Op zich vind ik dat terecht," zei ik, 'maar dan
moeten we er heel zeker van zijn dat hij zich
tegenover jou misdragen heeft. En eerlijk gezegd
heb ik daar twijfels over. Kun je je dat voorstellen?'

‘Ja, jawel," zei ze aarzelend, 'maar ik wilde ook
helemaal niet dat Anton ontslagen zou worden. Dat
was mijn bedoeling niet. Gebeurt dat echt?'

'O, daar kan je van uitgaan, als er geen nieuwe
feiten op tafel komen. Ik stel voor dat Janine en ik
even bij je langskomen om alles voor de laatste



keer nog eens precies op een rij te zetten. Schikt het
je over een halfuur?'

"Ja, ja. Maar ik weet niet of mijn advocaat dan
kan. En oom Jaap zei...'

‘Violet, we willen nu alleen met jou praten, als
personeelslid van ons bedrijf. Dus geen oom Jaap
erbij en geen advocaat. Want het gaat nu om de
interne afhandeling van je klacht, en de vraag of
Anton nog te handhaven is als directeur. Dat is een
zaak van het bedrijf. Jouw oom Jaap is
commissaris, die mag zich er nu eens niet mee
bemoeien omdat hij over een paar dagen zijn
oordeel moet geven. En je advocaat is pas aan de
orde als de klacht die je bij de politie indiende
ontvankelijk wordt verklaard, dat is een andere
kwestie. Kun je me volgen?'

Ja, ik geloof van wel.'

'Mooi, goed, dan komen we over een halfuur
langs. Tot zo dan.’

‘Ja, tot zo dan,’' klonk het wat bangig in mijn oor.

Tevreden hing ik op. Ik had mijn directie-
stemgeluid gebruikt, ietsje staccato maar vooral
sonoor. Op kantoor werkte het zelden, men zag
daar wel dat ik toch meer een oom-type dan een
harde baas was. Maar door de telefoon had het vaak
wel effect en ik rekende erop dat Violet gewend
was te gehoorzamen.



Onderweg naar de Beethovenstraat werd ik
daarover gekapitteld door Janine, die op mijn
kamer zat toen ik Violet belde. Was ik niet
behoorlijk over de grens gegaan? Violet had op z'n
minst recht op een vertrouwenspersoon bij zo'n
gesprek, als ze dat zou willen.

Ja, ja,' zei ik ten slotte, 'maar als jij erbij bent
kan er toch niets gebeuren wat niet deugt?"

Voordat ze daar een antwoord op had kwamen
we op onze bestemming aan. Ik parkeerde de auto
op de vrije plaats van de consul van Guatemala.
Violet liet ons binnen in haar smetteloze flat. Geen
oom Jaap, geen advocaat, ze had gedaan wat ik
vroeg. Janine en ik nestelden ons op de witte bank,
Violet ging op het puntje van de fauteuil tegenover
ons zitten. Ze was niet op haar gemak, maar nam
wel het initiatief.

"Ik heb nagedacht," zei ze, 'ik wil mijn klacht
intrekken. Anton is een goede directeur en hij mag
niet ontslagen worden vanwege mij. Dus hierbij
dan, ik trek alles in.’

Ze keek ons hoopvol aan. Janine zweeg, pen en
blocnote in de hand, en liet het aan mij over hierop
te reageren.

'Ik vind het heel nobel van je," zei ik, 'maar zo
eenvoudig gaat het niet. Er is die avond iets
gebeurd, dat staat vast. Je bent geslagen, een dokter



heeft dat geconstateerd en het is bij de politie
vastgelegd. Je wilt nu zeggen dat dat niets met
Anton te maken had en de klacht intrekken? VVoor
de politie zal dat vermoedelijk genoeg zijn, ze
hebben dringender zaken te doen. Maar op kantoor
werkt dat niet. Want het blijft dan toch een raar
verhaal, men zal denken dat je onder zware druk
van Anton of van mij de beschuldiging introk, en
hij zal er veel last van blijven houden. Zo kan hij
niet verder. Het enige wat werkt is dat je vertelt wat
er dan wel die avond is gebeurd. Als dat duidelijk
IS en niets te maken heeft met Anton, dan heeft hij
nog een goede kans.'

Het werd stil. Violet was er kennelijk van
overtuigd geweest dat ze de oplossing had
gevonden en wist het nu verder niet meer.

'Henk heeft gelijk,’ zei Janine na enige tijd. 'Ik
zit hier ook voor jou en je moet geen dingen zeggen
waar je later spijt van krijgt. Als Anton je geslagen
heeft op die avond, vind ik dat je daaraan vast moet
houden, dan moet hij de consequenties dragen.
Daar heb ik ook geen medelijden mee. Maar als het
anders was moet je ook uitleggen wie het dan wel
gedaan heeft. Want het enige wat Anton kan helpen
is duidelijkheid over wie je dan wel die blauwe
plekken bezorgd heeft. Begrijp je dat?'

Violet knikte, maar bleef aarzelen.



Pas toen ik haar vertelde over de vrouw die die
avond op het dak van Antons Thunderbird had
geslagen, roepend: ‘Jaap, ben jij dat? kwam ze tot
een besluit. Ja, die vrouw was haar tante Magda,
die ontdekt had dat er iets aan de hand was tussen
haar echtgenoot en haar nichtje. Met horten en
stoten en bijgestuurd door Janine gaf ze haar
verhaal prijs.

Oom Jaap en tante Magda hadden haar in huis
gehaald toen ze twaalf was en haar ouders bij een
auto-ongeluk om het leven waren gekomen. Haar
moeder was een zuster van Magda van Soest. Ze
werd liefdevol opgenomen in hun kinderloze
huwelijk en was heel gelukkig met haar
pleegouders.

Toen zij de havo afgemaakt had en een
secretaresseopleiding volgde veranderde er iets. 's
Avonds als tante Magda vroeg naar bed was
gegaan, keken oom Jaap en zij vaak nog wat
televisie en werd oom Jaap handtastelijk. Ze vond
het niet vervelend, want hij was heel zorgzaam en
aardig.

Violet vertelde het monotoon en zonder naar
Janine en mij te kijken. Ik schoof ongemakkelijk op
de bank heen en weer naast Janine, die het allemaal
vlijtig opschreef. Dit wilde ik allemaal eigenlijk
niet weten.



Maar Violet wilde haar hele verhaal kwijt. Ze
voelde zich in het begin natuurlijk wel erg schuldig
tegenover tante Magda. Oom Jaap vertelde dat
tante Magda en hij nog wel veel van elkaar hielden,
maar dat het seksuele vuur gedoofd was. Ze hoefde
zich dus niet schuldig te voelen, maar het moest
wel een geheimpje tussen hen blijven.

Daarom, toen ze eenentwintig werd, verhuisde
hij haar naar de Beethovenstraat. Daar kon ze haar
eigen bestaan gaan leiden, maar hij bezocht haar
een paar keer per week. En ook tante Magda kwam
geregeld langs.

Dat duurde ongeveer vier jaar, boodschappen
doen en kleren kopen met tante Magda en een paar
keer per week avondbezoek van oom Jaap.

Totdat een paar weken geleden tante Magda
argwaan kreeg. Ze graasden samen in de Bijenkorf
de aanbiedingen af en tante Magda wilde voor oom
Jaap wat ondergoed kopen. En Violet raadde haar
de aanschaf van boxershorts af: Jaap houdt daar
niet van. Het ontschoot haar, ze dacht dat tante
Magda dat wel wist. Maar die werd heel argwanend
en bestookte haar met vragen.

Violet durfde het niet aan Jaap te vertellen, want
het was zo dom van haar. En op de avond van het
etentje met Anton ging alles mis wat er mis kon
gaan.



Natuurlijk was er niets tussen hen, in de
secretaresseopleiding werd er hevig op gehamerd
dat je een professionele relatie moest hebben. En
Anton was een professionele baas.

Ze wist dat oom Jaap pas laat in de avond langs
zou komen, maar misschien ook in Maastricht zou
blijven. En dan zou hij niet bellen, want onderdeel
van hun spel was dat ze hem wel kon verwachten,
maar dat hij er soms voor kon kiezen om niet te
komen. Dat hield de verhouding levendig, had hij
haar uitgelegd. Dus werkte ze Anton in het begin
van de avond weg en kleedde zich op de manier
zoals oom Jaap haar graag zag. Als hij zou komen,
was zijn vriendinnetje klaar.

Toen rond een uur of tien aangebeld werd, had
ze open gedaan in de stellige verwachting dat oom
Jaap er zou staan. Ook al zo dom, want hij had haar
juist altijd gewaarschuwd dat ze een peignoir aan
moest trekken bij het opendoen, je kon nooit weten.

Tante Magda kwam binnen, sloeg een blik op
haar en gaf haar een paar oorvijgen.

'‘Waar is de slampamper?' riep ze en ze
doorzocht de hele flat, terwijl Violet hulpeloos
achter haar aan liep.

Daarna vond de confrontatie plaats. Tante
Magda raasde en tierde en gaf haar nichtje nog een
paar klappen toen ze eindelijk begreep wat er al zo



lang voor haar ogen was gebeurd. Violet vond het
verschrikkelijk, want ze hield veel van tante
Magda.

Ze hadden nog uren gepraat en uiteindelijk was
Magda gekalmeerd en ze hadden samen koude
kompressen gemaakt om op Violets blauwe
plekken te leggen. Magda bezwoer haar om oom
Jaap niet meer binnen te laten en vertrok.

De volgende ochtend meldde Violet zich ziek,
ze durfde zich niet te vertonen met die blauwe
plekken. Om half negen belde oom Jaap op, hij was
onderweg uit Maastricht en wilde zijn favoriete
nichtje nog even spreken voordat ze naar haar werk
ging. Hoe was het etentje met Anton gegaan? Toen
hij hoorde dat ze zich ziek gemeld had, stond hij
erop om even langs te komen en haar in te stoppen.
En hem tegenspreken, dat was haar al dertien jaar
niet gelukt.

Hij schrok toen hij haar zag. "Wie heeft dat
gedaan?'

Ze durfde tante Magda niet te noemen, want ze
was al zo slecht geweest, al die jaren, en tante
Magda verdiende beter dan de boosheid van haar
oom.

Toen hij Anton opperde als de dader sprak ze
hem niet tegen, en eenmaal op dat pad voltrokken
de gebeurtenissen zich onherroepelijk: naar de



dokter voor de diagnose, naar de politie voor
aangifte, een klacht bij het bedrijf.

Ze schaamde zich diep voor wat ze ongewild
aanrichtte, en zag maar één uitweg: ongetwijfeld
zou tante Magda oom Jaap confronteren en dan
kwam vanzelf de waarheid aan het licht. Maar tante
Magda liet niets van zich horen, ze was op stel en
sprong vertrokken en had alleen een cryptisch
briefje achtergelaten voor oom Jaap, dat hij haar
later puzzelend voorlas: 'Ik ben weg, je hoort nog
van me.'

Violet lepelde dit allemaal op en Janine en ik
keken elkaar aan. Het was onbegrijpelijk dat deze
competente en alerte directiesecretaresse zo
kinderlijk reageerde in haar privé-leven.

Ze bleek de verblijfplaats van tante Magda ook
best te weten toen we haar daarnaar vroegen. Tante
Magda was vermoedelijk in Belgié, daar ging ze
altijd heen als ze alleen wilde zijn. En ja, haar
secretaressegeheugen leverde feilloos het
telefoonnummer op van het Van Soesthuis in Huy.

Janine belde en tante Magda was thuis. Ze
bevestigde het verhaal en toonde zich geschokt dat
Violets baas het slachtoffer was geworden van haar
driftaanval.

'Magda heeft een time-out van een paar dagen
genomen om wat bij te komen van de schok, maar



ze is bereikbaar en wil een echtscheiding,' was
Janines korte samenvatting.

*k*k

Toen Jaap van Soest dit verhaal uit ons getrokken
had, was er weinig meer over van onze kekke
president-commissaris. Tot mijn schrik zag ik dat
Ebert van Hilst zijn veren al begon op te poetsen,
de draaikont maakte zich klaar voor de opvolging.

Maar ach, wat maakte het uit, de ene lul voor de
andere, dat is toch meestal de praktijk van het
zakendoen.

‘Wat doen we nu verder?' zei ik zo monter als
een mens maar kan zijn. 'lk heb een paar
voorstellen. In de eerste plaats vervalt natuurlijk de
klacht tegen Anton. Hij wordt in zijn functie
hersteld met verontschuldigingen van het bedrijf en
een vertrouwensbericht van de Raad van
Commissarissen. Dan hebben we een probleem met
Violet, want die heeft Anton valselijk beschuldigd.
Ik stel voor dat Janine en ik uitzoeken wat dat voor
consequenties heeft voor haar dienstverband.
Mogelijk is ze te handhaven, dat hangt vooral af
van Anton, lijkt mij zo. We moeten ook de politie



inlichten, Violet zal haar aangifte moeten intrekken
of in elk geval de naam veranderen van degene die
haar aangevallen heeft. Op het niveau van de
commissarissen kan het ook gevolgen hebben. Het
staat op de agenda van de vergadering van begin
volgende week, dus ik neem aan dat ik als
waarnemend algemeen directeur daar uitleg wat we
hier besproken hebben. Namelijk dat een seksuele-
intimidatiekwestie op directieniveau eigenlijk een
privé-zaak blijkt te zijn tussen de president-
commissaris en zijn vrouw en zijn nicht. En dat de
betrokken directeur geen enkele blaam treft. Vat ik
het zo goed samen?'

Ebert knikte enthousiast, en Jaap van Soest had
weinig tijd nodig om zijn conclusies te trekken.

"Ik treed per direct af om persoonlijke redenen,
ik zal dat voor de RvC-vergadering schriftelijk
meedelen. Wat jullie in die vergadering afroddelen
is jullie zaak. Er kan een bod gedaan worden op
mijn aandelen, Ebert. Gegroet allemaal.'

Hij stapte op en was de deur uit voordat we pap
konden zeggen.

Ebert nam zijn tijd, schudde Janine en mij
plechtig de hand, en tut-tut-te nog wat (‘Ik had al
meteen het gevoel dat er iets meer aan de hand
was') voordat hij eindelijk vertrok.

Janine en ik bleven achter, moe maar tevreden.



"‘Weet je wat een high five is?' vroeg ik. Ze
knikte en we sloegen de rechterhanden tegen
elkaar. Wat een opluchting dat deze ellende voorbij
was. En wat waren we slim geweest, de heer
Faverey kon trots op ons zijn.

'‘Bel jij Anton op om het goede nieuws te
vertellen?'

Dat zou ze doen. Ik voelde me geheel leeg en
het was intussen ook al zeven uur. Ik mocht naar
huis.

*k%k

Toen ik de sleutel in het slot stak hoorde ik muziek
van achter de deur komen. Even had ik een
schrikreactie, toch weer een buitenlands pakket?
Maar in de keuken was Marijke bezig met potten
en pannen en rook het naar rijst en babi ketjap en
sajor lodeh.

'Het is toch pas donderdag?' ontschoot me
terwijl ik haar kuste en ik zag haar even schrikken:
ben ik niet welkom?

Maar ik zong haar met alle benodigde uithalen
het hart- en geestverscheurende lied van André
Hazes toe:



Ach mijn lief, mijn hartendief
ik moet het nog leren je niet te bezeren
kom in mijn armen, ik zal je verwarmen

En toen we in het grote bed lagen, vertelde ze dat
ze die nacht van mij gedroomd had. Ze was in haar
droom bezig op te schrijven wat er fundamenteel
mis was in de wereld, namelijk: veel te veel water.
Vandaar al die overstromingen. Het was zo klaar
als een klontje, maar ze kreeg het niet helder
opgeschreven. En toen was ik voorbij komen hollen
met twee volle emmers waar het water overheen
gutste en had haar toegeroepen: 'Je hebt gelijk.
Maar wanneer kom je nou eens helpen?' De
volgende ochtend had ze dit verteld aan haar
therapeut en gezegd: 'Ik wil eigenlijk weer gewoon
naar huis." En hij had tot haar verbazing
geantwoord: 'Dat lijkt me een goed idee. Ga maar.'
Voorlopig zou ze nog elke week een dag naar de
kliniek gaan voor nabehandeling. Maar ze voelde
dat ze uit de lange, donkere tunnel was. Wakker
worden zonder boosheid en met plezier luisteren
naar de vogels in de bomen van de kliniek, dat was
haar al een paar weken geregeld overkomen. En
nee, ze wilde niet meer terug naar haar werk, het
werd tijd voor leuke dingen. 'Zullen we op vakantie



naar Indonesié gaan? Dan kun je misschien je
nieuwe zus ontmoeten.'

Ik had nog geen tijd gehad haar te vertellen over
het telefoontje van Gezocht. Maar als ze weer
begon ons leven te plannen, was ze duidelijk aan de
beterende hand.

*k*k

De zon scheen, Marijke ging winkelen met een
vriendin en ik kon dus met een gerust hart naar
kantoor. Ik verwachtte Anton weer terug op zijn
stek, maar zijn kamer was leeg, er stond geen
aktetas naast het bureau en zijn computerscherm
was dood.

Janine had de uitleg.

"Ik heb hem gebeld, gisteren, en hij was
natuurlijk heel erg opgelucht. Maar hij moest voor
twee dagen naar Londen en vroeg me om dat aan
jou door te geven. Maandag is hij er weer.'

Hm, ik voelde me vagelijk teleurgesteld. 1k had
een opgetogen en dankbare directeur verwacht, niet
dit berichtje.

'‘Misschien zag hij er toch wat tegen op om weer
te beginnen,’ opperde Janine. 'Hij vroeg hoe de



stemming bij de mensen was en wat hij tegen ze
zeggen moest, en of er al een bericht verspreid
was.'

Ik kon me wel voorstellen dat hij weinig trek
had in het gefluister achter zijn rug dat er
ongetwijfeld de eerste dagen zou zijn. Anton lag
wel goed in het bedrijf, maar dat houdt een sappige
roddel nooit tegen.

'Heb je het nog met hem gehad over Violet?'

‘Ja, ook. Net toen jij gisteren naar huis
vertrokken was, belde Violet mij op om te melden
dat ze ontslag nam en of het wat ons betreft met
onmiddellijke ingang kon. 1k heb natuurlijk gezegd
dat Anton haar misschien best een nieuwe kans
wilde geven. Maar ze schaamde zich te veel voor
wat er gebeurd was en wilde met een schone lei
ergens anders opnieuw beginnen.'

'En wat vond Anton ervan?'

"Ja, hij vond het wel jammer, hij had haar liever
terug gehad. Ook al omdat dat de beste remedie is
tegen het geruchtencircuit. Hij voelt zich natuurlijk
toch aangeschoten wild.'

'‘Kunnen we Violet nog bepraten?'

Janine schudde gedecideerd haar Sidoniakapsel.
"Ik hoorde op de achtergrond Jaap van Soest
allerlei commando's roepen toen ik haar aan de lijn
had. Hij zal gisteren meteen na de bijeenkomst naar



haar toe gereden zijn om verhaal te halen. Die arme
meid, hoe kun je zo verkikkerd raken op zo'n
mannetje, zo'n gifdier?’

Die vraag liet ik in de lucht hangen.

‘Laten we maar proberen Antons pad te effenen,’
stelde ik voor.

We stelden een kort bericht voor het personeel
op en ik deed de ronde langs alle stafleden en
hoofdredacteuren om eventuele vragen te
beantwoorden. De mannen toonden zich opgelucht
en gingen over tot de orde van de dag, de vrouwen
wilden het naadje van de kous weten. Was hier niet
toch een zuster geofferd ter wille van de goede
naam van een jonge en misschien wat te speelse
directeur? Hammie Strijbos, de hoofdredactrice van
Imagine, ons lifestyle-blad voor de elite, keek me
indringend aan en kwam gevaarlijk dichtbij. 'Henk,
we kennen elkaar al twintig jaar. Kun je me met de
hand op het hart verzekeren dat hier niets in de
doofpot gestopt wordt? Dit bericht is wel erg
beknopt. Is het goed als ik Violet zelf nog eens
bel?"

Ik wist dat ze net zo lang zou doorvragen tot ze
het verhaal uit me getrokken had en dat ik kansloos
was tegen haar doorzettingsvermogen. Ik vertelde
haar dus alles, in strikt vertrouwen.



‘Ja,’ zel ze ten slotte peinzend, ‘'je staat toch altijd
weer versteld. Die griezel van een Van Soest heb ik
ooit nog eens geinterviewd. Wat een vreselijk
zelfingenomen mannetje. Hoe kan zo'n meisje daar
zo verliefd op raken?'

Ze stond op om haar raam open te doen, het
werd een warme dag. We hoorden het klokkenspel
van de Munttoren en het geluid van het verkeer.

'En Anton begint maandag weer?' vroeg ze.

Ja," zei ik.

"Ik zal hem een bloemetje sturen voor op zijn
bureau. Daar denk jij als man natuurlijk niet aan.'

Ik vertrok tevreden en opgelucht, Anton was
back in business. Zo'n bloemetje op je bureau van
de belangrijkste vrouw in het bedrijf, dat was het
beste wat hem in deze situatie kon overkomen.

Een lichte euforie beving me, het was een goede
dag om dingen te doen. Nu ook maar even mijn
moeder bellen over de onverwachte afloop van de
Sonja Soedarsokwestie. Ik kreeg haar meteen aan
de lijn en na haar felicitaties in ontvangst genomen
te hebben over de terugkeer van Marijke stak ik
van wal.

'Mam, een paar dagen geleden hebben we het
gehad over Amira Soedarso en haar dochter Sonja.
Die misschien mijn halfzusje is. Nu is het zo... Nee,
laat ik anders beginnen.’



Ze onderbrak me en als mijn moeder het woord
overnam, kwam je er niet makkelijk meer tussen.

'Henk, ik heb er in de afgelopen dagen veel over
nagedacht en met Cora gepraat en nu komen er
allerlei herinneringen naar boven die ik weggestopt
had. Cora herinnerde mij eraan dat ik na de dood
van je vader, van Stefan, een gesprek heb gehad
met Amira Kerta, zoals ze toen nog heette. En Cora
had gelijk, ik had het helemaal verdrongen. Ik weet
niet meer of het initiatief van haar kwam of van
mij, maar we hebben een paar uur met elkaar
gepraat. Ik zie haar nog voor me. Ze was in tranen,
ze voelde zich de schuld van alles wat er gebeurd
was. Ik had haar het liefst gehaat, maar het was een
lief meisje en ik kon geen hekel aan haar krijgen.
Wat ze me allemaal precies verteld heeft weet ik
niet meer. Maar ik weet nog wel dat ik er na dat
gesprek geen twijfel over had dat ze zwanger was
van Stefan. Ik heb haar ook financiéle steun
aangeboden, ik vond dat Stefan dat verplicht was
en dat ik dat dus moest overnemen. Maar ze wilde
er niets van weten. Soedarso is toch met haar
getrouwd en ze zijn naar Malang getrokken, waar
hij een baan als verpleger kon krijgen. Dat is wat ik
ervan weet. Maar ga er maar van uit dat dat kind je
halfzuster is, daar hoef je niet over te twijfelen.



Hoe oud is ze nu? Ze moet tegen de vijftig lopen.
Mijn hemel, wat gaat het toch hard.'

'Het rare is, mam, er is dna-onderzoek gedaan en
daaruit blijkt dat Sonja en ik geen biologische
familie zijn.’

De term dna-onderzoek was haar wel bekend,
maar wat het precies inhield en hoeveel
bewijskracht het had wist ze niet. Maar nadat ze me
een kwartier ondervraagd had wist ze er alles over
wat ik in de afgelopen tijd via internet had
verzameld.

'‘Dus dat is definitief, Sonja is niet de dochter
van Stefan. Dat is vreemd.'

Ik voelde dat ze aan de andere kant van de lijn
het hoofd schudde. Was dat hele drama van vijftig
jaar geleden dan op een leugen gebaseerd geweest?
Haar snelle brein bedacht meteen een mogelijkheid.

'Kan het zijn dat Sonja een bedriegster is?
Misschien een latere dochter of een nicht die bij
Amira woonde en het verhaal kende? En toen
Amira was overleden, zal ze misschien gedacht
hebben dat er iets te halen viel bij de familie in
Europa.’

"Ja, dat kan. Maar de mensen van Gezocht en
Gevonden hadden niet die indruk en daar zijn ze
natuurlijk wel alert op. Dus... Maar je weet het
natuurlijk nooit.'



'‘Nee,' zei ze peinzend, 'je weet maar nooit..."

Ik stond op het punt om het hierbij te laten.
Maar eerlijk tegenover Sonja was het niet. 1k
probeerde het lacherig.

‘Mam, er is nog een andere mogelijkheid. Dat
zei die mevrouw van Gezocht, maar het lijkt me
nogal vergezocht, ha ha. Meer iets voor het
puzzelhoekje in de krant.'

‘Ja, wat dan?'

'Het is een theoretische mogelijkheid, hoor. Let
op, ma, dit is voor gevorderden. Sonja en ik zijn
biologisch geen familie. We hebben niet dezelfde
moeder, dat staat natuurlijk buiten kijf. Het idee
was dat we wel dezelfde vader hadden: Stefan.
Maar dat blijkt ook niet het geval te zijn. Nu is het
theoretisch mogelijk dat Sonja wel een kind van
Stefan is, maar ik niet.’

Ze had enige tijd nodig om dit uit te puzzelen en
ik moest het nog een keer herhalen.

‘Ja, sorry, mam,' hoorde ik mezelf steeds zeggen,
‘het is een theoretische mogelijkheid.’

Toen ze het eindelijk begreep werd ze kwaad.
'Dus je denkt dat je het kind van de melkboer bent?
Z0 heet dat toch hier in Nederland?'

'Mam, ik denk niets, het spijt me. Het is een
theoretische mogelijkheid en het is natuurlijk



onzin. Ik zal Sonja Soedarso een brief schrijven om
de boel af te ronden. Sorry, sorry.'

Ja, het is al goed. Wat een flauwekul, zeg.'
Haastig bracht ik het gesprek weer op Marijke
en haar genezing en dat we binnenkort gezamenlijk
langs zouden komen. Dat wekte de moeder in haar

op, en ons afscheid was niet onhartelijk.

Ik zweette toen ik de hoorn neerlegde, maar was
wel opgelucht. Ik had mijn best gedaan voor Sonja
en nu kon ik er een streep onder zetten. Tim zou
binnenkort haar adres wel vinden en dan zou ik
haar schrijven dat het me speet dat we geen familie
waren en vragen of we nog iets voor haar konden
doen.



VI

Laatste ronde



Het weekend dat volgde brachten Marijke en ik
door met reisfolders. Niet al te lang en te ver,
voorzichtig beginnen. Parijs? Londen? Wenen?

Soms merkte ik met schrik dat ze al een tijdlang
zwijgend zat te kijken naar een lege hoek van de
kamer, in gedachten verzonken. 'Dat hoort erbij,’
had de psychiater me bezworen toen ik hem
hierover belde. 'U moet niet gaan moederkloeken
en bezorgd gaan doen. Als het te lang duurt, meer
dan een halfuur, dan vraagt u iets huishoudelijks.
Wil je een kopje thee, heb je de tv-gids gezien?
Zoiets. Dat haalt haar vanzelf weer naar de
werkelijkheid.’

De tv-gids had ik dus meteen bij het oud papier
gedaan, zodat we er eindeloos naar konden zoeken.
Maar al de eerste keer dat ik ernaar vroeg, zei
Marijke: 'lIk zag dat je een gids bij het oud papier
legde. Misschien was dat de nieuwe?'

Het kopje thee kon ik vaker gebruiken, en toen
we 00k nog besloten binnenkort twee dagen naar
Antwerpen te gaan, hadden we allebei een zeer
voldaan gevoel over het weekend.

Ik keek uit naar de maandag, dan kon ik Anton
zijn baan teruggeven en zelf weer wat gas
terugnemen. In die relaxte stemming versliep ik me



en ik ging pas om half tien de deur uit, net toen de
post langskwam.

Er zat een envelop bij van Yolanda Mode. Mijn
moeder hield niet van verspilling en maakte de
dozen enveloppen op die zij na de verkoop van de
fabriek nog in huis bleek te hebben. ‘Ja, ze hebben
het logo meteen veranderd, dus zij hebben er niets
meer aan. En weggooien, dat vind ik zonde.'

Ze stuurde me weleens krantenknipsels op uit
het Arnhemse leugenaartje, als er iets in gestaan
had over 'mijn’ uitgeverij of de bladen. 1k stak de
envelop in mijn tas en ging naar kantoor.

Anton was er en bedankte me uitvoerig voor
mijn bemoeienissen. 'En kijk eens,' zei hij,
'bloemen van Hammie Strijbos.’

Het was een fors boeket met een kaartje waarop
stond 'Welkom thuis' en Hammies goed leesbare
handtekening.

‘Niet gek,’ zei ik, 'zorg dat je het water geregeld
bijvult. Hoe langer die bloemen meegaan en hoe
meer mensen dat kaartje zien, hoe sneller het
geroddel ophoudt.’

Af en toe wat korreltjes suiker in het water hielp
ook, wist ik, maar dat was het soort informatie dat
mannen elkaar niet konden overdragen, veel te
huishoudelijk.



Ik droeg hem de lopende zaken over en liet het
lijstje dat ik in de afgelopen dagen gemaakt had
van de onvolkomenheden in het bedrijf nog maar
even achterwege. Dat kwam later wel een keer, als
de stemming wat filosofischer was.

'Leuk weekend gehad in Londen?' vroeg ik
terwijl ik opstond om naar mijn eigen kamer te
gaan.

‘Ja, Londen is altijd mijn stad geweest. Maar ik
was er ook voor iets zakelijks.'

'Single Again?'

Dat was het blad dat hij een paar jaar geleden
samen met zijn Engelse vrouw had opgericht en bij
hun scheiding aan haar had overgedragen.

Ik zag dat hij aarzelde of hij me iets wel of niet
zou vertellen en ging ostentatief weer zitten. Dat
werkte altijd.

'‘Nou, indirect heeft het daarmee te maken. Hm,
ik zal het je maar zeggen. Ik ben gevraagd voor een
functie bij BP, British Publishers. Ze willen in
Europa voet aan de grond krijgen met hun special
interest-bladen en het idee is dat ik dat zou gaan
doen voor de Nederlandse en Duitse markt. En
eerlijk gezegd trekt het me erg aan, dat is weer een
heel nieuwe uitdaging. Wat vind jij ervan?'

Ik kon veel hebben, dacht ik, maar hier werd ik
heel gallisch van.



'‘Ben je nou helemaal van God los, Anton. Je
bent hier net een jaar en je doet het heel aardig,
maar je hebt nog niets van de grond getrokken. Dan
ga je niet weg voor de eerste de beste aanbieding,
je geeft het bedrijf eerst iets van jezelf. Als je dan
over een jaar of vier, vijf een nieuwe uitdaging
wilt, alla. Maar job-hoppen doe je in deze functie
niet. Janine en ik hebben ons de afgelopen twee
weken uit de naad gewerkt om ervoor te zorgen dat
je verder kunt gaan met je werk, en dat is nu gelukt.
Dus ga je daarmee verder en je zegt BP dat ze op
het dak kunnen gaan zitten. Of voor mijn part bied
je aan dat wij hun Europese partner willen worden,
laat dat dan je bijdrage zijn.'

'‘Daar ben je niet tegen?'

"Waarom zou ik daartegen zijn? En wat doet dat
er trouwens toe, ik ben toch geen directeur meer?'

Toen kwam eindelijk de aap uit de mouw.

‘Ja, maar je bent er nog wel. En ik merk
voortdurend dat iedereen met een half oog naar jou
kijkt als het gaat om beslissingen.’

'Dus eigenlijk zit ik je in de weg?'

‘Nou nee, of eigenlijk ja. Sorry, maar het is niet
anders.'

Die aap had ik liever niet uit de mouw gehad.

We kwamen tot de oer-Hollandse conclusie dat
we er een nachtje over zouden slapen. Boos en sip



kwam ik op mijn kamer en leegde mijn tas op het
bureau. Hielp je zo'n jongen uit de sores en dan
bleek hij intussen al te onderhandelen met een
nieuwe werkgever. Loyaliteit ho maar. En dan de
zwartepiet ook nog naar mij spelen, omdat ik hem
in de weg zat. Niet te geloven, toch!

In werk had ik even geen trek. Mijn oog viel op
de Yolanda Mode-envelop. Eens kijken welke
knipsels mijn moeder me opgestuurd had. 1k was
heel verrast een getikt vel aan te treffen in de
envelop, ik had nog nooit een echte brief van mijn
moeder gehad.

Beste Henk,

Ik schrijf je omdat ik iets moet bekennen.
Mondeling lukt het me niet, daarom maar op deze
manier.

De kwestie-Soedarso heeft veel herinneringen
bij me opgewekt die ik allang had begraven. En dat
dna-gedoe maakt het nog ingewikkelder. Laatst
kwam je met een vraag waar ik erg boos over werd.
Hoe kwam je erbij om zelfs maar 'theoretisch’ te
opperen dat je niet de zoon van je vader bent!

Ik heb daarna nagedacht en ik moet je iets
bekennen.



Toen ik je vader leerde kennen, was hij medisch
student. Ik was achttien en hij was vijfentwintig en
stond voor zijn artsexamen. Hij had een
boezemvriend, Max Donkers, ook een leuke
jongen. Max deed een technische opleiding, hij
wilde vliegenier worden en eigenlijk
vliegtuigbouwer. Dit speelde in Bandung, waar we
allemaal woonden. 's Avonds gingen we vaak
samen uit, wat vriendinnen van mij erbij en wat
studievrienden van Stefan of Max erbij. Heel leuk,
heel gezellig, het was in de goede oude
vooroorlogse tijd.

Stefan en ik werden al snel een stel, zoals dat
toen heette, en na een jaar besloten we te gaan
trouwen. We verloofden ons en prikten een datum
voor ons trouwen, direct na Stefans laatste examen.
Want hij zou gouvernementsarts worden en dat
betekende dat hij God weet waar geplaatst kon
worden. En als we getrouwd waren, kon ik meteen
mee. Ongetrouwd samenwonen, dat was toen
natuurlijk ondenkbaar.

Ik was eigenlijk nog heel jong, negentien jaar.
Toen de datum van het trouwen dichterbij kwam,
begon ik te twijfelen. Ik had nog niets meegemaakt
en wilde ik wel mijn hele leven doorbrengen als
vrouw van een dokter die elke zoveel jaar
overgeplaatst zou worden?



In de laatste maand voordat we trouwden moest
Stefan blokken voor zijn examens en hij benoemde
toen Max als mijn begeleider bij feesten en
partijtjes. Hij wist dat ik ertegen opzag om in een
uithoek van Borneo of Celebes doktersvrouw te
worden. 'Geniet er maar van,' zei hij, 'we krijgen
het nog moeilijk genoeg.'

Max was een leuke jongen, heel sportief en
avontuurlijk. Al mijn vriendinnen hadden een oogje
op hem, maar ik had hem nooit kunnen koppelen.
Ik vond hem heel aardig, maar vooral als vriend. Ik
kon met hem praten en lachen en hij was ook een
veel betere danser dan je vader. Maar ik was niet
verliefd op hem zoals ik dat was op Stefan. Toch is
er iets gebeurd. Op een avond na een feest praatten
we over de toekomst. Ik vertelde hem over wat ik
zelf graag had gewild, de mode in, maar dat daar
weinig van terecht zou komen als doktersvrouw op
afgelegen standplaatsen. En ik vroeg hem wat hij
ging doen, wetend dat ik hem urenlang kon laten
praten over vliegtuigen en snelheidsrecords en de
reizen die je in de toekomst kon gaan maken. 1k
luisterde daar graag naar. Maar die avond kreeg ik
hem niet aan het praten. Hij was somber en ik
vroeg wat hem dwarszat en bleef daaraan trekken.
"Ik zal het maar zeggen,' zei hij ten slotte. 'Over een
week gaat het meisje van wie ik houd trouwen met



mijn beste vriend. En dat doet pijn, ik kan het niet
helpen.’

Het was voor hem een opluchting dat hij het een
keer gezegd had, en daarna deden we natuurlijk
allebei ons best om het te bagatelliseren. Een
kalverliefde noemde hij het, hij moest nog
volwassen worden. En ik vertelde hem natuurlijk
dat hij zijn grote liefde nog moest tegenkomen en
dat we later samen zouden glimlachen over deze
situatie. Maar ik keek met andere ogen naar hem.
Over een week zou ik getrouwd zijn, de rest van
mijn leven op de rails gezet, de toekomst bepaald.
Ik twijfelde over die stap en was gevleid en
ontroerd dat Max me zijn liefde had bekend. En in
die stemming heb ik de nacht met Max
doorgebracht, ik heb hem één nacht liefgehad.
Zonder goed te weten of ik dat voor hem deed, of
voor mezelf, of voor ons beiden. De volgende dag
won mijn gezonde verstand, ik hield immers van
Stefan en het huwelijk was gepland. Max hield zich
er goed onder, al was de situatie natuurlijk heel
moeilijk.

Stefan en ik trouwden en reisden naar
Balikpapan, wat voor een eerste standplaats nog
niet zo slecht was, een petroleumstadije. Bijna
negen maanden na onze trouwdatum werd jij
geboren. Aan Max heb ik natuurlijk weleens



teruggedacht. Na de oorlog is hij nog een keer
langs geweest in Makassar, met zijn watervliegtuig.
Een paar maanden later verongelukte hij bij Biak in
Nieuw-Guinea. Daar was ik stuk van.

Ik heb er nooit over gedacht om dit aan jou of
wie dan ook te vertellen, daar was ook geen reden
voor. Maar nu je met dat dna-onderzoek kwam en
die vraag stelde, kwam dit bij me boven. Ik heb er
nooit aan getwijfeld dat jij het kind was van Stefan
en mij, want voordat we trouwden hadden we alles
al gedaan wat officieel nog niet mocht. En Stefan
zou het als arts natuurlijk gemerkt hebben als de
bloedgroep niet overeenstemde, of zoiets.

Maar het is niet uitgesloten dat Max je
biologische vader is. Ik vind dat ik je dat in alle
eerlijkheid moet vertellen. Volgens de normen van
die tijd, zestig jaar geleden, mocht ik niet doen wat
ik deed. Daar heb ik me wel schuldig over gevoeld
tegenover Stefan, want hij vertrouwde Max en mij.
Maar echt spijt heb ik er niet van gehad en nu nog
niet. Jij kwam en voor Stefan en mij was jij onze
zoon. Dat is uiteindelijk toch het enige wat telt. En
een betere zoon had ik me niet kunnen wensen.

Je moeder



Dit was de tweede dreun van deze maandagochtend
en hij kwam hard aan. Na lezing van mijn moeders
bekentenis liep ik als vanzelf naar het ijskastje dat
ik in mijn kamer had voor gasten. Zou ik een
troostpilsje nemen? Nee, het was pas elf uur, mijn
maag stond er niet naar. Ik liep naar de wc, liep
weer terug naar mijn kamer, zette mijn computer
op internet maar kon niets verzinnen om op te
zoeken.

'Max Donkers' dan maar, wellicht mijn nieuwe
papa. Maar voordat de zoekmachine kon melden
dat er 3815 documenten gevonden waren, verbrak
ik de verbinding. Ik had het gehad.

*k*k

Het was woelig en druk op mijn afscheidsreceptie.
Als ik over een paar jaar zonder afspraak op bezoek
zou gaan bij het bedrijf, kwam ik vermoedelijk niet
langs de receptie. Maar nu kende iedereen me nog
en ik liet de stortvloed van goede wensen en
complimenten met graagte over me heen komen.

Ebert van Hilst maakte van de gelegenheid
gebruik zichzelf te profileren als nieuwe voorzitter
van de Raad van Commissarissen, en het moet



gezegd: speechen kon hij ook al niet. Nadat hij me
voor de vierde keer 'het feestvarken van vandaag'
had genoemd, stond mijn besluit vast: ik zou
duchtig gaan afslanken. Met een zucht van
verlichting hoorde ik hem het eind van zijn speech
bereiken: voor de scheidende bestuurder was een
passend afscheidscadeau bedacht, een reis naar zijn
land van herkomst.

Zoals Ebert het bracht klonk het dwaas ("Weet je
wat? We sturen hem gewoon terug naar takki-
takki-land'), maar ik wist hoeveel moeite men
gedaan had om iets te bedenken en dat uiteindelijk
Marijke dit idee had aangebracht. Ik kuste Janine,
die mij de reischeque overhandigde, dan ook
hartelijk op beide wangen.

In de drukte en het geroezemoes sprak ik ook
Anton nog even. Het was nu ruim drie maanden
geleden dat hij zich had laten ontvallen dat ik hem
in de weg zat. Geschrokken over zijn botheid was
hij al na een halfuur mijn kamer binnengehold om
die opmerking terug te nemen en zich te
verontschuldigen. En hij belde British Publishers
af: hij bleef bij ons, mijn tirade over loyaliteit had
gewerkt.

Natuurlijk beseften we allebei dat hij gelijk had
gehad met zijn opmerking. Mijn tijd om te gaan



was gekomen, als ik hem een eerlijke kans wilde
geven.

Ik maakte nog wat klussen af en bepaalde de datum
van mijn vertrek. Mijn suggestie dat onze uitgeverij
de Europese partner van British Publishers zou
kunnen worden, was Antons eerste grote
expansieproject geworden.

'Hoe staat het met de BP-onderhandelingen?'
schreeuwde ik hem toe.

'Moeilijk," riep hij in mijn oor, 'maar als ze niet
willen dan niet. We hebben ze niet nodig.'

"That's the spirit! brulde ik terug. Het was veel
te lawaaiig voor een intelligente conversatie en
even overwoog ik hem mee te trekken naar de
garderobe, waar stilte heerste. Misschien kon ik
hem nog helpen met een goede tip. Maar op het
nippertje besefte ik dat dat nu juist precies de rol
was waar ik vandaag afscheid van nam. We knepen
elkaars hand en ik keek hem na terwijl hij door de
menigte waadde. Hij zou het wel redden. En hij had
natuurlijk altijd nog mijn telefoonnummer. Plus
mijn e-mailadres. En we zouden nog eens gaan
lunchen.

*k*k



De onthulling van mijn moeder dat ik de zoon van
Max Donkers zou kunnen zijn, had me na de eerste
schok toch weinig gedaan. Als je zestig bent maakt
het blijkbaar niet zoveel meer uit van wie je
afstamt. Een overleden vader meer of minder, ach.
Ik vond wel dat ik mijn best moest doen om iets
meer van hem te weten te komen. Mijn moeder had
nog het adres van een zus van Max en ik bezocht
de oude dame in Wassenaar onder het mom dat ik
een biografische schets van mijn vader Stefan
Vermeulen wilde schrijven en op zoek was naar de
vrienden uit zijn studietijd. Ze had nog wat foto's
van Max en ontving me hartelijk.

Hij was een aardige, drie jaar oudere broer voor
haar geweest, met een passie voor vliegen en
techniek in het algemeen. Toen de oorlog uitbrak
behoorde hij tot de weinigen die konden uitwijken
naar Australié. En na de oorlog, nou ja, dat wist ik
al, was hij in de buurt van Biak in Nieuw-Guinea
verongelukt. Ik vertelde haar over mijn enige
herinnering aan hem, zijn bezoek aan Makassar,
waar hij mijn moeder en ik mee zou nemen op een
vliegtochtje. Maar helaas had de Catalina panne en
brachten we de dag op het strand door. Dat ik in
mijn geheugen nog het beeld had van Max en mijn
moeder bij zonsondergang op dat strand, zijn arm



over haar schouder, dat vertelde ik haar niet en zou
ik ook mijn moeder niet vertellen.

Maar het maakte het wel makkelijker om hem in
mijn leven een plek te geven: ik had een
persoonlijke herinnering.

'Hij leek me heel aardig," zei ik.

Ja," zuchtte ze, 'Max was een aardige kerel. Zo
jammer dat hij al zo vroeg stierf.' Ik schudde bij het
afscheid haar benige hand en voelde even een
sterke ontroering: deze hand was opgegroeid met
mijn mogelijke vader, had vast weleens een
boterham voor hem gemaakt en hem aangeraakt.
Deze hand was familie.

Maar toen ik weer in de auto zat schudde ik het
snel van me af.

*k*k

De weg naar Malang was zo'n ouderwets mooie
route door het Javaanse landschap. Veel dorpjes
onderweg, de bergen altijd op de achtergrond. We
reden door Pasuruan, waar Louis Couperus 0oit
gelogeerd had en z'n Stille kracht had gesitueerd.

Het stadje oogde nu vervallen en rommelig, er
was al lang geleden iets misgegaan met de



suikerondernemingen waar deze streek in het
verleden zijn rijkdom uit haalde. Malang zag er
veel beter uit, schone straten en een mooi centraal
grasveld-en-bomenplein: de aloon-aloon.
Tegenover elkaar een wit rooms-katholiek en een
protestants kerkje, op de derde zijde een veel
grotere moskee. Op de vierde zijde stond een
bioscoop. En tussen die gebouwen stonden winkels,
eethuisjes, restaurants.

We hadden afgesproken dat alleen Marijke en ik
op zoek zouden gaan naar Sonja Soedarso, en dat
mijn moeder en tante Cora op een centrale plek op
ons zouden wachten. Ze hadden ontdekt dat Toko
Oen nog steeds bestond, de banketbakkerij waar
sinds mensenheugenis de beste spekkoek van Oost-
Java gemaakt werd. De chauffeur wist waar de
winkel was op de aloon-aloon en Marijke en ik
liepen mee tot de ingang. We zagen dat er binnen
tafels en stoelen waren om ter plekke het gebak te
proeven onder het genot van koffie toebroek. Daar
konden Julia en Cora het moeiteloos een uur of wat
uithouden. Ze namen de wat onwillige chauffeur
mee naar binnen. Marijke en ik hadden gerekend
op een uitvoerige zoektocht, maar even verderop
zagen we de apotheek al, Mata Hari geheten.
Voorheen 'De Zon', denkelijk, want ook na zoveel
jaren oogde de inrichting Hollands.



Zou dit de goede plek zijn?

Gezocht had ook bij herhaald verzoek geweigerd
mij Sonja's adres te geven, maar wel beloofd een
brief naar haar door te sturen waarin ik uitlegde dat
zij ondanks de negatieve dna-test toch heel goed de
dochter van Stefan kon zijn. Antwoord was
uitgebleven. Tim had Sonja's adres niet kunnen
achterhalen, maar wel uitgevist dat ze werkte bij
een apotheek in het centrum van Malang. Dat kon
alleen hier zijn.

We gingen naar binnen. Twee al wat oudere
Chinese dames voorzagen de weinige klanten van
wat zij nodig hadden. Achterin stond een derde
vrouw met haar rug naar ons toe poeders af te
wegen. We waren al snel aan de beurt. Ik vroeg in
mijn beste Bahasa om een middel tegen hoofdpijn
en herhaalde het voor alle zekerheid in het Engels.
'Hoopijntablet," hoorde ik mijn Chinese
toonbankdame tegen haar collega zeggen, die een
greep in de kast deed en met Bayer-aspirine
terugkeerde. Bij vorige klanten meende ik ook al
verstaan te hebben 'hoesdrank’ en ‘plester’,
misschien werd het Nederlands hier achter de
toonbank gebruikt als vaktaal, of als geheimtaal:
het nieuwe Latijn.



Terwijl Marijke afrekende vroeg ik of njonja
Soedarso misschien hier was. Er was enige
aarzeling en ik kreeg een schattende blik op mij
gericht. Maar een oudere, aimabele heer van mijn
type kan geen kwaad in de zin hebben en ze riep
naar achteren: 'Sonja!’

De vrouw die daar bezig was draaide zich om.
Voorzover ik me een voorstelling van mijn niet
echte halfzus gemaakt had, was die gebaseerd op
het portret dat ik van haar moeder had gezien. Een
graadje lichter qua huidskleur misschien, maar toch
Indonesisch. Dom, ik had er niet over nagedacht.
De vrouw die zich omdraaide en naar ons toe liep,
oogde als een blonde Italiaanse. Haar huid was
lichtbruin, maar haar ogen waren blauw en haar
haar was donkerblond. Ze had de vierkante kin van
mijn vader Stefan en ook zijn forse bouw. Ik voelde
mij nog steeds zijn zoon en kreeg de plotselinge
schok van herkenning die ik zo vaak gezien had
aan het slot van de Gezocht-uitzendingen. Tranen
welden op en ik strekte mijn armen al uit toen ik
me realiseerde dat zij natuurlijk geen idee had wie
ik was. En er stond een forse toonbank tussen ons.

'Leg het even uit," hoorde ik mijn verstikte stem
tegen Marijke zeggen en ze begon in haar beste
Maleis, ging toen over op Engels en eindigde in het



Nederlands. Want dat bleken de Chinese dames en
Sonja nog uitstekend te verstaan.

De winkel ging op slot, de toonbank bleek open
te kunnen en na een paar minuten sloot ik Sonja in
mijn armen, te midden van kreten en applaus van
de twee Chinese dames en wat personeel dat was
komen toelopen op de vreemde geluiden uit de
winkel. Ik was diep ontroerd en voelde Sonja's
lachen en snikken tegen mijn schouder.

Een halfuur later liep ik met haar naar Toko Oen.
Haar gelijkenis met Stefan betekende dat ik nu met
zekerheid wist dat ik geen zoon van mijn vader kon
zijn. En ik merkte dat ik eigenlijk niets anders meer
verwacht had. Het gaf me een rustige treurigheid
dat dit nu duidelijk was.

Marijke was vooruitgelopen om mijn moeder en
tante Cora voor te bereiden en ik maakte van de
gelegenheid gebruik Sonja te vragen of ze mijn
brief ontvangen had. Ja zeker, en ik merkte dat ze
de inhoud ook goed begrepen had. Ze had graag
terug willen schrijven, maar er zat een begeleidend
briefje bij van Gezocht dat hiermee de zaak
gesloten was. En mijn adres was onleesbaar
gemaakt. Ik was nog bezig kwaad te worden over
deze administratieve lompheid toen we al bij Toko
Oen arriveerden.



Ik zag mijn moeder haar hand in geschokte
verbazing voor de mond brengen toen zij Sonja zag
en Stefan in haar herkende. Zou de boosheid over
zijn ontrouw weer bovenkomen? Even was er
aarzeling, maar de compassie won. Omhelzingen,
daarna de onwennigheid: hoe verder? Omdat ons
vliegtuig de volgende dag vertrok, had Sonja de
rest van de dag vrijaf gekregen van haar bazinnen
en nam ons mee naar de ranke witte katholieke
kerk, waar zij in een bijgebouw van de pastorie
bleek te wonen. Zij zorgde daar voor de oude,
allang gepensioneerde Nederlandse pastoor die hier
zijn laatste levensdagen doorbracht. Een Kkleine,
vogelachtige man met scherpe oogjes die ons
hartelijk ontving en de situatie snel doorzag.
Terwijl Sonja limonade ging maken en tante Cora
haar volgde om te helpen, legde hij uit dat hij de
Soedarso's al heel lang kende. Want hij was nog
maar een jonge kapelaan toen de kerk Amira en
haar dochter Sonja opgevangen had na de dood van
Andreas Soedarso.

Hij merkte aan onze reactie dat dit nieuw voor
ons was, besloot niet indiscreet te zijn en ging met
soepele pastoorsroutine over tot het vissen naar het
levensverhaal van mijn moeder. Het zou niet
makkelijk geweest zijn om een nieuw bestaan in
Nederland op te bouwen. Was dat goed gegaan,



hoopte hij? Mijn fervent atheistische moeder bleek
als was in zijn handen en vertelde ingetogen over
de moeilijke eerste jaren in Oss en hoe zij met hulp
van God toch overeind gekrabbeld was en met haar
tweede man een nieuw leven was begonnen. Die
hulp van God ontglipte haar. Zij was en bleef toch
een rasverkoopster die de klant gaf wat hij wilde
horen, ook nu ze allang met pensioen was. Ze
schrok er zelf even van en zond mij een kleine
schuldige blik toe. Het ontging de oude pastoor
niet.

Gelukkig kwamen Sonja en tante Cora terug met
grote glazen kwast, tinkelend van de ijsklonten die
erin rondzwommen.

De oude pastoor bracht een toost uit op dit
onverwachte samenzijn waarin hij persoonlijk de
hand van een Hogere Macht meende te herkennen.
Daarna stuurde hij met ferme hand het gesprek in
de richting van wat ons hier verenigde.

Sonja en haar moeder Amira. Ze hadden het niet
makkelijk gehad. Na hun huwelijk waren Andreas
en Amira naar Malang verhuisd, om ver weg te zijn
van Soerabaja. Andreas vond werk in het Malangse
ziekenhuis en Amira kreeg haar baby. Ze
probeerden het huwelijk te laten werken, Amira en
Andreas hielden veel van elkaar. Andreas hield ook
van Sonja, maar van meet af aan was voor iedereen



duidelijk dat zij niet zijn dochter was. Sonja was
een blank kind. Er werd geroddeld en gelachen en
Andreas voelde zich 'maloe’, de schaamte die
voortkomt uit eerverlies. Voor Indonesiérs een
ondraaglijke psychische kwelling en Andreas ging
eraan onderdoor. Als jonge kapelaan had hij vaak
met hem gesproken, want Andreas was een goed
katholiek en probeerde troost en sterkte te vinden in
zijn geloof. Maar de schaamte bleef aan hem
vreten.

'Er was nog iets anders," interrumpeerde Sonja
hem. 'Hij vond dat hij gestraft moest worden voor
de dood van dokter Vermeulen.' Zij sprak heel goed
Nederlands, al kon je horen dat het een aangeleerde
taal was, die ze weinig gebruikte.

Ik zag de oude pastoor bedenkelijk kijken, maar
ze richtte zich tot mijn moeder en vervolgde: 'lk
heb van mijn moeder gehoord wat er gebeurd is in
de tuin van het doktershuis. En dat u hem hebt laten
gaan. Mijn lieve moeder is u daar altijd heel
dankbaar voor geweest, ze zei dat nog op haar
sterfbed tegen mij.'

'‘Ach, Amira was zo'n lief meisje, ze kon het ook
niet helpen. Wat een soesa, wat een ellende.'
Abrupt brak mijn moeder in snikken uit en Sonja
knielde bij haar neer, omarmde haar. De pastoor
vervolgde zijn verhaal. Zes jaar hield het huwelijk



stand, maar het werd steeds moeilijker. Op een dag
ging Andreas naar zijn werk in het ziekenhuis en
gaf zichzelf een dodelijke injectie.

Amira en haar dochter bleven alleen achter,
zonder inkomsten en met de nek aangekeken door
hun omgeving. We moesten begrijpen, vertelde de
oude pastoor, dat in die tijd de anti-blanke
stemming begon op te laaien.

De Hollanders vertrokken, de Indo-Europeanen
emigreerden naar Amerika of gingen als spijtoptant
naar Nederland. Gelukkig werden blanke pastoors
en dominees ontzien, de kerken hadden een aparte
positie. Daarom konden Amira en Sonja jarenlang
in betrekkelijke rust in de pastorie wonen. Amira
ging weer als verpleegster werken en Sonja knokte
zich door de lagere en middelbare school heen en
kon na veel duw- en trekwerk zelfs een opleiding
als apothekersassistente volgen. De meeste
apotheken waren van Chinezen die zelf veel last
hadden van de vreemdelingenhaat. Uit sympathie
kreeg het blank ogende meisje een baan, maar ze
moest wel uit het zicht blijven, geen
toonbankdienst. Achter de schermen bestellingen
klaarmaken, poeders afwegen, pillen tellen en de
administratie bijhouden, dat was haar werk.

En de pastoor was blij dat ze nog steeds bij hem
woonde, hem gezelschap hield op zijn oude dag en



financieel bijdroeg aan het huishouden. Want het
waren ook nu nog moeilijke tijden.

Toen de oude pastoor zijn verhaal beéindigde, sloot
hij zijn ogen en vouwde zijn handen. Een stil gebed
waarvan wij het einde een tijdlang eerbiedig
afwachtten.

'Hij is in slaap gevallen,' zei Sonja met een
glimlach, 'laten we maar in de tuin gaan zitten.'

Onderweg naar buiten porde mijn moeder me
aan.

"Ik heb vierhonderd dollar bij me, geef jij dat
straks aan die pastoor?'

'Waarom doe je dat zelf niet?'

‘Jij bent een man.’

‘Wat is dat nou voor tekst, ma?'

Maar ik stak braaf de biljetten bij me. De
pastoor was een ervaren fondswerver en net zoals
mijn moeder kon hij het niet laten zijn vak te
beoefenen. Dat hij mijn moeder in haar hart
getroffen had, was een knappe prestatie en ze kon
het geld ook makkelijk missen.

We namen het zitje in de tuin in gebruik en
praatten een eind weg. Onwennig toch en het
verleden vermijdend. Maar na enige tijd vroeg ik
Sonja of ze mij het kerkhofje wilde laten zien. Het
was een gok, maar inderdaad bleek er een kleine



begraafplaats te zijn. Eindelijk alleen met mijn
nieuwe 'zus'.

'Dat verhaal van de pastoor was heel
ontroerend,’ zei ik. 'Je hebt het niet makkelijk
gehad. En nog steeds niet.’

Ze moest erom lachen. 'Pastoor overdrijft een
beetje. Natuurlijk was het niet makkelijk. Maar ik
was geen paria op school of in het werk, ik heb
altijd wel een paar vrienden gehad.'

'Zou je naar Nederland willen emigreren? Dat
kan best, denk ik. En wij kunnen erbij helpen.’

Ze schrok. 'Nee, nee, nee. Ik hoor hier thuis, ik
ben hier gelukkig.'

'Maar waarom ging je dan op zoek naar familie
in Holland?"

We keken naar het graf van de familie
Mutsemaker, waarvan de laatste telg in 1933 hier
begraven was. Botten en schedels op graafafstand.

"Ik was nieuwsgierig, ik wilde weten of ik nog
familie had. En wie mijn echte vader was, hoe zag
hij eruit, wat voor een mens was hij. Mijn moeder
praatte daar niet over.'

Ik vertelde haar alles wat ik me kon herinneren
van Stefan, terwijl we de graven bezichtigden van
Marcus Dezentjé, Emilie Vosmaer, Lans Broeshart,
Willem Godee, Doetje van Velden. En Amira
Soedarso, 1930-1997.



Ik gaf Sonja de foto's van Stefan die ik van mijn
moeder geleend had en had laten kopiéren. Dat was
precies wat Sonja wilde.

Toen we terugkeerden naar het gezelschap zag
ik mijn moeder alert naar ons kijken. Wij droegen
haar goedkeuring weg, kon ik zien.

Bij ons vertrek wuifden Sonja en de pastoor ons
na, staande voor de witte kerk. Hem had ik discreet
(mannen onder elkaar) de donatie van mijn moeder
nog kunnen toestoppen. En Sonja had al onze
adressen en we beloofden elkaar met de hand op
het hart dat we zouden schrijven en het contact
onderhouden. Het was de belofte die ik me uit mijn
jeugd herinnerde. Het oude Nederlands-Indié
bestond uit mensen die enige tijd met elkaar
optrokken, bevriend raakten en vervolgens
overgeplaatst werden.

‘Alle goeds! Au revoir! We schrijven!" Nooit
kwam het ervan, en het hoorde bij de melancholie
van de tropen dat je elkaar altijd uit het oog
verloor.

Maar bij het afscheid waren de voornemens
onveranderlijk goed. En wie weet, wie weet liep het
dit keer anders. We zwaaiden naar elkaar tot de
bocht ons scheidde.





