INTERVIEW

HANS VERVOORT KNIy

‘TIk ben vrij geruisloos
in Nederland opgegaan’

De jaren in het jappenkamp leerden hem dat je bij voorkeur onzichtbaar moet zijn.
Ging hij daarom schrijven? ‘Als schrijver krijg je ook aandacht en je hoeft er niet
bij te zijn.” Binnenkort is er deel een van zijn drieledige cyclus Het Bedrijt, over
zijn tijd bij de Weekbladpers. ‘Naar ik hoop is het een rontgenfoto van een tijd.’

Hugo Camps Foto’s Marco Bakker

H ij rookt niet meer. ‘Sinds ik ben gestopt

met roken, ben ik mijn namenregister

een beetje kwijt. U kent het wel, ineens
kan je niet op de naam van een actrice komen
en dan zeg je tegen je vrouw: “Weet je nog,
die stoot met blonde haren en met die grote
auto?” Daarom staat mijn laptop altijd aan.’

Schrijver Hans Vervoort (68) staat ont-
roerend ver van opsmuk en retoriek. In werk
en leven is hij het liefst tegenlicht. Zacht te-
genlicht. Het gevoel van de bodybuilder is
hem vreemd. Grootspraak kan ook niet.
‘Mijn ik-figuur is een arme sloeber die met
gepaste tegenzin door het leven
gaat, en dat zo goed mogelijk
beschrijft. Sommigen hebben
mij ingedeeld in de ironisch-
realistische hoek. Dat is iets te
kort door de bocht. Tk houd het
liever op laconiek realisme.
Mijn personages zijn nooit de-
gene die ik ben, maar degene
die ik graag zou willen zijn. Zo
laconiek en vanzelfsprekend
aanvaarden wat je overkomt,
zoals mijn personages, is mij nooit gelukt.

‘Eigenlijk ben ik mijn hele leven bezig
geweest met tijd te vinden om boeken te
schrijven. Ik heb alles in de ik-vorm geschre-
ven: dat bespaart je ook weer een personage.
Indié is mijn land van herkomst. Het is mij
opgevallen dat schrijvers die daar hebben ge-
woond op een onnadrukkelijke manier schrij-
ven. Hoe minder woorden, hoe liever. Mijn
boeken waren nooit langer dan 120 pagina’s.
Dan ben ik klaar. Een gedienstige uitgever
walste dat dan uit tot 150 pagina’s, en maakte
er een roman van.’

Het eerste deel van zijn drieledige roman-
cyclus Het Bedrijf ligt in november in de
boekhandel: 450 pagina’s. Dat is voor zijn
doen een enorme turf. De cyclus gaat over

een jonge marktonderzoeker en schrijver die
terechtkomt bij de Weekbladpers. Het uitge-
versbedrijf zal hem 25 jaar lang opslokken,
eerst als marktonderzoeker en later als uitge-
ver. Voor die noeste jaren putte hij vit zijn ge-
heugen. ‘Michelangelo heeft een keer gezegd
dat hij geen beelden maakte, maar dat hij ze
bevrijdde uit de steen waarin ze opgesloten
zaten. Zo is het ook gegaan met dit boek. Uit
een gigantische veelheid van herinneringen
heb ik via een aantal verhaallijnen gepro-
beerd de mensen en de sfeer van dat merk-
waardige bedrijf vorm te geven. Het is de
werkelijkheid zoals ik haar zie. Daarom is het
een roman geworden. Wel autobiografisch.

Hans Vervoort:
‘lk heb alles in de

ik-vorm geschreven:

dat bespaart je ook

weer een personage’

‘Naar ik hoop is het ook een rontgenfoto
van een tijd: de jaren zeventig en tachtig. De
Weekbladpers, met titels als Vrij Nederland,
Opzij, Haagse Post en Voetbal International,
ademde een ongekende soevereiniteit van
zelfbestuur. Vrijgemaakt. In de jaren zeventig
had je in Nederland weinig bedrijven met
zelfbestuur van werknemers. Ik heb genoten
van die aparte sfeer van vrijmoedigheid. Van
buiten af zag de Weekbladpers er uit als elk
ander bedrijf: raad van commissarissen, di-
rectie, ondernemingsraad. Maar achter de
ondernemingsraad zat een werknemersver-
eniging en die had de macht. Alle belangrijke
besluiten werden voorgelegd aan de achter-
ban, en er werd, uiteraard, over gestemd. Het
was de tijd van Joop den Uyl: alles kon, alles

mocht. Voor het eerst zag je kapitaal en arbeid
in één hand.’

Het waren de gloriejaren van Vrij Neder-
land. ‘Mooie mannen en vrouwen, met een
speciale manier van leiding geven. Zoals
VN-hoofdredacteur Rinus Ferdinandusse:
een enigmatische man. Hij reageerde nooit
op de ideeén die hem werden aangereikt. Zei
nooit ja of nee. Hij deed me denken aan de
tuinman die sommige planten water geeft en
andere planten niet. De dingen die hij niet zo
mooi vond, zag hij graag verdorren. De glim-
lach aan de macht. Toch slaagde hij er meestal
in zijn plannetjes te laten lukken, en dat vond
ik heel knap. Tot er in de jaren tachtig moest
worden bezuinigd. Daar kon |
Rinus met zijn benadering van
glimlachen niet mee omgaan.
Dus: ruzie, stampei, gedoe,
verval.

‘In mijn boek is ook toen-
malig directeur Theo Bouw-
man prominent aanwezig. Een
vleesgeworden romanfiguur.
Onmatig in drankgebruik, in
vrouwen, in kennis. Onmatig
ook in expansiedrift. De Week-
bladpers was te klein voor hem. Ik heb hem
eens gevraagd of hij zich nooit schaamde. Ja:
één keer, toen hij in een vorig leven nog di-
recteur van een wasserij was. De temperatuur
was te hoog ingesteld en de kleertjes van
geestelijk gehandicapte schoolkinderen wa-
ren verschrompeld. Boze ouders natuurlijk.
Maar Theo wist het zo te draaien dat die hoge
temperatuur een kwestie van hygiéne was,
van het welzijn voor de kindjes. Hij kreeg ap-
plaus. Een moeder kwam nog met betraande
ogen langs om hem te bedanken. Daar had hij
zich achteraf wel voor geschaamd.’

Werknemerszelfbestuur: ou sont les nei-
ges d’antan?Hans Vervoort begrijpt niet goed
waarom het verdwenen is. ‘Tk weet nog dat
de bladpromotor van Voetbal International
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op een dag met leren ballen uit Taiwan kwam.
Het product van een rechtse dictatuur in een
links bedrijf: kon dat wel? De vormgever van
dienst riep: “Tk zet geen logo op die tering-
bal.” De ballen mochten toch, bij democra-
tisch besluit. En weet je wat zo aardig was?
De collega’s namen het geruisloos over van
die dwarse vormgever. Prachtig, toch?
‘Waarom zou zelfbestuur niet meer van
deze tijd zijn? De opleiding is veel beter dan
dertig jaar geleden. De mensen zijn duizend
keer assertiever geworden. En toch vinden ze
geen weerwoord tegen schrokkerige aandeel-
houders die een bedrijf in stukjes verkopen.
Vroeger hadden commissarissen nog een
soort zorgplicht naar het bedrijf. Ook weg.’
Nee, het gaat niet zo goed met Vrij Ne-
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derland. ‘De symboliek is afgekalfd. Wie in
de jaren zeventig progressief was, las Vrij
Nederland. De jaren tachtig waren pragmati-
sche jaren: een treurige tijd, zonder idealen.
De ontlezing zette door. Onthullingen — het
handelsmerk van VN - werden ingepikt door
kranten en televisie. Erger nog, er zijn steeds
minder mensen die nog voldoende op de
hoogte zijn. De plicht om op de hoogte te
zijn, is verdwenen. Vroeger geneerde je je als
jeiets niet wist. Dat maakt voor opiniebladen
toch een verschil uit.’

Hans Vervoort werd op 22 april 1939 ge-
boren in Magelang als zoon van een KNIL-
militair. In 1942 bezette Japan Nederlands-
Indi€. Van zijn derde tot zijn zesde jaar zat
Hans met zijn moeder en zijn een jaar oudere

SN -

broertje in de barakken van jappenkamp Am-
barawa 6. ‘Een paar jaar geleden heb ik mijn
herinneringen opgeschreven. Ik kwam niet
veel verder dan enkele laconieke pagina’s.
Als kind van drie, vier jaar accepteer je alles
wat je overkomt. Je weet niet beter. Ik vond
het normaal dat we met drieduizend moeders
en kinderen in een oude, omheinde kazerne
van 200 bij 400 meter gedumpt waren. De
mannen waren afgevoerd.

‘Ik heb geen nare herinneringen aan het
kamp. Ja, het hongergevoel was er altijd.
Mama zei: “Ga maar op bed liggen Hansje.
dan houdt het vanzelf weer op.” Als kind wil
je niet op bed liggen. Er lagen een paar auto-
wrakken in het kamp, daar speelde je mee:
vroem, vroem. Erg vervelend waren de ap-
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pels. Het was snikheet, altijd lange rijen. Het
duurde eindeloos. Je moeder telde voor en
fluisterde in welk getal je moest roepen. Als
je het niet goed deed, kreeg je moeder een
klap. Japanners sloegen de kinderen niet, ze
sloegen de moeders.’

De kampjaren zijn niet vergleden in een
diepe pijn voor het leven. ‘Als kind heb ik
geleerd dat je bij voorkeur erg onzichtbaar
moet zijn. Dat heeft later problemen gegeven
als ik moest optreden voor een groep. Al die
ogen die op mij gericht waren, dat kon ik niet
hebben. Wellicht ben ik daarom op mijn
veertiende gaan schrijven. Als schrijver krijg
je ook aandacht, en je hoeft er niet bij te zijn.
In 1953 zijn we naar Nederland gekomen. De
jaren die volgden waren een donkere tunnel,
heel treurig, totaal anders. Op
geen enkel punt te vergelijken
met de mooie jeugd die ik in
Indonesié had gehad. Neder-
land was een zuilenland, met
zelfs katholieke rekenboekijes.
De leefwereld in Indonesié was
veel opener. Het landschap was
prachtig: overal zag je bergen
en als je een stok in de grond
stak, stond er de volgende dag
een boom. Het Nederlandse
landschap mist drama.

‘Ik ben vrij geruisloos op-
gegaan in de Nederlandse sa-
menleving. We werden redelijk
geaccepteerd, zij het dat we te-
rechtkwamen in contractpensi-
ons voor 4 gulden per persoon
per dag. Die moest je zodra je
geld verdiende terugbetalen. _
De Nederlandse overheid gaf niets. Indische
mensen hebben lang het gevoel gehad dat ze
met de nek werden aangekeken, maar er was
geen haat. Eerder bevoogding en onhandige
nieuwsgierigheid.’

In 1974 ging Hans Vervoort met zijn In-
dische vrouw en twee jonge kinderen terug
naar het land van herkomst. Die ervaring
schreef hij neer in het prachtige boek Vanon-
der de koperen ploert. ‘Ineens was ik van het
heimwee af. Ik stapte uit het vliegtuig en wat

| ik mij uit mijn jeugd herinnerde als een aan-

gename droge warmte bleek een klamme de-
ken te zijn die over je heen werd gelegd. Tij-
dens een feestdag bezochten we met de kin-
deren de dierentuin van Bandoeng. Het was
er druk, je kon de dieren nauwelijks zien van-
wege de massa. Toen we door de toegang
gingen, merkte ik dat het geroezemoes ver-
stomde. Het werd stil. Ik keek op en zag een
menigte van duizenden hoofden naar ons kij-
ken. Toen wist ik: ik pas niet meer in het
straatbeeld, ik ben blank en te zichtbaar. Tk
ben een vreemdeling.’

Twee keer heeft hij het graf van zijn in het
jappenkamp overleden broertje bezocht op
het oorlogskerkhof Kembang Kuning. ‘Hij

lag er tussen de kinderen Engelenburg. Vijf
meisjes en drie jongens, in leeftijd van drie
tot elf jaar. Allen overleden op 29 oktober
1945. Afgemaakt in de zogenoemde Bersiap-
tijd door jonge Indonesische revolutionairen.
Pas later herinnerde ik me dat op de dag dat
mijn broertje stierf ik de soep van honden-
vlees kreeg die voor hem bestemd was.’

Voor hij aan de slag ging bij de Week-
bladpers had Hans Vervoort met drie colle-
ga’s een eigen markt- en opiniconderzoek-
bureau opgericht: Inter/View. Vooral imago-
onderzoek was in die jaren erg in de mode.
Zijn literaire sporen had hij verdiend bij stu-
dentenblad Propria Cures. Het blad was zijn
biotoop: heldere taal, gewoon Nederlands,
geen gezeur. Nu, na een kleine twintig publi-

- Hans Vervoort:
‘Om een boek
te verkopen,
moet je
aandacht
weten te
trekken. Een

i circuskunstje,

' zoiets’

caties (romans en verhalen), zegt hij nog
steeds: ‘Ik ben de meest onbekende schrijver
van Nederland.” In de jaren zeventig was hij
wel bekend, maar toen hij uitgever werd bij
de Weekbladpers heeft hij het schrijven een
aantal jaren laten liggen. Tot 2001. ‘In Ne-
derland moet je elke twee, drie jaar met een
boek komen. Het is alles of niks. Er is geen
plaats meer voor schrijvers van de midden-
categorie. Met een oplage van drieduizend
stuks kom je niet meer in de boekhandel te-
recht. Wie gewoon een klassicke roman
schrijft, kan het schudden. Om een boek te
verkopen, moet je aandacht weten te trekken.
Een circuskunstje, zoiets.

‘Ik ben altijd een Bordewijkfan geweest.
Die schreef ook bonkig, in korte zinnetjes. Ik
houd niet van dubbele lagen. Als een recen-
sent een boek moet uitleggen, is het niet goed
geschreven. Indische schrijvers zijn bedreven
in de kunst van de vertelling. Dat kan geen
toeval zijn, ze moeten het ergens hebben op-
gepikt. Mij gaat het ook om het verhaal, om
het vertellen. De mensen die in mijn roman-
cyclus Het Bedrijf voorkomen, kent vrijwel
niemand. Wat de relevantie van het boek is?
Ik ben niet geént op relevantie. Je ziet natuur-

lijk wel tijdsbeelden langskomen. De jaren
zeventig, de jaren tachtig. De eerste waren
leuk en inspirerend, de tweede waren somber.
In de jaren negentig werd alles neutraal, het
hobbelde gewoon verder. Eind 1999 ben ik
gestopt bij de Weekbladpers. Ik heb toen ge-
zegd: “Het volgende millennium werk ik
niet.” Dat vond ik wel een fijne gedachte.’

Zou hij ook een dubbele identiteit heb-
ben? ‘Als ik in Indonesié ben, ben ik natuur-
lijk een echte Hollander. Dat zie je aan alles.
In Nederland heb ik mij altijd buitenstaander
gevoeld. Een tijd geleden zei mijn zoon: “Pa,
ik heb nooit geweten dat ik een allochtoon
ben.” Hij is het wel, want iemand wiens ou-
ders buiten Nederland geboren zijn, is alloch-
toon. De zuilenmaatschappij is nog steeds
springlevend, nu dan met de
zuilen allochtoon en autoch-
toon.

Ik lees nauwelijks nog
kranten. De hypes staan mij te-
gen. Ik word kierewiet van al
die columnisten die over van
alles en nog wat een mening
hebben. Op het hoogtepunt van
de Weinreb-affaire, toen de co-
lumnisten ook over elkaar heen
vielen, heb ik eens nagerekend
hoeveel mensen in Nederland
nou de hitsige discussie konden
volgen. Ik kwam aan acht. Ne-
derland is een orgie van borrel-
praat.’

Schaamte wordt zo stilaan
een levenshouding. ‘Vroeger
schaamde je je weleens als we
een premier hadden die niet zo
goed Engels sprak. Nu schaam ik me voor de
standpunten die mensen als Geert Wilders
verkondigen. Die schaamte is van een andere
orde. Ik heb ooit voor Vrij Nederland een on-
derzoek gedaan naar Nederlandse, Marok-
kaanse en Turkse roc-leerlingen. Wat bleek?
Turken en Marokkanen vonden godsdienst,
gehoorzaamheid, carriere maken en oplei-
ding belangrijk. Slechts een paar procent was
gevoelig voor fanatisme en geweld. Bij Ne-
derlandse jongens lag het primaat bij een
goede relatie en lol maken in het leven. De
Turken en Marokkanen waren onze brave
Hollanders uit de jaren vijftig. En dat wordt
dan door Wilders afgevoerd naar de brand-
stapel.

‘De Indische gemeenschap in Nederland
heeft zich aangepast en is geintegreerd. Maar
ze hebben hun gewoontes wel overeind ge-
houden: gastvrijheid, het lekkere eten... Ze
zijn nooit Hollander geworden. Dat moet je
Turken en Marokkanen ook gunnen. Integre-
ren ja, assimileren nee.’

Of hij zich ooit op het Boekenbal heeft
laten zien? ‘Tk ben er een enkele keer ge-
weest: rampzalig. Je kon niet eens bij het bier
komen.’ [
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