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Hoofdstuk 1

'Hoe is het vandaag met hem?' vroeg ik.

Ditte was de hal aan het vegen en maakte bij elke
haal van de bezem een grommend geluid, dat
plotseling ophield toen ze me zag. Ze kleurde.
'Hoe is hij vandaag?' vroeg ik.

Ze glimlachte en wees naar de trap.

Ik liep naar boven en stapte het dakterras op.

Een vroegere eigenaar had er een balkon aan
laten bouwen waarop plaats was voor één stoel.
Hij zat er, van achteren zag ik alleen de twee
dotten wit haar die links en rechts uit zijn kale en
roodverbrande schedel staken.

'Een goede morgen,' zei ik luid van verre en stak
het dak over.

Hij draaide zich naar me om. Een dikke, verhitte
man in een felgele pyjama, hardgekaft schrift op
de buik, potlood schrijtklaar, maar een lege
bladzijde.

'Net zo'n morgen als alle andere,' antwoordde hij
korzelig, 'ik zit hier al een paar uur mijn zinnetjes
te onthouden. Kun je dat verdomde apparaat
aanzetten?'

Bij zijn voeten stond de cassette-recorder die ik
hem geleend had.

'Gisteren heb ik je toch al uitgelegd hoe het
moest?'

'Ik begrijp dat soort dingen niet en ik kan niet
lezen wat er op die toetsen staat. Zet hem nou



maar aan, wil je, voordat ik alles kwijtraak.'
Ik keek of de cassette goed zat, drukte de
opnameknop in en gaf hem het apparaat in
handen.

'Praat maar een end weg,' zei ik.

'Waar?'

'Gewoon voor je uit, hij vangt het wel op.'
'Maar waar zit dan die vervloekte microfoon
ergens, ik kan toch niet in het wilde weg gaan
zitten schetteren?'

Ik keek even.

'Vertel het maar aan je rechterhand.'

'Hm.'

Hij boog zich voorover en begon op het apparaat
in te praten alsof het doof was :

Omdat hij een schrijfmachine gekocht had zat hij
elke avond in het park. Het was niet makkelijk
iets te verzinnen dat de moeite van het
opschrijven waard was, laat staan typen, wat
toch meer pretentie had.

Hij wist ook niet meer precies wat hem op de
gedachte gebracht had dat het kopen van een
schrijfmachine een goed idee zou zijn, behalve
dat het zijn avonden zou kunnen vullen.
Tenslotte had ieder mens zijn verhaal, hoe klein
ook.

De eerste avonden ging hij met een licht gevoel
van opwinding achter de machine zitten, draaide
een vel in, rolde een shagje en wachtte af. Maar
er kwam niets. Suizende stilte. Nog een shagje.



Hij stond op en ging voor de kleine spiegel
staan. Een benig en tamelijk uitdrukkingloos
hoofd met viakke blauwe ogen en dunnend blond
haar.

Een kwartiertje conditietraining tegen de
verveling, daarna weer achter de machine.
Niets.

De jaren waren snel aan hem voorbijgegaan. Hij
deed al tien jaar de boekhouding van een
uitzendbureau, het was net iets te veel werk voor
één man, maar met af en toe wat overuren ging
het best. De tijd vioog om. Hij was nu
zesendertig, had een kleine flat en een autootje.
's Avonds keek hij tv of ging naar een film, al
twee jaar liep hij in het weekend in de bossen en
fotografeerde planten van dichtbij.

'Een autarkische persoonlijkheid ben jij,' zei een
maand geleden zijn schoolvriend Carl. Hij was
naar de retinie gegaan uit plichtsgevoel, want in
de uitnodiging stond dat als je zelf geen behoefte
had aan contact met anderen, die anderen
misschien wel behoefte hadden aan contact met
jou, waarde schoolmakker.

Hij verbaasde zich over wat er van zijn klas
geworden was. Dikke buiken, kale schedels,
glazige ogen van de drank. Het ging over tweede
huwelijken en vriendinnen, over geld en de auto
van de zaak en het weekendhuisje.

Carl had economie gestudeerd en was nu leraar
op een Havo. Hij deed daar heel denigrerend
over, net zoals over zijn huwelijk dat toch twee



kinderen had opgeleverd.

In een stil hoekje van de zaal dronken ze een
pilsje en luisterde hij naar het klagen van de
huisvader.

"Ik zit op de rails en er komen geen wissels
meer,' zei Carl, al viel te zien dat hij hard
piekerde over een ontsporing,'maar jij, je kunt
nog van alles doen, je hebt niemand nodig, je
hebt geen bindingen. En je doet verdomme niets
met je vrijheid.’

Carl was altijd belangrijk voor hem geweest in
de schooltijd, een object van bewondering.
Niemand kon zo snel een vraagstuk begrijpen als
Carl, niemand discussieerde anderen zo viot
onder tafel als hij.

Vroeger een magere intense jongen, nu een
moedeloze dikke man met natte ogen.

Stop maar.

Ik nam de recorder van hem over en drukte de
stopknop in.

Hij wreef zijn dikke handen en keek naar de
vallei beneden ons. De zon prikte venijnig op
mijn huid al was het nog vroeg in de ochtend.
Half achter hem staand kon ik over de rand van
het balkon heel ver beneden ons het dorp zien en
zelfs een stukje van het plein en de taveerne waar
ik woonde.

Een paar nevelflarden dreven langzaam weg
tussen ons en het dorp.

'Zo, dat was dat,' zei hij, 'wat vind je ervan?' Hij



viste een stompje sigaar uit zijn borstzak en
begon erop te kauwen.

'Ik blijf er niet voor op,' zei ik,'het is nogal
bloedeloos. Niet jouw stijl. Daar moet toch wat
gehijg in, geprangde boezems en zware geuren?
En wat is een autarkische persoonlijkheid?’

'Dat zoek je maar op in je woordenboek.'

'Daar kom je niet ver mee, dat geef ik je op een
briefje,' zei ik, 'zo'n vijfendertigjarige blanco
figuur met een schrijfmachine. De hoofdpersoon
moet toch altijd een beetje gevoel in zijn 1ijf
hebben, anders leest geen mens verder dan de
eerste pagina.'

'Mag ik verdomme ook eens wat anders
schrijven?'

Hij begon zijn zakken te bekloppen, vond niet
wat hij zocht en keerde zich met zijn hele
lichaam naar me om.

'Wanneer komt die verdomde bril nou eindelijk?'
'Het spijt me, het spijt me. Hjj is in bestelling, ik
informeer elke dag.'

'Hm,' zei hij en keerde zich weer naar het
uitzicht, 'wel ongeveer het stomste dat je kunt
doen, op iemands bril gaan zitten. Daar zijn
brillen niet voor, dat weet een kind.'

'Het spijt me echt heel verschrikkelijk. Maar
niets is toevallig. Heb je er weleens over gedacht
dat je misschien al maanden bezig was je bril te
laten verongelukken, alleen maar om een tijdje
niet te hoeven schrijven? Je was hem toch al
voortdurend kwijt? En eindelijk ga ik erop zitten



in mijn onschuld. Wie weet hoe vaak je al eerder
geprobeerd hebt je bril onder mensen te
schuiven.'

Gelijktijdig roken we de geur van eieren en spek
en verse koffie.

Ditte kwam het terras op met een blad vol Engels
ontbijt op twee grote platte borden, en twee tot
de rand gevulde soepkommen met koffie.

Ze zette het blad op de balustrade en verdween
weer snel.

'Dank je, Ditte,' zei hij zonder te kijken.

Ik plaatste het bord op zijn schoot en de koffie
voor hem op het muurtje. Hij at vulgair, greep
een stuk brood, draaide het rond in de zachte
eidooier en propte het in zijn mond.

We kauwden in stilte. Hij moest nu een jaar of
zeventig zijn, de veldheer van zo'n drie dozijn
heroiek-romans vol achterdocht en vetes, vaak
spelend in een onbenoemd Balkanland waar het
leven vurig geleefd werd en de eer hartstochtelijk
verdedigd. In ons land van melk en boter gingen
ze als warme broodjes weg en ze waren in hun
soort ook goed geschreven, daar was vriend en
vijand het over eens. De laatste jaren was er de
klad in gekomen, zijn publiek stierf sneller af dan
hij en de kritiek had nooit veel op met vertellers.
Bezoek van bewonderaars kreeg hij nooit meer,
terwijl hij zich lichamelijk toch ontwikkeld had
tot wat een grand old man hoort te zijn. Een felle
kop met dotten wit haar links en rechts en door
vetzucht uitgevlakte gelaatstrekken.
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Een formidabel dik lijf daaronder dat hij
dagelijks met de grootste moeite enkele meters
verplaatste naar de lift die door Ditte met de hand
bediend werd.

Zwoegend draaide ze hem omhoog, verankerde
de handel en snelde dan naar boven om hem naar
zijn stoel op het balkon te helpen.

Daar zat hij dan te schrijven en te suffen tot het
tijd werd voor de lunch en de siésta en 's middags
herhaalde zich het tafereel.

'Je vond er dus niks aan?' zei hij toen hij het bord
teruggaf.

Hij veegde zijn vette handen af aan zijn pyjama-
jasje en reikte naar de koffie die ik hem haastig
aangaf.

'Nou, zover wil ik niet gaan.'

Ik vroeg me af wanneer ik voorzichtig kon
opmerken dat een tweede stoel op het dakterras
geen overdreven luxe was als je er geregeld een
gast ontving.

'Hoever wil je dan wel gaan?'

'Je mag van mij schrijven wat je wilt,' zei ik
voorzichtig, 'wie ben ik, nietwaar? Maar het leek
me een bloedeloos begin, zonder veel
perspectief.’

'Beschouw het dan maar als een pastiche op jouw
baksels,' zei hij.

'0, je hebt ze gelezen?' Bij mijn eerste bezoek had
ik hem mijn bundeltje verhalen gegeven, alweer
elf jaar oud en zo tragisch onopgemerkt
gebleven, al was ik daar achteraf wel blij om.
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'In rondgeneusd,’ zei hij, 'voordat je met je kont
op mijn bril ging zitten. Baarlijker onzin heb ik
in geen jaren gelezen. Kun jij wel iets doen
zonder er zesendertig verklaringen voor te geven
en zevenentwintig bijgedachten? Wat zei ik
gisteren nog tegen je, over die verhalen, Ditte?’
Hij deed alsof hij luisterde en onwillekeurig keek
ik waar ze was, maar het terras was leeg.

'0 ja, je raapt de eieren op die je zelf verstopt
hebt.’

'Mijn god,' zei ik, 'is dat intelligente kritiek? Wat
doe jij dan met je plots? Ik kan de eieren zien
liggen waar je ze verstopt dacht te hebben.'

'Hm,' zei hij, 'zo kan het wel weer. Ditte, wil je
de jongeheer even uitlaten?"

'Ik ga al.'

'Neem dat apparaat mee, wil je en tik dat stukje
even voor me uit. En als je het zoveel beter kunt,
maak er dan een vervolg aan.'

Hoofdschuddend ging ik de trap af, waarom
kwamen we toch altijd terecht in zo'n kregelige
woordenwisseling?

Ik zwaaide naar Ditte die nu de keuken
aanveegde.

Ze zag me niet en horen kon ze niet.
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Hoofdstuk 2

Beneden in het dorp was het nog warmer. Het
was pas half twaalf maar in de taveerne was het
toch al druk.

Op het geimproviseerde terras met de schragen
en harde houten stoelen zat een kleine menigte
Duitse toeristenmannen en toeristenvrouwen,
sommige van de vrouwen in piepkleine bikini's
die het begin van de bilnaad vrijlieten.

Ik betrapte mezelf op de 'tuttut'-reactie van de
autochtonen.

Angela kon er 's avonds heel schamper over
doen, die vrouwen die daar bijna ontbloot hun
maaltijd zaten te genieten, terwijl de mannen
bijna uit hun broek sprongen. Het kostte weinig
moeite je de instant-orgie voor te stellen die hier
zou ontstaan als ooit, door een kleine storing in
het magnetisch veld, de sociale controle zou
knappen.

Een schande was het, vond Angela. Er was toch
een tijd en een plaats voor alles?

'Dat moeten die arme vrouwen van hun mannen,'
zei ik een keer tegen haar, 'je weet niet half hoe
erg vrouwen onderdrukt worden in de
noordelijke landen, sinds ze de godsdienst
afgeschaft hebben. Sex, dat is het enige waar ze
nog aan denken. En omdat ze hun ding omhoog
moeten krijgen en omdat alles went, dwingen ze
hun vrouwen er steeds schaamtelozer bij te
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lopen. Ik vrees het ergste voor volgend jaar, dan
komen ze in monokini. Zonder bovenstuk dus.'
'Je maakt een grapje,' zei ze half geschrokken,
'nee, onzin.'

'Vraag het maar aan meneer pastoor.'

'Die arme man, die durft nu al niet het plein op.'
'Biecht je ons eigenlijk?'

'Vraag dat maar aan meneer pastoor.'
Grinnikend draaide ze zich om en deed alsof ze
in slaap viel. Ze was de enige vrouw die ik ooit
had horen grinniken, ze had er een speciale, extra
lage octaaf voor in haar stemregister.

Ik liep langs de bilnaden naar de keuken en keek
naar haar. Ze was druk in de weer met potten en
pannen en foeterde in schel Maradonnees haar
hulpje Josée uit, die geen drie bestellingen kon
onthouden, ze helaas ook niet kon opschrijven,
maar een nichtje was dat dus niet ontslagen kon
worden.

Ik knikte Josée bemoedigend toe terwijl ze met
een volgeladen dienblad naar buiten wankelde en
gaf Angela een kus in de hals toen ze even
stilstond.

Zoals verwacht duwde ze me weg, na een kleine
aarzeling.

Straks, straks. Voor haar op het fornuis was een
grote omelet in de maak, een enorme pan paella
die hier marizcana heette en een kwartet
hamburgers, mijn bijdrage aan haar kookkunst.
In het achtergebouw zat haar tienjarige Mario op
de tegels en trok met een stompje potlood lijnen
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op een stukje pakpapier.

'Ik heb iets uitgerekend,' zei hij, 'weet je dat bij
zo'n drichoek waarvan er twee recht op elkaar
staan. Dus de één zo en de ander zo. Dan heb je
die andere kant over, het afdak zal ik maar
zeggen. Nou, die twee kanten zijn samen altijd
langer dan dat afdak, dat begrijp je. Maar met
jouw rekenapparaat, als ik nu x 2 indruk voor de
lengte van de één en de lengte van de ander, dan
is dat samen ongeveer hetzelfde als de x 2 van
dat afdak. Ongevéér hoor, misschien is het wel
precies, maar ik kan het niet precies uitrekenen
met dit ding en ik kan er ook de hoeken niet
precies mee tekenen.'

Hij toonde me een zelfgemaakte lineaal, waarop
hij strepen en streepjes had uitgezet. Ik schudde
mijn hoofd van bewondering, het intellect bloeit
toch overal op.

'Weet je Mario,' zei ik, 'je hebt de wet van
Pythagoras opnieuw uitgevonden. Het is
namelijk precies zo en dat heeft iemand een paar
duizend jaar geleden voor het eerst bedacht.'

Hij was er niet erg gelukkig mee.

'O, was het al bekend?' zei hij en schoof het idee
weg, 'maar wat vind je dan hiervan?'

Op de achterkant van het pakpapier had hij een
apparaat getekend dat bij nadere uitleg een
stoomkanon bleek te zijn.

'Mario,' zei ik,'je bent een genie. Je vader zou
trots op je geweest zijn en hij ziet het vast
allemaal van boven.'
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We keken even naar de stralende hemel maar er
kwam geen teken.

Helemaal van zichzelf had hij het niet, want zijn
bijbel was een Duits boekje vol tekeningen van
oude uitvindingen, achtergelaten door een toerist.
Hij kon het niet lezen maar bracht uren door met
mijmeren over de ontwerpen.

Hij hield het rekenapparaatje voor me op. 'Mag
ik het nog even lenen, oom?'

'Mario, je mag het houden. Als je moeder het
maar af en toe mag lenen voor haar boek-
houding.'

Ik was niet van plan ooit in mijn leven nog iets
uit te rekenen en hoe het ding in mijn bagage
terechtgekomen was begreep ik nog steeds niet.
'Houden? Is het van mij?' Hij was verbijsterd, het
was te groot voor hem om te bevatten, zo'n
plotseling cadeau, en het leidde tot diepe angst en
wantrouwen.

'Dat moet ik aan moeder vragen,' zei hij bang, 'of
ze het wel goed vindt.'

'lk zal wel met haar praten, kerel, en dat komt
wel goed. Echt.'

Hij stond op, een mager kind met ernstige zwarte
ogen en donkere krullen.

"Nou, bedankt,' zei hij. Zijn ogen knipperden
verdacht en ik trok hem naar me toe. Zo stonden
we even en wisselden een warm gevoel uit.

'OK.,' zei ik tenslotte en aaide hem over het
hoofd, 'ga maar lekker verder.'

Hij ging gehoorzaam weer zitten en ik liep naar
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mijn slaapkamer aan het eind van de kleine
galerij.

Toen ik omkeek bij de deur was hij alweer bezig.
Zijn zusje hoorde ik in de tuin zingen.

Op bed liggend dacht ik erover na waarom
sommige kinderen mij zo konden ontroeren,
terwijl ik eigenlijk helemaal niet van kinderen
hield, behalve natuurlijk mijn eigen Mark en
Jacco, aan wie ik maar niet moest denken.

De intensiteit, daar zou het wel iets mee te
maken hebben, de intensiteit waarmee sommige
kinderen eindeloos bezig kunnen zijn met iets,
hoe futiel ook.

Het vertrouwen dat méér kennis alle problemen
kan oplossen.

Ik moet een jaar of twaalf geweest zijn toen ik
zonder enig nadenken ineens met grote zekerheid
wist dat het leven geen zin had en dat ik maar
moest proberen om dat niet erg te vinden.
Daarna was diep nadenken overbodig, wat heeft
nadenken voor zin als je zeker bent van het
eindpunt van alle redeneringen?

Ik deed nog wel mee met de schoollessen, het gaf
te veel moeilijkheden als je onvoldoendes haalde,
maar keek gefascineerd en met een zeker
medelijden naar die kinderen die opgetogen
waren over hun verse kennis.

Kwadraten, wortels, logaritmen, ik gunde ze
graag hun nieuwe speelgoed, maar ik wist wel
beter: niets hielp.
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Hoofdstuk 3

Ik droomde een voetbalwedstrijd. Het was een
koele avond, het gras rook fris en de
tegenstanders weken links en rechts voor
schijnbewegingen die ik niet kon dromen, omdat
ik niet wist hoe schijnbewegingen gingen.

Ik kon ook niet zien hoe ik het deed omdat mijn
ogen zover boven mijn benen zaten. Met grote
inspanning probeerde ik mijn hersens te laten
reconstrueren wat ik eigenlijk met mijn lichaam
deed, maar raakte hopeloos achter.

Ik begreep in mijn droom ineens waarom
getructe spelers soms een tijdlang afwezig
rondlopen op het veld, ze zijn dan bezig hun
vorige actie te herkauwen.

Maar dat zou je toch kunnen oplossen door elke
wedstrijd op video op te nemen, zodat ze achteraf
konden zien wat ze gedaan hadden? Zou het
rendement niet toenemen als ze die zekerheid
hadden en dus niet meer in gepeins hoefden te
vervallen?

Terwijl ik hierover nadacht en het lint om mijn
rechterkous opnieuw vastmaakte zag ik uit mijn
ooghoeken de lange bal op me atkomen,
weggespeeld uit de achterhoede.

Ik stond linksvoor in het veld en er kwam een
tegenspeler aanlopen. Ik raakte de bal met de hak
van mijn rechtervoet zo dat hij met een boog
richting doel ging.
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Ik sprintte aan de ene kant langs de verdediger,
het lint in de hand, terwijl de bal aan de andere
kant langs hem zeilde en mij vijftien meter
verder weer ontmoette.

De keeper stond verkeerd opgesteld, te ver voor
zijn doel, te veel naar mij toe, achter en naast
hem een groot leeg gat.

Met de binnenkant van mijn rechtervoet gaf ik
een hoge inswinger waar hij vergeefs naar reikte
en die achter hem het doel indook. Een
collectieve blaf van vreugde donderde van de
tribunes en gaf een extra duw aan mijn
vreugdesprong.

Angela zat op het bed en gaf me een por.

Ik keek haar wat verdwaasd aan.

'k maakte een schitterend doelpunt,' zei ik,'ik
was in topvorm. Binnenkant rechtervoet.'

'Je was toch keeper?' vroeg ze, terwijl ze
aanschoof aan het etenstafeltje in een hoek van
de kamer. Er stonden twee gevulde borden op en
een fles wijn en broodjes.

Het rook sterk naar hachee, hachee met knoflook.
'Keeper?' herhaalde ik. Ik droomde nog half en
zag ineens weer de wonder-keeper van Botafogo,
op de Olympische Dag in 1958 in het Olympisch
stadion. Er kwam een schot op doel dat
onderweg door een verdediger iets van richting
werd veranderd.

De keeper was al in zweefsprong op weg naar de
rechter bovenhoek en werd verrast. Maar in de
vlucht knikte zijn bovenlichaam om en greep hij
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klemvast de bal die onbereikbaar achter hem
langs wilde gaan. Pure kunst.

'Ik ben nooit keeper geweest,' zei ik terwijl ik
ging zitten en begon te eten, 'ik kon helemaal niet
voetballen.'

De echte voetballers waren de grotere jongens in
de klas, die meestal een paar keer waren blijven
zitten en onder de lessen elkaar hun lul lieten
zien. Waar dat goed voor was, begreep ik niet, al
maakte het wel indruk.

Bij partijtjes stond ik altijd links- of rechtsback
en hield de aanstormende voorhoedespelers
vooral tegen door in het geheel niet te reageren
op schijnbewegingen, een kleine moeite want ik
zag die niet eens, geconcentreerd als ik was op
de bal en mijn opdracht daar een heel harde
schop tegen te geven.

'Gianno kon goed voetballen,' zei ze. Ik wist het,
in haar huiskamer stonden nog de ingelijste foto's
van Gianno en het plaatselijke team, met kleine
beker, met grote beker, met vaantje, met brede
grijns.

Als de sportkeuring hier doorgedrongen was zou
hij vermoedelijk nog geleefd hebben, maar ja,
wie denkt er nou aan dat zo'n kerngezonde man
een onwillig hartklepje heeft?

'Ik ben beter in tafeltennis,’ zei ik. De hachee
smaakte erg goed, maar ik at met voorbedachten
rade weinig, wie weet wilde ze wel met me naar
bed. Ze zag er moe uit, maar dat was niet altijd
een beletsel.

20



'Tafeltennis,' herhaalde ze, 'hoe gaat dat?'

Ik begon het haar al etend uit te leggen. Ik had
een goede forehand, kappend of met topspin, een
half dozijn service-varianten, helaas alleen een
korte kappende backhand waar ik meestal maar
omheen liep en ik was al met al veel te traag.
Middelbaar kantoorniveau, eigenlijk.

Ik stond het te demonstreren terwijl ze haar jurk
over haar hoofd uittrok.

Juist gooide ik op z'n Chinees een denkbeeldig
balletje heel hoog op, om dan half onder de tafel
er een zeer gemeen tikje tegenaan te geven, toen
ze haar bh uitdeed en alleen nog een klein wit
broekje aanhad.

'Dat moet je kopen voor het café,'besloot ik snel
mijn demonstratie.

Elke keer weer keek ik eerbiedig naar haar
lichaam, lichtbruin met kleine ronde borsten, een
smal middel met een zachte iets geronde buik,
daaronder de verbreding naar haar gastvrije
heupen.

Ze had, ontkleed op bed, een dromerige
afwachtende blik, lang zwart haar om een
madonna-hoofd.

'Jezus, Angela, wat ben je mooi,' zei ik en staakte
alle afleidende gedachten.

Na afloop viel ze meteen in slaap.

Ik streek haar over het harde zwarte schaamhaar,
trok het laken over ons heen en ging op mijn rug
naast haar liggen.

Even lijkje spelen. Ik liet mijn mond openvallen
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en ontspande, maar er zat een kuil in het bed die
me vermoeide.

De kamer was sober ingericht, op het armoedige
af, gladde tegels op de vloer, witgekalkte muur,
een kruisbeeld boven mijn hoofd.

Buiten startte een auto na drie keer proberen. De
siésta duurde nog een uur.

Ik viel in slaap en droomde weer van voetbal.

Ik was gekozen in het Nederlands elftal terwijl ik
geen bal kon spelen. Dat wist ik, dat wist ook
mijn kleine roodaangelopen vader, maar verder
scheen het niemand op te vallen. Dat was ook
moeilijk, want ik speelde back en slaagde er
voortdurend in om tegenstanders hinderlijk voor
de voeten te lopen, zodat ze de bal kwijtraakten.
Die kwam dan vanzelf bij een medespeler
terecht, of ik gaf een kleine gevaarloze pass naar
de dichtstbijzijnde teamgenoot. In
krantenverslagen werd ik niet genoemd en dat
was heel begrijpelijk, want ik deed niets dat het
vermelden waard was. Het was jammer voor
mijn vader, die in zijn plakboeken mijn naam
alleen kon onderstrepen in de lijst van
opstellingen.

Het hinderde me dat ik niets kon, dat moest toch
een keer uitkomen? Waarom werd ik elke keer
gekozen?

Zou ik maar niet eens z¢lf melden dat ik echt
niets met een bal kon? Maar mocht ik dat mijn
vader aandoen, die toch nog steeds hoopte op een
wonder?
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Hoofdstuk 4

Ik werd laat in de middag doodmoe wakker.
Angela was weg en rende ongetwijfeld alweer in
de taveerne op en neer. De toeristen begonnen al
om zes uur te eten en vanaf tien uur kwamen de
drinkers en eters uit het dorp.

Ik haalde mijn portable schrijfmachine voor de
dag, zette de cassette-recorder aan en tikte het
stuk dat de oude Hendrik van Campen had
ingesproken. Uitgetypt zag het er wat beter uit
dan het geklonken had, maar imponerend was
anders.

Ik besloot het maar meteen weg te brengen.
Angela was in de keuken bezig met het snijden
van groente.

'Ik ga even naar de oude heer boven,' zei ik en ze
knikte en stak mij een wang toe waar ik een
plichtmatige kus op drukte. Het begon
goddomme op een huwelijk te lijken nu de
toeristen zoveel aandacht vroegen, maar ik
hoefde in elk geval niet de kost te verdienen.

Ik liep nog even langs Cania, de burgemeester
die niet alleen slager was maar ook postkantoor
en algeheel contactpersoon met het vasteland, om
te vragen of er al een bril was aangekomen.
Maar nee, hij zou het nog eens dringend
aanvragen en ging naar achteren waar ik hem via
de over-en-uit tussen veel knetterende storingen
hoorde converseren met de overkant. De telefoon
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was zeker weer eens stuk.

Met verontschuldigend gespreide armen kwam
hij terug.

'Excuus, morgen misschien. Er is nog niets
aangekomen.'

Ik bedankte hem en draaide me om, maar hij
volgde me tot buiten de deur en greep mijn arm
beet.

'Wanneer ga je terug naar huis?' vroeg hij.

Hij was een hoofd kleiner dan ik, een mollige
man met een dun snorretje en droeve koolzwarte
ogen.

'Ik moet over een paar weken terug,' zei ik, 'dan
is mijn verlof voorbij. Maar misschien blijf ik
wel langer, het hangt ervan af.'

Als hij me nu vroeg waar vanaf, zou ik het niet
weten.

Maar hij knikte alleen, en aarzelde.

'Eén ding,' zei hij tenslotte, 'als je langer wilt
blijven dan zou ik graag een keer met je willen
praten. En niet alleen als burgemeester. OK?'
Okeh, zei hij eigenlijk.

'OK.,' herhaalde ik verbaasd. Hij klopte me vanuit
zijn laagte op de schouder en piekerend beklom
ik het pad naar boven. Mankeerde er iets aan
mijn gedrag? Moest er wellicht sleutelgeld
gestort worden voor een langer verblijf?

De oude bard zat in de keuken aan de grote
eettafel gebakken garnalen te pellen, die hij één
voor één in zijn hoofd stak. Er lag al een grote
stapel lege staarten naast hem.
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'Ah, daar hebben we de Hollander weer,' zei hij
en wees met zijn hoofd naar een stoel.

Ditte zat op een afstand toe te kijken, ze at zelden
beest en volstond met een stuk stokbrood, wat
kaas en een glas rode wijn.

Ik schoof in het midden aan en ze bracht me een
diep bord met een berg garnalen erop en een half
stokbrood.

De geur van knoflook steeg uit het massagraf op.
Ik peinsde nog steeds over mijn terugkeer naar
Holland, terug in het gareel van vergaderingen en
werkafspraken en afchecken van de planning.
Het trok me niet in het minst.

'Thuis zou ik nu van kantoor komen,' zei ik, 'echt
een dag om een expansieplan door te spoelen.'
'Door te spoelen?’

'Welzeker. Een idee wordt door de directie
aangekaart en in de stafvergadering aan de vork
geprikt. We spoelen het dan in zo'n bijeenkomst
grondig door en daarna worden de afspraken kort
gesloten.'

'En dat helpt?'

'Dat hangt van het plaatje af. Het plan moet
natuurlijk wel handen en voeten hebben, en er
moeten procedure-afspraken zijn met feedback,
zodat er een signaalfunctie is bij onverwachte
ontwikkelingen. Evalueer je niet tijdig, dan ga je
natuurlijk onherroepelijk de boot in en dan blijf
je met de zwarte piet zitten.'

'En dan vlieg je de boot uit,' zei hij begrijpend.

Ik hield op met garnalen eten.
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'Hoezo?' vroeg ik.

'Nou, dan word je toch ontslagen?'

'Wanneer dan?'

'Als je je signaal-functie mist. Of verkeerd
doorspoelt. Godverju. Dan word je toch gewipt,
ontslagen, dan krijg je toch een schop onder je
kont. Hoe heet dat?'

'Afgevloeid, bedoel je. Gereorganiseerd. Maar
dat gaat zomaar niet. Nee, gelukkig zeg. Dat is
toch wel een allerlaatste stap. Stel je voor. Nee,
eerst word je een probleem voor het bedrijf en
dat is best interessant, want vader bedrijf wordt
dan ineens moeder bedrijf. Als je een béétje
belangrijk bent krijg je bijvoorbeeld een tweede
man toegewezen die jouw werk gaat doen onder
jouw supervisie. Dat accepteer je met grote
moeite en eigenlijk alleen als je de garantie krijgt
dat er niet getornd zal worden aan je
bevoegdheden. Soms zit er zelfs een kleine
promotie in. Als je echt niks meer kunt, ook niet
met hulp van een goede tweede man, dan zal er
voorzichtig gepraat worden over een afvloeiing
in de VUT, de wao, de ww. Pas als je nooit meer
op je werk komt of geld steelt of steekpenningen
aanneemt of verzonnen declaraties instuurt, ja
dan schep je een situatie voor direct ontslag.
Maar ook dan krijg je toch altijd wel een paar
maanden salaris mee, als je bereid bent dat
ontslag niet aan te vechten.'

'Jezus,' zei hij, maar ik zag dat hij geinteresseerd
was.
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Materiaal !

'Ergert je dat dan niet?' vroeg hij.

'Nou, dat is heel raar. Elke groep heeft natuurlijk
de neiging om iemand uit te stoten die zijn werk
niet goed doet en het wekt altijd wrevel als zo
iemand dan toch nog jarenlang blijft hangen.
Maar aan de andere kant, het kan je zelf ook
overkomen en wat was er nou zo leuk aan de
harde aanpak van vroeger?'

Hij schudde zijn hoofd.'Tk weet het niet, ik ben
nooit ergens in dienst geweest. Maar wat een
schat aan materiaal heb je daar, waarom schrijf je
er niet eens wat over? Alles beter dan die
existenti€le treurnis in dat bundeltje van je,
wijsheden in het zuur. Jezus.'

Ik liet me niet tot een discussie verlokken, hij
had gelijk maar het onderwerp sprak me niet aan.
Ik gaf hem het uitgetikte vel van zijn
ochtendfragment, hij veegde zijn handen
zorgvuldig af voordat hij het papier aanpakte en
merkte toen dat hij het niet kon lezen zonder bril.
Hij zuchtte zwaar, besloot zichtbaar zich er niet
nogmaals druk over te maken en keek naar het
apparaat dat ik weer teruggebracht had.

'Wil je dat ding nog even aanzetten? Ik heb nog
een beginnetje.'

Ik stelde gehoorzaam het toestel voor hem in, en
hij begon meteen.

Carlot haalde me op van het vliegveld, een groot
deel van haar gezicht verborgen achter een
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gigantische zonnebril die ze niet afnam toen ze
me met droge lippen een welkomst-kus op de
wang gaf.

Sommige mensen hebben een dikke melkhuid die
nooit bruin zal worden al wonen ze jaren in de
zon. Carlot was daar één van. Ze liep voor me
uit door de vanzelf wijkende deuren van de
aankomsthal, een plaatje uit een modeblad, en
even later zaten we in een lange luxe automobiel.
Merken en typen heb ik nooit kunnen onthouden,
maar echt leer ruik je en er is verschil tussen
vering die je merkt en vering die je niet merkt.
‘Al nieuws van Peter ?' vroeg ik.

'Nee, hij is nog steeds spoorloos,’ zei mijn zusje.
'De moroon,' voegde ze er na een tijdje aan toe.
Ze reed hard, maar de weg was breed en glad,
de middenberm voorzien van kleurig tropisch
groeisel.

We hadden nooit veel conversatie gehad, mijn
zusje en ik, zij was meer iemand om naar te
kijken. Met enige verbazing.

Twijfels en emoties had ik haar nooit zien
hebben, behalve als kind, toen zij nog weleens in
tranen kon raken als ze haar zin niet kreeg.
Maar het was lang geleden dat ze haar zin niet
kreeg.

We bereikten de dure buitenwijk van de stad al
na een kwartier. Een brede boulevard met
palmen, de grote huizen verscholen achter zacht
wuivend geboomte, de opritten voorzien van
hekken die met klimplanten waren begroeid.
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Hoe dat kon, zag ik toen we het hek van haar
huis binnen reden. Het werd draadloos geopend
door een druk op een knop in de auto, en ik zag
nog net dat aan de onderkant van het hek
bloembakken bevestigd waren waaruit de
planten groeiden.

Het huis was zoals ik mocht verwachten. Een
méér dan levensgrote villa, met een als bezeten
bloeiende tuin. Binnen veel gladde tegels en
overal verzinsels van een interieur-architect: een
groot anker aan een stevig touw, een gemetselde
leefkuil met tv en andere gemakken, een stenen
betegeld bureau.

Mijn logeerkamer was in blauw gedacht en ik
besteedde een half uur aan het vinden van de
knopjes voor licht en water, liet en passant een
bar uit de muur komen en een tv-toestel uit de
voet van het bed, en onverwacht ontstond
quadrofonische muziek die ik niet meer af kon
zelten.

We aten de lunch met z'n tweeén, aan
weerskanten van de langste witmarmeren tafel
die ik ooit zag. Toegegeven, ik zag er niet veel.

'Z0, hé he. Ik zal maar niet vragen wat je ervan
vindt.'

'Nou, heel mooi. Vooral die karaktertekening. En
zo eigentijds ook. Is het voor een televisie-serie?
Het doet me een beetje aan de Saint denken. Dat
luxueus-decadente, maar daarachter toch die
spanning van het echt menselijke, dat je
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natuurlijk ook in déze kringen wel vindt.'
Terwijl ik het zei had ik er al spijt van. Hij
zuchtte en stond op. Hij kon nauwelijks meer
lopen en het was geen prettig gezicht. Op zere
voeten liep hij naar het aanrecht, legde zijn
enorme buik op de stenen rand en hijgde.

'Moet je niet eens terug naar je vrouw en
kinderen in Holland?' vroeg hij, 'mij stoor je
alleen maar, met je geborneerdheid. Ik ben zelf
zuur genoeg, ik heb jouw azijn niet nodig. Of ben
je hier voor Ditte, dan heb ik niets gezegd.'

Ik keek even snel, maar Ditte was weg.

'Sorry,' zei ik, 'het ontschoot me.'

Hij draaide zich om en begon terug te wankelen,
vlak voor zijn stoel maakte hij verrassend snel
een kwart slag en liet zich in het meubel vallen,
dat geen krimp gaf.

'k weet wel dat het geen topliteratuur is,' zei hij,
'het is een besteld verhaal voor een Spaans
mannenblad. Ik doe er elke maand één, dat is
brood op de plank. Als je niet met je belachelijke
achterwerk op mijn bril was gaan zitten, dan had
ik je gevoelige oren kunnen sparen.'

'Sorry, sorry,' zei ik. Het was eigenlijk te gek dat
een zo veelgelezen schrijver op zijn oude dag
moest gaan broodschrijven, maar de oorzaak was
duidelijk: er waren nog maar weinig van zijn
boeken in de handel verkrijgbaar, hij was vooral
een bibliotheekauteur geworden en uitleningen
leveren geen provisie op.

Uit zijn borstzak haalde hij het fotootje dat ik
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hem bij onze eerste ontmoeting gegeven had, een
vergeeld kiekje van mijn moeder als jonge
VIouw.

'Ik heb het bij me gestoken om je terug te geven,'
zei hij, 'ik kan het nu toch niet meer goed zien.
Hoe heette ze ook weer?"'

'‘Betsy,' zei ik, 'Betsy van Pareren. Uit Nijkerk.'
'Betsy van Pareren. Uit Nijkerk, notabene. Nooit
van gehoord.'

'Dat is een plaatsje bij Nunspeet.'

'Ja, dat weet ik ook wel.'

'Het was voor haar een onvergetelijke
gebeurtenis. Je hield een praatje voor de
Kunstkring en je las voor uit Zwarte Paarden. Je
was een duivel uit een andere wereld, ze was
helemaal van de kaart van je. En in de nababbel
dronken jullie een glas wijn, jij zelfs uit de fles.
Ongehoord bohémien moet je geweest zijn, met
een zwarte krullekop en felle ogen. Zo te horen
droeg je ook artistieke kleding.'

'Ja, ja,' zei hij grijnzend, 'ik had een prima act. Ik
was ongelooflijk populair. Als de nieuwe Van
Campen uitkwam lagen er stapels in de winkel.
Ik stond op de bestsellerlijst van Engeland en
Amerika. Waar dat geld allemaal gebleven is, de
here God mag het weten. En daarna moet ik je
moeder verleid hebben?'

'Wederzijds, maak je niet ongerust. Na afloop
zou mijn moeder je nog even de weg naar het
station wijzen. De voorzitster wilde dat doen,
maar dat wuifde je met groot overwicht weg.
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Betsy moest het wezen. Daar heeft mijn moeder
achteraf nog behoorlijk wat last van gehad, want
je werd de volgende ochtend pas op het station
gesignaleerd.'

'Ja, ja.' Hij zat te genieten, al was het de tweede
keer dat we dit gesprek voerden. Ik had even een
visioen van een klein, liefst houten, station, een
vrouw in lange witte jurk met brede witte hoed
op en een jonge slanke man met een snor die uit
de treincoupé leunde. Maar dat was Guy de
Maupassant natuurlijk, in de televisie-versie,
verhalen uit de tijd dat de zomers nog warm en
broeierig waren.

'En wanneer ben jij geboren?' vroeg hij.
'Volgens mijn moeder negen maanden later. Of
acht en een half, om precies te zijn.'

Hij hield het portret zover mogelijk van zich af
en tuurde.

'Jammer. Ik kan het me absoluut niet herinneren.
'Gebeurde het zo vaak dan?'

'Niet vaak. Wel eens. Ik was vrijgezel en ik had
70 mijn momenten. Maar je had toch een vader.
Waar was die dan?'

'0 zeker. Een heel goeie man. Hij was
vertegenwoordiger in honing en jam en hij was
een paar dagen op pad. Ze heeft later nog heel
wat moeten uitleggen, want er werd wat
afgeroddeld in dat dorp. Ze hebben zelfs moeten
verhuizen naar Nunspeet.'

'Ach, wat ellendig. Geen andere kinderen?'
'Nee, ze konden geen kinderen krijgen. Hij kon

'
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geen kinderen krijgen.Volgens mijn moeder
tenminste.'
We keken elkaar schattend aan.

33



Hoofdstuk 5

Mijn moeder had een glaasje te veel op, die
avond van haar jubileumfeest en mijn afscheid.
Ik had haar al een paar keer uitgelegd dat ik
vermoedelijk echt wel terug zou komen, al zou
het alleen maar uit economische noodzaak zijn.
En ik had gelogen dat ik absoluut niet van plan
was Marjan en de kinderen voorgoed in de steek
te laten.

Het was maar een halve leugen, want ik wist niet
wat ik wel of niet wilde. Maar ze werd er toch
zeer droevig van. Ze wilde weten waar ik naartoe
ging en toen ik vertelde dat het wel Maradonna
zou worden reageerde ze fel: 'Heb je in mijn
papieren gesnuffeld?'

'Welnee Bets, hoe zou ik kunnen? En waarom
zou 1k?'

'Ook vroeger niet?'

'Wat bedoel je nou eigenlijk?'

'Nee laat maar.'

Maar ze dronk twee glazen sherry achter elkaar
en ik herkende het als een teken dat ze over iets
inzat.

Mijn moeder was van het taaie type dat bij het
toenemen van de ouderdom alleen maar actiever
werd. Ze zat in allerlei besturen, reisde van de
AOW en mijn vaders pensioen, met wandelstok
en rugzak Europa door en was de schrik van
menig beambte onderweg. Vergaderingen
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regeerde ze met ijzeren hand en ze kon op
onverwachte momenten keihard uit de hoek
komen. Zoals ter gelegenheid van haar
vijfenzestigste verjaardag, toen diverse
Nunspeetse verenigingen de handen in elkaar
geslagen hadden om de gevreesde oude dame een
fijne middag te bezorgen.

Tante Daat, een lief maar slaafs mens dat in het
kielzog van mijn moeder allerlei secretariaat-
functies vervulde, belde me een dag van tevoren
op ('zeg het niet tegen Bets, hoor') om me te
vragen of ik erbij kon zijn, want Bets wist van
niets en kon soms zo recalcitrant zijn en dan kon
ik haar misschien overhalen.

Toen ik tot mijn moeders verrassing de volgende
middag langskwam en haar vertelde dat de
werkvergadering die Daatje in haar agenda had
geschreven eigenlijk een feestmiddag bedekte,
reageerde ze met de mengeling van wrevel en
voldaanheid die ik verwachtte: 'Kunnen ze hun
tijd niet beter besteden? Ik ben volgende week
pas jarig... Nou ja, als ze hun tijd niet beter
kunnen besteden.'

Mopperend maar tevreden liet ze zich naar het
Cultureel Centrum rijden, waar we op de voorste
rij gezet werden. Naast ons was een stoel vrij
voor tante Daat, die ongetwijfeld geregeld door
de kieren van het toneelgordijn naar ons keek,
maar vooral te horen was terwijl ze horden nog
onzichtbare kinderen in slagorde probeerde op te
stellen. Eindelijk ging het doek op. De aubade
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van veertig kinderen van de koorvereniging'Vrij
en Blij Zingen Wij' (VBZW) zat mijn moeder
geduldig uit, met de tekst in haar hand, al kon ze
niet nalaten me te wijzen op de regels:

'door haar vele goede daden

kregen wij een grote som

voor de groot' en kleine baden

aan het Zuidermeer en om'

Het werd gezongen op de wijs van de grote stille
heide.

'En om?' fluisterde mijn moeder luid. 'En
ommestreken, Bets,' zei ik geduldig, zoals mijn
vader het gezegd zou hebben als hij nog leefde,
'er zijn toch twee zwembaden gekomen, weet je
wel?'

'Dat is tekst van Daatje,' fluisterde ze, 'kon altijd
al goed koffie en over zetten.'

De diverse dames en heren bestuurders met hun
toespraken verdroeg ze gracieus en ze belandde
vanzelf op het podium voor het ontvangen van
plaquettes, uit klei geschapen vazen en macramé-
werk. Toen kwam de burgemeester, een nog
jonge maar al kalende man, die de
burgemeestersketen met enige géne droeg. Ze lag
al jaren met hem in de clinch ('de zakkenwasser,
de luie nietsnut, de onbenul') en hij had dan ook
ongezien mijn diepste sympathie, al deed dat
niets af aan mijn loyaliteit voor mijn kenau-
achtige moeder.

Ik was acht jaar en had de gewoonte ontwikkeld
om heel vroeg in de ochtend een koekje te stelen
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uit de trommel die—goedgevuld—altijd
klaarstond voor eventuele gasten. Op een
ochtend was ik met die routinehandeling bezig,
ik had het dressoir geluidloos geopend, de
koektrommel eruit gehaald en proefde in
gedachten de smaak van speculaas al, toen mijn
moeder met stentorstem riep: 'Dat zie ik nou eens
net!' Mijn hart stond stil en de wereld verging. Ze
lag op de divan (waarom eigenlijk? raadsels) en
ik moest haar op een meter afstand gepasseerd
zijn zonder haar op te merken, geconcentreerd
als ik was op de weg naar het dressoir. Ze
foeterde me uit en vertelde op luide toon wat ik
de eerstkomende maand niet zou mogen: géén
voetbal, géén boek uit de bibliotheek, direct na
school naar huis, géén vriendjes op bezoek.
Geslagen droop ik af. Het was de schrik van mijn
leven, een superego werd me met de hamer
ingeslagen.

Nooit meer daarna kon ik iets doen zonder het
gevoel te hebben dat anderen meekeken, en als ik
zeker wist dat er niemand was dan keek ik zelf
mee naar wat ik deed, en schudde het hoofd.
Tijdens de lovende rede van de burgemeester
volstond mijn moeder met snuivende geluiden en
een enkel verontwaardigd gebaar, maar toen hij
uitgesproken was en haar ere-burgeres van de
gemeente gemaakt had, nam ze zijn uitgestoken
hand niet aan en begon aan een speech waar de
verslaggever van de plaatselijke krant grote
moeite mee had.
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'Spreekster dankte de aanwezigen voor hun
vriendelijke woorden en loftuitingen en toonde
zich vereerd door de toekenning van het
ereburgerschap van Nunspeet. Zij meende echter
ook enige kritische kanttekeningen te moeten
plaatsen. Zoals het ontbreken van voldoende
kinderdagverblijven voor werkende moeders, de
penibele situatie van het Fonds voor Invalide
Ouden van Dagen, de naar mening van de
spreekster ontoereikende sanitaire voorzieningen
van het woonwagenkamp op de Hoekweg, de
volgens spreekster van de landelijke aanpak in
zuinige zin afwijkende interpretatie van de
Bijstandswet voor ongehuwde moeders. De
middag werd voortgezet met een vrolijk
samenzijn.’

Er stond een foto bij van mijn moeder die met
opgeheven vinger de terugdeinzende
burgemeester toesprak, want de krant genoot
natuurlijk wel van een relletje, al moest het niet
uit de hand lopen.

Dat ze toch van slag was merkte ik die avond,
want de fles sherry was er alleen voor tante Daat
en ik had haar in geen jaren een glas zien
drinken.

'Hm, slecht spul,' zei ze, 'ik wist het al maar ik
voel het nu ook. Geen wonder dat je vader
eronderdoor ging.'

'Kom, kom. Van die twee glaasjes voordat hij
naar bed ging?'

'Als je naar dat eiland gaat zou je Hendrik van
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Campen kunnen opzoeken,' zei ze .

'Die ouwe schrijver?' Ik bedacht te laat dat ze van
dezelfde generatie waren.

"Waarom zou ik hem opzoeken?'

'Omdat hij daar woont.'

'Rustig laten wonen, zou ik zeggen. Vooral niet
storen. Je kent hem toch niet? Of wel?'

Ze nam nog een glas en vroeg een sigaret, die ik
haar met grote verbazing gaf, want ze rookte al
jaren niet meer.

En ineens vertelde ze me het hele verhaal.

Hoe mijn vader en zij al drie jaar geprobeerd
hadden een kind te krijgen en het maar niet wilde
lukken.

En hoe tenslotte bij haar het vage plan was
ontstaan om één keer de gok te wagen of zij
vruchtbaar was.

En de kans kwam op die avond van de
Kunstkring, toen Hendrik van Campen met haar
mee opliep, thuis met kennelijke tegenzin nog
een glaasje bessenjenever dronk, het enige
alcoholische dat ze in huis had, en - de situatie
snel inschattend - haar in rap tempo verleidde.
Niet dat daar veel voor nodig was, want Bets had
zelf expres een paar glaasjes bessenjenever
genomen om wat losser te worden.

Toen hij een condoom om wilde doen, had ze
gezegd dat dat niet hoefde, omdat ze in de veilige
periode was en hij was daar maar al te graag op
ingegaan.

En negen maanden later was ik geboren.
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Ze was in twee minuten uitverteld en ik werd er
niet vrolijk van.

Ik liep naar de keuken en pakte een glas. In de
verte zag ik haar zitten, onhandig puffend aan de
sigaret, een wat stijvige magere dame met
kortgeknipt grijs haar.

Ik voelde geen enkele vertedering, alleen
verwarring en boosheid.

'Waarom vertel je me dat nu?' zei ik. 'k was dik
tevreden met de vader die ik had.'

'Frits was een goed mens,' gaf ze toe met een
achteloosheid die me razend maakte. Ach ja, die
sul van een Frits, een goede man, maar ja, hij
heeft zijn beperkingen, he?

Dat was zo'n beetje de teneur van haar teksten als
mijn vader ooit ter sprake kwam in de
nagesprekken van haar comité-vergaderingen.
Vier deftige dames en een schoolhoofd of
predikant meestal, allen voorzien van een heldere
upper-class dictie, zodat ik ze woordelijk kon
verstaan als ik in een belendende kamer
probeerde mijn huiswerk te maken.

'Ik weet niet waarom ik het nu vertel,' zei ze, 'ik
was niet van plan het je ooit te vertellen, al lag er
wel een brief voor je klaar, voor na mijn dood.
Maar toen je zei dat je naar Maradonna ging
dacht ik dat je er misschien vanaf wist, dat je
vader het je verteld had.'

'Welnee, ik ga daar alleen naartoe omdat een
vriend het me aanbevolen heeft. Frits heeft me
nooit iets verteld en ik heb er ook nooit een
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vermoeden van gehad. Je hebt toch ook geen
boeken van hem?'

'Nee, dat zou Frits niet verdragen hebben. Eén
boek heb ik.'

Ze stond op, liep naar de slaapkamer en kwam
even later terug met een boek, Zwarte Paarden.
Het hing uit elkaar, de omslag was gescheurd, op
het titelblad stond 'Voor de mooiste vrouw van
Nijkerk' en daaronder in zwierige letters Hendrik
van Campen en de datum, juli 1938, inderdaad
negen maanden voor mijn geboorte.

'Hoe komt dat zo stuk?' vroeg ik.

'Dat heeft je vader gedaan, Frits. Ik kon er niet
om liegen en dat had ik tevoren moeten
bedenken. Er kwamen anonieme briefjes en er
werd geroddeld en toen hij vroeg wat ervan waar
was heb ik het hem eerlijk verteld. Stom, ik kon
me achteraf wel voor het hoofd slaan. Het kind
was ook voor hém bedoeld, maar dan had ik mijn
mond moeten houden. Hij zei niets, hij pakte het
boek uit de kast en gooide het tegen de muur en
ging naar zijn werk. Een week lang heb ik hem
niet gezien. En toen kwam hij terug voor een dag
en ging weer een week op reis. Dat duurde zo
een maand of twee en toen wist ik intussen dat ik
zwanger was. Dat heb ik hem verteld toen hij
weer eens een dag thuis was. 0, dat kostte me
wat, want ik was bang hoe hij zou reageren. Ik
had zelfs een mesje in de hand, achter mijn rug,
voor als hij ons zou aanvallen, want ik had jou in
mijn buik en ik wilde je per sé hebben. Maar hij

41



deed niets, hij zei niets, hij werd alleen erg bleek
en draaide zich om en vertrok. Het duurde twee
weken voordat hij terugkwam. We verhuizen
naar Nunspeet, zei hij. Hij had alles al geregeld,
een dag later zaten we in het nieuwe huis. En
daar hebben we gepraat. Ik was van plan van je
te scheiden, zei hij, maar nu er een kind komt
ben ik bereid ervoor te zorgen. Tenslotte heb je
het op deze manier gedaan omdat ik je geen kind
kon geven. Daarna hebben we gewoon verder
geleefd. Maar het is nooit meer helemaal goed
gekomen. Het is eigenlijk helemaal nooit meer
goed gekomen.'

Nee, dat had ik gemerkt. Een warm gebaar tussen
mijn ouders kon ik me niet herinneren, mijn
vader kwam en ging als een kostganger en had
zijn eigen kamer.

'Jullie zijn nooit meer intiem geweest?' besefte ik
ineens.

Ze aarzelde. We hadden nog nooit zo openhartig
met elkaar gepraat.

"Nee. Dat was één van zijn voorwaarden. Hij
dronk niet uit vuile kopjes, zei hij, ik zal het
nooit vergeten. Nooit heb ik me zo vernederd
gevoeld. En hij was zo'n lieve zachte man,
eigenlijk, een doetje bijna. Hij keek hoog op
tegen anderen, daar kon ik me soms wild aan
ergeren. Maar op dit punt was hij keihard.'

Ik schonk haar nog een glas sherry in en nam er
nu zelf ook maar één, hoewel ik een gruwelijke
hekel aan het hoofdpijnverwekkende bocht had.
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'Weet je wat nu het rare is,' zei ze terwijl ik
ineens een traan op haar wang zag, 'die
gebeurtenis heeft hem een carriere bezorgd waar
hij anders nooit toe in staat geweest zou zijn. Die
maanden dat ik zwanger was en hij bijna nooit
thuiskwam verkocht hij het dubbele van de
andere vertegenwoordigers. De directie begreep
er niets van, want men was juist nogal
ontevreden over hem, hij liet zich wat te
makkelijk afschepen. Ik hoorde het later van één
van de directeuren. Ze praatten erover als over
het jaar dat Frits kwaad werd. Die directeur, Joris
Franssen, al lang dood, die was er erg trots op
want hij dacht dat het door hem kwam, een
peppraatje dat hij een keer tegen Frits gehouden
had als eerste en laatste waarschuwing. Het was
crisistijd en voor hem tien anderen, dat soort
tekst. En ja hoor, Frits was binnen een paar
weken de topverkoper, tot ieders verbazing. En
hij schoot door en na de oorlog werd hij directeur
van het bedrijf en verder weet je het.'

Ik wist het, na diverse fusies was mijn vader
ge€indigd als lid van de concern-directie, niet
helemaal bovenaan, maar het scheelde niet veel.
Zijn standplaats was Arnhem, maar daarheen
verhuisden we niet omdat dat een breuk in mijn
schoolopleiding zou betekenen.

Een sterk argument had ik dat nooit gevonden en
de stukken van de puzzel vielen nu in elkaar.
Meestal kwam hij alleen in het weekend thuis,
maar maakte er dan wel een punt van om met me
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op te trekken, schakend, dammend, fietsend,
roeiend, zwemmend, zelfs een paar weken
tennissend tot we ontdekten dat we dat allebei
een rotsport vonden. In die weekends had Bets
het altijd erg druk met haar comités, ik zag nu het
schabloon helder voor me, en kookten de
mannen hun eigen potje.

Hij was wat de Engelsen diminutive noemen, een
onaanzienlijk persoon, klein, zachte stem, geen
heerser.

Maar toen ik—middelbaar scholier geworden—
in een vakantie werkte in de Arnhemse
conservenfabriek kon ik merken dat hij tot diep
in de laagste niveaus respect afdwong door zijn
detailkennis van alles wat er in het bedrijf
omging.

Ik logeerde in die vakantie in zijn kleine
kraakheldere flat en zag hem elke avond stapels
produktierapportjes en verkoopverslagen
doornemen bij wijze van snack.

Elke dag bezocht hij een uur lang een afdeling en
controleerde elke plaats op veiligheid en
efficiency. Niemand hield van hem, maar ze
vertrouwden hem wel, de kleine van Pareren. Om
elf uur 's avonds schonk hij zichzelf een paar
stevige borrels in die hij als medicijn innam en
dan werd hij plechtig tegen mij, maar ging naar
bed voordat ik me eraan kon ergeren.

Op zijn drie€nvijftigste stierf hij abrupt,
hartaanval in de nacht. Ze vonden hem bij de
telefoon, hij had de hoorn niet kunnen bereiken.
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Toen pas bleek dat hij een paar maanden eerder
al in het ziekenhuis had gelegen na een
hartaanval die hij voor iedereen had weten te
camoufleren als een blindedarmoperatie. Hij was
veel te vroeg weer aan het werk gegaan. Toen ik
dat hoorde zag ik het als de dwaasheid van een
workaholic, nu zou ik geneigd zijn het te
beschouwen als een vorm van zelfmoord.

'Jullie hebt er wel een rommeltje van gemaakt,'
zei ik tegen mijn moeder, 'Jezus nog aan toe.'
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Hoofdstuk 6

'Ik heb altijd een zoon willen hebben,' sprak de
oude bard terwijl hij mijn glas wijn bijschonk,
'maar ik voel me er nu toch wat te oud voor.
Afgezien daarvan ontken ik natuurlijk alles en
behoud ik mij alle rechten voor.'

'Dat was ook niet de bedoeling,' zei ik, 'stel je
voor, dan moest ik je onderhouden en naar al je
verhalen luisteren.'

Hij werd wat kleiner in zijn stoel en zweeg,
kauwend op een stompje sigaar.

'Hoe voelt dat nou, zo oud te zijn?' vroeg ik in
een opwelling.

'Afschuwelijk,' zei hij prompt, 'daar zit ik nou
met mijn lijf. Alles kost moeite, plonk plonk met
die dikke benen en die buik, ik kan niets meer.
En het vreemde is dat je voor je gevoel steeds
jonger wordt. In je dagdromen vallen al die jaren
en dat rotte lichaam weg, je valt terug op je
basisleeftijd. Dat is voor mij veertien. Jonger
bestond ik eigenlijk nog niet en ouder ben ik
eigenlijk nooit geworden. Er is één zomer waar
ik steeds op terugval. Mijn moeder was op haar
mooist, mijn vader op zijn sterkst, een beer van
een man, we waren niet rijk en niet arm, precies
goed. De zon scheen maandenlang, lijkt het
achteraf wel, de bloemen bloeiden als
waanzinnig en ik had mijn eerste vriendinnetje,
Dieneke, met dikke blonde vlechten en blauwe
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ogen. Later kreeg ze t.b. en was binnen een jaar
dood, dat kon toen nog. ledereen van mijn
leeftijd heeft herinneringen aan t.b., het zachte
wegmaaien van levens. Ken je dat gedicht van
Werumeus Buning? Zo teedre schade als de
bloemen vrezen, van zachte regen in de maand
van Mei, zo koel en teder heeft uw sterven mij
schade gedaan, die nimmer zal genezen.'

Hij zweeg abrupt en snoof.

'Een dikke oude man van veertien,' zei hij, 'de
jaren daarna zijn ook geheel voor niets geweest.'
Ik was niet echt onder de indruk, van de twee
flessen wijn die hij geopend had was meer dan de
helft in zijn maag beland en de effecten van
alcohol kende ik wel.

'Kom, kom,' zei ik, 'je hebt in elk geval een smak
boeken achter je. Je laat je sporen wel na. Al is
het alleen maar in de bibliotheek.'

'Was het maar waar. Wie leest ze nog, Kloos,
Van Schendel, Bordewijk? Alles veroudert, ook
de grote literatuur. Als ooit besloten zou worden
dat er nu wel genoeg geschreven is en dat er niets
meer bij mag, dan maak je nog een kans, maar
zolang er nieuwe schrijvers bijkomen zullen er
oude schrijvers verdwijnen, niets aan te doen.'
Hij had natuurlijk gelijk en ik zweeg dus maar,
terwijl hij geroutineerd de derde fles ontkurkte,
zonder merkbaar last te hebben van het
ontbreken van zijn bril. Alles wees erop dat het
een lange avond zou worden, vol zelfbeklag over
het vergaan van de roem en de onverschillige
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houding van critici ten opzichte van zijn werk.
Ik voelde dat ik in een depressie ging zakken.
Voor het grote geluksgevoel was ik niet
geschapen, maar meestal kon ik toch wel een
grijs soort tevredenheid handhaven, neigend naar
lichte onvoldaanheid. Tegen oude mannen die
treurig terugblikten op hun leven was ik echter
nooit opgewassen en terwijl hij nog bezig was
over zijn oude successen, gleed ik al in een diep
dal. Ik begon in snel tempo wijn naar binnen te
werken en toen hij toe was aan de latere jaren
had ik de bijbehorende staat van melancholie
bereikt.

Ik knikte en schudde het hoofd en zei ja en nee
op de goede momenten en dacht intussen aan
mijn eigen snel verstrijkende leven en het boek
dat ik hier zou gaan schrijven en waarvan ik in al
die weken nog maar één regel op papier had
kunnen krijgen.

'Weet je wat het gekke is?' hoorde ik hem nog
zeggen. 'Het gekke is dat ik niet eens precies
meer weet wat mijn eigen herinneringen zijn. Ik
heb nu de leeftijd om terug te zinken in
herinneringen, dat is het zachte afscheid, de
voorbode van de dood. Maar ik heb alles wat ik
ooit beleefde verwerkt in die boeken. Getrans-
formeerd, omgegooid, bijverzonnen.'

'En nog rotboeken ook,' dacht ik meelevend met
mijn dronken hoofd.

'Als ik nu terugdenk aan vroeger, weet ik niet
meer wat mijn echte herinneringen zijn en wat ik
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erbij verzonnen heb. Ik herinner me mijn boeken,
verdomme. Alles loopt door elkaar. Ik ben mijn
identiteit kwijt.'

'Ajakkes,' zei ik welgemeend. Ik bedoelde het
goed, maar het was een raar woord.

Hij keek me even verbijsterd aan en begon
rochelend te lachen.

'Je hebt gelijk,' zei hij toen hij weer bijkwam.
'Ajakkes, dat is het woord. Kom, ik ga slapen.'
Hij hees zich overeind en uit het niets verscheen
Ditte die hem weg hielp. In de verte hoorde ik
hem nog oreren en lachen en 'ajakkes' roepen.
Hij was minstens zo aangeschoten als ik.

Ik dronk mijn glas leeg en merkte toen pas dat de
bandrecorder een zacht piepend geluid gaf,
omdat de band was afgelopen, vermoedelijk al
uren geleden.

Ik zette het apparaat af en nam het mee. Het
stikdonkere bos ging onopgemerkt aan mij
voorbij, ik was te zeer verdiept in het
voortbewegen van mijn voeten.

In het dorp waren de meeste huizen al onverlicht,
maar in de taveerne was het nog druk. Ik ging in
het donker zitten op het bankje bij de
murmelende fontein, negeerde het verre gezang
van de toeristen en keek naar de sterren. De
almachtige wijsheid zou, als ze al bestond,
ongeveer in die contreien te vinden zijn, maar dat
was een eind weg.

Mijn hoofd was niet het ordenend apparaat dat ik
me graag zou wensen. Er renden allerlei kleine
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gedachten en plannetjes in rond, de laatste tijd
ook veel beelden en herinneringen. En kleine
obsessies, zoals het gevoel te zullen stikken.
Soms spanden mijn tong en strottenhoofd samen
om de luchtpijp af te sluiten, zodat ik alleen maar
gierend kon ademhalen. Soms vulde mijn maag
zich met lucht en werd een ballon in mijn lijf,
waar het hart tegenaan bonsde en de longen
moeite hadden om ruimte te vinden voor het
inhaleren van zuurstof. En soms gebeurde dat
alles tegelijk, zoals nu.

Ik zat op het bankje, probeerde niet te denken en
met voorzichtige teugjes verder te leven en de
paniek weg te bannen.

Na een tijd ging het wat beter, de afstand naar
mijn bed leek haalbaar. Ik liep naar het schijnsel
van de taveerne, passeerde de loeiende kern van
Duitse toeristen, zwaaide naar Angela en liep
buitenom door naar mijn kamer.

Hoe behandel je een dronkemans-depressie?
Heel voorzichtig.

Ik ging op het bed liggen en probeerde niet te
ademen.

Dat was het beste, het ergste wat je kon gebeuren
was de verstikking, maar die bleef altijd uit.
Angela kwam binnen hollen en toen merkte ik
pas goed hoe dronken ik was, want ik zag haar
heel duidelijk dubbel als ik me niet scherp
concentreerde.

'0, domme man,' zei ze en ging naast me op het
bed zitten. Ze was duidelijk opgelucht dat ik
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alleen maar te veel wijn op had. Ze rook naar
uien en zweet. Terwijl ik één oog dichtkneep
koos ik uit haar twee neuzen de echte om mijn
wijsvinger tegenaan te tikken en terwijl ik dat
deed ontsnapte aan mijn lichaam een enorme
boer.

'Sorry,' riep ik geschrokken terwijl ze lachte en
haar hand door mijn haar haalde. Ik probeerde
haar naar me toe te trekken, maar dat lukte niet.
'De klanten wachten,' fluisterde ze,'ik kan Josée
niet in de steek laten.' Ze legde een natte doek op
mijn voorhoofd, gaf me een kus en snelde weg.
Terwijl ik omhoog en omlaag deinde op golven
van misselijkheid concentreerde ik me op de
witte muur en bedacht een vervolg op het verhaal
van de oude bard.

Een uur later stond ik op, gooide een glas water
over mijn hoofd en ging achter de schrijfmachine
zitten. Ik was nog bezig toen de laatste gasten
vertrokken waren en Angela de kamer
binnenkwam nadat ze met Josée alles had
opgeruimd en afgewassen.

Ze keek even naar me, haalde haar schouders op,
en vertrok naar haar eigen kamer.

Hij belde aan en er werd direct opengedaan.'Wie
daar ?'

Er stond een blonde vrouw bovenaan de trap.

"Ik ben een schoolvriend van Carl,' zei hij en liep
naar boven.

'Carl is er niet.’
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Hij aarzelde, opzichtig besluiteloos.'Jammer, ik
kom helemaal uit Maastricht en omdat ik hier
toch voor zaken was, dacht ik, ik ga even langs.'
'Wat jammer nou, maar hij is op zijn werk. Op
school.’

Hij klikte met zijn tong en schudde teleurgesteld
zijn hoofd.

"Ik dacht, misschien is hij tussen de middag
thuis.’

'Nee.'

70. !

Enkele seconden wist niemand hoe het nu verder
moest.

De ruimte tussen hen bewoog niet, buiten
toeterde een auto.

Tenslotte nam ze een besluit.

'"Wilt u misschien even binnenkomen ?'

Hij knikte en liep achter haar aan naar binnen.
Zijn schoenen kraakten.

Er schoof een garderobe voorbij, een deur, een
kast met boeken.

'Tk was net bezig koffie te zetten,' hoorde hij haar
zeggen, ‘wilt u koffie ? Gaat u zitten.'

Ze was weg. Hij ging zitten waar hij stond, de
zwarte aktentas tegen de borst geklemd. Recht
tegenover hem hing een portret van haar aan de
muur, het keek glazig voor zich uit, een dood
schilderij. Omdat hij er te strak naar keek begon
het kleine bewegingen te maken, zenuw-trekjes,
maar het kwam niet tot leven. Hij haalde met
kleine teugjes adem, maar kon niet voorkomen
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dat het gebeurde, een nauwelijks voelbare tik
hoog bovenin zijn neus, en het bloed begon te
stromen.

Hij liet zijn tas op de grond vallen, kneep met de
ene hand zijn neus bovenin dicht en graaide met
zijn andere hand naar een zakdoek.

'Mijn hemel," hoorde hij haar zeggen. Gerinkel
van kopjes. Een verschrikt hoofd.

'Wat is er met u ?'

'Deus bloedt,' zei hij, 'bag niet braten.’

Nu het eenmaal toch gebeurd was viel de
spanning van hem af. Hij kon nu het doel van
zijn komst wel vergeten.

'Zal ik de dokter bellen ?' vroeg ze, maar haar
ergste ongerustheid was verdwenen.

Hij schudde het hoofd. 'Zo over.' Ze knikte.
'Gaat u rustig even op de bank zitten,' zei ze, 'u
zit op een tafeltje.’

Hij verplaatste zich, ze ging tegenover hem
zitten, zwijgend, en keek naar buiten.

Het hoofd was een stuk ouder dan dat op het
schilderij.

Kleine kraaierimpeltjes bij de ogen en de mond,
het blonde haar moe en dof.

Ze had een blauwe gebreide jurk aan, waarin
haar kleine borsten een vage bolling maakten.
Na een paar minuten begon ze op haar horloge
te kijken en nerveus te bewegen.

'Tk moet weg, sorry. De kinderen van school
halen.Blijft u rustig hier, ik ben zo terug.’

Hij knikte met de zakdoek aan de neus.
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Ze keek nog even schichtig om zich heen voordat
ze weg ging, hij zag haar even in een kast
rommelen en wat giropapieren in haar tas
steken.

En toen ze de buitendeur achter zich dichtdeed
hoorde hij dat er een sleutel in het slot gedraaid
werd.

Na een tijdje liet hij de zakdoek los. Er viloeide
geen bloed meer, hij vond de keuken, waste zijn
handen en zijn gezicht en bekeek de flat.

Het hele huis was kraakhelder en opgeruimd. In
de ouderslaapkamer twee bedden met dezelfde
sprei, de kinderkamer vol speelgoed maar keurig
op planken gerangschikt, een keuken met
koperen pannen, in de woonkamer

een kleine boekenkast met vooral veel
omnibussen en boeken over vissen.

Het duurde een half uur voordat er geluiden op
de trap klonken. De sleutel werd voorzichtig in
het slot omgedraaid en heel stil kwam iemand
binnen die de woonkamer inging en daarna alle
kamers door liep.

'Niemand te zien,' hoorde hij roepen, het was
Carl.

'Kom maar binnen, jongens.'

Voetstappen, het geluid van de kinderen en de
VIOUW.

'Niemand te zien," herhaalde Carl.

'Hoe kan hij nou verdwenen zijn ?'

'Wie is verdwenen, mamma ?'

'Een meneer die voor pappie op bezoek was,
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Kaspar.'

'Hoe zag hij eruit, Greet ?'

'Nou, wat ik zei, heel netjes, glad zwart haar,
zwart snorretje en een bril, een beetje eng. Ja,
een schoolvriend van jou, zei hij.’

'Glad zwart haar en een beetje eng. Zegt me
niks. Jezus, ben ik daarvoor gekomen, het kost
me m'n eerste les, verdomme.'

'"Maar hij kan toch niet weg zijn ? De deur zat op
slot.’

'"Misschien langs het balkon ?'

De geluiden gingen weg en hij opende
voorzichtig de bergkast.

Hij was net bezig de voordeur open te draaien
toen er een zacht geluid achter hem klonk. Er
stond een klein blond meisje, duim in de mond,
teddybeer onder haar arm.

Ze keek hem neutraal aan. Hij stak zijn hand op,
deed de deur open, en holde de trap af.

Thuis haalde hij voor de spiegel zijn snor eraf en
de pruik met zwart haar en de glazen bril.
Geruime tijd krabde hij de jeuk van zijn hoofd.
De tas met het dodelijke vieesmes stond netjes bij
de garderobe.

Hij ging zwetend achter de schrijfmachine zitten
en tikte het eerste dat hem inviel: 'Mag ik even
een zijsprong maken,' zei de discussieleider.
Maar er kwam geen nieuwe zin, hij was geen
viot schrijver.
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Hoofdstuk 7

De volgende dag was ik laat op de burcht. Ik was
na een korte rust met Angela meegegaan naar de
markt, uit licht schuldgevoel over mijn veel-
vuldige afwezigheid.

De kinderen waren 's ochtends vroeg vertrokken
naar school, keurig gekleed in de iets te lange
korte broek en rok van de zuidelijke landen, het
natte haar in scheiding, schooltasjes op de rug,
hand in hand, heel braaf en timide, tot de
buitendeur toe opgepoetst en afgestoft, en
waarom werd ik daar nou zo droef van?

Ik scoorde door met Angela mee te gaan naar de
markt, dat deden luie mediterrane mannen niet.
Ze had een karretje met fietswielen waar alles op
geladen werd, een zak aardappelen, een mand
eieren, olie, tomaten, paprika's, uien,
komkommers, dunne boontjes.

En tot slot vier levende kippen, de poten
bijeengebonden.

Menig kwinkslag moest ik ondergaan van de
andere vrouwen en kooplui terwijl ik - geduldig
lastdier - met de kar stond te wachten tot Angela
uitgepingeld was. Ik grinnikte terug, ik voelde
me licht in het hoofd, maar tevreden. Eindelijk
had ik iets geschreven, het zou bij het lezen wel
tegenvallen, maar toch, het was meer dan niets.
We gingen naar de haven, waar Angela een mand
vis bijeensprokkelde, sommige bewogen nog
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lichtjes de staart en ze gaven de oorverdovende
stank af van hun natte onderwereld. Vervolgens
naar Cania waar we een tas vol vlees ophaalden.
Voordat ik het vragen kon stak hij zijn vinger op,
liep met kwieke tred naar achteren en kwam
terug met een klein pakje.

'Eindelijk de bril!' zei hij en ter plekke vierden
we een klein feestje van breed geglimlach en
felicitaties over en weer.

Op weg naar huis keek ik naar de vier kippen.
Angela zou ze zonder één ogenblik te aarzelen de
keel doorsnijden, plukken en daarna geduldig
roosteren. Ze hadden geen idee wat hen te
wachten stond, ze maakten geen geluid en keken
star vanuit hun kleine hersenloze hoofden naar
buiten, af en toe sloot een vlies het oog even af.
Een paar meter voor het huis gaf ik haar de kar
over en ik haalde nog net de badkamer. Gelukkig
had ik alleen wat koffie en toast in de maag.

Ik gooide wat water over mijn hoofd en dronk
wat om de zure smaak kwijt te raken. Daarna
was ik voldoende opgeknapt en ging naar de
keuken, de blik veiligheidshalve op het plafond
gericht.

'Je hebt gelijk, die worsten kunnen er wel af,' zei
Angela die mijn oog volgde, 'ik zal het straks
doen.'

Ze drukte me een rieten tas in de hand. 'Wil je dit
meenemen als je naar boven gaat?'

Ik keek en zag dat ik één van de kippen
meekreeg.
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'Wat moet ik daar in vredesnaam mee?'

'Je kunt niet altijd met lege handen komen, je
bent zo,' ze zocht naar een woord, 'zo toerist in
die dingen. Buitenlands bedoel ik. Hier, neem
nog maar een fles wijn mee. Vooruit nou.'

Ze gaf me een kus, duwde mijn natte haar op z'n
plaats, stak een los stuk overhemd in mijn broek
en gaf me een zachte duw naar buiten.

Mannen, net kinderen, hoorde ik haar bijna
denken.

Schouderophalend ging ik op weg naar de
burcht, de kip gaf af en toe een zacht klagend
geluid. Visioenen van de kudde koeien, varkens,
schapen, kippen, kalkoenen en de scholen
sardines, haringen, scholletjes en lekkerbekken
die ik in mijn leven naar binnen had gewerkt.
Zoals wormen zich door de aarde heen eten, zo
eet de mens zich door alles wat op de aarde leeft.
Halverwege het bos ging ik op een steen zitten en
keek in de mand. Het keek met één oog terug en
fladderde even.

'Zal ik je maar losmaken?' vroeg ik. 'Dan kun je
een wilde boskip worden, een solitaire roofkip
die wilde wormen verslindt.'

Ik begon te pulken aan het touw dat de poten
bijeenhield en ze gaf een kreungeluid. Na tien
minuten peuteren was ik oververhit en de
wanhoop nabij, deze knopen waren niet bedoeld
om ooit weer losgemaakt te worden en ik had
geen mes bij me.

Met enige tegenzin ging ik op de knieén en
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probeerde het touw door te bijten, maar ik kreeg
mijn tanden niet op de goede plek omdat haar
stakerige benen te veel in de weg zaten.
Geérgerd ging ik maar weer verder naar boven,
onderweg speurend naar iets scherps om het
vezeltouw mee door te zagen. Maar ik kwam aan
voordat ik iets gevonden had.

In de koele hal hing een zwaard, ik kon nu geen
uitstel meer velen. Ik haalde het van de wand,
legde de kip op de tegels en was bezig uiterst
omzichtig het zwaard tussen haar poten te steken
toen ik een hoog protestgeluid hoorde. Ditte
stond achter me en keek me met afgrijzen en
paniek aan.

'Niets aan de hand,' zei ik, 'ik snijd haar alleen
maar los." Ik legde het zwaard neer en probeerde
het in gebarentaal duidelijk te maken. Snijden,
loslaten, weghollen.

Ze begreep het tot mijn verwondering, want een
goede mime had ik niet.

Ze deed de kip weer in de tas, pakte mijn hand en
trok me mee naar de tuin. Daar had ze al een paar
kippen lopen, dom dat ik er niet eerder aan
gedacht had. Voor alle zekerheid maakte ik een
gebaar van hals afsnijden en schudde nee. Ze
knikte en wees op een ei dat open en bloot op het
pad lag.

'OK,' zei ik.

Ze snelde weg en kwam even later terug met een
keukenmes.

Ik keek toe hoe ze het beest los sneed en
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voorzichtig op haar poten zette. Het wankelde
even, maar was binnen een paar minuten toch al
weer druk bezig de aarde te pikken.

Opgelucht keken we elkaar aan. In mijn
enthousiasme trok ik haar naar me toe en gaf
haar een zoen op beide wangen. Ze rook fris en
blond en voelde stevig aan.

Ik gaf haar de fles wijn uit de mand, ze bedankte
blozend en holde met wapperende rokken weg.
Ik keek haar na.

Een paar weken geleden kwam ik op de burcht
en ging op zoek omdat ik niemand zag of hoorde.
De keukendeur stond half open en vanuit de gang
keek ik voorzichtig naar binnen. De oude bard
zat breed op een keukenstoel, Ditte ervoor
geknield, terwijl ze zijn gezwollen orgaan half in
haar mond hield en zuigende bewegingen
maakte. Ze zagen me niet en ik trok me
ongemerkt terug, liep zo snel mogelijk de burcht
uit en het bos in.

Bij het meertje kreeg ik braakneigingen en
benauwdheid, maar ik redeneerde mijn afkeer
snel weg. Had ik iets met Ditte? In het geheel
niet. Vond ik dat een oude man seksloos door het
leven moest gaan? Evenmin.

Waarom dan die walging? Precies, onzin dus.
Maar het duurde toch dagen voordat ik eraan kon
denken zonder enig gevoel.

Boven zat Hendrik van Campen op zijn stekje in
de zon, een schaal druiven binnen handbereik.
'Wat deed jij in het bos?' verwelkomde hij me. 'Ik
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zag je op een steen zitten en voortdurend je
hoofd in een mand steken.' Ik legde het hem uit
en hij schudde ontstemd het hoofd. 'Eet jij nooit
kip?' vroeg hij.

'Natuurlijk wel, maar geen levende kip. Alleen
gebraden en in stukjes gesneden.'

'Dat is wel erg onprincipieel.'

'Waar staat geschreven dat mensen principieel
moeten zijn? Ditte had geen bezwaar.'

'Ja, Ditte heeft iets met kippen. Garnalen,
varkens, koeien, alles kan ik krijgen, maar van
kippen krijg ik alleen het ei.'

Ik aarzelde even.'Hoe ben je eigenlijk aan haar
gekomen?'

De vraag was fout, wat is haar rol, wat betekent
ze voor je, wilde ik eigenlijk weten.

Hij gebaarde afwerend. 'Dat is een lang verhaal,
waar ik je niet mee zal vervelen. Weet je, als je
eens een keer tijd hebt moet je haar uit wandelen
nemen in de omgeving, dat zal haar goed doen.
Ze hokt hier maar met een oude man en ze durft
me nauwelijks in de steek te laten, eh, alleen te
laten. Ze is bang dat ik een aanval zal krijgen van
dit of dat. Onzin natuurlijk, waarom zou dat net
op zo'n moment komen?'

'Ik ben niet goed in gebarentaal,' zei ik.

'O, maak je geen zorgen. Ditte begrijpt alles.
Maar iets anders, heb je die verdomde bril bij je?
Nee zeker.'

'Ja zeker.' Ik haalde met triomf de bril te
voorschijn die helemaal uit Amsterdam zijn weg
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gevonden had naar dit eiland.

De opticien had gekozen voor een degelijk en
zwaar montuur, en toen hij de halve bril opzette
leek hij op een kruising van Churchill en Ben
Goerion. Hij keek naar het horloge aan zijn dikke
arm en las de tijd af.

'Ongelooflijk, wat is het toch een opluchting als
je weer kunt lezen. Ik hou hem maar op, dan kun
je er niet nog een keer op gaan zitten. Ik ga
meteen aan het werk. Waarom zou je niet een
eind met Ditte gaan wandelen?'

'Eh, ik heb een stukje gebreid aan dat verhaal van
die oen met die schrijfmachine. Wil je het
horen?'

Waarom heb je dat gedaan?' vroeg hij
geinteresseerd.

'Nou, je nodigde me min of meer uit om het te
proberen. En ik kreeg ineens de geest, het is voor
mij kennelijk makkelijker om iets voor iemand
anders te schrijven dan voor mezelf. Dan hoeft
het niet goed te zijn, je kunt het zo weggooien als
je wilt.'

'Hm. Dat zal ook wel gebeuren. Zal ik het maar
gewoon zelf lezen, als je het toch bij je hebt?'

Ik gaf hem de getypte velletjes, die hij
mopperend ontvouwde.

'Wat heb ik toch een hekel aan mensen die zo
nodig moeten schrijven. Het zal wel niks wezen
en dan moet je ze nog zo vriendelijk mogelijk
afpoeieren. Nou ja, het is voor een goed doel.'
Terwijl hij las leunde ik over de dikke muur van
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het terras. Beneden was Ditte bezig onkruid uit
de tuin te trekken, de zon scheen op haar blonde
haar.

Ze merkte dat iemand naar haar keek en ik
zwaaide.

Ze stak even haar hand op en ging meteen
verder. Achter me snoof de oude bard.

Hij had de blaadjes weer opgevouwen en stak ze
bij zich.

Zwijgend keken we naar het dorp in de verte.
'Nou?' vroeg ik tenslotte.

'Wel spannend,' zei hij, 'maar waar slaat het in
vredesnaam op?'

'Gewoon,' begon ik, maar kwam niet verder.
'Waarom had die gek een mes bij zich in een
aktentas?'

'Weet ik veel. Misschien wilde hij die vrouw van
kant maken zodat zijn oude schoolvriend weer
vrij zou zijn.'

'0, lossen ze in Holland die problemen
tegenwoordig zo op?'

'Welnee.' Ik voelde dat hij gelijk had en werd er
korzelig van. 'Het is toch een verhaal. Ik heb
geprobeerd er wat tempo aan te geven, na dat
saaie begin van jou.'

'Never a dull moment,' zei hij en bood me een tak
van de druiventros aan die naast hem stond,
'maar wat let je om aan je eigen verhaal verder te
werken? Je was toch van huis weggevlucht om
iets beters te schrijven dan dat verschrikkelijke
boekje van tien jaar geleden?'
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'Ja, maar ik ben niet verder gekomen dan die ene
zin.'

'Mag ik even een zijsprong maken, zei de
discussieleider?'

'Precies.’

Hij keek me aan en vermoedelijk keek ik wat
zorgelijk en gefrustreerd terug, want hij barstte in
lachen uit en verslikte zich in een druivepit. Een
paar seconden later was ik bezig hem hard op de
rug te slaan. Zij bril vloog van zijn neus en toen
ik hem opraapte zat er een barst in.

'Christus de Heer, wat heb jij toch met brillen?"
kreunde hij, maar goddank bleek de barst op een
plaats te zitten waar hij er geen last van had.

Ik liet hem alleen en begon uit pure koppigheid
thuis meteen aan een vervolg op zijn verhaal.
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Hoofdstuk 8

De tweede zin wilde er maar niet komen. 'Mag ik
even een zijsprong maken,' zei de discussieleider.
Maar hoe ging zo iets verder? De derde avond
nam hij een besluit, de eerste de beste zin dan
maar.

'Van kant maken kon ik er nog wel drie.’

Het liep niet goed, dat zinnetje, zoveel wist hij er
ook wel van. Maar meer nog zat hem de inhoud
dwars.

Hij stond op en liep naar het keukentje. Op het
aanrecht lag een groot ouderwets scheermes dat
hij gebruikte voor het snijden van vlees. Het
sneed door viees heen als door water. Vaak hield
hij het even tegen de pols en dacht eraan hoe
kwetsbaar mensen eigenlijk zijn.

Zoef, en je loopt reddeloos leeg. Eén haal door
de hals.

Met één haal je geslachtsdelen weg. Licht
duizelig en misselijk knipte hij het dicht en deed
het in de la.

In de zak van zijn colbertjasje zat een stiletto.
Hij haalde het eruit, liet het lemmet naar voren
springen, en schoor een paar haren van zijn
arm. Scherp als een kappersmes.

Hij knipte het weer dicht, deed het terug in de
zak van zijn jasje en ging weer achter de
schrijfmachine zitten. Hij tikte: 'Drie kan ik er
nog wel van kant maken.'
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Waarom maar drie ? En wie was er dan eerder
van kant gemaakt ?

Hij begon te zweten bij de gedachte aan het
Carnaval van twee jaar terug.

Hoe had hij zich zo gek kunnen laten maken ?
'Hij is een beetje raar in het hoofd,' zei hij
hardop en vroeg zich af of het zin had om dat op
te tikken.

In plaats daarvan stond hij weer op en ging naar
de wasbak om in de spiegel te kijken. Het
wemelde in het land van kale mannen en
kaalheid op zich was heel duidelijk geen reden
voor eenzaamheid.

Hij had zelfs het ronde vriendelijke hoofd
waarbij kaalheid van nature paste.

Oude vrouwtjes wendden zich dan ook altijd tot
hem als ze, wachtend bij een tram- of bushalte,
iets op te merken hadden: 'Hij is weer laat hé ?’
Hij knikte dan en dat was weer het contact van
de dag.

Het probleem zou dus wel zijn dat hij nooit iets
op te merken had. Wie had er zin in een rustige,
weinig pratende voorraadplanner ?

Op zijn deelterrein was hij koning, vanuit
statistieken en prijscurven en produktie-
capaciteiten bepaalde hij de hoeveelheden
onderdelen en grondstoffen die besteld moesten
worden. Hij had daarvoor formules bedacht die
maar ten dele te beredeneren waren en die hij
vaak ook in de steek liet als zijn gevoel hem
anders ingaf. Hoe hij tot die besluiten kwam wist
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hij zelf ook niet, hij hield het gemakshalve maar
op ervaring en zo dachten zijn chefs er ook over.
Duprie, een fenomeen in voorraadbeheer, hij
speelt het soms heel scherp maar hij heeft altijd
gelijk.

De bewondering monterde hem op, maar dat hij
niet wist hoe hij tot besluiten kwam, kon hem
soms erg deprimeren.

Het onberedeneerbare noemt men een gave,
daarmee is het raadsel voor de buitenwereld
opgelost, maar niet voor degene die het heeft.
Hij begon te denken dat de ingevingen uit de
ruimte kwamen, inblazingen van gestorvenen die
hem goedgezind waren. Maar waarom zouden
ze? Hij verdiepte zich in parapsychologie en las
over telepathie, telekinese, proscopie,
kruiscorrespondentie, automatisch schrijven,
plasma.

Vanuit de bovenhoeken van zijn kamer keken
gestorvenen op hem neer. De tijd was voor hen
een bereisbare dimensie en hun kennis van
toekomst en verleden vulde de kamer. Logisch
dat hij er af en toe wat van oppikte. Maar
voorraadprognoses leek toch een erg futiel
gegeven voor afgestorvenen om zich in te
verdiepen.

Hij kwam er niet uit, maar hield de geesten toch
maar bij zich, een leraar boekhouden in de
linker bovenhoek van zijn kamer en een
ongedetermineerde oudere vrouw rechtsboven.
Benevolent, niet agressief, eigenlijk heel
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aangenaam gezelschap. Hij kon niet met ze
praten, maar ze waren belangstellend aanwezig,
zij het onbeweeglijk als portretten.

Dat hij zich na een tijdje begon af te vragen of
hij gek werd, kwam eigenlijk omdat hij ze ook
kon laten verdwijnen, bij voorbeeld als hij zich
ontkleedde om naar bed te gaan, of die enkele
keer dat hij zijn libido aftapte. Als hij alleen
wilde zijn, zonder pottekijkers, was hij alleen. De
toezichthouders bestonden dus alleen in zijn
fantasie en dat wees op overspannings-
verschijnselen, zo niet erger.

Na lang nadenken besloot hij dat het celibatair
bestaan z'n tol eiste en dat hij er goed aan zou
doen een vrouw te vinden.

Tochten naar de rosse buurt haalden niets uit,
hij liep in zijn middagpauze over de grachten
maar kon de moed zelfs niet opbrengen stil te
staan bij een raam.

Hij wist ook zeker dat hij zijn geslacht niet
overeind zou krijgen in het zenuwslopende
kwartiertje dat je zou kunnen kopen, en als je het
nooit gedaan had, zou een kwartier wel niet
genoeg zijn. Je moest dan maar net een goede
treffen om niet uitgelachen te worden.

Om toch wat te doen ging hij tenslotte een
peepshow binnen, las de gebruiksaanwijzing,
opende een hokje en deed een gulden in de
automaat. Langzaam zakte een luikje naar
beneden en hij keek door glas in een helder
verlichte ruimte waar twee vrouwen geheel
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ontkleed rondliepen en op onhoorbare muziek
wat dansten Ze zagen er eigenlijk precies uit
zoals ontklede vrouwen er volgens foto's en films
uit hoorden te zien, en na enige tijd betrapte hij
zich op het gevoel dat hij er genoeg van had. Hij
keek de ruimte rond en zag aan de overkant
allemaal gesloten luikjes. Slechte handel, zei hij
bij zichzelf, als het aan deze kant ook zo is, dan
valt er geen droog brood aan te verdienen. Ga
maar na, een gulden per drie minuten per hokje,
gemiddelde bezetting pakweg vijf hokjes, dat is
een gemiddelde omzet van honderd gulden. BTW
eraf, vijftig procent eraf voor het huis, dan hield
Jje zo'n twintig gulden per uur over voor elke
dame. En dat in een vak dat je geen acht uur per
dag zou kunnen doen, afgezien van het feit dat de
exploitant geregeld een ander lichaam zou
willen hebben, dus een vaste baan was het niet.
Bij ongesteldheid kon je het ook wel vergeten.
Hij was net aan het uitrekenen wat ze er netto
aan over zouden houden, toen hij zich
realiseerde dat hij kennelijk de enige klant was
en dat zijn gezicht in een venstertje voor de
dames zichtbaar was. Ze praatten over hem, ze
gingen vlak voor zijn raampje staan wiegen, en
de grootste van de twee maakte wijzende
gebaren naar een dieper deel van het lokaal.

Hij schrok hevig, liet minstens een minuut
kijktijd achter toen hij zich haastig door de
klapdeurtjes naar buiten wrong.

Later dacht hij maar zo min mogelijk aan deze
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gebeurtenis, maar toen het carnaval zich
aankondigde op radio en tv kreeg hij ineens een
ingeving. Heel het zuiden was dan één grote
stromatras, waarop men zuipend en dansend
tekeerging, achter maskers.

Daar moest toch zeker plaats zijn voor een
timide beginner?

Hij dacht ditmaal niet te lang na, boekte voor
een NS-Carnavalstrip naar Rozendaal en ging
als banaan.

Nee, onzin, hij reisde 2e-klas als kantoorman,
vond zonder veel moeite het kleine hotel waar
een zuchtende eigenaar zich voorbereidde op een
paar slopende maar lucratieve dagen en nachten
en kocht net voor de winkels sloten nog een
boerenkiel en een feestmasker bestaande uit een
kale schedel, een neus en twee dikke
wenkbrauwen.

Daarmee begaf hij zich 's avonds aarzelend in
het feestgewoel waarop hij eerst weinig greep
kon krijgen. Veel herrie, veel bier, veel zang en
dans. Hij liep er wat verloren tussen, dronk hier
en daar een klein pilsje, weinig gewend aan
drank, en keerde om twee uur 's nachts wat doof
en licht aangeschoten terug in het hotel. Zijn
lichaam was meteen goed in de war, hij braakte
in de wasbak en stortte van achteren een
stinkende stroom bruine modder in de wc.
Eenmaal in bed haalde hij een uur lang diep
adem terwijl het plafond draaide.

Tussen de misselijkheidsgolven door kon hij af
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en toe een seconde nadenken en op één van die
momenten kreeg hij een inval van pure eenvoud
en waarheid: ik moet méédoen.

De volgende middag was hij voldoende
opgeknapt om het in praktijk te brengen.

Hij at een stevige hap, stak zich in tenue en
begon zijn kroegentocht langs het marktplein.

In een druk café luisterde hij scherp naar het
lied van de dag, oefende wat in het meedeinen
met armen en lichaam en gooide zich op een
goed moment in de menigte terwijl hij zong: ik
heb de hé hé hé hé héma gekust, ik ben verdamd
verdamd verdamde verlust.

Het kon niet kloppen, deze onwijze tekst, maar
als het zo klonk dan moest het zo gezongen
worden. Er kwam een hossende rij voorbij en hij
legde zijn handen op de schouders van de laatste
en voelde andere handen op zijn schouders en
daarna ging het vanzelf.

Johannes, Johannes, neem mij toch mee naar
Cannes.

Weet je wat ik nooit zou willen zijn, een
bloemetjesgordijn, een bloemetjesgordijn.

Een grote euforie overviel hem: ik kan het. Soms
maakte hij een eigen klein rondedansje, de
armen wijd: één twee drie vier, ik ben op een
heel groot dier, vijf zes zeven acht, ik ga er nu
weer af-

Het bier dat hij dronk zweette hij weer even snel
uit, en het liet alleen een groot gevoel van
welbehagen achter. En zowaar, diep in de nacht
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zat hij lachend met een dikke meid in een klein
plantsoen op een bankje en hij zoende haar op
de natte mond en greep haar onder het jak en ze
lagen al half ontbloot achter een kale struik toen
ze naar zijn piemel tastte om in haar liff te
steken, verstarde, keek, en met groot gelach riep:
wilde het daar mee doen, met dat stumpchjen,
ach here jee!

De wereld viel met een dreun in elkaar, hij
strompelde overeind en rende weg, terug naar
het pension.

Midden in de nacht werd hij badend in het zweet
wakker, vol van de droom dat hij de stiletto, voor
alle zekerheid meegenomen, in haar lijf gestoken
had, vijf zes keer, als in een pop, en daarna
weggehold was.

Met grote angst dacht hij aan politie en
gevangenis en geen moment aan haar, tot het
besef doordrong dat het een wraakdroom was en
dat het in werkelijkheid anders gegaan was. Hij
huilde die nacht, alcohol bleek een wonder-
middel voor zelfbeklag en hij nam zich voor de
rest van zijn leven alleen te blijven.

De volgende dag ging hij vroeg weg, nog wat
licht in het hoofd en somber, maar niet echt
wanhopig. Eén ding hinderde hem, de stiletto zat
niet meer in de zak van zijn jasje, hij had het
kennelijk verloren, net zoals trouwens een
zakdoek en een rol pepermunt.

's Avonds stond tot zijn schrik in de krant dat die
nacht de tweeéndertigjarige bakkersvrouw
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Johanna Veendam was doodgestoken in
Rozendaal, met een stiletto dat naast het
slachtoffer lag.

Maar het was gebeurd op een parkeerplaats
achter het station en daar was hij toch niet
geweest ? Of wel ? Hij alterneerde tussen
angstige spanning en hoop, was zijn droom waar
of de herinnering en werd het niet tijd dat hij
achter slot en grendel gezet werd ?

Weken gingen voorbij en hij hoorde niets.
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Hoofdstuk 9

'Het is toch wel erg anekdotisch,' zei het dikke
rode hoofd, nadat hij mijn blaadjes had
doorgenomen, 'wat mag ik hieruit wel opsteken?'
Hij probeerde Churchillachtig naar me te loeren
over de leesbril heen, maar de scheur in het glas
bedierf het effect.

'Niets mag je eruit opsteken,' zei ik,'ik probeer
een beetje in jouw trant te schrijven. Lekker
verhalend, zonder dubbele bodems. Je had zo'n
moeizaam beginnetje, dat probeer ik nu te redden
met een wat vlotter lopend vervolg.'

Hij haalde zijn massieve schouders op.'Mag ik de
feuilletonist er dan op wijzen dat mijn mannetje
niet kaal en rond was, maar heel anders. En hij
was geen voorraadplanner, maar boekhouder van
een uitzendbureau.'

'Precies, dat zag je verkeerd, volgens mij. Dit
biedt toch veel meer mogelijkheden? Maar als je
het niet gebruiken kunt, dan doe je het gewoon
weg.'

Hij zuchtte, schudde het hoofd en staarde voor
zich uit.

Er stond vandaag ineens een stoel extra op het
terras, maar ik leunde zoals gebruikelijk half
achter hem over het muurtje.

Waar was ik eigenlijk mee bezig? Een verlate
puberreactie tegenover mijn mogelijk natuurlijke
vader? Het leek er wel op, je pikt niet zomaar
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iemands verhaal in.

Maar hij had me zelf uitgedaagd en deze manier
van schrijven beviel me wonderlijk goed. Het
leek wel alsof ik via hem eindelijk ontdekte hoe
ik iets op papier wilde zetten.

De kunst om met wat duistere zinnen en
symbolen een sfeer op te roepen alsof ik wat te
zeggen had beheerste ik tien jaar geleden al.
Maar ik had niets te zeggen, er viel ook eigenlijk
niets te zeggen, en het afwegen van een onsje
Betekenis en een half onsje Raadsel en een kwart
pond Nieuwe Werkelijkheid werd daardoor een
hypocriete, op effect gerichte bezigheid die geen
bevrediging gaf. Na dat ene bundeltje was er
nooit meer iets gevolgd, terwijl ik toch zo graag
wilde schrijven. Hoe vaak had ik het niet
geprobeerd zonder verder dan de eerste regel te
komen? De oorzaak werd me langzamerhand
duidelijk. Het leven betekent niets en kan dus
geen vragen van enig belang oproepen. Je kunt er
wel over vertellen aan lotgenoten en de milde
melancholie delen en het genoegen daarvan
begon ik nu te ontdekken.

Ook de moeilijkheden, trouwens. Een verhaal
moet kloppen, mag niet verslappen, je moet de
scénes en personen precies voor je zien anders
komt het juiste woord niet omhoog, een mooi
literair beeld of een woord-vondst stopt het
verhaal net zoals een lang aangehouden hoge ¢
een opera, en moet weg. Makkelijk was anders,
maar ik genoot ervan en het kon me eigenlijk niet
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veel schelen of ik het slecht deed. Ik genoot ook
als een kind van de mogelijkheid om gegevens te
verstoppen en ze in de loop van het verhaal één
voor één prijs te geven. En dan het machtsgevoel
dat je krijgt door met een paar woorden een beeld
op te roepen dat filmers een paar ton zou kosten
om op celluloid te zetten. Geen lezer kan immers
voorkomen dat hij woorden in beelden omzet,
hoe dwaas ze op zich ook zijn.

Hij bekeek zijn borsten met afgrijzen: ronde
welvingen, met op de plaats van de tepels twee
pezige zwarte handjes, smekend uitgestoken.
Vertel dit iemand en hij ziet ze voor zich, twee
zwarte handjes die uit borsten steken.

Ik keek naar het achterhoofd van de oude bard en
vroeg me af of ik hem duidelijk zou kunnen
maken hoezeer ik genoot van het beeldend
schrijven..

Nee, we zaten te veel in die korzelige,
badinerende verhouding.

'Er kwam nog iets anders uitrollen,' zei ik, 'zal ik
het voorlezen of wil je het zelf lezen.'

Hij gromde en nam het vel niet aan. Ik begon
voor te lezen en kreeg halverwege al het gevoel
dat ik een flater beging.

De lichte bossen hadden een kruidige geur die
tegelijk aantrekkelijk en afstotend was. Hoe
langer je erin rondliep hoe meer je er genoeg
van kreeg, gewenning trad niet op.

Ik liep achter Ditte aan en keek hoe ze zich
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voortbewoog in haar jurk, soepel en doelmatig
zonder onderbreking.

We kwamen bij het meertje en ze ging meteen
zitten met haar mand, vouwde het meegenomen
laken open en begon de picknick uit te pakken.
Twee borden en glazen, stokbrood, wijn, kaas,
een paar hardgekookte eieren, een mes.

Ze hield het brood tegen de borst en begon het
met gefronste aandacht in stukken te snijden. Ik
ging tegenover haar zitten en keek naar haar
gladde knieén, haar voeten had ze onder zich
gestoken.

'Ditte,’ zei ik en raakte een knie aan omdat ze mij
niet kon horen. Ze keek op, ze had een mooi
blond gezicht, zonder zorgen of andere
uitdrukking, ze was de perfecte serene metgezel.
'Zullen we gaan zwemmen ?' vroeg ik, wees op
het water en maakte een zwembeweging.

Ze knikte, stond op, trok haar jurk over haar
hoofd uit.

Daaronder had zij een wit broekje aan, een bh
droeg ze niet. Ik zag even dat zij een aanbiddelijk
buikje had met een kleine bolling waar de mode
eigenlijk een holte voorschreef.

Met lichte tred holde ze naar het water, liep een
paar meter door het ondiepe en gooide zich er
dan in. Ik zag haar crawlen, kopje duiken, op
haar rug drijven, onderwater zwemmen alsof zij
er geboren was en ik aarzelde.

Warm was het wel, maar wat kon ik stellen
tegenover deze perfectie ?
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In mijn zwembroekachtige onderbroek begaf ik
me voorzichtig te water.

De bodem voelde slijmerig aan, maar het water
was bijna lauw en helder en ik deed met plezier
de trage schoolslag die mijn enige
bewegingsvorm in water was. Na een paar
minuten was ik voldoende uitgeput om het land
weer op te zoeken, ik zag haar nog in de verte
dollen en even hield ze een spartelende vis
omhoog.

1k had al twee hardgekookte eieren en een stuk
stokbrood verwerkt toen ze naar de kant kwam
waden, haar voeten zorgvuldig aan het gras
schoonveegde en naar onze plek liep. Ze had
brede ronde borsten, een bescheiden driehoek
blond haar en totaal geen aandacht voor het
effect dat ze op mij zou kunnen hebben.

'Ja stop maar, zo kan het wel weer even,' zei de
oude bard geérgerd, 'de rest kan ik wel raden. Het
is toch godgeklaagd dat verhalen zo vaak weer
terechtkomen op die eeuwige seks. Wat is nou
het belangwekkende van het in de vrouwelijke
schoot deponeren van een paar gram wit slijm?
Je houdt het toch niet voor mogelijk dat iedereen
daar zo vreselijk mee bezig is.'

'Nou,' zei ik, 'het gaat natuurlijk niet om de daad,
het gaat om de verbeelding van de daad. Het
korte gevoel dat alles toch mooi is in de wereld.
Dit is toch een heel poétisch verhaaltje?Arca-
disch bijna.'
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'Modder,' zei hij, 'de heren schrijvers zitten
zonder tekst en gaan uit pure verveling met hun
deel spelen. En ja, dan ontstaan de mooiste
fantasieén. Terwijl moeder de vrouw in de
belendende kamer het wasgoed strijkt gooit
manlief in één machtige worp zijn spuitsel op
papier, want ja, met haar lukt het niet meer zo
goed.'

'Kom nou, zelf ben je toch ook niet atkerig van
wat erotiek in je verhalen? Al die Balkanse
bruiloften?"

'Alleen als het functioneel is, alleen als het
functioneel is. En dan zonder die plastische
details. Mag ik even opmerken dat het ook de
stijl aantast? Bollingen en rondingen, rondingen
en bollingen, dat is alles wat eruit komt. Het
platitude-gehalte neemt onrustbarend toe als je
seks-stukjes schrijft, kan ik daar even een warm
applaus voor krijgen?"

'Maar..." protesteerde ik.

'Niks maar. De meeste mensen stinken, vooral op
die erotische plekjes van jou. Als God zou
bestaan, zou hij zich rotlachen bij de gedachte
dat miljarden mensen dromen van andermans
plasapparaat of uitwerpselen-hol. Het is absurd.'
"Toch...!

'Laten mensen gewoon leren zichzelf te helpen,
even wrijven en klaar. Dat geeft tijd voor
belangrijker dingen.'

'Zoals?'

'Daar zul je wel achter komen als je wat minder
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jonge-hond-achtig bezig bent. Voor ik het
vergeet, die broek klopt niet.'

'Broek?'

'Dat meisje gaat het water in met een broekje aan
en komt eruit zonder. Elastiekje geknapt of zo?'
'0 jee. Niet aan gedacht.' Haastig keek ik de tekst
in.

'Dat krijg je bij zo'n sceéne, het bloed gaat naar je
derde arm, er komt onderdruk in de hersenen.'

Ik begon een beetje kwaad te worden.

'"Toch is het gewoon de kif,' zei ik, 'je bent zelf te
oud om er nog veel zin in te hebben en je mist
ook je vroegere charme vermoedelijk, als ik zo
vrij mag zijn. En dan is het tijd om een theorie te
ontwerpen dat seks onbelangrijk is. Gelijk heb je,
maar te midden van de onbelangrijke dingen is
het wel €én van de aangenaamste.'

Hij draaide zich puffend van inspanning om en
keek mij zwijgend aan met zijn harde blauwe
ogen. Ik besloot niets te zeggen over het tafereel
van hem en Ditte dat ik eerder had gadegeslagen,
hij stond al op knappen en hij had met zijn
reactie gelijk.

'Goed,' zei ik, 'ik geef toe, ik had het verhaal niet
op Ditte moeten schrijven, dat is fout al bedoelde
ik het als compliment. Ik verander er nog aan, ik
zal haar Hetty noemen, of zo iets. Wil je de rest
nog horen?'

Het verhaal liep heel weemoedig af, niks seks,
pure platonie, maar ik kon het niet opbrengen om
het zo aan te prijzen.
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'Nee, hou de rest maar,' zei hij. Hij zat nog steeds
in een ongemakkelijke houding mij achterom aan
te kijken.

'Wat ben je toch een godvergeten geborneerde
oen. Meneer is commercieel kantoorbeambte in
een welvaartsstaat en lijdt aan onbevredigdheid.
Hij had zo graag wat meer uit het leven gehaald.
Wat doet hij dus? Hij laat zijn vrouw en kinderen
in de steek en reist met zijn spaargeld naar
zuidelijker streken waar hij zijn intrek neemt in
een restaurant met één gastenkamertje. Hij pakt
zijn schrijfmachientje uit en versiert de
restauranthoudende weduwe, die hem zijn natje
en droogje geeft in ruil voor haar gerief. Ik hoor
hem er nooit over, dus meer dan tieten en kont
zal het wel niet zijn. Hij schrijft één zin en vult
zijn treurige bestaan verder door dagelijks een
geduldige oude schrijver lastig te vallen met
verhaaltjes. Bij voorbeeld over tieten en kont van
de huishoudster van de oude man. Dat dat meisje
misschien wel méér kan zijn dan een lichaam,
komt bij hem niet op. Ik maak er wel Hetty van,
zegt hij dan. Wat is dat, Hetty? Is dat een ander
woord voor tieten kont?'

'Ja hoor, het is al goed. Ik denk dat ik nu maar
beter weg kan gaan.'

'Doe dat,' zei hij en draaide zich om, zodat ik
alleen zijn kale achterhoofd nog zag.

'Hier heb je de rest van het verhaal, dan kun je
zien dat het met de seks wel meevalt,' zei ik en
legde het papier op de lege stoel achter hem. Het
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was niet onze eerste ruzie en het zou wel weer
goed komen, we konden nu eenmaal niet met
elkaar praten zonder het op de spits te drijven.
Op weg naar buiten zag ik Ditte bij een raam
zitten borduren, ze liet het handwerk zakken toen
ik dichterbij kwam.

'Zullen we een eindje gaan wandelen, Ditte?'
vroeg ik en gebaarde.

Ze keek verbaasd maar knikte en even later
liepen we in het bos. Er hing een lichte kruidige
geur die de lucht benauwder maakte dan prettig
was. Er stonden nogal wat dennebomen in het
bos, de grond was zacht van de afgevallen
dennenaalden. Na een paar minuten kwamen we
bij het meertje. Het was eigenlijk eerder een
moeras, overal staken planten uit het water, er
kon niet in gezwommen worden.

We gingen op een omgevallen boomstam zitten
en keken naar het water, waar af en toe
luchtbelletjes uit naar boven kwamen.

Ik keek even van opzij naar haar profiel, een
hoog voorhoofd, stompe neus, ferme kin, glad
blond haar.

Het was vredig zo. In de schemer tetterden de
vogels nog snel hun laatste mededelingen rond,
maar voor haar was het heel stil. We keken naar
de libelles totdat het te donker werd om te zien.
Ik bracht haar terug naar de burcht en liet haar bij
de ingang alleen. Terwijl ik het pad weer afliep
voelde ik haar blik in mijn rug, ik draaide me om
en zwaaide. Ze zwaaide terug.
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Hoofdstuk 10

Angela had het te druk, ze stak me een brief toe
en boog zich over haar hamburgers. Ik herkende
het handschrift van Marjan en ging naar mijn
kamertje om hem op mijn gemak te lezen.
'Lieveling,' schreef ze in haar ronde, aardige,
heimweeverwekkende handschrift, ‘we redden
het goed, je hoeft je over ons niet ongerust te
maken. Het leven gaat hier zo z'n gangetje en we
hebben zelfs een heel aardige zomer.

De kinderen vragen natuurlijk geregeld naar je,
maar ik heb gezegd dat je bezig bent met een
nieuw boek en dat je dat het liefst doet in een
ander land, om niet gestoord te worden. Ze
begrijpen dat wel en ik ook, natuurlijk. Heb ik je
al geschreven dat hun eindrapporten er, zoals
gebruikelijk, weer goed uitzagen ? Alleen de
gymnastiek is wat minder, runs in the family.
Jacco is bijna de hele maand droog geweest en
apetrots daarop, ik heb hem een rijksdaalder
zakgeld extra gegeven en gezegd dat die van jou
kwam. Hij keek een beetje ongelovig, wil je dat
nog eens per brief of briefkaart bevestigen ? Ze
vinden dat erg leuk, af en toe een ansicht van
jou.

Je bent hier echt niet vergeten, bij het wekelijkse
kaartspelletje nemen we ook om de beurt jouw
kaarten erbij en het zal je plezier doen dat je
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nummer één staat bij het 'uutlezen'.

De financién zijn geen probleem, ik krijg elke
maand het afgesproken bedrag op de giro en
Victor belde laatst nog op om te informeren hoe
het met je ging. Ze blijven nog een paar
maanden betalen, wat je nu hebt heet "educatief
verlof". Maar Victor vroeg wel of je bij
gelegenheid wil berichten of je van plan bent
terug te komen naar het werk, of dat je ontslag
neemt.

Goed nieuws: ik heb nu een halve baan bij het
antiquariaat om de hoek, Godfried, je weet wel.
Het levert achthonderd gulden per maand op, in
de hand, dat is toch best aardig ? Of is het te
weinig ? Dat geldgedoe maakt me een beetje
zenuwachtig, dus als je het gevoel hebt dat ik het
verkeerd doe, wil je dan even schrijven of
bellen ?

Voor ik het vergeet, laatst kwam een
schoolvriend van je langs, Bart Dijkstra. Hij had
je ontmoet op een reunie en wilde nog wat
napraten. Een beetje eenzame man, maar wel
aardig, ik heb hem zo goed mogelijk ontvangen.
Hij is later nog eens terug geweest op een
zaterdagavond in de hoop dat je er zou zijn en
heeft toen in jouw plaats heel plezierig
meegedaan met het kaartspelletje.

Lieverd, ik stop nu. Geen vragen of verzoeken
verder, we redden ons heel aardig.

Toch nog een verzoek: denk je om Jacco's
verjaardag op de vijfentwintigste ? Hij praat er
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nu al over dat je hem speciaal zult opbellen,
maar ik heb gezegd dat dat niet altijd lukt. Hij
wil graag een voetbal van je en die koop ik,
daar kun je van uitgaan als je opbelt of schrijft.
Veel sterkte daar in de verte, van je Marjan.

P. S. Bijgaand een kranteknipsel over een boek
waarin de radio-omroep in de oorlog wordt
belicht. De naam van je grote vriend Hendrik
van Campen kwam er ook in voor, vandaar dat
ik het opstuur.’

Ik werd er diep melancholiek en schuldbewust
van en van de weeromstuit kwaad. Waarom zijn
het altijd de mannen die weglopen uit hun
verantwoordelijkheid omdat ze heel dringend iets
anders moeten doen? Waarom willen vrouwen
niet iets van hun leven maken, de grote wereld
in, een spoor in de geschiedenis trekken, uit de
routine treden? En als ze dat al willen, waarom
doen ze het niet?

Ik zag haar de brief schrijven, af en toe de
blonde, al iets grijzende lok haar van het
voorhoofd vegend en piekerend hoe ze haar
woorden moest kiezen om het mij vooral niet te
moeilijk te maken.

Zo was het ons hele huwelijk geweest. Ik kon me
naar hartelust ontwikkelen tot een sombere
neuroot. Vriendelijk en geduldig op het werk
maar thuis een gallige nurks waar het gezin met
een grote boog omheen leefde, dankbaar voor elk
moment dat hij even leuk meedeed met het
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gezinsgebeuren. Tja, vader had méér verwacht
van het leven, vader voelde zich in zijn vrijheid
beknot door het zelfgewilde gezinnetje, wees
voorzichtig met vader, anders ploft hij.

Ik haatte mezelf maar kon er niets aan veran-
deren.

Als ik een doodenkele keer met Marjan meeliep
naar school om de kinderen op te halen zag ik ze
op het schoolplein, dozijnen grijzende meisjes
die nu moeders waren, altijd opgewekt pratend in
kleine groepjes en voortdurend bezig met
planning en codrdinatie.

'Als ik nu dinsdags Bart en Bram meeneem naar
atletiek dan kan Maja ze weer ophalen en met
Mark en Josette thuisbrengen, dan kan Yvonne
op woensdag Mark en Bram naar het Nuts
brengen en daar haal ik ze dan weer op. Dan kan
ik intussen een paar uur werken.'

Het sterke geslacht in actie, zonder klagen of
zeuren.

Waar je bij stond verzonnen ze zo nog een paar
leuke clubs waar de kinderen op konden voor het
ontwikkelen van hun vaardigheden, en bedachten
ter plekke een eerlijke breng- en ophaal-
overeenkomst. En intussen hadden ze nog een
halve baan of een hele baan, want de hypotheek-
rente was weer gestegen en er moest toch brood
op de plank.

Gek werd ik ervan, jaloers en haatdragend:
waarom zijn moeders zo opofferend en zo dom
gelukkig met hun hondenleven?
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Ik haalde de foto uit de la waar ik hem opge-
borgen had om Angela's gemoed niet onnodig te
belasten: twee plichtmatig in de camera lachende
kinderen met halflang sluik haar, de oudste een
boekenwurm, eeuwig op zoek naar een probleem
om op te lossen, de jongste een ginnegapper en
stoeibeest die soms in de ochtend heel diepe
dromen kon vertellen. Achter hun hoofden het
breed lachende gezicht van mijn nimmer
versagende Marjan.

Een lot uit de loterij, zo'n gezinnetje.

Geen horrelvoet of gespleten verhemelte of
hartkwaal of slopende bloedziekte of domme
hersens. ledereen gaaf van lijf en leden en geld in
redelijke overvloed. Waarom was ik eigenlijk
ooit vertrokken? Sterker nog : waarom ging ik
niet spoorslags terug?

Dat was de vraag die me al vanaf het moment
van vertrek bezighield. In mijn hart wist ik dat ik
mezelf niet losgemaakt had, ik was alleen zover
gegaan als het elastiek reikte. En natuurlijk zou
ik ooit terugkeren en mijn mopperend
kantoorbestaan voortzetten. Die zekerheid
ergerde me en verhinderde me om te bellen of te
schrijven, ik had in al die weken maar één
briefkaart gestuurd.

En in plaats van:daarover ferm uit te pakken
stuurde Marjan me dit uiterst coulante briefje.

Ik herinnerde me het afscheid van Mark, de
oudste.

'Moet je nou echt weg?' vroeg hij. Hij droeg een
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brilletje en was de knapste van de klas, maar hij
zeverde altijd een beetje en ook nu was zijn kin
nat en keek hij wat uilig naar me op.

'Ja kerel, ik moet eruit, ik moet een boekje
schrijven,' zei ik.

'Maar dat kun je toch ook hier doen? Wij zullen
wel stil zijn.'

'Nee, want weet je, dan ben ik toch te dicht bij
kantoor en dan word ik voortdurend afgeleid
door het werk. Ik kan beter een tijdje weggaan.
Maar ik kom echt terug.'

Ik drukte zijn onhandige stijve juniorenlijf tegen
me aan en haalde mijn hand door zijn haar. Hij
knipperde een traan weg en gaf me een natte
zoen op mijn wang.

'Ach, hij heeft het er moeilijk mee,' fluisterde
Marjan even later tegen me, 'maar ik leg het hem
nog wel uit. Ga nu maar.'

En met z'n drieén wuifden ze me na toen ik in de
taxi verdween.

Ongetwijfeld gunde Marjan me dit uitstapje van
harte.

Vader heeft er éven behoefte aan om een paar
maanden alleen te zijn, jongens, want vader heeft
onvervulde wensen. Goed dat Bart Dijkstra bij
haar langs gekomen was. Hij was één van het
tweetal vrienden waarmee ik de middelbare
school had overleefd. Zijn passie voor Brahms
betekende dat hij een jaar later dan ik
eindexamen deed en na de schooltijd was het
contact vanzelf verloren gegaan. Ik had nog
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gehoord dat hij psychiater geworden was en dat
paste helemaal bij zijn niet te stuiten nieuws-
gierigheid naar zielenroerselen. Als je hem een
dag niet gezien had vroeg hij 'hoe gaat het?' en
als je dan naar waarheid zei 'nou, wel redelijk’
dan keek hij je indringend aan met zijn grote, wat
natte ogen en vroeg 'o, dus niet goed?' en rustte
niet voordat het verschil tussen redelijk en goed
naar tevredenheid was uitgediept.

Ik zag hem voor het eerst sinds ruim twintig jaar
bij de crematie van Harmen Passchier, de derde
van ons trio, een magere vrolijke jongen die in
kortstondige buien van depressie gedichten
schreef waar Kloos zijn vingers bij kon aflikken.
Kloos lag niet zo goed bij de redactie van de
schoolkrant, maar later kwam Harmen toch in de
journalistiek terecht en zijn naam zag ik geregeld
als Frans correspondent op de buitenlandpagina
van mijn krant. Het was me eigenlijk niet eens
opgevallen dat ik die naam al een paar jaar
gemist had toen ik ineens de overlijdens-
advertentie las, met de tekst 'Harmen nam een
besluit dat wij respecteren’ die geheel paste in de
lemmingachtige zelfmoordhausse van de laatste
jaren.

Ik herkende de namen van zijn licht-hysterische
zusje en een stiefbroer, vergissing was niet
mogelijk.

Ik bezocht de crematie, een diepe aula met een
kist op een voetstuk. Een man met een grote
blonde snor las voor uit een brief die Harmen
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hem geschreven had na een avond doorzakken.
Het ging over vriendschap en misverstanden en
de ontoereikendheid van het leven.

De man met de snor bewoog zijn lippen en het
geluid dat hij vermoedelijk maakte werd door de
microfoon van hem afgenomen en daalde in
veelvoud op de aanwezigen neer.

Het ging over de ontoereikendheid van contact
tussen mensen.

Nadat hij uitgesproken was klonk een moderne
treurballade en alle aanwezigen liepen langs de
kist waarin Harmen vermoedelijk lag. Hij had
over belangstelling niet te klagen, hij was
vroeger al iemand die makkelijk contacten legde.
'Dag Harmen,' zei ik zwijgend tegen het hout en
terwijl ik verder liep dacht ik aan onze
wandelingen van vroeger rond de cour van de
school, waar wij —weer of geen weer—in de
vrije kwartiertjes het Leven en de Kunst
analyseerden en de Godsdienst van ons
afstroopten.

Het leven was zinloos, daar viel niet echt over te
discussi€ren, maar er kon verschil gemaakt
worden tussen plus nul en min nul en we voelden
alle drie dat we d4ar niet aan moesten tornen. We
wilden eigenlijk graag blijven leven en elke
drogreden, mits niet godsdienstig, was daarbij
acceptabel. Zo kwamen we tot de conclusie dat
het mogelijk moest zijn om binnen de range van
nul toch een schijn van waarde te creéren.

Een mooi gedicht, een vriendschap, wie weet een
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liefde, dat was toch niet helemaal niets?
Misschien kon je het vergelijken met papiergeld,
dat op zichzelf ook geen waarde had, behalve de
waarde die mensen eraan toekenden.

We waren eigenlijk bezig het humanisme weer
uit te vinden, en hoe onhoudbaar die
redeneringen ook waren, ze gaven hoop in de
gruwelijke post-puberale jaren.

Met wat energie en talent en begrip zouden we
van ons leven iets kunnen maken dat aan de
bovengrens van de zinloosheid reikte en dan
hadden we toch iets bereikt?

Of niet soms? Ik had al ruim twintig jaar niet
meer aan die vragen gedacht, in de praktijk bleek
het heel goed mogelijk om een zinloos leven te
leiden, al was het Harmen nu kennelijk toch te
veel geworden.

Buiten op het tegelpad keek ik de kale omgeving
van het crematorium rond. Het was koud en ik
rilde en verloor ineens mijn zeltbeheersing.
Gegeneerd snoof ik mijn tranen weg en wreef
onopvallend over mijn ogen toen er een hand op
mijn schouder gelegd werd.

Bart was geheel kaal geworden en tamelijk dik,
maar ik herkende hem meteen aan zijn grote
vochtige ogen en zijn ondervragende blik.

Hij loodste me mee naar zijn auto, waar we
koffie dronken uit een thermosfles. Het
verwonderde me niet dat hij die bij zich had, hij
was vroeger al degene die lette op dat soort
details.
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'Jammer van Harmen,' zei hij, Jammer, jammer.'
'Hoezo?' vroeg ik en hij bleek alle feiten bij de
hand te hebben. Harmen was twee jaar geleden
afgeknapt op de journalistiek en trad sindsdien
alleen nog maar op als adviseur voor radio- en
tv-programma's. Hij dronk, rookte, snoof en
spoot, zijn huwelijk was stuk en hij zat in een
warnet van relaties met drie vriendinnen. Hij was
moe en op, en in een depressieve bui reed hij
naar een geleend buitenhuisje in Overijssel, sloot
de gordijnen, deed de televisie aan, nam een
overdosis peppillen en wachtte het eind af.

'En toen waren er nog maar twee,' zei Bart met
veel dramatisch gevoel, en vroeg: 'Hoe gaat het
met jou?'

'Uitstékend,' zei ik en hij keek geinteresseerd:
'Echt uitstekend? Of eh... ?'

Hij was niet veranderd, maar ik liet me nu niet
meer zo gauw verleiden tot ontboezemingen. Tk
lepelde het gelukkige huwelijk op en de goed
lopende carriére, en op zijn beurt gaf hij een
beknopt verslag van een kortstondig huwelijk en
een lang verslag van zijn loopbaan als psychiater.
'Dus je bent een beetje alleen,' concludeerde ik.
'Binnen zekere grenzen,' gaf hij toe,'binnen
tolerabele grenzen.'

Hij keek opzij en ik voelde dat ik maar niet
verder moest gaan, hij straalde een gevoel van
eenzaamheid uit waar ik geen goed antwoord op
had, want het klikte niet meer tussen ons, zonder
dat ik precies kon omschrijven waarom. Het had
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iets te maken met de manier waarop hij over
Harmen vertelde, de toon van medeleven kon
niet verbergen dat hij ook genoot van het drama
en de mislukking en de dood.

Ik nam afscheid van hem met de belofte dat we
nu toch snel weer eens bij elkaar moesten komen
en het oude contact weer een beetje moesten
herstellen.

Ik vergat hem snel, de dood van Harmen was het
laatste zetje dat ik nodig had om zelf uit mijn
leven te breken en bij het begin van de zomer
vertrok ik naar Maradonna.

En nu was Bart dan bij Marjan terecht
gekomen.'Hij had je ontmoet bij een reunie,’
schreef ze en dat was het soort ironische
beschrijving waar we ons vroeger ook al vlijtig
in oefenden. Eigenlijk was hij toch een beste
brave kerel en het was aardig van hem om nog
eens extra langs te komen voor een spelletje
kaart.
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Hoofdstuk 11

Een half jaar na zijn militaire diensttijd ging hij
op wereldreis.

Hij had zevenhonderd gulden gespaard zonder
ooit te sparen, het geld bleef vanzelf over omdat
hij nauwelijks at en 's avonds op bed lag te
staren naar het plafond van zijn huurkamer.

Het was een oninteressant plafond van een
middenkamer in een souterrain.

Aan de voorkant woonde een pianist, aan de
achterkant een echtpaar met een baby, viak
boven hem een paar Surinamers met gitaren en
een neiging tot tapdansen. Hij had geen daglicht,
in de weekends gaf alleen zijn horloge aan of het
buiten licht of donker was, en ook dan kon hij er
twaalf uur naast zitten.

Maar hij was in elk geval in een geheel
opgenomen. Hij volgde woordelijk de ruzies van
het echtpaar dat langzaam maar zeker gesloopt
werd door de dag en nacht huilende baby. Hij
volgde het leven van de pianist die midden in de
nacht thuiskwam met een nieuwe vriendin en dan
altijd dezelfde routine had: haar iets laten
zingen, al was het maar Bye Bye Black Sheep,
wat hij begeleidde met zachte swingende
akkoorden. Veel gelach en complimenten over en
weer, een glaasje en nog een glaasje, uitroepen
zonder betekenis en dan tenslotte het gegiechel
en gekir en het kraken van de beddenveren.
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Hij had de pianist en het echtpaar nooit gezien,
maar hij zou ze kunnen uittekenen. Overdag
werkte hij als administrateur bij een houthandel
en daar zat hij de hele dag in een klein warm
hokje de verkoop- en inkoop-bonnen in te
schrijven. Om halfelf kwam een gezet meisje een
kopje koffie aanreiken, stroperig dik van de
koffiemelk en de suiker en 's middags om halfdrie
een kopje thee.'Dank u wel,' zei hij dan of 'Fijn,
dank u wel." In de middagpauze van een halfuur
liep hij buiten rond en bekeek de etalages van
een paar buurtwinkels, de groenteman, de
slager, een drogist met een voorliefde voor
kaarsen.

's Avonds bedacht hij soms dat hij de hele dag
niet meer gezegd had dan graag, of alstublieft, of
dank u wel, of één Bami Speciaal.

Toen dat een halfjaar geduurd had, merkte hij
toch dat hij er geen genoegen mee kon nemen.
Als dit zijn leven moest zijn dan hoefde hij
eigenlijk niet meer.

Een kranteartikel van een wereld-bereizend
echtpaar bracht hem op een idee. Hij kocht bij
Instituut Maxwell een schriftelijke cursus
Autogeen Lassen, omdat je met die vaardigheid
in de hele wereld terecht kon. Hij ging naar een
bromfietsenzaak en kocht voor tweehonderd
gulden de goedkoopste bromfiets, een bijna
nieuwe Solex met fietstassen, en een veldfles. Hij
ging naar een muziekhandel en kocht een
goedkope gitaar in een canvas hoes, en een
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leerboekje vol Gouden Grepen. In een oude
agenda vond hij een klein kaartje van Europa,
dat voor de eerste weken voldoende zou zijn.
Zonder er verder lang over na te denken pakte
hij wat kleren in de fietstassen, deed er de cursus
Autogeen Lassen bij en een literblik capucijners
met een blikopener en een lepel en vertrok op
een vrijdagochtend. De gitaar hing op zijn rug.
Het was begin oktober en guur. Hij had een
pijnlijke holte-ontsteking boven zijn rechteroog,
maar als hij af en toe een aspirientje kauwde en
inslikte ging het toch best.

De zurige en prikkende smaak hoorde erbij,
daarna voelde hij nog lang hoe zijn maagwand
leed onder de aanval van het medicijn, maar
even later trad de verzachting van de pijn in. Een
wondermiddel.

De eerste dag reed hij op topsnelheid Nederland
uit, de Solex haalde met wind mee makkelijk
veertig kilometer per uur en verbruikte bijna
niets.

In Rotterdam stopte hij nog even om een vriend
uit dienst op te bellen, Hans Kool, een kleine
gezette geweermaker die zijn gevechtspak droeg
als een hansop. Glanzend gepoetste lopen,
glimmende koperen kogels die door een kleine
ontploffing draaiend de loop verlieten op weg
naar een vooraf perfect vast te stellen doel, dat
was zijn lust en zijn leven. Hij was de zoon van
een vader met een gewerenwinkel en in de
eindeloze uren van weekendwacht-verveling kon
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hij verliefd praten over de winkel, opgetrokken
uit glimmend gelakt houtwerk en glazen vitrines
vol blinkend precisiemetaal.

Er stond wel degelijk een gewerenwinkel Kool in
de telefoongids, maar er werd niet opgenomen
en hij besloot maar verder te rijden.

Onderweg dacht hij aan de andere vrienden uit
dienst, zo kort geleden nog, maar alweer zo ver
verwijderd in hun eigen koers.

Eef Tommel, timmerman van zijn vak, een
magere rustige jongen met weinig emoties,
behalve als hij terugkwam van zijn wekelijkse
bezoek aan zijn oom die in de buurt van het
legerkamp woonde en aan longkanker stervende
was.

Hessel Valstar, een kleine gebrilde jongen die
giftig en onberedeneerd kwaad kon worden om
niets, het gefrustreerd resultaat van een
opgebroken huwelijk en kostscholen.

Zijn soldij, f 1.- per dag, besteedde hij vooral
aan het kopen van groene paprika's, waar hij
speciale rustgevende eigenschappen aan
toekende. In en om zijn kleedkast hing altijd de
muffe geur van dit uitheemse wondermiddel.
Met z'n vieren hadden ze alle eigenschappen om
de diensttijd door te komen, de eenzaamheid weg
te houden en Hessel te behoeden voor vecht-
partijen met de strepen en de sterren. Na het
afzwaaien waren ze nog een keer bij elkaar
gekomen, maar de sfeer was weg, de gesprekken
stokten. Het leven was toch een eenzame zaak,
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uiteindelijk.

Hij bereikte Antwerpen zonder problemen, vond
een goedkoop hotelkamertje en at er een paar
happen uit het blik capucijners.

Veel honger had hij niet, hij voelde zich
voornamelijk koortsig en de holte boven zijn oog
deed pijn.

Twee dagen later was hij in Noord-Frankrijk.
Hij had onderweg een stokbrood gekocht waar
hij af en toe een hap van nam, het blik
capucijners was nog steeds niet leeg, de veldfles
had hij ook nog niet hoeven bijvullen.

De heuvels begonnen en daarmee het grote
probleem van de Solex. De aandrijving
geschiedde via een rol die op de voorband drukte
en al bij lichte heuvels begon die rol te slippen.
Hij trapte mee zoveel hij kon, maar zag toch met
schrik een slijtgleuf op de voorband ontstaan.
Misschien was de mislukking al in het plan
ingebouwd, hij had kunnen bedenken dat je met
zo'n aandrijving niet makkelijk over de
Pyreneeén zou komen. En waarom had hij zich
er niet toe kunnen brengen om een behoorlijke
landkaart te kopen? Het minikaartje uit de
zakagenda gaf alleen de globale aanwijzing dat
Spanje onder Frankrijk lag, maar hij was al een
paar keer in een kringetje rondgereden omdat
verdere details ontbraken. De vierde avond
haalde hij een klein Frans kustdorpje dat
bestond uit een paar huizen, een kerk en een
cafe. De voorband was nu bijna tot op het bot
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afgesleten.

'Avez-vous une chambre pour la nuit ?' vroeg hij
in zijn schoolfrans aan de eigenaar,'pas cher s'il
vos plait.’

Hij gunde zich een kop soep in de warme
gelagkamer die uitkeek op het kleine haventje en
maakte in de schemering een koude wandeling
om de kerk. Een bord verwees naar Engeland, er
stond een boot met een rookpluim op.

Terug op zijn kamer at hij de laatste happen van
het blik capucijners en de laatste halve aspirine
die hij bij zich had. Er kwam nu een gestadige
stroom van geel snot uit zijn rechter neusgat,
maar de pijn was minder.

De dagelijkse, verplichte lectuur van een les
Autogeen Lassen liet hij vallen, hij wist in zijn
hart dat hij nooit-nooit-nooit Autogeen zou
Lassen.

Hij begreep het nut er niet van, hij wist niet hoe
het moest en belangrijker nog, het was niet iets
dat je via een schriftelijke cursus kon leren.
Rillend van de koorts schoof hij onder de dunne
deken.

Van beneden kwam gezang. Met enige ergernis
merkte hij dat hij op was en ten prooi aan een
ongebruikelijke wanhoop.

Hij ging op zijn zij liggen en trok zijn knieén op.
Zijn hele lichaam bestond uit verdriet en
behoefte aan warmte en contact. Hij keek in het
donker naar waar de muur moest zijn en liet de
golven van wanhoop over zich heen komen.
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Toen hij de volgende morgen wakker werd bleek
hij een besluit genomen te hebben. Het had geen
zin om de Alpen of de Pyreneeén te beklimmen
met dit vehikel. Hij volgde de borden met de
stoomboot en kwam bij een pont naar

Engeland.

Laat in de middag bereikte het schip Newhaven,
de weinige passagiers meldden zich bij de
douane. Buitenlanders moesten langs de
Immigration Olfficer en toen hij aan de beurt was
bleek er vooral interesse te zijn voor de gitaar
die op zijn rug hing. Was hij soms van plan daar
geld mee te gaan verdienen ? Had hij eigenlijk
wel geld bij zich ?

Hij liet de driehonderd gulden zien die hij nog
over had en werd node toegelaten. Maar bij het
uitladen van de bromfiets ontstonden nieuwe
problemen. Men scheen de Solex in Engeland
niet te kennen en hij was zo goed niet of hij
moest even laten zien hoe hij werkte. Tja, het
was dan toch een motorvoertuig en die mochten
Engeland alleen in met een geldig nummerbord.
Tegen betaling van een pond kreeg hij twee
zware metalen nummerplaten. Na enig aarzelen
en zoeken in zijn woordenschat durfde hij het
aan om er wat elastiekjes bij te vragen en na wat
knutselen reed hij tenslotte op een sukkeldrafje
Engeland binnen, de platen kletterend aan voor-
en achterkant.

Al na een paar kilometer bereikte hij een klein
plaatsje, Seaport. Een korte boulevard met een
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breed strand, een paar straten met lage huizen
waarop hier en daar half afgedekte borden met
'Rooms to let' erop.

Een lege badplaats. Het was oktober, er stond
een stevige koude wind, de zee had dikke
schuimkoppen.

Hij passeerde net een dik vrouwtje met een
zware boodschappentas, toen het elastiek aan de
achterkant knapte en het nummerbord rinkelend
op straat viel.

Hij stopte en liep terug, ze had de plaat
opgeraapt, en in een impuls vroeg hij of ze
misschien een kamer te huur wist.

Ze had een rond gezicht en heldere blauwe ogen
en ze aarzelde even terwijl ze hem en zijn
bromfiets opnam.

'Maybe I can accommodate you,' zei ze, of iets in
die trant. Haar Engels had een plaatselijk accent
en hij begreep meer dan dat hij hoorde wat ze
zei.

'Oh, that's nice of you.'

Ze liepen samen op terwijl hij in zijn stumperig
boekenengels uitlegde dat hij gehandicapt was
door de losse kentekenplaten.

'Do you have many of these motor-bikes here ?'
'Never seen the like of it.’

Ze hield het hekje van één van de lage
woonhuizen voor hem open en in de warme
woonkeuken kreeg hij een grote kop sterke thee
met veel melk. Ze hoorde hem stevig uit.

Hij merkte dat ze hem een beetje verdacht vond,
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het was ook een raar verhaal, van een wereldreis
die al zo kort na de start afgebroken werd.

Was hij misschien op de loop voor moeilijkheden
thuis, was de teneur van haar vraagjes, maar
tenslotte nam ze een besluit en liet hem de
huurkamer zien, de trap op.

Een ruime lichte slaapkamer met twee keurig
opgemaakte bedden, en uitzicht op de stille
straat. Alles spic en span.

Terwijl hij riep hoe mooi en ruim het was keek ze
naar de gitaar en vroeg: 'Do you play the
guitar?’

'Oh no,’ protesteerde hij, maar omdat dat nogal
dwaas klonk, 'well, just a little. I'm teaching
myself to play.’

'Well, you must play us a tune some time.'

Bij het avondeten maakte hij kennis met haar
man, monteur bij de plaatselijke garage. Hij had
een rood hoofd, kort grijs haar, en zweeg achter
zijn krant. Vermoedelijk was dat zijn manier om
afstand te houden van de zomer en herfstgasten,
hij at zelfs achter die krant, in zijn stoel bij de
kachel.

Er was nog één andere gast, maar dat was een
vaste kamerbewoner, Oscar, een magere ijdele
jongeman met een snorretje en glad zwart haar,
die haastig een paar boterhammen at en meteen
weer vertrok voor een afspraakje.

Nu de wereldreis toch van de baan was bleek
elke dadendrang verdwenen te zijn en binnen
enkele dagen settelde hij zich in een vaste
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routine.

's Ochtends stond hij om negen uur op en ging
naar beneden voor een enorm ontbijt van eieren,
spek en sausages, dat hij zo traag mogelijk opat.
Maar om tien uur moest hij toch het huis uit om
nog een béétje de indruk te geven dat hij met
vakantie was en dus wilde genieten van wat
Seaport kon bieden. Hij wandelde naar de
boulevard en keek uit over de golven. Het was
onveranderlijk koud en winderig en zijn regenjas
bood weinig bescherming, maar er waren een
paar glazen schuilhokjes waarin hij het wel
enige tijd kon uithouden. Opschuivend van hokje
naar hokje haalde hij het tijdstip waarop hij met
goed fatsoen weer kon thuiskomen.

'Did you enjoy your walk ?' vroeg ze dan en gaf
hem een kop koffie en terwijl de stofzuiger ronkte
in het trapportaal las hij de krant van de vorige
dag. Een uur later was het tijd voor de warme
lunch. De echtgenoot kreeg zijn bord bij de
kachel en las de nieuwe krant, maar Mrs.
Graves en Oscar en hij maakten er een echte
maaltijd van, met gesprekken over Oscars laatste
flirts, het nieuws over de Cuba-crisis en alle
ellende die een nieuwe wereldoorlog zou
veroorzaken. Het was goed dat Kennedy zo'n
ferme houding aannam, maar hoe zou die gek
van een Chrustchev daarop reageren ?

's Middags trok hij zich terug op zijn kamer die
dan altijd meticulous opgeruimd was, de
beddesprei tot op de centimeter precies over het
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bed verdeeld. Hij keek uit het raam naar de lege
straat en oefende de drie gitaargrepen die hij uit
het leerboekje had opgediept, C — F — G7.

Het klonk niet zoals hij het weleens had horen
klinken en een bijpassende melodie had hij nog
niet kunnen bedenken.

Daarna werd het weer tijd voor een wandeling,
nu buiten het dorp de glooiende heuvels in. Een
mooi land, maar in een dunne regenjas in
oktober bitter koud.

Niemand te zien, behalve één keer een groep
geuniformeerde jongens en meisjes van een
naburige boarding school die onder leiding een
wandeling ondernamen of een strafmars, het
verschil was niet te zien.

Na een paar dagen ontdekte hij dat het dorp een
boekwinkeltje had met een afdeling tweedehands
pockets en sindsdien bracht hij daar elke middag
een half uur door en betaalde met de aankoop
van een boekje.

's Avonds was er gelukkig de tv en soms een uitje
naar de pub, waar Oscar hem pijltjes leerde
werpen.

In het weekend kwam Rosemary thuis, de bijna
volwassen dochter die elders in een kostschool
een opleiding volgde voor kleuterleidster.

Het echtpaar Graves lag daar krom voor en het
was de bedoeling dat zij ooit, te gelegener tijd en
als zijn wilde haren verdwenen waren, zou
trouwen met Oscar.

Moeder Graves maakte daar dikke toespelingen
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op, maar Rosemary toonde niet veel trek en
Oscar vertelde hem in een vertrouwelijke bui dat
hij geen bezwaren tegen die ouderlijke plannen
had zolang het zijn kostgeld laag hield. Hij kon
dat wel begrijpen, Rosemary was grof gebouwd
en arrogant en het was aan haar aandringen te
wijten dat hij op zondagmiddag naar beneden
moest komen om zijn gitaarspel te laten horen.
Hij speelde C-F-G7-F-C-G7-C-G7 en maakte
van de algemene verlegenheid gebruik om weer
beschaamd naar boven te glippen.

Nog juist hoorde hij Rosemary in een hoge
gierbui losbarsten.

Met Oscar reed hij op een dag naar Londen,
waar een auto afgeleverd moest worden die door
een late vakantie-ganger met panne was
achtergelaten.

Langs heuvel en dal, over de smalle wegen en
door de kleine dorpen die zonder uitzondering
een misantropisch kerkje hadden, opgetrokken
uit oeroude keien.

Bekende namen verschenen op de schaarse
wegwijzers.

Nutley , East Grinstead, Tunbridge Wells. Als ze
de weg kwijt waren stopten ze bij de
eerstvolgende voetganger.

Oscar draaide dan het raampje open en vroeg de
route met als onveranderlijk begin: 'Sorry to
bother you, sir.’

Jaren later kon hij zichzelf nog in een vrolijke
stemming brengen door dat overbeleefde geluid
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in herinnering terug te roepen: Sorry to bother
you sir, do I look the part? Are you by any
chance my father? Is this the road to happiness?
Na het afleveren van de wagen hadden ze nog
een hele avond voor zich. Oscar had een tijd in
Londen gewerkt en daar een meisje leren kennen
dat erg op hem gesteld geraakt was. Voor
jongemannen van zijn type was dat de ideale
situatie. Het gaf speelruimte en macht en zou hij
haar maar niet eens bellen om te kijken of er nog
iets van over was ?

'Als ik in de weg loop geef dan een teken, dan ga
ik zelf met de trein naar huis,' stelde hij voor,
maar dat was het laatste wat Oscar wilde.

Hij belde op en met de ondergrondse en de bus
gingen ze naar de plaats waar ze werkte, in een
buitenwijk van Londen.

En inderdaad, daar kwam ze aanstappen uit de
haarsalon waar ze werkte. Een tenger meisje op
hoge naaldhakken, het haar in een met lak
bespoten toet omhoog, grote blauwe ogen.

Toen ze naast Oscar de onbekende zag verstarde
ze, dat was niet haar idee van een leuk twosome.
In de dichtstbijzijnde tl-verlichte ijssalon zat hij
erbij, zo stil en onzichtbaar mogelijk en keek
meelijdend toe hoe zij probeerde een sfeer te
maken waarin de romance weer zou kunnen
opbloeien, terwijl ze wist dat het onbegonnen
werk was en zichzelf haatte dat ze toch weer
ingegaan was op het telefoontje van deze
versierder.
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Toen Oscar even naar het toilet was, viel er een
stilte.

Hij keek naar haar magere bleke gezicht met de
rode lippen en zei:'I'm sorry to be such an
obstacle, if you want me to leave I'll be happy to
oblige," maar ze zei hoofdschuddend: 'It won't
make any difference, I'm sure, but it's awfully
nice of you to think so.'

Daarna had ze het opgegeven en was het ijs
gebroken, het werd een gesprek over de
Cubacrisis en ieders toekomstplannen en toen
het tijd werd om de laatste trein te halen kreeg
hij een kleine warme hand van haar en de beste
wensen.

Terwijl de bus wegreed zwaaiden ze naar haar.
Ze stond in het licht in haar plastic regenjas en
op haar hoge hakken en werd steeds kleiner. Ze
zwaaide niet terug.

De volgende dag kondigde hij zijn vertrek aan.
Hij had zijn geld nog eens nageteld en het werd
te riskant om langer te blijven. Mrs. Graves had
hem verzekerd dat ze hem het vel niet over de
oren zou halen, maar dat was dan ook het enige
dat hij van haar tarieven wist en het leek zo
onbeleefd om verder te vragen.

De Cuba-crisis was een goede aanleiding om te
zeggen dat hij in deze omstandigheden beter
terug naar huis kon gaan. Tenslotte zat niemand
bij een wereldoorlog graag in een vreemd land.
Ze vroeg maar tien pond en dat betekende
ongeveer honderd gulden. Op die basis had hij
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nog wel een week kunnen blijven, maar hij had
het besluit nu eenmaal aangekondigd en kon
geen goede reden bedenken om er weer op terug
te komen.

Haastig kocht hij nog een doos bonbons voor
haar en gaf haar bij het afscheid in een impuls
een zoen op haar dikke wang. Ze hield hem even
vast:'Take care.’

Een dag later stond hij op Holland Spoor en
merkte dat de brommer de overtocht per
nachtboot niet onbeschadigd had overleefd. Het
was een kleine beschadiging van de starter en hij
besloot niet verder te gaan, nu hij toch nog
geld over had.

Aan de overkant van het station was een klein
hotel, het Hotel Centraal, dat een bord droeg
met een aanlokkelijk aanbod: f'7,50 per nacht
inclusief ontbijt.

Hij had na de kosten van de reparatie nog
zeventig gulden over en dat gaf de mogelijkheid
van een week Den Haag en twee gulden per dag
voor verteringen.

Het werd een week van keuzes. 's Ochtends at hij
het magere ontbijt, een boterham met een ei en
een boterham met hagelslag en daarna
besteedde hij de dag aan rondwandelen in een
stad die met iets heel anders bezig was.

Een portie patates kostte een kwartje, de
bioscoop f 1,10, tramritten vier voor vijftig cent,
een krant een dubbeltje, warmte in de
warenhuizen was gratis.
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Het dagelijks dubben leverde telkens dezelfde
keus op: een film, een portie patates en een
krant, en eindeloos rondlopen in gratis
verwarmde ruimten.

Drie weken na vertrek reed hij Amsterdam weer
binnen.

Een kort moment van verbazing toen hij met een
routinegebaar zijn hand in de zak van zijn
regenjas stak en daar de sleutel van de huisdeur
vond. Het ding was drie weken irrelevant
geweest en hem ook niet opgevallen, terwijl hij
toch heel wat keren zijn handen in zijn zakken
gewarmd had.

De kamer lag er nog bij zoals hij hem verlaten
had: een ingepakte koffer met de rest van zijn
spullen en een briefje erbovenop met het verzoek
aan de hospita om de koffer te bewaren. Het
rook bedompt en na enig zoeken vond hij de
oorzaak, een stuk beschimmelde kaas op een
bord, in het kastje naast zijn bed. Hij schudde de
butafles en stak de kachel aan. Hij sneed de
schimmel van de kaas en at het restant op.

Het leek wel of hij niet weg geweest was. Morgen
moest hij op zoek naar een nieuwe baan.
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Hoofdstuk 12

De volgende morgen keek ik de tekst nog eens
na, had ik wel overal 'hij' gezet?

De vorm lag me niet, wist ik al van vroeger.

De 'ik' had toch duidelijke voordelen? Je kon
hem afwisselend laten praten, denken en voelen
zonder de regie- aanwijzingen die de 'hij' nodig
heeft. Een ik en een hij hou je ook veel
makkelijker uit elkaar dan twee hij's.

Het was mij altijd een raadsel waarom de meeste
schrijvers dan toch de hij-vorm verkozen. Angst
om met de ik geidentificeerd te worden?
Behoefte om afstand te nemen? Ik kon het toch
moeilijk anders zien dan als een vorm van
lafheid, als je een personage interessant genoeg
vindt om een hoofdrol in een verhaal te geven,
dan is hij tijdelijk de ik van de schrijver en moet
je hem niet op afstand houden.

Ik nam me voor deze herinneringen bij gelegen-
heid nog eens in de ik-vorm te herschrijven,
misschien kwam er dan wat meer uit.

Zo moest ik me meer kunnen herinneren van die
dochter Rosemary en de al even summier
beschreven vader. Er was, bedacht ik, ook een
uitstapje naar Brighton geweest, naar een
kasteeltje waar prins Edward of een Bonnie
Prince Charles zijn maitresses ontving. En was ik
in die laatste week in Den Haag ook niet Eddy
ten Cate tegengekomen, een vage kennis uit de
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diensttijd die ineens met hoge uithalen sprak en
op de kappersschool zat en mij iets duidelijk
wilde maken dat ik in het geheel niet begreep?
Maar had het eigenlijk nut om het verhaal vol te
stoppen met dat soort details, alleen maar omdat
ze gebeurd waren?

Er stonden nu al allerlei dingen in die eigenlijk
volstrekt niet ter zake deden, maar die ik een
keer beschreven wilde hebben.

Een verhaal werd het zo natuurlijk nooit, meer
een journaal, saai maar precies en eigenlijk
alleen interessant voor mezelf, herinnering aan
de tijd voor ik Marjan ontmoette en met niemand
praatte.

Als ik dit ooit wilde publiceren zou ik er stevig
in moeten schrappen. Selectie en constructie,
daar kwam het uiteindelijk bij schrijven toch op
neer.

Maar wat heb je er dan z¢If aan, als je
voortdurend dingen moet schrappen omdat ze
niet in het verhaal passen?

Het ging weer helemaal mis met mijn
enthousiasme, merkte ik wel. Waarom kon ik nu
niet zoals ieder ander gedurende enige tijd ergens
in geloven of plezier aan beleven?

Ik legde de getypte velletjes opzij en vond
onderop het kranteknipsel dat Marjan met haar
brief meegestuurd had. Het ging over de oorlog
en de naam van de oude bard kwam er in voor als
iemand die voor de radio amusante hoorspelletjes
geleverd had, shame o shame.
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Tja, wat moest je daarvan denken? Ik deed het
knipsel in mijn portefeuille voor als ik hem weer
zou zien en ging naar buiten om te kijken of ik
Angela ergens mee kon helpen.

Ze was nergens te bekennen, maar op het erf zat
Ditte gehurkt naast Mario en ze waren zo te zien
in diepe conversatie gewikkeld.

Toen ze me zag stond ze snel op, en viste een
briefje uit de zak van haar jurk.

Er stond op

Je moet niet alles serieus nemen wat een oude
man zegt' en daaronder een stevige handtekening,
voluit Hendrik van Campen. Onderstreping
ontbrak en volgens grafologen betekende dat een
geringe lust om zichzelf als persoonlijkheid te
manifesteren.

'Wil de oude dat ik weer kom?' vroeg ik. Ze
knikte.

'Zal ik vanmiddag komen?' Ze knikte en
glimlachte.

'OK, zeg hem maar dat ik na de siésta kom."'

Ze draaide zich om, gaf Mario een aai over zijn
hoofd en liep weg.

Pas hier beneden, waar ik rood- en bruin-
verbrande toeristen gewend was, viel het me op
hoe bleek ze eigenlijk was en hoe armoedig de
hobbezak-jurk die ze droeg, schoon en stevig,
maar van een weeshuisachtige vormloosheid.
'Vond je dat een aardige mevrouw?' vroeg ik
Mario.

'De stomme? Ja hoor, ze is heel aardig.'
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'Maar hoe versta je haar?'

'O, gewoon.' Hij was alweer bezig met een
mathematische tekening in het zand.

'Hoezo gewoon. Ze kan toch niet praten?'

'Jawel hoor.'

'Maar hoe dan?'

'Nou, ze stopt woorden in mijn hoofd.'

Meer kreeg ik niet uit hem.

In de verte kwam Angela aanlopen met haar
karretje boodschappen.

'Wat was er?' vroeg ze.

'0, Ditte kwam met een uitnodiging om
vanmiddag naar de burcht te komen. Ik had een
beetje ruzie met de oude baas, maar dat is nu
opgelost. Heb jij weleens met Ditte gepraat, met
de stomme?"'

'Natuurlijk. Ze begrijpt alles wat je zegt.'

'Maar geeft ze ook antwoord?'

'Jawel, ze knikt ja of nee en ze glimlacht en ze
maakt gebaren. We komen er altijd wel uit. Ze
doet toch ook de boodschappen? Nou, dat
afdingen, dat kan niemand beter dan zij. Ze
zeggen weleens dat het lijkt alsof ze in je hoofd
kan zien wat de uiterste prijs is.'

'Hm.'

Ik hielp haar met het schillen van aardappelen en
het doppen van boontjes en het wassen van sla en
het in dunne plakken snijden van tomaten en het
pellen van uien en liet het villen van gedierte aan
haar over.

Rond twaalf uur begonnen de eerste toeristen te

113



komen en ik hielp mee de bestellingen te noteren
en de hamburgers te keren en de salades op te
maken.

De siésta was ons gemeenschappelijk uurtje nu
het hoogseizoen echt begonnen was, maar
Angela viel bijna direct in slaap nadat ze bij me
was komen liggen.

Het leek erop alsof er een eind was gekomen aan
ons bruisende seksleven. Ik keek naar haar
moede hoofd, nog vettig van de dampende
frituurpan en streek met een vinger over de
bolling van haar borsten, maar ze duwde half
slapend mijn hand weg en draaide zich met een
kreun om.

Ik dacht aan Marjan en de kinderen en merkte dat
ik eigenlijk al besloten had om binnenkort terug
te gaan.

Ik had mijn vrijheid geproefd en de smaak begon
me tegen te staan, ik moest toch ergens bij horen.
Het verbaasde me dat ik er juist nu genoeg van
kreeg, terwijl ik net op gang gekomen was met
het schrijven.

Ook hier zou wel weer gelden dat een ideaal
werkt zolang je het niet bereikt hebt. Wat
betekent schrijven nou eigenlijk als je eindelijk
tot schrijven gekomen bent?

Over een jaar zou ik er wel weer heel anders over
denken, na een Hollandse winter en een nimmer
eindigende reeks van kleine kantoorcrisissen.
Maar ik kon er nu wel weer een jaar of tien tegen
en wie weet had dan de longkanker of de
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hartexplosie toegeslagen en was daarmee het
probleem opgelost.

Nu ik het besluit genomen had, voelde ik me veel
opgewekter.

Ik stond op en ging buiten in de schaduw op een
bankje zitten. Het plein was geheel verlaten en
leed trillend onder de middagzon.

Ik zou me dit dorp altijd blijven herinneren, nam
ik me voor, maar inderdaad, het was geen plek
om jaren door te brengen. Achteraf verbaasde ik
me erover dat ik ooit gedacht had hier te kunnen
wonen. Uiteindelijk hoorde ik toch thuis in een
drukke stad, met veel werk en gekrakeel, veel
dingen om op te mopperen en je over op te
winden.

En hoe had ik gedacht aan de kost te komen als
de geldstroom uit Holland ophield? En waar
zouden Marjan en de kinderen van moeten
leven?

Nee, het werd hoog tijd om weer in het gareel te
gaan.

Ik zou thuis de logeerkamer misschien kunnen
inrichten als werkkamer, er een tafel neerzetten
waar ik af en toe zou kunnen werken aan het
boekje dat ik ooit nog zou maken.

En als het er niet kwam, geen ramp, niemand zat
erop te wachten.

Het rationalisatie-proces was alweer in volle
werking en maar af en toe kwam de gedachte op
dat ik nu wel erg anders dacht dan nog maar een
paar dagen geleden.

115



Lafaard, mislukkeling, inconsequente zak waren
de trefwoorden, maar ik wist in mijn hart dat ik
dat ook was. Daar moet je dan maar mee leven,
zei ik bij mezelf en schopte het protest een
berghok in, deur dicht, knip erop.

Lang voor het eind van de siésta ging ik al naar
boven en zat bij het meertje en keek naar de
kleine blubjes die uit het water opstegen.

Veel later werd ik wakker. Ik lag op het gras,
naast me stond een mand en een eind verderop
zag ik Ditte in het water rondwaden. Ze hield
met de ene hand haar jurk omhoog en in haar
andere hand een stok die onder water verdween.
Terwijl ik keek maakte ze een snelle beweging
en het eind van de stok kwam boven water.

Er zat een netje aan en daarin spartelde een grote
vis.

Ze waadde naar de kant, liet haar jurk zakken en
wandelde naar me toe. Ze glimlachte naar me,
gooide de vis in de mand en keerde weer terug
naar het water, met haar schepnet.

Naast mij vocht de vis happend zijn doodsstrijd
en ik deed mijn handen over mijn oren en
probeerde nergens aan te denken. Ik keek toe hoe
ze de tweede vis ving en in de mand wierp.
Haar medeleven met dieren ging kennelijk niet
verder dan kippen. Ik kon het haar niet kwalijk
nemen, want menige vis was door mijn
ingewanden gegaan en ik had dus geen enkel
recht van spreken.

Ze wenkte me met een hoofdknik mee naar
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boven.

Eerst liep ik achter haar aan, maar het gezicht
van de flappende visstaarten was me toch te veel
en ik haalde haar in en ging voorop.

In de hal wees ze naar boven. De oude heer zat al
op het terrasbalkon. Hij droeg een strooien hoed
tegen de zonnestralen en reikte mij over zijn
schouder een paar getypte velletjes aan.

'Hier heb je je teksten terug,' zei hij, 'plus mijn
beginnetje. Ik denk dat ik ermee stop. Maak jij
het verhaal maar af, als je wilt.'

'0, maar ik weet niet of het wel iets voor mij is.
Ik zou liever hebben dat je het zelf afmaakte.' Tk
begon hem mijn bezwaren tegen de hij-vorm uit
te leggen, maar hij onderbrak me ongeduldig.

'Je begrijpt het niet, ik stop met schrijven. Ik
maak die paar bestellingen nog af en dan is het
uit, schluss.'

Ik schrok. 'Maar zo moet je mijn kritiek niet
opvatten. Ik bedoel, een béétje kritiek mag toch
wel?'

Er klonk het benauwde gerochel dat ik had leren
herkennen als zijn manier van lachen. Ik wachtte
geduldig tot hij weer bij stem was.

'Beste jongen,' zei hij, 'als je zo veel kritiek in je
leven gehad hebt als ik, dan kan dat beetje er 60k
nog wel bij hoor. Maak je niet ongerust. Nee, ik
ben gewoon uitgeschreven, in elk geval voor-
lopig. Ik ga maar eens een aanvraag indienen
voor dat mooie ouderdomspensioen dat jullie in
Holland hebben. Hoe heet het, iets met ach en

117



wee.'

'Aow. Heb je dat dan nog nooit gehad?' Hij
moest toch al ruim boven de vijfenzestig zijn.
'Nee, waarom zou ik. Ik werkte toch nog?'

'Dat heeft er niets mee te maken. Vanaf je
vijfenzestigste heb je daar recht op.'

'Nou, ik niet. Ik vind het onzin om steun te
vragen als ik zelf mijn boterham kan verdienen.'
Ik schudde het hoofd, de sukkel, hij had al
jarenlang zonder geldzorgen kunnen schrijven
wat hij wilde, in plaats van spannende verhaaltjes
op bestelling.

Hij draaide zich om.

"Weet jij misschien hoe je aan zo'n uitkering
komt?'

'Nee, maar dat kan ik makkelijk voor je aan de
weet komen. Er is trouwens vast nog wel een
fonds voor kunstenaars waar je een beroep op
kunt doen. Ik zal vanavond meteen mijn vrouw
schrijven.'

'Hoeveel is die Aow?'

Ik deed een greep. 'Het zal ergens tussen de
duizend en vijftienhonderd gulden liggen, denk
ik, per maand. Dat weet ik wel zeker, eigenlijk.'
'O, maar dat is veel te veel, we hebben aan een
paar honderd gulden echt genoeg. Dit huis is
eigendom, dat heb ik vijftien jaar geleden nog
voor een habbekrats kunnen kopen. We hebben
alleen geld nodig voor ons natje en droogje.'
'Nou, dan geef je Ditte eens een nieuwe jurk. Of
je nodigt het dorp uit voor een feest. Aan halve
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AOW's doen de ambtenaren niet.'

'Tss."' Hij leek overrompeld door het gemak
waarmee moeizaam ploeteren vervangen kon
worden door een riant pensioen.

'Je kunt een spaarpot voor Ditte maken, voor het
geval je toch niet het eeuwige leven blijkt te
hebben.'

'Ja, ja. Ditte. Dat is een zorg apart. Maar die redt
zich wel, als het moet. Ze krijgt in elk geval dit
huis en natuurlijk het honorarium van de boeken,
hoe weinig dat nu ook is. En ze is Nederlandse,
daar heb ik voor gezorgd. In geval van nood gaat
ze gewoon naar Nederland en klopt daar aan bij
de instanties en bij mijn uitgever. Dat heb ik haar
helemaal ingedrild.'

'Maar hoe maakt ze zich verstaanbaar?'

'O, dat is heel raar, dat lukt haar altijd. Als het
niet met gebaren of geluiden kan, dan plant ze
gewoon een boodschap in je, moet je maar eens
opletten als het je overkomt.'

'Dat kan niet,' zei ik.

'Nou, dan niet, ik zal het je niet aanpraten.'

We keken naar het dorp, heel in de verte liepen
kleine figuurtjes over het plein.

'Je kunt dan eindelijk je memoires eens gaan
schrijven,' zei ik, 'momenten uit je zondige leven.
Contacten met al lang vergane grootheden.'

'Wie weet, wie weet.'

Ditte kwam bij ons zitten. Jammer, want ik was
net van plan om voorzichtig te peilen wat nu
precies hun verhouding was. Was ze zijn dochter,
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of zijn huishoudster, een kleindochter misschien,
of zijn vrouw? Ik had nog steeds geen flauw
idee.

Ze had een fles wijn en twee glazen bij zich, zelf
dronk ze zelden.

Nu hij zijn besluit genomen had was er ineens
veel spanning tussen ons weggevallen, misschien
was ik toch bedreigender voor hem dan ik me
ooit gerealiseerd had.

Vaag begon ik te beseffen hoe zwaar de
beslissing voor hem moest zijn. Ophouden met
schrijven was voor iemand als hij de totale
nederlaag.

'Over memoires gesproken,' zei hij, 'ik heb nog
eens zitten nadenken over je moeder.' Hij reikte
naar het sigarestompje dat altijd op de balustrade
lag. Hij stak het in zijn mond, kauwde even op
het uiteinde en legde het weer terug.

'Ik herinner me je moeder, denk ik. Er kwam
gisteravond ineens een herinnering boven over
de kunstkring van Nijkerk. Let wel, ik weet het
niet zeker. Er was zo'n voorleesavond en ik ging
met de trein want toen ging je nog met de trein.
Er was een voorzitster op het station, zo'n
bedrijvige dame, vrouw van de plaatselijke arts
of notaris, dat moet je te goed houden. En ze had
een verlegen jonge dame bij zich die niets zei en
me af en toe van opzij aankeek. Meer ingetogen
dan verlegen, denk ik achteraf. Wacht, er komt
ineens een naam boven drijven van die
voorzitster. Zentgraaff, nee Zandgraaf, nee
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Zandsteen. Zandsteen, zegt je dat wat?'

Ik knikte. Zandsteen was een bekende naam uit
moeders jeugd, de meisjes Zandsteen kende ik
als haar grote plaag op school, bekakte domme
dochters van de notaris, terwijl zij de beste
leerlinge van de klas was, maar slechts de
dochter van een timmerman.

'Ja, Zandsteen klopt wel,' zei ik.

'Mooi. Wat een kreng was dat, maar ja, zo had je
ze toen in elke gemeente van enige betekenis.
Dat vrouwenwereldje was met onzichtbare
stangverbindingen gekoppeld aan de
mannenwereld. Zat de man hoog dan kon zijn
vrouw een erebaan opeisen, al was ze zo stom als
het achtereind van een varken. En als de man het
in zijn wereld niet redde, dan kon zijn vrouw nog
zo schrander en sterk zijn, maar dan kwam ze
toch niet verder dan nederige jaknik-rolletjes.

In de mannenwereld kon je nog hopen op enig
verband tussen capaciteiten en positie, al
speelden erfenissen en het vriendjesmilieu
natuurlijk een grote rol. Maar wie echt niet
deugde voor zijn werk ging op den duur wel aan
zijn eigen domheid failliet, of werd
weggemanoeuvreerd. Logisch, want daar gold
succes als norm. Maar bij de vrouwen ging het
niet om succes bij het bevorderen van de kunsten
of de armenzorg, het zou iedereen een zorg zijn
wat daarvan terechtkwam. Het ging alleen om de
erebaantjes en die werden verdeeld op basis van
status. Zo kon je in discussies de meest
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intelligente vrouwen heel timide zien jaknikken
als de voorzitster iets doms zei. Zelfs al zouden
ze zelf het risico willen nemen om dat domme
mens tegen te spreken, dan moesten ze toch
rekening houden met de problemen die hun man
daarmee zou krijgen, want zo eenzijdig werkte
het systeem nu ook weer niet. Ik weet er alles
van, als gevierd schrijver zat ik voortdurend in
dat circuit.'

Hij nam een slok wijn en verzonk in gepeins.
Ditte en ik keken toe.

"Tuig van de richel,' zei hij tenslotte, 'maar om op
jouw vermoedelijke moeder terug te komen, die
zat duidelijk al op de grens van haar sociale
mogelijkheden, als voetveeg van die mevrouw
Zandsteen, die trouwens niet dom was maar wel
een kreng. Dat heeft je moeder die avond
geweten want ze had kennelijk een foutje
gemaakt en daardoor waren de convocaties te
laat rondgestuurd, of het tijdstip was verkeerd
vermeld, dat weet ik niet meer. Het is ook best
mogelijk dat het een fout van de voorzitster was
en dat je moeder ervoor opdraaide, dat kon best
in die tijd. Hoe dan ook, er waren maar een paar
vrouwen met hun mannen aanwezig toen de
lezing moest beginnen. De voorzitster was
razend en stuurde je moeder op pad om meer
mensen aan te slepen. Dat ging toen nog niet per
telefoon. Een uur te laat begonnen we met een
toch redelijk gevuld zaaltje. Ik las voor, uit de
Zwarte Paarden natuurlijk, en ik beantwoordde

122



de bekende vragen. Of de bloedwraak ooit zou
verdwijnen uit de Zuideuropese cultuur, of het
verhaal waar gebeurd was, of ik zelf weleens
gevaar gelopen had, waar ik nu naartoe zou
reizen, hoe ik zo tot schrijven gekomen was, wat
nu eigenlijk beschouwd kon worden als de
centrale boodschap in mijn schrijverij. En al die
tijd zag ik haar in de zaal zitten, in het begin een
beetje nahijgend, schuldbewust en zo misplaatst
tussen al die trutten en stoethaspels. Ze leidde
telkens het applaus, lachte als eerste als ik een
grapje maakte, ze deed haar uiterste best om haar
fout goed te maken. Na afloop vertrokken de
bezoekers in gepaste stilte en nuttigden de
bestuursdames met de schrijver nog een kopje
soep in de gelagkamer. Het licht was overal uit,
behalve boven ons tafeltje. Nu rees het probleem
wie mij naar het station zou brengen voor de
laatste trein terug. Ik nam het initiatief. Ik zie je
moeder niet scherp meer voor me, maar
voorzover ik me herinner was ze lang en
meisjesachtig mollig, ze had een open gezicht
met een makkelijke brede lach en ze bloosde bij
het minste of geringste. Ik had al even met haar
gepraat en ik vond haar aardig. Als ik terugdenk
aan hoe ik toen was, moet ik uitgevist hebben
waar ze woonde en of ze getrouwd was en of
haar man thuis was. Misschien was ik dus wel
van plan om van haar te profiteren, zoals dat toen
heette, maar ik weet het niet meer. Hoe dan ook,
ik stelde plompverloren voor dat ik haar naar
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huis zou brengen en dan verder mijn weg naar
het station wel zou vinden. Als blikken konden
doden waren er die avond doden gevallen, maar
ik trok me er niets van aan en even later liepen
we buiten. Ik wist dat ik haar heel wat moeilijk-
heden bezorgde, maar in mijn arrogantie ging ik
ervanuit dat mijn gezelschap dat wel waard was.
En nu komt het. We kwamen bij het huisje, een
laag huisje in een rij lage kleine huisjes en voor
ik mezelf kon uitnodigen vroeg ze of ik mis-
schien zin had in een kopje koffie. Heel stilletjes
liepen we het pad op naar het huis, ze deed de
deur zachtjes open, in de buurhuizen was het
donker, want het was verdikkeme toch al bij
elven. Ik dacht dat het om vrijen ging, maar
eenmaal binnen hebben we in de keuken
urenlang koffie zitten drinken en telkens als ik
dacht dat ik maar eens een gebaar moest maken,
had ze een nieuw onderwerp. Een godverdomde
intellectueel, die moeder van jou, als zij het was.
Ze had mijn boeken gelezen en ze veegde de
vloer met me aan. 0, heel vriendelijk en
bewonderend, maar toch. Na een paar uur was ik
zo moe dat ik niet meer wist wat ik zei, als ik het
al ooit wist. En weet je wat nu het gekke is?'

'Al sla je me te pletter.'

'Ik zou bij god achteraf niet meer weten of we die
nacht met elkaar naar bed zijn geweest of alleen
een hand geschud hebben bij het afscheid. Het
heeft de hele nacht geduurd en ik nam de
ochtendtrein, dat weet ik nog. Maar er staat me
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iets bij dat ik in arren moede het gesprek bracht
op vleselijke geneugten en dat we eindeloos
hebben gepraat of dat eigenlijk wel van belang
was in het licht van het spiritueel contact dat
mensen met elkaar konden hebben. Ik vond toen
nog dat vleselijk contact weliswaar van een
lagere orde was, maar toch een stuk leuker dan
spiritueel contact. Maar zij bracht een heel
andere theorie op tafel.'

'Pieter van der Meer de Walcheren,' zei ik.

'Wie te Walcheren?'

'Pieter van der Meer de Walcheren. Een zéér
bekend katholiek schrijver, onbegrijpelijk dat je
nooit van hem gehoord heb. Was getrouwd met
mevrouw Van der Meer de Walcheren en
halverwege het huwelijk kwamen ze tot de
conclusie dat het spirituele leven belangrijker
was dan het lichamelijke, of dat het lichamelijke
het spirituele blokkeerde. Zo iets. Het was in elk
geval mystiek. Toen de kinderen oud genoeg
waren om op eigen benen te staan sloten ze met
een zucht hun huwelijk af. Pa ging in het
mannenklooster en werd abt, ma ging in het
vrouwenklooster en werd abdes. Happy end.’
Hij deed een uiterste poging om zijn hoofd
achterom te draaien en mij ongelovig aan
te,kijken. Door een beetje opzij te schuiven kon
ik hem bijna een nekbreuk bezorgen.

'Verzin je dit nou?'

'Nee hoor, mijn moeder had een paar
gedachtenbundels van die man, zware kost zo te
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zien.'

We keken naar het dal en dachten onze
gedachten.

Ditte was stilletjes vertrokken.

'"Toch aardig dat je je er iets van herinnert,' zei ik
tenslotte, 'viel je voor mijn moeders rode haar?
Dat was haar trots.'

Hij aarzelde maar even. 'Onzin, ze had gewoon
donkerblond haar, kort geknipt zoals toen de
mode was. Haal nou geen fratsen uit, ik heb geen
zin in spelletjes.'

'OK,' zei ik, 'je hebt gelijk. Het is nog steeds
kortgeknipt maar nu grijs. Ze is zo'n beetje het
evenbeeld geworden van die mevrouw Zandsteen
vroeger, een tiranniek mens maar vol goede
daden.’

De zon stak half achter de verre bergen, het werd
weer eens avond. Hij pakte zijn stompje sigaar en
kauwde er even op.

'Weet je,' zei hij, 'tk moet je iets bekennen dat
niet prettig is voor een man. Tenminste, ik heb
het nooit prettig gevonden. Het is ook niet
prettig, wat krijgen we nou? Geef me nog maar
een slokje.'

Hij hield zijn glas naar achteren en ik schonk
hem in en wachtte af.

'Jij hebt twee kinderen, nietwaar?' zei hij.

'Dat klopt.'

'Wel, er is een tijd geweest dat ik ook graag
kinderen wilde. Het was vlak na de oorlog, ik
was getrouwd met een Franse vrouw, Charlotte,
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ze is allang dood, doet er niet toe. We waren erg
gelukkig met elkaar en we wilden kinderen. Dat
lukte maar steeds niet en toen is er een onder-
zoekje gedaan. Heel vervelend en génant, maar
goed. Het bleek dat er iets niet in orde was met
mijn zaad, ik zou nog geen kaboutertje kunnen
verwekken, al deed ik nog zo mijn best. Dus je
ziet, al zou ik met je moeder gevrijd hebben, de
kans dat ik je vader ben is nul.'

Ik verteerde de mededeling en merkte dat het me
eigenlijk niet schelen kon. Ik mocht hem wel,
maar ik werd toch meer gedreven door nieuws-
gierigheid dan de behoefte zijn zoon te zijn. Ik
was langzamerhand te oud om iemands zoon te
zijn.

'Het spijt me voor je,' zei ik, 'dat je geen kinderen
kon krijgen bedoel ik.'

Het benauwde kuchen klonk weer, dat bij hem
voor lachen doorging.

'In elk geval hoefde ik daarna geen voorzorgs-
maatregelen meer te nemen als ik géén kind
wilde,' zei hij, 'had ik dat voor de oorlog maar
geweten. Dat gruwelijke gestumper met die
rubbertjes.'

Oorlog, dat deed me ergens aan denken. Ik pakte
mijn portefeuille en zocht naar het stukje krant.
'Voor ik het vergeet, mijn vrouw stuurde me een
knipseltje over jouw oorlogsverleden. Foei, foei,
heb jij hoorspelletjes gemaakt in de oorlog?"
Het onbenul van de jeugd. Ik probeerde luchtig
van onderwerp te veranderen, maar ik wist niet
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wat ik zei.

De stoel maakte een krakend geluid toen hij zich
met meubel en al omdraaide.

'Hier!'

Hij greep het stukje papier uit mijn hand, zette
zijn bril op en las het door.

'O mijn god,' zei hij, 'het houdt nooit op.'

Hij kwam overeind, ging op zijn dikke zere poten
staan en liep moeizaam ademhalend het terras af.
De lift duurde hem te lang, hij hotste op zijn
zitvlak de trap af en liep zwoegend naar de
keuken. Ik volgde hem maar en keek met ontzag
naar de gigantische omvang van zijn broek.
'Whisky,' zei hij en zakte neer op een stoel aan de
keukentafel. Hij wees naar een hoog keuken-
kastje.

'Hou je nou bij een glaasje wijn,' zei ik, 'denk om
je hart.'

'Dit is een tijd om te drinken.'

'Nou, van mij krijg je het niet.'

'Haal dan maar mijn groene koffertje en de
schrijfmachine.'

Ditte kwam verschrikt uit de tuin naar binnen,
keek verbaasd naar ons, maar liep op een wenk
en een paar woorden van hem mee naar de
slaapkamer. Ik vond een verweerd groen
koffertje en een portable schrijfmachine en droeg
ze naar de keuken.

Hij had zichzelf al voorzien van een grote fles
whisky en twee waterglazen en schoof mij een
half gevuld glas toe.
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Hij deed het koffertje open en begon erin te
graaien.

'Kijk, de stukken van de onderzoekscommissie
en de concepten van d'Oliviera. Verdomme nog
aan toe, dat je dat na vijfendertig jaar wéér op je
dak krijgt.’

Hij zag er wat vlekkerig uit en ik was er niet
gerust op dat dit goed zou aflopen.

'Overdrijf je niet een beetje?' vroeg ik, 'het is één
badinerend zinnetje, het is geen veroordeling.
Hier, lees het nog eens op je gemak.'

Het stukje dat Marjan me gestuurd had was de
recensie van een boek over collaboratie in de
omroepwereld en de recensent had, om te laten
merken dat hij terdege in het onderwerp
ingevoerd was, het bekende manco-zinnetje
ingevoerd: 'Zo besteedt Verkaik geen aandacht
aan de bedenkelijke rol die de toenmalige
successchrijver Hendrik van Campen speelde,
door onder het pseudoniem Harm Feenstra
spannende hoorspelletjes te schrijven als
intermezzo tussen de propaganda-uitzendingen.'
'Geen mens zal je dat nu toch nog kwalijk
nemen?' zei ik.

'Daar heb je het nu precies. Je begrijpt het niet.
Er valt niets kwalijk te nemen, want ik héb
helemaal geen hoorspelletjes geschreven. Ik heb
van mijn leven geen hoorspel of toneelstuk
geschreven. Zeker met Nederlandse acteurs, na
hun cursus Hoe Overdrijf Ik Een Tekst, ik kijk
wel uit. Nee, het was heel anders. Ik had een
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onderduiker, Max d'Oliviera. Hij was een
journalist die af en toe sketches en hoorspelen
schreef. Maar als jood kwam hij niet aan de bak.
Dus wat deden we? In overleg met Simonis, een
man van de radio, schreef hij zijn hoorspelen en
ik leverde ze onder mijn naam in en ze werden
dan onder schuilnaam uitgezonden. Het gaf hem
afleiding, het leverde geld op en we deden er
niemand kwaad mee.'

Hij pakte een stompje sigaar uit de asbak, stak
het aan, nam een haal en doofde het weer.

'Maar moest je dan niet lid zijn van de
kultuurkamer, of zo iets?' vroeg ik.

'Ach, dat was geen punt. Ik stond bij verschil-
lende kranten ingeschreven als medewerker, ik
was lid van het Verbond van Journalisten en dat
was gelijkgeschakeld, niks aan de hand. Dat
maakte het juist zo makkelijk. Het heeft een jaar
geduurd en toen durfde Simonis niet meer. Als
Max de oorlog overleefd had, dan hadden we het
zo kunnen uitleggen. Maar de brave kerel ging
dood in '44, ondervoeding en longontsteking,
God betere het. Longontsteking, terwijl hij nooit
buiten kwam. Ach, hij wilde gewoon dood. Ik
heb hem 's nachts nog stiekem in de tuin
begraven, ik wist niet wat ik anders met hem aan
moest. Gelukkig had ik nog één tekst met zijn
eigenhandige correcties en die heb ik later laten
zien aan de onderzoekscommissie en Simonis
bevestigde het natuurlijk. Maar die zat zelf in
moeilijkheden en had er belang bij te laten zien
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dat hij ook wel wat goeds gedaan had en dat
tastte dan weer zijn geloofwaardigheid aan. Ik
kon me wel voor de kop slaan dat ik Max niet om
een ontlastend briefje gevraagd had voordat we
met het spel begonnen, maar wie denkt daar nou
aan? Maar goed, ze geloofden me gelukkig, dank
zij andere getuigen en omdat ik verder nooit een
letter gepubliceerd heb in de oorlog. Ik kreeg
zelfs een complimentje mee. Maar elke zoveel
jaar duikt dat verhaal weer op, dat ik
gecollaboreerd heb. Ik ben het spuugzat. Ik heb
veel te weinig goeds gedaan in de oorlog, maar
zeker niets verkeerds. Ik ga dat nu voor ééns en
voor altijd rechtzetten. Donder maar op en dank
je zeer.'

Hij viste de leesbril met de barst uit zijn borstzak
op, pakte een vel blanco papier uit het koffertje,
draaide het in de machine en keek ons kwaad
aan. Schouderophalend vertrokken we uit de
keuken.

'Zorg dat hij niet te veel drinkt,' zei ik tegen Ditte
en maakte drinkgebaren en schudde nee.

Ze haalde haar schouders op. Dat heb ik niet in
de hand, was zo ongeveer haar boodschap. Ik
tikte haar broederlijk tegen de arm en ging in het
halfduister het pad af naar het dorp.
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Hoofdstuk 13

Bijna alle tafels waren bezet en Angela en Josée
renden heen en weer van keuken naar terras.

Ik deed voor de zoveelste maal een poging om
mij nuttig te maken en vond na enig zoeken
emplooi in het snijden van frites, die ik
vervolgens in sappige olijfolie bakte tot ze gaar
en slap waren.

Angela had in een krant gelezen dat toeristen gek
waren op frites en het toegevoegd als
standaardonderdeel van elk vleesgerecht. Ze
volgde de weg van duizenden restauranthouders
voor haar en ze had groot gelijk. Het idee dat ik
nu rechtstreeks hielp die roodverbrande biggen
vet te mesten maakte het werk licht en
aangenaam.

Tot brakens toe zou ik ze willen opvullen, zodat
hun zwakke harten de hele nacht door tsjoeke-
boem moesten overwerken om alle koolhydraten
en eiwitten en vetten netjes op hun plaats te
krijgen rond het middel.

Ik zong er een liedje bij en naarmate het aantal
bestellingen afnam, maakte ik de porties frites
groter en schepte er nog een lepel van de vuile
maar geurige olie overheen. Bon appetit !

Af en toe plaagde me het beeld van de oude man
die zat te zwoegen aan een serieus antwoord op
een pedant zinnetje, maar de keukenwijn hielp.
Tegen elf uur hielden de eetbestellingen op en
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om ¢één uur had Angela zelfs tijd om met me te
dansen. Ik ademde uit haar kleren de geur van
zweet en wijn en geroosterd vlees en zij
ongetwijfeld patatgeur uit de mijne.

Pas om drie uur vertrokken de laatste gasten. We
ruimden de tafels af, spoelden de glazen om en
stuurden Josée weg.

Ik trok Angela's jurk over haar hoofd en we
renden naar de badkamer, waar grote emmers
helder water klaarstonden, en van de badkamer
direct naar het grote bed in haar slaapkamer.
Achteraf rookten we een sigaret en ik streelde
haar buik. Voordat ik wist dat ik het ging zeggen,
zei ik het.

'Angela,' zei ik, 'tk moet binnenkort weer naar
huis. Ik heb er lang over nagedacht en ik moet
terug naar mijn vrouw en mijn kinderen. Het spijt
me.'

Er kwam geen reactie en ik voelde me onderdeel
van de klassieke filmgrap. Mannetje zegt het
eindelijk, vrouwtje is in slaap gevallen.

Ik leunde op mijn elleboog om naar haar te
kijken en zag dat ze glimlachte.

'Angela,' vroeg ik zacht, 'heb je me gehoord?'
'Ja, ja.' Ze glimlachte nog breder en deed haar
ogen open. En heel zorgvuldig, met veel
herhalingen en in uiterst voorzichtige
bewoordingen legde ze me uit dat ze al een week
tobde over de vraag hoe ze mij duidelijk moest
maken dat ik ook voor haar maar beter kon
vertrekken.
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De mores in de streek waren dat weduwen niet
mochten trouwen met dorpsgenoten van de
overleden echtgenoot.

Dat deed men niet, dat was taboe. Er was maar
€én uitzondering mogelijk. Als de weduwe een
tijdlang uit het dorp weggeweest was, of zich
tussentijds had gegeven aan een niet-dorps-
genoot, dan was het taboe opgeheven.

Ze was dan weer een vreemde geworden waar
men opnieuw naar kon dingen. Zo iets. Mijn
komst was voor Angela het middel om weer
werfbaar te worden, en ik had mijn taak
ruimschoots voltooid, daar kwam het op neer.
'Maar als ik nu was gebleven?' vroeg ik.

Ze keek me aan met die ik-ken-jou-toch-blik
waarmee mensen elkaar zo kunnen ergeren, want
wie wil een open boek zijn?

'Dat had je nooit gedaan,' zei ze, 'je kwam hier
voor de zomer, dat wist je zelf niet, maar het was
wel te zien. Je hoort hier niet, dus blijf je hier
niet.’

'Maar als ik gebleven was?'

Ze stak een blote arm uit en trok mijn hoofd naar
haar schouder.

'Dan was ik je trouw gebleven. OK?' Ze sprak het
uit als okeh, net zoals de slager Cania, de enige
andere in het dorp die het woord gebruikte.

Hoe aardig ze het ook uitlegde, ik voelde me
toch danig gebruikt.

Waarom gaat dat zo ingewikkeld?' vroeg ik,
'waarom kun je niet gewoon hertrouwen?'
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'Om moord te voorkomen,' zei ze. 'In zo'n klein
dorp, als je er als meisje een beetje aardig uitziet
en je bent goed voor je werk, dan willen er altijd
wel een paar mannen met je trouwen. Je trouwt
er één en de anderen zijn kwaad en teleurgesteld.
Dus wat kan er gebeuren? Ze drinken een keer te
veel, ze krijgen ruzie en de een steekt de ander
dood. Dat gebeurde hier vroeger wel. Als je man
het verloor stond de vrouw alleen en dan moest
ze vaak wel hertrouwen met die messentrekker,
omdat ze geen inkomsten had. Dus een kwade
kerel kon op die manier vaak de vrouw krijgen
die hij hebben wilde. Dat was een slechte
toestand en daarom is al heel lang geleden de
gewoonte ontstaan dat weduwen niet mochten
hertrouwen. Als ze geld nodig hadden kregen ze
dat van de kerk.'

Ze zweeg.

'Dat zullen die weduwen niet altijd leuk
gevonden hebben,' zei ik.

'Precies. Daarom is er ooit, het is het verhaal van
Anamoro, ooit is er een jonge weduwe weg-
getrokken en een paar jaar later teruggekomen.
Ze zei dat ze in een ander dorp hertrouwd was en
opnieuw weduwe was geworden. Ze had een
jeugdvriend hier, met wie ze achteraf liever
getrouwd was dan met haar eerste man, en die
vroeg haar na een passende tijd opnieuw ten
huwelijk. Dat was een moeilijk geval. Gold het
taboe nog, of was dat uitgewist door de tijd en
door haar tweede huwelijk met iemand van een
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ander dorp? Je kon namelijk zeggen dat ze
daardoor een vreemde was geworden, iemand
van buiten, zonder verleden in ons dorp. Het
werd niet goedgekeurd, jarenlang hield het dorp
dat huwelijk tegen, tot ze dodelijk ziek werd. Op
haar sterfbed zijn ze toen getrouwd. Het is het
verhaal van Anamoro, ik kan het niet goed
vertellen, maar het is een mooi verhaal.'

'Dus sindsdien mag het?'

'Alleen soms, als de vrouw z¢&If het graag wil en
er iets speciaals voor doet. Anders kan ze altijd
geld krijgen van de kerk, als ze geen inkomsten
heeft. Als ze wil hertrouwen met iemand uit het
dorp, dan moet ze een tussenman zoeken uit een
ander dorp. Maar dat kost erg veel.'

'Hoezo?'

'Je moet dan geld betalen aan heel oude
weduwnaren of vrijgezellen, mensen die weten
dat ze gauw dood zullen gaan. Je trouwt dan met
hem en als hij dood gaat ben je vrij. Er was
vroeger een hele handel in. Oude stervende
weduwnaren of vrijgezellen waren geld waard.
Maar er kwam natuurlijk misbruik. Soms wilden
de erfgenamen van die man het hele bezit van de
vrouw. Of hij werd beter en ging niet dood.'

Ik kon me de ernst van de situatie wel voorstellen
maar werd er toch wat lacherig van.

'Dus nu gaat het wat eenvoudiger?'

'Als je bereid bent de schande op je te nemen,
dan hoef je niet te trouwen, dan is het voldoende
als je in zonde leeft met iemand van buiten.'
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'Dus wij deden een Anamorootje?'

'Je moet er niet om lachen, het is bij ons een
ernstige zaak.' Ze blikte me fronsend aan.

Het leek me een mooi onderwerp voor de oude
bard, jammer dat hij opgehouden was met
schrijven. Maar misschien had hij het al verwerkt
in één van zijn Mediterranée-romans vol hete
passie en opgewonden verdriet.

'Mag ik misschien ook weten voor wie ik de
wegbereider ben? Wie zal het wezen als ik
vertrokken ben?'

'Je gaat toch geen moeilijkheden maken, jij, als
ik je dat vertel?'

'Welnee Angela, je kent me toch. Als een lam
ben ik.'

Ze aarzelde en keek wantrouwig naar me op. Ik
kuste haar op de neus en ze begon ineens te
lachen.

'Pardonneer, maar dat lam... Het is Rico Cania.'
'De slager?'

Ik zakte terug op mijn rug. Ik zag hem voor me,
klein en mollig en een beetje pompeus, maar wel
een man om rekening mee te houden. Slager,
burgemeester, postkantoorhouder, eigenlijk de
enige die telde in het dorp, naast de pastoor waar
Angela mij altijd ver van gehouden had en die
ook zelf heel ver van mij gebleven was.

'Maar hij is zo dik, Angela. Hoe kun je daar nou
verliefd op raken?'

'Ik ben ook niet verliefd, maar ik weet dat hij een
goede man zal zijn en een goede vader. Jij bent
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een oom voor de kinderen, je praat met ze als je
tijd hebt en je geeft ze cadeaus, maar ze hebben
een vader nodig. En ik heb iemand nodig die kan
rekenen en zaken kan doen.'

Ik zag het helemaal voor me, zakenman en
zakenvrouw, over een jaar of tien zouden ze het
halve eiland kunnen bezitten.

'Dat begrijp ik,' zei ik, 'maar er is toch méér in
een huwelijk? Het bed, om maar iets te noemen?"
Ze grinnikte haar lage grinnik.

'Weet je,' zei ze, 'ik ken Rico al van toen ik een
kind was en weet je dat hij met Gianno de beste
atleet was? Hij is dik geworden, maar hij is nog
steeds de sterkste man van het dorp, hij tilt zo
een schaap boven zijn hoofd. Ik vrijde met
allebei en Rico was de beste, God zal me wel
vergeven dat ik het zeg. Eigenlijk had ik met
hem willen trouwen, maar Gianno had iets, hij
haalde me over, Gianno was beter met woorden.
Ik wil daar niet over klagen, Gianno is dood en
hij was een goede man. Maar Rico en ik passen
beter bij elkaar.'

'Het is een goeie vent,' gaf ik toe. Ik had niets
tegen hem en bedwong het gevoel van jaloezie
dat bij dit verhaal toch de kop op stak. Aan de
ene kant mocht ik blij zijn dat mijn vertrek ook
Angela goed uitkwam, aan de andere kant
ergerde het me dat ik onwetend gebruikt was
voor een Anamorootje, het witwassen van een
weduwe.

Zou de oude bard dat geweten hebben? Ik
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begreep nu ook beter het raadselachtige gesprek
met Cania van enkele dagen geleden, toen hij zei
dat we eens met elkaar moesten praten als ik van
plan was te blijven. Het ging hem kennelijk te
goed tussen Angela en mij, wat zou hij van plan
geweest zijn? Geld bieden voor een vertrek, of
mij als een schaap optillen? Plat drukken? Over
een afgrondje werpen?

Het was ook wat teleurstellend dat ik deze
amoureuze verhouding vermoedelijk te danken
had aan het feit dat ik de eerste alleenstaande
toerist van het seizoen was.

Als ik niet gekomen was had ze wel een ander
onschuldig slachtoffer verleid.

Ik keek opzij en merkte dat ze oplettend
terugkeek.

'Je bent kwaad,' zei ze, 'je denkt dat ik je gebruikt
heb.'

'Ach,' zei ik onwillig.

Ze stak haar hand uit en kraste met een nagel
over mijn maag.

'Weet je, de weduwe hoeft niet echt intiem
contact te hebben met een vreemdeling. Het is
voldoende als ze het gerucht laat rondgaan en het
niet ontkent. Ik hoefde alleen dat kamertje te
verhuren, dat was genoeg geweest voor het dorp.
Maar ik vond je echt aardig.'

'Hm,' zei ik, maar mijn stemming veranderde. De
Engelse taal heeft er een mooi woord voor,
'mollified' wat zoveel betekent als verzoend of
verzachting van gevoelens.
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Het wegsmelten van kwaadheid en ergernis.
Het komt ongetwijfeld van Moll, ofwel 'liefje,
slet' en dat komt ongetwijfeld weer van Molly,
het liefste lief.

Ik was mollified, in overgang van knorrig naar
tevreden.

Ze kraste met haar nagel over mijn onderbuik en
mijn lichaam begon te reageren.

Dat riep een vraag op.

'Eh, zullen we stoppen, Angela, of blijven we
doorgaan zolang ik er nog ben?'

'0, doorgaan,' zei ze, 'hij kan nog wel wachten.'
Vrouwen waren minstens even egoistisch als
mannen.
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Hoofdstuk 14

Het was al warm en dag toen ze me wakker
schudde. Ik keek op mijn horloge, tien uur, de
wereld converseerde al uren.

Ze gaf me een kop koffie in handen en keek er
ernstig bij. 'Word niet verdrietig,' zei ze, 'want hij
was al oud. De oude man op de heuvel is dood.'
'Ach jezus. Zelfmoord?'

'Welnee,' zei ze verbaasd, 'gewoon. Zijn hart, zal
wel. Hij was toch zo dik dat hij niet eens de trap
af kon, heb je me wel eens verteld?'

Ik slokte de koffie naar binnen, trok mijn kleren
aan en rende ongewassen het pad op naar boven.
In de hal stond Rico Cania te praten met een
stevige vrouw in een witte jurk en een wit kapje
met een rood kruis op het hoofd. Ze had ook zo'n
kruis op haar rug en op de borst en was dus
volledig geprepareerd voor de volgende oorlog.
Ik had haar weleens in burger gezien, het was
vrouw Garcia, de vroedvrouw die in de loop van
de jaren haar taak wat uitgebreid had en optrad
als ongediplomeerd artsdokter. De eerstvolgende
echte dokter zat op het platteland en liet zich
alleen bij epidemieén zien.

Vrouw Garcia was een half hoofd groter dan
Cania, had een schorre stem en een niet geringe
damessnor en was de terreur van alle zieken.
Vooral degenen die ooit een kies bij haar hadden
laten trekken waren geneigd spontaan sterk te
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gaan zweten als ze bij haar in de buurt kwamen,
had ik mij laten vertellen.

'Hoe is het?' vroeg ik dom.

Cania keek me aarzelend aan, gaf me een hand
en mompelde iets dat kennelijk bedoeld was als
condoleance.

'We hebben hem in de slaapkamer gelegd,' zei
hij, 'volgens vrouw Garcia was het een
hartaanval gecombineerd met, gecombineerd
met...'

'Twee flessen zware drank,' zei ze, 'er stonden
twee lege whiskyflessen op tafel in de keuken.'
Ze sloeg haar dikke armen over elkaar en keek
me beschuldigend aan. Tijdig herinnerde ik me
dat dat haar normale gelaatsuitdrukking was.
'Ja,' zei ik, 'hij had een schok gehad. Anders
dronk hij nooit, behalve natuurlijk wijn.'

Ze schudden het hoofd en klikten meewarig met
de tong.

Cania ging me voor naar de slaapkamer, vrouw
Garcia bleef achter in de hal.

'De stomme is weggelopen,' zei hij, 'ze heeft nog
geholpen bij het afleggen en toen holde ze ineens
weg, het bos in.'

'Ze zal bij het meertje zitten, ik haal haar zo wel
op.'

Hendrik van Campen lag op zijn bed in een
keurig pak met vest en jasje dat ik niet kende,
een band om de kin en de dikke handen zo
vroom mogelijk samengevouwen, met daarin
vreemd genoeg een stompje sigaar.
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Voordat ik het kon vragen zei Cania : 'Dat wilde
de stomme, we hebben die sigaar wel drie keer
uit zijn handen genomen, maar ze duwde hem er
telkens weer in. Ik heb eindeloos staan schelden
tot het mocht van mevrouw Garcia, die het maar
slordig vond staan.'

Hij keek mij even aan met zijn ernstige zwarte
ogen en ineens borrelde een lach in hem op die
hij vergeefs probeerde te bedwingen.
'Pardonneer, pardonneer,' zei hij nog, maar ik zag
het tafereel ook voor me en we stonden luid te
bulderen en elkaar op de schouders te slaan toen
vrouw Garcia in de deuropening verscheen, haar
handen in de zij zette en ons de huid vol schold.
Een schande vond zij het, de man was nog niet
dood of wij stonden hem uit te lachen, de hel was
nog te goed voor ons.

Cania verdween zacht nahikkend uit de kamer,
terwijl hij zijn ogen afveegde en ik liep snuivend
naar het bed, terwijl ze me argwanend bleef
gadeslaan.

Ik wist dat hij dood was, ik zag het ook met
eigen ogen, maar ik voelde het nog niet, en ik
had ook geen zin om het te voelen.

Met vrouw Garcia's ogen in mijn rug staarde ik
plichtmatig naar hem en losse gedachten holden
rond in mijn hoofd: Sorry old boy, liever jij dan
ik. Misschien maar beter zo. Aflopende zaak
heren.

Even bekroop me het schuldgevoel dat ik de
directe oorzaak was van zijn dood, met dat
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stomme kranteknipsel. En ik had me niet weg
moeten laten sturen, verdomme.

Maar al snel werkte ik het weg, hij was toch oud
en wijs genoeg om zich niet te laten opnaaien
door zo'n regeltje in een krant, had hij zelf niet
gezegd dat kritiek hem niets meer deed?

De stap naar zelfbeklag was daarna klein: wat
zou ik de resterende dagen moeten doen, nu ik
mijn loopje miste?

Wat moest er met Ditte gebeuren? Moest er een
bericht naar Holland? Dom dat ik zelfs nooit
gevraagd had of hij nog broers of zusters had, of
een ex-vrouw. Typisch egocentrisch van mij om
daar nooit naar te informeren.

Nu zat ik ermee, ik zou wel de hele rataplan
moeten uitzoeken en regelen, telegram naar de
uitgever, begrafenis, Ditte, Jezus Christus wat
een rompslomp.

Enigszins misnoegd keek ik op hem neer en
vroeg me af wat er fout was aan zijn uiterlijk.
Met die band om zijn kin zag hij eruit als een
ontevreden kiespijnlijder, maar er was méér loos.
Natuurlijk, het haar. Zijn witte manen waren
door vrouw Garcia keurig nat gekamd met
brylcream of, meer waarschijnlijk, olijfolie uit de
keuken, daar rook het wel een beetje naar.

En zijn halve brilletje ontbrak ook, het lag keurig
naast hem op het nachtkastje.

Ik keek achterom, ze was verdwenen, en haastig
zette ik hem het brilletje op en haalde mijn
handen ruw door zijn haar, zodat de manen weer
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zichtbaar waren, zij het wat piekerig.
Onwillekeurig rilde ik, want hij voelde koud en
levenloos aan, geen wonder natuurlijk, maar toch
de eerste keer dat ik me echt lijfelijk realiseerde
dat hij dood en weg was. Arme, arme kerel. 1k
had hem op een goed moment, bijvoorbeeld bij
mijn vertrek, nog willen zeggen of schrijven dat
ik hem eigenlijk graag mocht. En mogelijk had
hij mij ook nog wel wat willen vertellen als we
ooit verder gekomen waren dan kregelige
schermutselingen.

Ik trok de kiespijndoek van zijn hoofd, waardoor
zijn kaak wat omlaag zakte en hij weer geheel op
zichzelf leek, een oude dikke formidabele man
die in een middagdutje was verzonken.

Toen kwam mevrouw Garcia terug en ze begon
onmiddellijk te schreeuwen: "Wat is dat hier voor
gekkigheid?'

Ik stak mijn hand op en zei het eerste dat in me
opkwam.

'Waarom mag hij niet nog even blijven leven?'
"Wat?'

'Laat hem nog even leven. Hebt u hem vaak
gezien toen hij nog leefde?'

'Nee.'

'Nou, hij zag er zo uit. Hij is nu wel dood, maar
daarom hoeft hij er niet meteen als een pop uit te
zien.'

Ze aarzelde en keek nog eens.

'Wat zal de pastoor wel niet zeggen? Het is mijn
eer te na.'
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'Ik zal de pastoor zeggen dat het de laatste wens
van de dode was. En denkt u ook eens aan de
gemoedsrust van de stomme.'

Ik probeerde een glimlach en tot mijn verrassing
draaide ze zich hoofdschuddend en mopperend
om en verdween uit het gezicht.

Nu ik toch het heft in handen had, besloot ik er
maar mee door te gaan.

In de hal liep Cania te ijsberen. Ongetwijfeld
dacht hij aan zijn winkel die nu al een paar uur
dicht was en aan de onaangename verplichtingen
van het burgemeesterschap.

Als mannen van de wereld bespraken we het
probleem en verdeelden de zorgen. Ik keek nu
met andere ogen naar hem en zag wat Angela
aantrok. Hij was rustig en aardig en concreet,
geen man voor grote emoties, maar zakelijk en
betrouwbaar. Nu ze me had verteld hoe sterk hij
was zag ik het ook in de ontspannen bewegingen
van zijn dikke lichaam, en het bijna ijdele loopje
van de gewichtheffer.

We besloten dat ik zou zorgen voor het
benodigde geld en voor Ditte en voor het contact
met Nederland en dat hij zou zorgen voor het
ceremonieel en alle formaliteiten.

Hij maakte met vrouw Garcia een bedrag af dat
ik gelukkig bij me had, we namen samen de maat
op van de oude, en hij vertrok met de belofte te
zullen zorgen voor een kist, viouw Garcia in zijn
kielzog.

Ze hadden beiden het gezonde instinct om het
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probleem Ditte aan een ander over te laten. Ik
liep het bos in en begon me ongerust te maken.
Het was toch eigenlijk vreemd dat ik haar op de
heenweg niet gezien had bij het meertje, maar
misschien had ik in de haast niet gekeken. Maar
dan had zij mij toch kunnen zien en wenken, me
kunnen volgen? Ik begon steeds harder te lopen.
Bij het meertje zag ik haar niet direct, maar toen
ik de oever speurend langsliep zag ik haar tot
mijn opluchting toch achter een struik zitten, het
hoofd op de opgetrokken knieén.

Ik ging naast haar zitten en legde mijn arm om
haar schouders. Ze begon zacht te snikken en ik
dacht aan de moeilijke nacht die zij achter de rug
moest hebben. Terwijl ik haar tegen me
aandrukte voelde ik ineens wat zij voelde en
dacht wat zij dacht. De oude Hendrik woedend
achter zijn schrijfmachine met een stapel oude
paperassen naast zich en een krantenbericht en de
fles whisky die na een paar uur leeg was en
vervangen moest worden door een nieuwe. Ze
zag hem mopperen en schelden en telkens het vel
uit de machine trekken en verfrommelen en een
nieuw vel indraaien.

Wat was er aan de hand? Ze kende hem
mopperend maar niet zo kwaad. Wat had die
toerist gezegd of gedaan om hem zo kwaad te
maken? Ze zocht in zijn gedachten en vond
beelden van vroeger, kou en honger en
uniformen en ze begreep dat het iets met de
oorlog te maken had.
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Door moeheid was ze in slaap gevallen in de
keukenstoel en midden in de nacht schrok ze
ineens wakker.

Hij zat krimpend van de pijn in zijn stoel, zweet
op zijn voorhoofd, hij streek met zijn hand over
zijn borst.

Snel haalde ze de matras uit de slaapkamer en
legde die in de keuken op de grond en met veel
sjorren en trekken kreeg ze hem liggend, op zijn
zij. Hij trok zijn knieén op tegen zijn buik, als en
kind, lag naar adem te happen. Ze voelde de
diepe pijn in zijn borst en zijn gevoel van
verstikking.

Ze wist niet wat te doen. Hij wilde niet dat ze
wegging om hulp te halen, ze maakte de punt van
haar jurk nat en bette daarmee zijn gezicht. Zo
zat ze heel lang bij hem, zijn handen in de hare,
terwijl er tranen over zijn wangen liepen, wat
haar nog banger maakte want zo kende ze hem
niet.

En ineens was het afgelopen, hij bewoog niet
meer en hij ademde niet meer. Urenlang zat ze
bij hem totdat de zon opging. Toen rende ze naar
de burgemeester en maakte hem duidelijk dat de
oude dood was.

Waarom niet naar mij? vroeg ik me af en kreeg
een signaal terug van lichte argwaan, de toerist
die oorzaak was van deze ellende.

Fantaseerde ik dit allemaal, of was het
telepathie?

Het was niet het moment om daar lang over na te
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denken.

'Rustig maar,' zei ik, terwijl ik haar op de rug
klopte, 'het wordt allemaal geregeld en het komt
allemaal in orde. Het komt allemaal in orde.'
Lege woorden die ze niet eens kon verstaan,
maar ze hadden op Ditte toch een rustgevend
effect. Ze snikte wat na, zuchtte een paar keer
diep en stond op.

We liepen hand in hand achter elkaar terug naar
de burcht. Ik had nog even de angst dat vrouw
Garcia op haar schreden teruggekeerd was om de
oude Hendrik op te sieren, maar hij lag er nog net
zo bij als ik hem had achtergelaten. Ondanks alle
emoties kon ik zien dat Ditte er blij mee was. Ze
ging op haar knie€n bij hem zitten en plukte aan
zijn haar, kennelijk in een poging om hem nog
wat meer op zichzelf te laten lijken. Ik had nu
ook wat meer tijd voor droetheid, maar verder
dan 'arme kerel' kwam ik niet, de zelf-
beschermende rolluiken had ik al enige tijd
geleden volautomatisch naar beneden voelen
zakken. Ik begon maar gewoon tegen haar te
praten, zoals ik het Hendrik ook had horen doen.
'Morgen wordt hij begraven, denk ik, tenzij hij
zelf andere ideeén had. Weet je misschien of hij
speciale wensen had, wilde hij misschien in
Holland begraven worden, of gecremeerd of zo?'
Ze schudde nee, stond op en nam me mee naar
het groene koffertje dat nog steeds in de keuken
stond.

Ze opende het en bovenop vond ik het
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krantenknipsel en zo'n tien velletjes gekreukeld
maar door Ditte kennelijk weer rechtgestreken
type-schrift met diverse varianten van zijn
verweer tegen de beschuldiging van collaboratie.
Ik bladerde ze door. Hij had het verweer op
allerlei verschillende manieren aangepakt,
zakelijk, bedroefd, honend, ironisch, kwaad,
gekwetst en hij was telkens niet verder gekomen
dan een halve pagina.

Er zaten ook een paar velletjes hoorspeltekst bij
in handschrift, Harmens bewijsmateriaal en een
met elastiek gebundeld stapeltje processtukken.
Verder een paar dikke enveloppen met het
opschrift 'danzetten en restanten, onder geen
voorwaarde te publiceren, vernietigen na
overlijden.'

Ik legde ze opzij en vond een andere enveloppe,
zorgvuldig dichtgeplakt, met als adres 'Voor
literair museum indien geinteresseerd.’
Daaronder lag een map met de aanhef
'"Paperassen voor na mijn dood'.

Ik sloeg de omslag open en vond tot mijn
verrassing een aan mij gericht briefje :

'Beste John, op mijn leeftijd kun je elk moment
overlijden en ik zoek dus voortdurend naar
iemand die een paar dingen voor me kan regelen
als het zover is. Zolang jij er bent is mijn hoop
op jou gevestigd.

Een paar dingen vraag ik je meteen, de rest kun
je vinden in de stukken.

Vragen:
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- wil je mijn begrafenis regelen en zo nodig
voorschieten.

- wil je voorzover mogelijk de zorg voor Ditte op
je nemen.

1k laat haar financieel zo goed mogelijk achter,
maar ze heeft iemand nodig die haar even helpt,
vanwege haar spraakprobleem.

- wil je mijn uitgever berichten dat ik dood ben
en dat ik de rechten op al mijn werk overdraag
aan Ditte ? Persbericht moeten zij maar regelen.
Dank en in ruil schenk ik je het antieke bronzen
Ganesja-beeldje in deze koffer. Mocht je nog
energie over hebben, stuur dan de enveloppe
literair museum op en verbrand de onaffe
manuscripten.’

Het briefje was in ferm handschrift ondertekend,
Hendrik van Campen voluit. Ik zou willen dat ik
mijn eigen afscheid zo precies van tevoren
geregeld had.

In de map zat een beschrijving van zijn
begrafeniswensen (gewoon de grond in), een
testament waarin hij Ditte als erfgenaam
aanwees, een kort bericht waaruit bleek dat hij
geen verdere familie meer had, een overzicht van
zijn bezittingen en het nummer van zijn
bankrekening, de paspoorten van hemzelf en
Ditte, een polis van een verzekering bij
overlijden waaruit bleek dat Ditte £ 100.000 zou
ontvangen bij zijn dood, en tenslotte een
enveloppe waarop alleen maar 'Over Ditte' op
stond.
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Ze was weggegaan terwijl ik de papieren
doornam en na een korte aarzeling opende ik de
enveloppe, die vol zat met foto's en officiéle
documenten en een paar notities van de oude
Hendrik. Kort na de oorlog was hij in Frankrijk
beland en daar getrouwd met Charlotte Ransard.
In een handgeschreven voetnoot stond 'overleden
17-8-62'. Het huwelijk bleef kinderloos, stond er,
en in 1947 besloten ze een kind te adopteren.
Hendrik schreef:

'We bezochten het klooster in Champois waar
weeskinderen verzorgd werden en alhoewel we
eigenlijk op zoek waren naar een baby of kleuter,
werd ik ineens geraakt door de aanwezigheid
van een klein blond meisje van een jaar of zeven.
De lieve zusters konden ons weinig over haar
vertellen.

Ze was ingeleverd door een geallieerd
commando dat haar opgepikt had in een bos op
de grens van Belgié en Frankrijk. Ze sprak niet,
maar begreep alles wat haar gezegd werd en ze
was lief en gehoorzaam.

In haar kleren stond "Ditte" genaaid en die
naam werd haar dan ook gegeven.

Mogelijk waren haar ouders gestrande
viuchtelingen of onderduikers, ze zijn in elk
geval nooit gevonden of op komen dagen. Ditte
is doofstom en sinds we haar adopteerden
hebben we van alles geprobeerd om uit te zoeken
waar ze vandaan kwam. Die vraag hebben we
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niet kunnen beantwoorden, wel bleek in de loop
van de tijd dat ze vermoedelijk telepathisch erg
begaafd is of heel goed lichaamstaal kan lezen of
beide.'

Onder in de koffer lag het beloofde Ganesja-
beeldje, klein maar loodzwaar, achteloos verpakt
in een oude sok.

Ik deed alles weer terug in het koffertje en ging
op zoek naar Ditte. Ze was in de tuin bezig de
kippen te voeren en keek pas op toen ik bijna
naast haar stond.

Ze moest ongeveer even oud zijn als ik, bedacht
ik, een collega-veertiger op de drempel van de
ouderdom en het verlies van haar en tanden.
Maar er was niets van te zien in haar jonge
rimpelloze gezicht.

'De oude heeft me gevraagd om een tijdje voor je
te zorgen,' zei ik, 'maar ik moet terug naar
Holland. Daar kan ik dan ook de uitkering van de
verzekering voor je regelen. Ga je met me mee of
blijf je liever hier? Denk er rustig over na.'

Ze glimlachte, wees op zichzelf en op mij en
knikte.
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Hoofdstuk 15

De volgende namiddag begroeven we hem. In de
ochtend kwam onverwacht een afgezant van de
uitgeverij aan, het resultaat van mijn dure
telegram van de vorige dag.

Gerrit Zeevliet heette hij, een magere gebrilde
jongeman met dunnend blond haar en een
klagende stem. Hij had een paar Nederlandse
kranten bij zich met het overlijdensbericht van
Hendrik. Ze hadden een foto van de auteur
afgedrukt van enkele decennia geleden en een
korte tekst waarin zijn belangrijkste boeken
werden gememoreerd en zijn vertellerschap even
laatdunkend werd aangeduid. Twee van de drie
stukjes eindigden met de zin 'De laatste jaren
wijdde van Campen zich voornamelijk aan het
kweken van siergewassen.'

'Hoe komen ze daar nou bij?' vroeg ik, 'hij kon
nauwelijks op zijn poten staan, laat staan
siergewassen kweken. De man was tot zijn
laatste dag bezig met het schrijven van verhalen.'
'Sorry,' zei hij, 'dat komt uit een brief die hij ons
schreef. Maar misschien was het badinerend
bedoeld. Konden wij natuurlijk niet weten.'

En ineens happig : 'Wil je zeggen dat hij met een
nieuw boek bezig was? Dat zou mooi zijn.'

Ik liet hem de inhoud van het groene koffertje
zien en viste uit dat het de heren van de
uitgeverij niet bekend was dat de oude bard al
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jaren leefde van pulpverhalen voor buitenlandse
bladen.

'Ach jee,' zei hij. Het contact was enigszins
verwaterd gaf hij toe, de nieuwe generatie op de
uitgeverij had niet zoveel verwantschap met het
werk van Van Campen en dan drijf je wat uit
elkaar, nietwaar?

Hij ging mee naar de begrafenis. Cania had alles
geregeld, zes stevige mannen droegen zwetend
de kist de heuvel af naar de begraafplaats, de
pastoor stond klaar met twee misdienaars en een
wijwaterkwast en een lovende maar vage tekst
over deze dorpsgenoot die maar zo weinig
bekend was in het dorp maar in zijn vaderland
een groot en beroemd poéet. Moge God hem
genadig zijn en zijn werken de tijd trotseren,
eindigde hij en verviel in Latijns gemompel.
Een dozijn nieuwsgierige dorpsgenoten waren
meegelopen, Angela had Ditte de rouwjurk en
zwarte sluier geleend die zij had gedragen bij de
begrafenis van haar man en stond er zelf met
gemengde gevoelens bij. Toen de pastoor klaar
was viel er een stilte en ontstond enige aarzeling.
'Een toespraak,' hoorde ik Cania achter mij
fluisteren en hij gaf me een harde por in de rug.
Ik deed een stap naar voren en wist niets. Ik had
nog nooit van mijn leven een speech gehouden,
het was ook niet in me opgekomen dat dat nu zou
moeten. ledereen keek mij verwachtingsvol aan
en ik begon maar iets te zeggen, in het
Nederlands.
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'Beste Hendrik,' zei ik,'daar lig je dan. Je deed je
best en je had je goede en je slechte tijden. Meer
weet ik eigenlijk niet te zeggen. Rust maar lekker
uit.'

Ik deed mijn ogen dicht en hoopte maar dat men
zou denken dat ik bad. Ik telde zwijgend tot
dertig, opende mijn ogen en zei 'Amen'.

'Amen,' hoorde ik rondom mij herhalen.

Ik stapte terug en gaf Zeevliet een duwtje. 'Nou
.

'Wat moet ik zeggen?' fluisterde hij in paniek.
'Gewoon, een formeel speechje. Geen mens
verstaat je hier.'

Hij stapte naar voren, zweeg geruime tijd maar
begon toen toch te praten.

'We zijn hier bijeen om Hendrik van Campen te
begraven, é¢én van de meest produktieve
schrijvers die Nederland in deze eeuw had. Eh,
zijn hoofdwerk was de trilogie Zwarte Paarden
die twaalf drukken beleefde in de afgelopen
vijftig jaar. Ook in het buitenland werd zijn werk
hoog gewaardeerd. Met zijn roman Schuim der
Aarde behaalde hij in 1935 de Van der Hoogt-
prijs. De laatste jaren hield hij zich vooral bezig
met het kweken van siergewassen. Eh, een
produktief mens is van ons heengegaan, moge
Gods zegen op ons rusten. Eh, op hem rusten en
wij ons hem herinneren als wat hij was, een eh,
eh... groot schrijver.'

Opgelucht keerde hij in het groepje terug.

Cania keek me aan of er nog meer zou volgen,
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maar op mijn signaal werd het ceremonieel snel
afgerond.

Iedereen gooide een schepje aarde op de kist, ik
rekende met Cania als leidsman snel en discreet
af met de dragers en de pastoor en ieder ging
zijns weegs. lk was ongerust geweest over Ditte,
maar ze bleef geluidloos onder haar rouwsluier
en werd door Angela snel afgevoerd.

Ik liep al achter ze aan toen ik ineens bedacht dat
ik nog geen aarde geworpen had. Ik keerde terug,
nam de schop en gooide een fikse hap op de kist.
Het gaf een dof geluid. Ik wachtte maar er kwam
geen geluid terug. Er liep een rilling over mijn
rug. Nog een paar jaar dan was het mijn beurt. Tk
draaide me om en probeerde de anderen in te
halen.

Die avond dronken we een glas wijn op het plein.
Ditte was gaan slapen, stilzwijgend was haar
mijn kamer toegewezen, ik zou bij Angela
slapen. Het was excursiedag, de meeste toeristen
barbecueden op een ver strand, er waren maar
enkele tafels bezet. Na een paar glazen werd
Gerrit Zeevliet spraakzaam en lichtelijk
opschepperig.

Hij zou een omnibus van Het Beste van Van
Campen bepleiten bij zijn neef, die de directeur
van de uitgeverij was, dat kreeg hij er wel door.
Misschien werd het wel een Boek van de Maand.
Een kleine biografie zou er ook wel kunnen
komen, misschien zou ik daar een bijdrage in
kunnen leveren? Wat jammer dat de man de
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laatste jaren niet meer aan groot werk was
toegekomen, maar eerlijk gezegd was na het
overlijden van zijn oom geregeld de vraag
gerezen of die avonturen-romans nog wel pasten
in het literair fonds van de uitgever.

'Wat voor oplagen haalde hij nou nog?' vroeg ik.
0, er werden er jaarlijks nog wel een tweeduizend
afgezet, vooral op de stations en in de provincie.
In de grote steden liep het minder, he, toch een
wat verouderd auteur.

Ik zag het plaatje voor me, een goedkope seller
waar de uitgever weinig reclame voor hoefde te
maken, een kleine maar blijvende bron van
inkomsten.

'En hij was zo beroemd, vroeger, hé?' zei hij, 'de
boeken vlogen als warme broodjes de winkel uit,
heb ik mijn oom wel horen vertellen. Maar
ineens was het afgelopen, zonder dat iemand kon
verklaren waarom.'

Hij ging maar door en al zette ik mijn gehoor af,
het lukte toch niet om na te denken. Tegen
twaalven begon hij klaaglijk te roepen 'Is hier
nog iets te beléve,' keek hitsig om zich heen en
tastte naar Angela toen ze even bij ons kwam
zitten.

'Ga nou maar naar bed,' zei ik en hij keek me
even verbaasd aan, stak beledigd zijn handen op
en vertrok met onvaste tred naar de kinderkamer
waar we een matras op de grond gelegd hadden.
'Laatste nacht,' zei ik tegen Angela en de paar
resterende toeristen keken toe hoe wij hand in
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hand wegliepen om op een stille plek naar de
sterren te kijken.

'Heb je alles ingepakt?' vroeg ze.

'Alles. Ook jouw portret en dat van de kinderen.
Ik zal er nog vaak naar kijken.'

'Ik zal ook naar jouw portret kijken.'

'Als het mag van Rico.'

'En als jij het mag van je vrouw.'

Het was lauw weer en we gingen buiten het dorp
op een stuk rots zitten.

'We hebben toch mooie tijden gehad, hé?' zei ik.
'Heel mooie tijden.'

'Voor een koele vreemdeling uit het noorden was
ik toch niet zo koel, he?'

Ze grinnikte en trok een vinger over mijn rug.
'Voor een koele vreemdeling uit het noorden was
je niet slecht.Vooral in het begin!'

Ik verstroefde en ze riep meteen: 'Een grapje, liet
spijt me.'

'Echt waar?'

'Ik zweer bij de pastoor,' en ze stak haar hand op.
'Die eerste keer was wel heel erg,' zei ik. Ze
glimlachte en we dachten allebei aan die avond.
Ik zat al ruim een week als enige gast op het
enige gastenkamertje dat ze had en elke avond
bleven wij tweeén over nadat de dorpsgenoten
vertrokken waren, het toeristenseizoen was nog
niet begonnen. 's Ochtends wandelde ik en dacht
na over een goede manier om in contact te
komen met de oude bard, 's middags zat ik
vruchteloos voor mijn schrijfmachine, 's avonds
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zat ik somber aan mijn tafeltje en keek naar
Angela, en keek geleidelijk ook naar haar billijn
onder de dunne jurk en naar haar borsten en haar
graag lachende mond. Ik begon haar te helpen
met het opruimen en glazen wassen, maar wist
verder geen gebaar te maken totdat zij zelf het
initiatief nam en voorstelde op mijn kamer nog
een glas wijn te drinken. En ook daar was zij het
die ons verder bracht. Pas laat de volgende
ochtend werd ik wakker.

De deur stond open en ik hoorde haar in de verte
zingen.
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Hoofdstuk 16

De boot ging om tien uur en het kostte nog
moeite om op tijd klaar te staan aan de kade. 1k
had afscheid te nemen van de kinderen. Van
Mario kreeg ik een tekening waarop ik mezelf
kon herkennen, een toerist aan een tafeltje terwijl
de zon hete stralen over hem heen goot.

Anna gaf me een koekje dat ze uit eigen mond
gespaard moest hebben, en een kralenarmband.
Gelukkig had ik iets terug, de dag tevoren nog
tijdig bijeengescharreld, voor Anna een pop en
voor Mario een passerdoos.

We omhelsden elkaar, beloofden aan elkaar te
denken en aan elkaar te schrijven en stelden het
afscheid nog even uit. Ze zouden meegaan om
ons uit te wuiven. Ik nam mijn koffer al op om te
vertrekken toen Angela streng zei: 'Mario?'

En daar kwam het rekenapparaatje te voorschijn
dat ik allang had vergeten.

Ach Jezus, het was me helemaal ontglipt haar te
vertellen dat hij het echt mocht hebben,
vermoedelijk was er achter mijn rug al een
hevige ruzie over geweest.

Ik nam het apparaat van hem aan en gaf het hem
nog een keer officieel, met de toevoeging dat zijn
moeder en zusje het ook mochten gebruiken als
ze er netjes om vroegen en hij het niet echt zelf
nodig had.

Hij knikte vele malen, drukte het aan zijn hart en
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kon niet nalaten even een ziejewel-blik naar zijn
moeder te zenden.

Met Gerrit Zeevliet en Ditte liep ik naar het
haventje waar Rico Cania al klaar stond om ons
op weg te helpen als retourvracht van de
dagelijkse boot.

Bij daglicht waren Angela en ik nooit intiem
geweest en we wisten met onze houding dan ook
geen raad, zeker niet waar Cania bij stond.

Ik keek haar aan en zei: 'Als Rico je ooit slecht
behandelt, schrijf me dan een briefje en ik ga
bokslessen nemen en kom je weghalen. OK?'
'Okeh’

We gaven elkaar een hand en lieten die snel weer
los.

Toen ik aan Cania toekwam trok hij me even
opzij.

'Ik reken erop dat je op de burcht let,' zei ik, 'tk
schrijf je zo spoedig mogelijk of het verkocht
moet worden of dat Ditte er weer terugkeert.'
Hij knikte.

'En ik wens je veel geluk met Angela,' zei ik.
Hij knikte opnieuw.

'Ik verwacht je hier niet terug,' zei hij en
glimlachte voor de buitenwereld, 'dat zou alleen
maar moeilijkheden geven en ik wil geen ruzie.
Afgesproken?' Hij sloeg zijn armen om me heen
en liet even merken hoe makkelijk hij mijn
borstkas zou kunnen indrukken als hij wilde. De
boodschap was duidelijk en ik kon hem geen
ongelijk geven.
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'Okeh,' zei ik.

Nog lang stonden ze te zwaaien en zwaaiden wij
terug, terwijl de boot ons naar het vasteland
vervoerde.

Na bijna vijftig uur reizen waren we uitgeput.
Mijn hersens werkten nog wel, maar op een klein
en moeilijk bereikbaar plekje in mijn hoofd dat
verder met watten gevuld was. Mijn ogen
brandden en mijn porién zaten vol stof en zweet.
Gerrit Zeevliet had ons in Rome verlaten om het
vliegtuig te nemen, de zaak betaalde. Mijn
budget reikte niet verder dan de trein. Laat in de
avond bereikten we Basel waar ik in het
goedkoopste hotel een tweepersoonskamer nam.
We hadden zes uur te slapen voordat we verder
gingen en ik was blij dat de bedden gescheiden
waren. Ik nam een douche en dook snel één van
de bedden in.

Ik sliep al bijna toen Ditte uit de doucheruimte
kwam.

Ik zag haar aan voor Angela en stak slaap-
dronken een arm naar haar uit. 'Nee,' riep ze
terug en ik schoot wakker.

Ze stond in bh en broekje voor de open deur en
hield haar armen stijf gekruist voor haar borst en
keek me bang aan.

'Neem me niet kwalijk,' zei ik, 'ik dacht dat je
Angela was.'

Ze knikte, liep snel naar haar bed en schoof
onder de lakens.

Een gevoel van paniek had ze me teruggestuurd,

163



begreep ik nu en dat was de 'nee' die ik gehoord
had. Die telepathische uitwisseling zat me toch
niet lekker. Ik had ooit een science fiction-
verhaal gelezen over een eerlijkheidslamp die
mensen zich konden laten inplanten en die
oplichtte als ze iemand tegenkwamen die warme
affectie opriep. Het werd een rage. Huwelijken
vielen uit elkaar als de lampjes niet oplichtten of
slechts één ervan, affaires werden geboren bij
busstops als twee lampjes oplichtten. Voor de
schrijver was het een wondermiddel dat alle
onoprechtheid onmogelijk maakte. Maar al
lezend vroeg ik me af wat er erg was aan
onoprechtheid. Al die ingewikkelde en soms te
ingewikkelde mechanismen die de mens had
ontwikkeld om niet altijd zijn ware gevoelens te
laten zien en vaak niet eens zelf te weten wat zijn
ware gevoelens waren, die mechanismen waren
toch niet voor niets ontstaan?

Ik wilde niet graag een open boek zijn, voor wie
dan ook, niet voor mezelf maar zeker niet voor
Ditte.

Piekerend viel ik in slaap. Het volgende etmaal
reisden we non-stop. Ik leerde met Ditte praten
en dat leek sterk op de monoloog van eenzame
mensen met hun hond of parkiet :'Het wordt
koud he. Ja we komen in de koude streken. Nu
maar hopen dat we die aansluiting in Maastricht
niet missen. Maastricht dat is de eerste plaats in
Holland waar we stoppen. Eventueel kunnen we
daar een nacht blijven, maar als we al zo ver zijn,
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ga ik maar liever door, vind je niet? Ja, laten we
dat maar doen. Het geld begint trouwens op te
raken.'

En zo maar door. De steeds wisselende
medereizigers luisterden met meer of minder
openlijke belangstelling naar deze eenzijdige
conversatie. Ik voelde me niet erg op mijn
gemak, maar Ditte leek niets te merken van de
aandacht die wij trokken. Ze was natuurlijk haar
hele leven al een uitzondering geweest.

In Maastricht probeerde ik Marjan te bellen,
maar er werd niet opgenomen.

Om é¢én uur 's middags stapten we in Amsterdam
uit de trein en een halfuur later reden we per taxi
mijn straat in.

Mijn gevoelens waren gemengd. Ik had al wat
heimwee naar Maradonna, maar keek er ook naar
uit om Marjan en de kinderen weer te zien. Ik
had al spijt om het opgeven van het ideaal, maar
vooral haatte ik nu al de gedachte dat ik nog
twintig of vijfentwintig jaar zou moeten werken
in dit sombere land met z'n nimmer eindigende
klimaatsterreur.

Ik rekende af, we brachten de bagage naar de
huisdeur en plotseling werd ik geconfronteerd
met het probleem hoe een gesloten huisdeur
binnen te komen. Als Marjan niet thuis was,
stonden we hier toch mooi voor lul. Ik belde
maar vast aan en begon in de zakken van de
regenjas te voelen die ik een halfjaar geleden had
uitgetrokken en zo juist pas weer had
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aangetrokken.

Terwijl ik tussen een vergeten pakje sigaretten,
een papieren zakdoekje en een doosje
hoesttabletten ineens tot mijn vreugde de
bekende vorm van de huissleutel voelde, werd er
opengedaan.

Marjan met verbaasde blik, gekleed in regenjas
om uit te gaan, boodschappentas in de hand.
Achter haar Mark en Jacco. En daarachter in de
gang het glanzende kale hoofd van Bart Dijkstra.
Alsof ik van Ditte geleerd had, was de situatie
me in €én oogopslag duidelijk.

'Eh, laat mij de boodschappen maar doen,' zei
Bart en vertrok na mij warm de hand geschud te
hebben, 'ik zie je zo.'

De kinderen waren opgetogen en hingen aan
mijn armen.

Ze waren een half hoofd groter dan ik me
herinnerde en het viel me op hoeveel ze eigenlijk
op elkaar leken. Twee blonde hoofden met alerte
grijsblauwe ogen die me koel aftastten op
verborgen cadeautjes of andere interessantheden.
'Je bent behoorlijk bruin geworden, pap,' zei de
een.

'Heb je je boek nou eindelijk af?'

'Kom je weer bij ons wonen en gaat Bart dan
weer weg?'

'Is dat je nieuwe vrouw, maar dat is toch niet een
nieuwe moeder, hé?'

'Weet je dat ik het beste rapport van de klas had?'
'Ga je zondag mee naar het voetballen?'
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'Ben je met het vliegtuig gekomen?'

'Jongens, dit is Ditte, een dochter van een vriend
van mij. Ze kan niet praten, maar meestal
begrijpt ze wel wat je zegt.'

'Goh, is ze in-va-li-de?"

'Nee, doofstom, maar als je maar duidelijk
genoeg praat begrijpt ze wel wat je zegt.'

Ditte stond er wat versuft bij en dat kon ik me
voorstellen als ze een poging deed om op te
vangen wat er allemaal gaande was.

'Willen jullie Ditte de tuin laten zien en je
speelgoed?'

'Wat is er nou aan de tuin, wat moeten we nou
met haar in de tuin?'

'Ga nou maar, ik moet even alleen met Marjan
praten en daarna krijg je je cadeautje.'

'O, je hebt iets meegebracht, is het plantaardig of
mineraal?'

'Is het groot of klein?'

"Duur of goedkoop?'

'Eetbaar of oneetbaar?'

'Opgesodemieterd,’ zei ik, 'ga de tuin in.'

Ze gehoorzaamden schouderophalend en
mopperend.

Ditte liep achter hen aan, ze had de boodschap
begrepen.

Ik keek ze na. Tien en twaalf jaar oud waren de
heren nu, een onafscheidelijk en onverslaanbaar
egocentrisch duo, eeuwig aan het kibbelen en
strijden over kwesties waarin ik mij nooit
verdiept had en ook nooit zou verdiepen.
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Maandelijks stortten ze zich op nieuwe
onderwerpen waar ze dan via encyclopedieén en
boeken en eigen experimenten in een mum van
tijd alles vanaf wisten. Het laatste aantal manen
van Jupiter, problemen rond het absolute
vriespunt, het gedrag van mieren, de Hongaarse
kubus, hoe een ligstoel in elkaar zit, parallel- en
serieschakeling, het tweetallig stelsel, het aantal
priemgetallen tussen 0 en 10.000 en een
eindeloos aantal puzzels uit diverse kranten en
tijdschriften werd door hen in razend tempo
doorgenomen. Dat vader niet overdreven
leergierig was, eigenlijk maar weinig begreep,
werd met een lichte wrevel geaccepteerd maar na
bestudering van de evolutietheorie vergoelijkt.
'In vergelijking met ons ben jij een aap,' zei
Jacco, de jongste, bemoedigend, 'logisch dat je
het niet allemaal zo goed begrijpt.'

'Ze hebben je gemist,' zei Marjan. Ik had haar
niet aangeraakt, zelfs geen hand gegeven, en het
moment voor een omhelzing was definitief
voorbij. Ik keek naar haar, ze zag er slecht uit,
bleek en onuitgeslapen. Maar misschien viel me
dat alleen op omdat ik zo lang tussen gebruinde
relaxte mensen had gewoond. Goedbeschouwd
zag bijna iedereen in Nederland er slecht uit.
We gingen tegenover elkaar zitten in de
huiskamer.

'Je ziet er goed uit,' zei ze, 'was het een prettige
reis?’

'Hoe kom je nou aan Bart?' vroeg ik.
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Ze pakte een sigaret en zocht naar lucifers.

'Ik heb je toch geschreven dat hij op bezoek
kwam?' zei ze en ik knikte, 'hij had jou ontmoet
op een reunie en je had hem uitgenodigd om eens
langs te komen. Maar je was weg. Ik vond het
onaardig om hem meteen weer weg te sturen en
we hebben wat gepraat. We waren allebei erg
alleen. Nou ja, twee weken geleden klikte het
ineens. Hoe kom jij aan die Ditte?'

'Ik kom niet aan Ditte. Ditte is niet van mij.' Ik
vertelde haar het verhaal van mijn tijdelijk
voogdijschap en ze knikte zonder het helemaal te
geloven.

Er viel een stilte. Ik keek om me heen. De
huiskamer kende ik van a tot zet, maar toch keek
ik er al naar als een vreemde. Al die bric-a-brac,
in de loop van de tijd enthousiast verzameld en
dierbaar geworden, het deed me niets.

In de verte zag ik in de alkoof mijn bureau staan,
met het schilderijtje erboven van een mannetje
dat angstig over de rand van een kist keek en het
maakte niets in me wakker.

'Is het definitief, met Bart?' vroeg ik tenslotte.
Ze zoog aan haar sigaret en aarzelde.

'Ik wéét het niet. Het is allemaal zo plotseling
gegaan en nu kom jij ineens terug. Ik weet het
gewoon niet, maar ik denk het wel. Je hebt me
toch veel pijn gedaan met je vertrek en je
onverschilligheid. Nooit een behoorlijke brief,
¢één briefkaartje hebben we van je gehad in al die
tijd. Goddomme.' Ze wreef met haar hand over
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haar ogen.

Ik zweeg, ik wist niet wat te zeggen. We hadden
achttien jaar wandelen en fietsen en
boodschappen doen en ploeteren en ruzién en
vrijen achter de rug. Ik wist precies hoe ze
eruitzag onder die kleren, ik wist precies haar
erotische plekjes. In de tuin zaten twee jongetjes
die al onze eigenschappen met zich meedroegen.
Maar het contact was weg en dat had ik aan
mezelf te danken.

Misschien, als ik minder moe was geweest van
de reis en niet Ditte als ballast had meegebracht,
en als er geen twee nieuwsgierige kinderen in de
tuin hadden gezeten en Bart niet elk moment
weer kon aanbellen om zijn rechten te laten
gelden. Misschien dat ik dan naast haar was gaan
zitten en heel voorzichtig, met strelen van haar
haar en wat onzinnige praat en een hapje eten om
de hoek en een drankje in het café, misschien dat
ik dan de juiste weg had kunnen vinden om het
weer goed te maken en opnieuw te beginnen.
Maar de omstandigheden zaten niet mee, en ik
wist niet zeker of ik wel opnieuw wilde
beginnen. Vader komt na veel bedenkingen weer
naar huis, vader stelt het gezin boven zijn
zelfvoltooiing, vader is een prachtmens die zich
opoffert. Zo ongeveer had ik mijn terugkeer
gedacht en ik was niet geprepareerd op het
heroveren van mijn positie als man-in-het-huis.
Op dat moment belde Bart aan.

Marjan sprong overeind om hem open te doen en
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ik hoorde ze fluisteren in de gang voordat ze
hand in hand binnenkwamen. lk zag dat Bart
probeerde zijn hand los te maken, maar ze hield
stevig vast.

'Sorry old chap,' zou hij in Engeland gezegd
kunnen hebben, maar het Nederlands had niet
zulke uitdrukkingen, dus ging hij maar wat
onhandig met zijn grote lichaam naast haar op de
bank zitten, tegenover mij, en keek mij
verontschuldigend aan met zijn kale dood-
biddershoofd en zijn grote vochtige ogen.

'Zo zie je maar wat een crematie nog kan
opleveren,' zei ik.

'Ja, ja,' antwoordde hij aarzelend, 'maar je weet
toch, Marjan zal je wel verteld hebben, het was
geen opzet. Het gebeurde. Het ontstond.'

Ik had een visioen van de vele lange gesprekken
die nog zouden volgen met Marjan en hem over
ons en mij en Marjan en hem, en hoe het alle-
maal gekomen was en hoe het nu verder moest.
Als iemand genoot van het tot op de laatste draad
uiteenrafelen van menselijke relaties, dan was hij
het wel. Vermoedelijk puzzelde hij zich nu al
elke avond in slaap met vragen over wat hij nu
eigenlijk bedoeld had te zeggen toen Marjan hem
dit vroeg en hij dat antwoordde, omdat hij dacht
dat ze eigenlijk naar iets anders vroeg.

'Eh, was je van plan hier weer te gaan wonen?'
vroeg Marjan.

Afstand, terugtrekking.

'Woon jij hier nou?' vroeg ik Bart.
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'Nou, wonen niet direct,' zei hij, 'dat is te
zeggen...'

'Hij slaapt hier altijd, maar hij heeft nog zijn
eigen flat,' zei Marjan, 'laten we er niet omheen
draaien.'

"Voor als ik me terugtrekken wil. Je kent me,
altijd piekeren,' zei hij, 'en Marjan houdt niet van
Brahms. Ik m6ét af en toe een uur Brahms, je
weet, dat had ik vroeger al.' Verwijzingen naar
onze vroegere vriendschap zouden hem niet
helpen.

'Ach, veel te piekeren heb je nu niet, zou ik zo
zeggen. Geniet maar van het jong geluk. Dat
overkomt je niet zo vaak in het leven.'

'Niet zo cynisch.'

'En wat die muziek betreft, koop dan zo'n ding
dat je op je hoofd kan zetten, er is een aansluiting
voor in het afspeelapparaat.’

Hij keek beleefd belangstellend. 'Ach, dat is niet
eens zo'n slecht idee, vind je niet Marjan?'

Ze knikte maar keek me argwanend aan, ze
kende me te goed.

'Dus het is in orde?' vroeg ik.

'Eh, hoezo?'

'Dat ik jouw flat leen tot ik iets anders gevonden
heb?'

'0, maar natuurlijk,' zei hij geschrokken.
'Gerégeld dan,' en ik stond op om naar de tuin te
gaan.

Onderweg pakte ik de tas op waarin ik de
cadeaus voor de kinderen had. Ik keek nog even
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achterom naar hun verbijsterde gezichten. De
guerrilla was begonnen, als ik Bart kon forceren
om volle dagen in dit huis te slijten, waar geen
ruimte was voor zijn vrijgezellen-privacy, dan
zou hij nog wel anders piepen, de plurk. Met
bitter genoegen merkte ik dat ik zo nodig nog
steeds gebruik kon maken van de aarzeling van
een ander, vele jaren kantoortraining waren toch
niet voor niets geweest.

Mark en Jacco zaten bij de schommel met Ditte
te bamzaaien.

'Hé, krijgen we nu eindelijk ons cadeau? Deze
mevrouw wint alles,' riep Mark, 'ze kan
gedachten lezen volgens mij.'

'O, waarom denk je dat?'

'Nou, zomaar. Wat is er voor mij?'

Ze pakten hun cadeaus uit met groot en haastig
scheuren van papier en tot mijn opluchting bleek
ik goed gekozen te hebben met een elektronica-
doos voor Mark en een monsterachtig
ingewikkelde zelfbouwrobot voor Jacco.

Met moeite kon ik ze ervan weerhouden om in
het zand te gaan spelen met hun nieuwe
aanwinsten. Ik dreef ze naar het platje en zei:
'Ditte en ik gaan nu weg, maar we komen terug.'
Zelfde tijd, zelfde golflengte lag me op de tong,
maar Theo Uden Masman lag ver achter hen.
Alleen de oudste ving het op.

'Laat je ons weer alleen?' vroeg hij, 'je bent er
net. Ik wil niet dat jullie gaan scheiden, hoor. Er
wordt al genoeg gescheiden.'
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'We lossen het wel op, joh, maar er is nu een
beetje te weinig ruimte in huis.'

'Dan kan Bart toch wel weg?'

De jongste keek naar me op en zei niets. Hij had
een smal hoofd en de grootste ogen die ik ooit bij
een kind gezien had. Soms, als hij peinzend voor
zich uitkeek, zag ik hem zijn wereld catalogi-
seren in begrijpelijk en onbegrijpelijk, pijn en
niet-pijn. Een paar keer per jaar trof ik hem op
een stil plekje op zolder aan, waar hij hete tranen
vergoot. Hij herdacht dan de overleden poes, het
doodgeboren hondje uit een nest van een
vriendje, wijlen opa Sikkens van hiernaast die
toch nooit speciaal aardig tegen hem geweest
was. Hij wilde graag dat de wereld hetzelfde
bleef. Er mocht wel bij maar er mocht niets af,
niemand en niets mocht weg of dood. Als hij niet
in zo'n bui was dan dreef hij op bravoure, een
cowboy, een bokser, een levensgevaarlijke
schutter. Na het eten van spinazie zag ik hem
vaak steels zijn dunne spierballen bevoelen.

Ik kon mezelf wel vervloeken dat ik hem en zijn
broer ooit in de steek gelaten had.

'Ik blijf echt in de buurt, jongens, en ik blijf echt
jullie vader, dat spreken we af, ja?'

Ik spreidde mijn armen en enigszins tot mijn
verbazing lieten ze hun speelgoed in de steek en
kwamen naar me toe om ouderwets geknuffeld te
worden.

Een halfuur later reed Bart ons naar zijn flat over
het 1J.
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Onderweg zwegen we, Ditte kon niets zeggen en
keek haar ogen uit, Bart en ik waren allebei tot
de conclusie gekomen dat we maar beter even
niet met elkaar konden praten.

'Excuseer de rommel,' zei hij toen hij ons
binnenliet, maar zoals ik al verwachtte was de
flat kraakhelder, al op school was hij een pijnlijk
precieze jongen.

Hij liet ons de kamers zien, ruimde onderweg
wat persoonlijke spullen in een kast en toonde
dat er ruim voldoende van allerlei eetwaar in huis
was om het eerste weekend door te komen.

'Als je nog iets wilt weten of iets niet kunt
vinden, dan kun je me natuurlijk bellen,' zei hij.
'Ik weet het nummer,' zei ik, om het nog maar
eens in te wrijven, 'over de huur praten we nog
wel, he?'

"Natuurlijk, natuurlijk,' zei hij haastig en we
namen afscheid bij de deur.

'Het spijt me,' zei hij en keek me nogmaals
trouwhartig aan, maar in zijn spani€logen zag ik
toch ook een kleine opflikkering van voldoening.
Een kort moment kwam de intense behoefte in
me op om hem een enorme oplawaai te geven.
Ditte, die naast me stond, greep met twee handen
naar mijn arm en Bart keek even heel verbaasd
naar haar, zwaaide met een slappe hand en
vertrok.

Hij had zijn Brahms-platen vergeten.

Als een gekooide tijger liep ik de kleine flat door
en probeerde de emoties te verwerken. Ditte zat
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op de bank en keek toe.

'Laat me met rust, wil je?' vroeg ik haar en
onmiddellijk voelde ik dat ze zich terugtrok uit
mijn gedachten.

Ik ging naar de petieterige slaapkamer en lag op
het bed.

Wat is erg? Kanker is erg. Ik dacht aan de tv-film
die ik ooit gezien had van de laatste maanden van
kankerpati€nten.

Een nog vrolijke maar reeds kale vrouw met
hersentumor, die steeds minder lichaamsdelen
kon bewegen maar opgewekt met haar schorre
stem bleef kwekken over de vreugden van het
nog resterende stukje leven. De camera volgde
haar geduldig tot haar terugkeer naar haar
ontredderde moeder, om er de laatste weken door
te brengen. Een tekst op het scherm: Louise
Brandon overleed tien dagen na deze opnamen.
En dan het Amerikaanse gezinnetje met twee
kinderen dat de laatste vakantie meemaakte
waarin vader nog kon duiken en zwemmen. Hjj
was een jonge energicke zakenman geweest met
een grote toekomst van tenminste een fors huis
met een zwembad en een cabin in de bossen.

De man sprak niet voor de camera en was ook
kennelijk onbereikbaar voor zijn vrouw. Hij zette
voor en na het zwemmen zijn pruik op en af alsof
hij nooit anders gedaan had en terwijl de camera
hem volgde klaagde zijn vrouw met nasaal
accent over haar geringe kans om een andere
kostwinner te vinden : vijfendertig jaar met twee
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kinderen, wie zal mij nog willen hebben als hij
ingeslapen is?

Ze was nog niet uitgeklaagd toen hij alweer aan
de kant zat en hij keek wat schutterig toe, een
failure, een zak die haar jeugd had verbruikt en
haar opgezadeld had met twee kinderen en er dan
vandoor ging in de kankerdood, met een blonde
feestpruik op. Arme, arme kerel, in de film
voorzien van een kort naschrift : twee maanden
na deze opnamen overleed John Smith,
pseudoniem.

Al lang gecremeerd of in een graf gezet om na
tien jaar definitief opgeruimd te worden. Ik zag
hem nog zo voor me, het gesloten maar schuldige
hoofd van de deserteur en de camerageile blik
van zijn klagende vrouw.

Ongetwijfeld hadden ze er geld voor gehad en
had hij alleen willen meewerken om dan toch
nog iets te kunnen nalaten aan zijn waardeloze
vrouw, één onvergetelijk optreden van haar voor
de tv, met wie weet een huwelijksaanzoek als
nasleep.

Wat is erg?

Wat ik nu meemaakte en steeds meer begon te
voelen was minder erg en trouwens mijn eigen
schuld.

Beschouw het als een uitdaging, zei ik tegen
mezelf, je verovert Marjan terug en alles gaat als
vanouds verder.

Maar wilde ik wel als vanouds verder gaan? Ik
zou er vrede mee gehad hebben als ik het zo kon
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krijgen, maar zou ik ervoor willen knokken nu
het anders was gelopen?

Ik begreep dat ik nu in het spoor zat van de
aarzeling en vastbeslotenheid, treurnis en
berusting van al die vrienden en kennissen die ik
in de afgelopen jaren hun scheidingsproblemen
had horen uitleggen.

Ik had vaak genoeg de lange litanieén gehoord en
naar beste weten geantwoord wat zij volgens mij
wilden horen : natuurlijk is het het beste dat jullie
uit elkaar gaan, natuurlijk moet je nog een
poging doen om het samen te proberen,
natuurlijk gaat het vooral om het belang van de
kinderen, natuurlijk mag je jezelf niet te kort
doen, natuurlijk is monogamie uit de tijd en
trouwens ook moeilijk te verdedigen.

Maar wat hen echt bezighield, de balans van een
keuze uit twee onaantrekkelijkheden, of twee
aantrekkelijkheden, of één aantrekkelijkheid en
één verplichting, het fijne daarvan was me toch
altijd ontgaan.

Daar zou ik nu heel wat tijd en ongemak en
verdriet aan kwijt zijn, mocht wel op gerekend
worden.

Ik stond op en ging naar de huiskamer. Het was
zaterdag en vijf uur in de middag. Buiten was het
bewolkt en guur, binnen zat Ditte op de bank, in
haar eigen verdriet en eenzaamheid gewikkeld.
Ik ging naast haar zitten en streek over het door
de reis stug en vet geworden haar. Een goeie
huishoudster heb ik in elk geval, dacht ik, en ze
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ving het op en glimlachte naar me. Troostend
legde ik een arm om haar heen en een minuut
later waren we in diepe slaap.
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