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Inleiding

Geboren in 1939 begin ik nu de leeftijd te bereiken waarop 

je het gevoel kan krijgen de laatste te zijn die iets heel 

specifieks weet. Zo weet ik bijvoorbeeld dat de yell van de 

padvinders voor de oorlog was: gee oo ee dee zet oo oo - 

goedzoo goedzoo goedzoozoo. Toen kwam er een 

spellingswijziging, zoo werd voortaan geschreven als zo. 

Wel een probleem voor de yell dus. Tot iemand de oplossing 

had - ook onder padvinders waren kennelijk mensen met 

intelligentie. Het werd: gee oo ee dee zet één oo - goedzo 

goedzo goedzozo. Waarom weet ik dit nog? Nooit bij de 

padvinderij gezeten! Maar het is op de één of andere manier 

in mijn hoofd blijven hangen. Toen mijn uit Nederlands-

Indië afkomstige schoonmoeder in 1995 haar laatste adem 

uitblies dacht ik aan alle beelden en herinneringen die in één 

keer met haar verdwenen. Bijna de hele 20ste eeuw had zij 

meegemaakt. De belangrijke gebeurtenissen en kennis-

doorbraken van die tijd zijn natuurlijk vastgelegd in de 

media. Maar de alledaagse zaken vaak niet, want die zijn te 

vanzelfsprekend om te noteren. Terwijl ze achteraf vaak 

tekenend voor een tijdperk zijn geweest verdwijnen ze toch 

het eerst uit het collectieve geheugen. Zonde eigenlijk. 

Daarom ben ik op mijn Facebook-pagina kleine stukjes 

kennis gaan noteren die bij mij en mijn generatie nog bekend

zijn, maar die binnenkort niemand meer weet. Nippers noem

ik ze.  Een nipper was de achterkant van een schip, waar 

matrozen bij het vertrek nog op konden springen. Vandaar de

uitdrukking. Ter gelegenheid van mijn 75ste verjaardag heb 

ik ze gebundeld onder de titel Encyclopedie van op het 

nippertje geredde kennis, samen met een serie andere 

gedachtensnippers die me op Facebook ontvielen. De 

Nippers en de Snippers zijn in nummering van elkaar 

onderscheiden.

Hans Vervoort  – www.hansvervoort.nl – email: hans.vervoort@xs4all.nl
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Nipper 1

Ergens in mijn achterhoofd zit het volgende: in 1970 werd 

Godfried Bomans gevraagd tegen betaling een naam te 

bedenken voor een kinderspeelplaats in Amsterdam. Hij 

bedacht de term Buiteltuin!  Die speeltuin kwam in het 

Rembrandtpark te Amsterdam, een geschenk van De 

Bijenkorf.

Je zou verwachten dat zo'n mooie vondst overal ingang zou 

vinden, maar Bomans overleed in 1971 en met hem raakte 

ook deze naam in vergetelheid.

Googelen levert nog een fotootje op. Probeer 

http://beeldbank.amsterdam.nl

Tik dan in het zoekvenster: buiteltuin.

♯♯♯♯♯♯
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Nipper 2

Ik denk dat ik de enige ben die zich een slagzin-wedstrijd 

herinnert die het merk Omo in de jaren '50 uitschreef. De 

prijs zal wel een fiets geweest zijn, of een ham zoals in de 

radioquiz die Johan Bodegraven in die tijd deed, met de 

'hamvraag' als hoogtepunt. Deed ik mee met die slagzin-

wedstrijd en is dat de reden waarom ik het nog weet? Geen 

idee. Jaren later zag ik een advertentie van een 

reclamebureau dat copywriters zocht, en dat verzocht een 

sollicitatie in slagzinvorm in te dienen. Ik schreef ze: ' Holle 

frasen zijn de enige waar je nog iets in kan leggen ' en kreeg 

per omgaande een uitnodiging om te komen praten. Ik had 

het dus wel in me, maar in de jaren '60 was reclame iets 

viezigs geworden en ik ging dus toch maar niet praten. De 

Omo-wedstrijd werd gewonnen door de slagzin 'Waar Omo 

domineert is alles dubbelblank' en ik vond dat zo knap 

gevonden dat het nog steeds in mijn hoofd zit. Domino was 

een bekend spel in die tijd. De slagzin werd nooit gebruikt, 

overigens. Maar wie schreef 'm? Dat ben ik kwijt. Wie o 

wie? placht Dagboekanier Henri Knap dan in het Parool te 

vragen. 

♯♯♯♯♯♯
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Nipper 3

In mijn jeugd riepen opgeschoten jongens naar elkaar: 'Hey 

baberiba, je kont is van mica'. Dit op vrolijke toon, want het 

was niet agressief bedoeld. Het was ook niet op vrouwen 

gericht, het was een algemene yell. Bestaan die eigenlijk 

nog? 

Naschrift: Mica is een vulkanisch klei-mineraal, waarover 

Wikipedia schrijft: Mica is bestand tegen constante 

temperatuur van 550 °C (smeltpunt ca. 1250 °C) en is 

bovendien enigszins tot volledig doorzichtig, afhankelijk van

de kwaliteit. Het materiaal werd daarom vooral vroeger 

gebruikt als venster in een kolenkachel en in 

kerosinebranders. Door het kleine ruitje van mica was te 

zien of de kolen nog brandden.

♯♯♯♯♯♯
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Nipper 4

In de jaren '50 en '60 waren de ramen van alle Nederlandse 

treinen voorzien van het opschrift: 'E pericoloso sporgersi'. 

Wat dat betekende wist niemand. Het waren Italiaanse 

treinen, die trouwens uitstekend op tijd reden. Omdat de 

raampjes opengedraaid konden worden, was de meest 

gehoorde veronderstelling van wat 'e pericoloso sporgersi' 

betekende: steek je hoofd niet uit het raam! Want als iemand 

in een tegenliggende trein hetzelfde deed, kon dat een harde 

klap geven. Vermoedelijk hebben durfallen het toch gedaan, 

met rampzalige gevolgen. Vandaar dat tegenwoordig 

treinramen niet meer opengedraaid kunnen worden. Vandaar 

ook dat je nergens meer leest: 'E pericoloso sporgersi'. 

♯♯♯♯♯♯
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Nipper 5

in 1967 maakten we voor het eerst via de TV kennis met een

massale hongersnood: de provincie Biafra (bevolkt door 

christelijke Igbo's) had zich afgescheiden van Nigeria en 

werd vervolgens geheel geïsoleerd zodat er geen voedsel 

binnengebracht kon worden. De TV liet beelden zien van 

nog net levende geraamtes en stervende broodmagere 

kinderen met opgezwollen beriberi-buiken. De internationale

gemeenschap stak geen hand uit, het was (nog) niet bon ton 

je te bemoeien met wat er in voormalige kolonieën 

gebeurde. We keken met het bord op schoot naar het 

avondjournaal, het wende om te eten terwijl je deze beelden 

zag, al vergde het enige oefening. Ik noteer dit stukje 

geschiedenis ook vanwege de grap die toen de ronde deed: 

hoe valt een Biafraan uit een boom? Het antwoord was 

visueel: je liet je gestrekte hand heen en weer bewegend naar

beneden vallen, zoals een blad van een boom valt.

Het schijnt nog steeds niet erg goed te gaan met Biafra, 

trouwens. Maar ze hebben hun moment van bekendheid 

gehad. 

♯♯♯♯♯♯
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Nipper 6

Roken (1)

Roken hoorde er bij in de eerste 60 jaar van de 20e eeuw, 

maar was wel iets voor volwassenen. Bij voorkeur nam de 

man twee sigaretten in zijn mond, stak ze allebei aan en gaf 

er één aan zijn geliefde. Elke zwart-wit film met Humphrey 

Bogart laat dat zien.   

Als jongen stal ik dus al  op mijn 13e (1952) geregeld een 

sigaret uit het tinnetje sigaretten van mijn vader. Hij pafte er 

zo'n 30 per dag weg, het tinnetje bevatte er 50, dat merkte hij

dus niet. Het zou hem vermoedelijk ook niets kunnen 

schelen, roken hoorde bij het groeiproces en ik was zijn 

zoon. We woonden in voormalig Nederlands-Indië dat toen 

al een paar jaar Indonesië was. In 1953 staken we over naar 

Bibberland, waar ik vrij snel een dubbele longontsteking 

opliep.  Dat duurde toen 6 weken, want antibiotica werden 

nog niet ingezet. Toen de huisarts mij genezen verklaarde 

had ik de intense behoefte te checken of mijn longen echt 

weer helemaal in orde waren. Ik ging naar de tabakswinkel 

aan de Slotermeerlaan te Amsterdam en vroeg een pakje 

Chief Whip. Dat was het merk van de tinnetjes van mijn 

vader. Ik wist dat er pakjes van 10 stuks te krijgen waren en 

vroeg dus zo'n halve dosis, mijn zakgeld was gering. De 

dame achter de toonbank aarzelde. “Welk merk?” vroeg ze. 

“Chief Whip”, herhaalde ik in mijn beste Engels. En nu 

verstond ze het.

“O, je bedoelt Sie Wie”. Ik kreeg mijn pakje van 10 stuks en 

kon na stevig inhaleren concluderen dat mijn longen het 

weer prima deden. 

♯♯♯♯♯♯
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Nipper 7

Roken (2)

Ik kwam in 1956 op een accountantskantoor te werken, 17 

jaar oud. Iedereen rookte en het was de gewoonte anderen 

een sigaret aan te bieden als je er zelf één opstak. Een rondje

sigaret. Je rookte dus altijd in het tempo van de snelste. In 

1958 begonnen geruchten de ronde te doen dat roken slecht 

was: je kon er op den duur kanker van krijgen en het was 

ook niet goed voor je conditie. Om dat te testen fietste ik dat 

jaar voor de tweede keer de afstand Amsterdam-Maastricht 

op mijn transparantrode Locomotief met 3 versnellingen. De

eerste keer, toen ik nog nauwelijks rookte, deed ik er 11 uur 

over. De tweede keer ook. Wel moest ik nu ter hoogte van 

Utrecht overgeven. Maar het bewijs was geleverd: roken had

géén invloed op je conditie en kanker, ach dat was nog zo 

ver weg..

Toch hadden de geruchten effect: op kantoor raakte het 

aanbieden van sigaretten aan elkaar in onbruik. Het was net 

alsof men dacht: mijn eigen gezondheid, allá, maar ik moet 

geen kankerstokjes aan anderen aanbieden.

♯♯♯♯♯♯
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Nipper 8

Roken (3)

Ik was van de lichting 1959 – 2 (april), want ik had 

onvoldoende acteertalent om onder de dienstplicht uit te 

komen. Kort voordat ik moest aantreden was ik gestopt met 

roken, wat wonderlijk gemakkelijk ging. Het kwam ook 

goed van pas: de paar dubbeltjes die je per dag als 

dienstplichtig soldaat verdiende lieten niet de aankoop van 

sigaretten toe en shag was me te min. Toen kwam de 

veldoefening waarbij we een nacht moesten doorbrengen in 

éénpersoonstentjes, terwijl het chronisch regende en je je 

natte laarzen vanwege de staat van alertheid aan moest 

houden. Er was maar één troost: in het rantsoen dat we 

kregen zat een blanco pakje sigaretten, met de complimenten

van de koningin. Er was een plat en elastisch pakje lucifers 

bijgeleverd, de lucifers zo buigzaam dat je ze bij het 

afstrijken dichtbij de fosforkop vast moest houden. Je 

brandde dus eerst je eigen vingers voordat je de sigaret kon 

aansteken. Door dat pakje en mijn zelfmedelijden ben ik 

toen weer gaan roken. Shag, want dat was betaalbaar. Later 

heb ik wel eens gedacht: zou ik het leger of de koningin niet 

kunnen vervolgen wegens het in rookverleiding brengen van

minderjarigen? 

♯♯♯♯♯♯
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Nipper 9

Roken (4) 

Door dik en dun zijn we in de jaren '70 gegaan, de sigaret 

was mijn beste kameraad. Hij gaf me rust als ik nerveus was,

hij schopte me vooruit als ik duf was. In sombere tijd gaf hij 

troost, in gelukkige tijden verhoogde hij het genot. Als de 

telefoon ging liep ik  niet naar het toestel, maar altijd eerst 

naar mijn pakje shag. Rollen kon ik met één hand, maar er 

waren in die tijd ook apparaten waarmee je shagjes kon 

rollen.

Dat roken kanker verwekte was inmiddels bijna zeker, maar 

een echt wetenschappelijk bewijs was er nog niet. De 

tabaksindustrie introduceerde voor de angsthazen alvast de 

filtersigaret en de lichte tabak. Bijna 100% gezond!

Goed beschouwd waren die het proberen waard en er was 

dus eigenlijk geen reden om te stoppen.

Wat hielp bij die besluitvorming was de anti-rook-beweging,

geleid door dokter Meinsma. Een akelig serieuze man die er 

uit zag als een Zuid-Afrikaanse blanke politieman uit de 

Apartheidsperiode. Met van dat kortgeknipte haar en glad 

uitgeschoren nek. En dat in de jaren '70! Niemand had trek 

om te doen wat hij commandeerde.

Om het publiek te helpen bij het Gezond Roken begon de 

Consumentenbond merken te testen op teer en 

nicotinegehalte. Er waren speciale apparaten ontwikkeld die 

niets anders deden dan de hele dag sigaretten en shagjes 

roken. Wanneer de laatste test plaats vond weet ik niet meer, 

maar bij die gelegenheid bleek het merk American Star Shag

de minste hoeveelheid teer te bevatten. En toch een aardige 

hoeveelheid nicotine. Dat merk heb ik gerookt tot ik in 2001 

stopte met Gevaarlijk Leven.

Heerlijk! 

♯♯♯♯♯♯
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Nipper 10

Lang geleden, ik denk in het begin van de jaren '70 zag ik 

een Brandpunt-uitzending over doodgaan. Een gedurfd 

onderwerp in die tijd. Er kwam o.a. een frater aan het woord,

die kanker had en binnen afzienbare tijd zou overlijden. 

Bang was hij niet, want hij hoopte in de hemel te komen, en 

verwachtte dat ook wel. Eén ding vond hij erg jammer: dat 

hij niet zou zien hoe het verhaal afliep van een TV-serie die 

hij volgde. Ik was geschokt: nooit had iemand het directe 

gevolg van doodgaan zo roerend getypeerd.

Welke serie het was? Onedin Line staat mij vaag bij. 

♯♯♯♯♯♯
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Nipper 11

In mijn achterhoofd zit de slagzin 'Laat niet tot dank voor 

het aangenaam verpozen, de eigenaar van het bos de schillen

en de dozen'. Een campagne tegen slonzige wandelaars en 

picknickers. Googelend zie ik dat het een heel oude 

campagne van de ANWB was. Hier een affiche uit 1939! 

Google “Laat niet tot dank”, druk op afbeeldingen en er 

verschijnen verschillende affiches. Die uit 1939 toont twee 

niet geringe bomen met op de voorgrond een achtergelaten 

picknick-rommeltje terwijl op een pad in de verte een 

gezinnetje wegwandelt. Maar ook de andere varianten zijn 

fraai.

♯♯♯♯♯♯
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Nipper 12

Mijn overleden moeder zingt in mij verder en dat is een rare 

ervaring.

Ik breek af en toe uit in schlagerteksten uit de jaren '30 en 

hoor mezelf dan met verve zingen:

'Als je pas getrouwd ben krijg je koekjes bij de thee – lever 

op je brood – kinderen op je schoot.'

Ook deze wil me wel eens ontschieten: 'Twee ogen zo blauw

– één van mijn buurman en één van mijn vrouw – twee ogen 

zo blauw.'

Ik ben  er een lijstje van gaan aanleggen, het zijn er nu 

veertien.

De laatste die kwam bovendrijven:

'O, was ik maar dood,

Die ik liefheb die krijg ik toch nooit,

O, wat een verdriet,

Die ik liefheb die krijg ik toch niet'

Het komt door dat gezamenlijk afwassen dat vroeger 

gebeurde en waarbij mijn moeder graag zong.

Ergens in mijn hersenpan is daar een liederenbestandje van 

ontstaan.

Zo snel mogelijk na mijn eigen huwelijk heb ik gezorgd voor

een afwasmachine. Je moet je kinderen beschermen! 

♯♯♯♯♯♯
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Nipper 13

'Uw borden op de afruimband, geeft netheid aan de volgende

klant' viel in de jaren '70 te lezen in het restaurant van 

Maxis, de eerste grote hypermarkt die buiten de traditionele 

winkelcentra geplaatst was op een groot terrein bij Muiden. 

♯♯♯♯♯♯
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Nipper 14

In mijn hoofd zit het gezegde 'Dom, dommer, tenor'.

Ik hoor of lees het nooit meer. Toch zijn er vermoedelijk nog

tenoren genoeg op wie het van toepassing kan zijn. Vreemd. 

♯♯♯♯♯♯   
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Nipper 15

In de jaren '60 introduceerde psycholoog Bert de Vries het 

begrip 'achterwaartse drempelvrees'. De term beschreef het 

vooral bij mannen voorkomende verschijnsel dat zij, 

eenmaal een winkel bezoekend, niet durven te vertrekken 

zonder iets te kopen. Sommige psychologische begrippen 

hebben 'face validity', d.w.z. je herkent ze meteen als waar. 

Dat gold wat mij betreft voor 'achterwaartse drempelvrees'. 

Terwijl vrouwen een winkel binnenstappen, de verkoper 

eindeloos bezig houden en dan toch kunnen vertrekken met 

een 'Ik moet er nog eens over nadenken', hebben veel 

mannen een schuldgevoel als zij de winkel verlaten zonder 

iets gevonden te hebben dat zij willen kopen. Die 

verkoper/ster moet er toch van leven? Het is bij veel mannen

zo'n ingebakken probleem dat zij uiteindelijk pas een winkel

binnengaan als zij - bijvoorbeeld via de etalage - zeker 

weten dat er een aankoop kan plaatsvinden. Bert de Vries 

had een geniale ingeving bij het bedenken van dit begrip. 

Vreemd dat het bij Google niets oplevert. 

♯♯♯♯♯♯
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Nipper 16

Toen het ging om een moeilijke klus, eigenlijk onbegonnen 

werk, zei Hans Faverey in 1963 tegen mij: 'Dat is tranen 

persen uit ijzervijlsel'.  Hij was destijds nog 

marktonderzoeker en nog ongepubliceerd dichter, ik was zijn

assistent op het marktonderzoekbureau NIMM. Ik vond het 

een mooie uitspraak, maar Hans heeft 'm nooit opgeschreven

en nu hij al enkele decennia dood is en al zijn nagelaten 

gedichten zijn gepubliceerd zie ik het er ook niet meer van 

komen. Vandaar dat ik er een nipper van maak. Hij sprak 

zelf overigens zijn naam uit als Faverie en niet als Faverei, 

zoals ik een poeem-deskundige hem onlangs hoorde 

noemen. 

♯♯♯♯♯♯
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Nipper 17

Toen ik in april 1959 in dienst moest en in Ossendrecht 's 

avonds met 30 anderen in het donker op een slaapzaal lag, 

hoorde ik een stem die zei: 'Wat is het verschil tussen een 

dood vogeltje?'

Niemand wist het. Toen zei de stem: 'Het linkerpootje is 

even lang.'

Deze grap hoor ik nooit meer. 

♯♯♯♯♯♯
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Nipper 18

Hij was er van de ene dag op de andere: Jaap Fischer, 

student in Leiden en zanger van tragikomische liedjes. Zijn 

plaatjes werden stukgedraaid op de huurkamers waar – Ikea 

bestond nog niet – sfeer werd gemaakt met visnetten en 

Chiantiflessen-met-druipkaars-erin.

En even plotseling was hij weer verdwenen. Zelfmoord 

gepleegd was het gerucht. Logisch na al die zwartgallige 

balladen. Zoals 'Het ei'.  (Google: youtube Jaap Fischer en 

en u vindt er alles.)

Generaties groeiden op, decennia gingen voorbij. En toen 

kwam Joop Visser in beeld. Een arwanend ogende 

eenzelvige man die af en toe optrad en zijn platen in eigen 

beheer uitbracht.

Meer ontspannen oogt hij in latere jaren als hij een duo 

vormt met Jessica van Noort. Kijk op  www.joopvisser.nl  

voor hun liederen. Op 6 juni 2013 traden ze voor het laatst in

het openbaar op. Ze zijn nog wel in te huren voor feesten en 

partijen. Visser studeerde Arabisch voordat hij uit het zicht 

verdween en in het buitenland voor de VN ging werken. 

Niks zelfmoord. 

♯♯♯♯♯♯
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Nipper 19

Vroeger plachten mannen hun echtgenote (vooral in 

toespraken en op papier) aan te duiden als 'mijn betere ik'. 

♯♯♯♯♯♯
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Nipper 20

'Chaussures' stond tot voor kort op een winkel in de 

Beethovenstraat in Amsterdam. 

Elke keer als we er langsreden zei ik tegen mijn vrouw: 'Zou

iemand nog weten wat dat betekent?' Sinds kort staat er 

gewoon: schoenen. De omzet ging vermoedelijk te veel 

omlaag.

En zou iemand nog weten waar svp vroeger voor stond? 

Volgens Google betekent het nu synoviitis villonodularis 

pigmentosa, las ik. Dat is andere koek dan s'il vous plait. 

Maar misschien betekent het toch hetzelfde? Ik heb nooit 

Latijn gehad, wel meer Frans dan mij lief was. 

♯♯♯♯♯♯
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Nipper 21

 'Beurzen open - dijken dicht', was de slagzin van de 

inzamelactie die Johan Bodegraven na de februari-ramp in 

1953 voor de radio hield. Mensen hadden in die tijd nog een 

beurs! En daarin werd getast! 

♯♯♯♯♯♯

29



Nipper 22

Vroeger, lang voor de tijd van TV en ander modern vermaak,

bestond er verveling.

Dat was het gevoel dat je kreeg als je iets wilde doen, bij 

voorkeur iets leuks, maar er domweg niets te vinden was om

te doen. Verveling ontstond vooral als je alleen was.

De ergste verveling die ik me kan herinneren was toen ik in 

1954 zes weken op bed lag met een dubbele longontsteking 

(het was vóór de antibiotica-tijd).

Er was één radio in huis – die apparaten kostten toen nog 

een maandsalaris –  en dat werd overdag bij mijn bed gezet. 

Zo kon ik de verveling bestrijden, was het idee.

Maar er was maar één programma per dag dat ik met enig 

plezier beluisterde: de Arbeidsvitaminen, van 10.00 uur tot 

11.00 uur, waarin verzoekplaatjes werden gedraaid voor de 

arbeiders in de fabrieken. Met altijd het duet uit de 

Parelvissers van Bizet als hoogtepunt. In gedachten zag ik de

arbeiders hun gereedschap neerleggen en uit volle borst 

meezingen: 

Oui, c'est elle!

C'est la deesse

plus charmante et plus belle!  1)

De rest van de tijd werd gevuld met programma's als 

Moeders Wil is Wet of het kookprogramma De Groenteman, 

of een naaicursus of Hoe hoort het eigenlijk. Programma's 

voor de huisvrouw, die ze kon beluisteren tijdens het 

afstoffen of breien. Voor mij bood het geen afleiding en de 

dagen duurden weken.

Niemand heeft het tijdperk van de verveling beter 

beschreven dan Gerard Kornelis van het Reve in De 

Avonden.
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Pas in de jaren '60, na de introductie van meerdere 

televisienetten verdween de verveling, eerst geleidelijk maar

uiteindelijk definitief. Alleen gegijzelden lukt het nog, 

geblinddoekt vastgebonden aan een beddenstijl. En hoe erg 

ze dat vonden kun je zien als ze bevrijd zijn en de pers te 

woord staan.

1) Wie twijfelt aan de mogelijkheid dat arbeiders dit zouden 

kunnen doen kan ik wijzen op het duet dat André Hazes (ex-

fabrieksarbeider) zong met Marco Bakker. Te vinden op 

youtube en tot mijn verbazing bleek Hazes een best aardige 

tenor te zijn. 

Google: Youtube Parelvissers Hazes

♯♯♯♯♯♯
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Nipper 23

Er is een tijd geweest dat er geen afstandsbediening bij je 

televisie-toestel geleverd werd. Er zaten drukknoppen op en 

als je van zender wilde veranderen (er waren er twee, later 

drie) stond je op en drukte een andere knop in. 

Sommigen die te lui waren om op te staan deden het met een

lange stok. 

Dat moet iemand op een gedachte gebracht hebben.

Vandaar de uitvinding van de afstandsbediening. 

We zijn ze nu zo gewend dat we denken dat ze altijd bestaan 

hebben.

Maar dat is dus niet zo. 

♯♯♯♯♯♯
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Nipper 24

(N.a.v. Mazelenepidemie in de Bijbelbelt).

Mazelen hoorde erbij, in de goede oude tijd.

Dat moest je in je vroege jeugd gehad hebben, was de 

algemene overtuiging.

Als een kind in de buurt mazelen kreeg brachten andere 

moeders dus ijlings hun kinderen langs om het over te 

nemen.

'Dan heb je het maar gehad'.

Het jeukte enorm, maar het was goddank na een week 

voorbij.

Heel vreemd was de bof, wat ook elk kind moest hebben 

gehad op weg naar de volwassenheid.

Je gezicht werd dan ineens aan één kant heel dik.

Pijn deed het niet, maar je begaf je toch liever niet onder de 

mensen.

Totdat na enige tijd je hoofd er weer normaal uitzag.

Kinkhoest vond ik het ergst. Met grote uithalen hoestte je je 

longen uit je lijf en geregeld kwam je in ademnood omdat 

het hoesten langer duurde dan de adem die je in je longen 

had.

Je was echt bang dat je ging stikken.

Gelukkig heb ik dat nu allemaal achter de rug.

♯♯♯♯♯♯
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Nipper 25

 'I was a seven stone weakling' stond groot in de advertenties

waarmee Charles Atlas in de jaren vijftig in de bladen De 

Lach en Cheerio zijn bodybuilder-cursus aanprees. En hij 

liet zien wat  hij geworden was: een overmatig gespierde 

man in een luipaard-zwembroek. Na het volgen van zijn 

schriftelijke lessen kon je telefoonboeken scheuren en een 

trein op eigen kracht voortduwen. Waarom iemand een 

telefoonboek zou willen scheuren begreep ik niet maar een 

trein kunnen voortduwen zou wel eens van pas kunnen 

komen. Ik bestelde de cursus. Helaas ging het net als met de 

fitness-apparaten die ik later wel eens probeerde: ik ben en 

blijf een slappeling. 

(Wie het wil proberen, Atlas' firma bestaat nog: 

http://www.charlesatlas.com/)

                

♯♯♯♯♯♯
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Nipper 26

'Ja, die zit knijp', zei mijn vader vroeger als het ging om 

iemand die gevangen gezet was. Het was de destijds (jaren 

vijftig en eerder) geldende uitdrukking voor in de 

gevangenis zitten. Ik hoor het nooit meer. 

♯♯♯♯♯♯
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Nipper 27

's Avonds als de kinderbedtijd in Nederlands-Indië naderde 

nam mijn moeder de flitspuit en pompte antimuskietennevel 

in alle hoeken van de slaapkamers. Na een paar maanden 

kwam er een beter middel, de DDT-bom, mijn favoriet. De 

bom zag eruit als een grote handgranaat. Als mijn moeder de

veiligheidspin had verwijderd, hoorde je het sissende geluid 

van ontsnappende damp en de kamer vulde zich met 

aromatische rookslierten die ik met volle teugen opsnoof, de 

weldadige zoetige geur van DDT was het toetje van de dag.

‘Nu de slaapkamer een kwartier goed dichthouden,’ zei mijn 

moeder, ‘anders ontsnappen die beestjes.’ Snel nam ik nog 

een ferme teug voordat we de muskieten alleen lieten om te 

sterven. Soms hingen restanten van de heerlijke geur er nog 

als ik naar bed moest. Later bleek dat DDT 

kankerverwekkend was, maar ik kan het nog steeds maar 

moeilijk geloven. 

♯♯♯♯♯♯
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Nipper 28

Vroeger leerden we dat de uitdrukking luidde 'iets in de melk

te brokken hebben' en dat 'brokkelen' volstrekt niet 

acceptabel was. Ook al begrepen we dat woord beter. En nu 

staat er gewoon 'brokkelen' in het spreekwoordenboek. 

Eigenlijk vind ik dat wel prima. Toch blijft het me dwars 

zitten elke keer als ik het hoor: de Tweede Kamer had weer 

weinig in de melk te brokkelen.... 

♯♯♯♯♯♯
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Nipper 29

'Als patholoog-anatoom zijnde heb ik natuurlijk een 

voorkeur voor de plofkip.' Hoe vaak hoor je dat 

tegenwoordig niet zeggen! Wij leerden vroeger dat dat slecht

Nederlands was. Want het is dubbelop. Je kunt zeggen 'Als 

patholoog-anatoom heb ik natuurlijk een voorkeur voor de 

plofkip'. Of 'Patholoog-anatoom zijnde heb ik natuurlijk een 

voorkeur voor de plofkip.' Nooit die twee varianten 

combineren, want dat heette 'een witte schimmel', of in 

onderwijstaal een contaminatie. Elke keer als iemand het 

toch doet heb ik de neiging hem of haar te corrigeren. Maar 

doe dat natuurlijk netheidshalve niet. Eigenlijk heb ik alleen 

maar last van het leren van correct Nederlands. Maar goed 

dat dat niet meer gebeurt. 

♯♯♯♯♯♯
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Nipper 30

'Kannst du pfeifen, Johanna' zag ik tot mijn verrassing op 

Youtube staan als één van de songs van de Comedian 

Harmonists, in de jaren '30 een wereldberoemde close 

harmony groep.. Pfeifen? Gelukkig is er Google Vertaal, het 

betekent fluiten. Laten we het daar maar op houden. Ik zag 

deze titel omdat ik op zoek was naar hun grootste hit, die ik 

meermalen per jaar beluister. Google: Comedian Harmonists

in einem kuhlen grunde en u komt er vanzelf.

Droeviger melodie (notabene van iemand die Glück heet) 

ken ik niet. De tekst is van  Joseph von Eichendorff 

(geschreven in 1807 of 1808), de melodie dateert uit 1814. 

1

In einem kühlen Grunde

da geht ein Mühlenrad;

Mein' Liebste ist verschwunden,

Die dort gewohnet hat.

en na 3 steeds somberder coupletten over de verloren 

geliefde eindigt het lied met:

5

Hör ich das Mühlrad gehen,

Ich weiß nicht, was ich will,

Ich möcht am liebsten sterben,

Da wär's auf einmal still.

 

In 1934 werd het repertoire van de Comedian Harmonists als

'entartet' bestempeld en de drie joodse leden van de groep 

vluchtten naar de USA. De hoge tenor Ari Leschnikoff, was 

Bulgaar en werd lang na de oorlog in Sofia teruggevonden, 

totaal verarmd en als arbeider werkzaam. 

♯♯♯♯♯♯
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Nipper 31

'Vet geloerd' riepen we 65 jaar geleden honend als iemand de

klos dan wel pineut was. Het is een uitdrukking die nu in 

Onze Taal geïnteresseerd genoteerd wordt als historisch taal-

erfgoed uit Indië. Wij riepen het gewoon naar elkaar, wisten 

wij veel... 

♯♯♯♯♯♯
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Nipper 32

In het voormalige Nederlandsch-Indië (dus voor de oorlog, 

daarna verdween de ch) riep bezoek bij de betreden van de 

voorgalerij: Spada!

Pas onlangs hoorde ik dat het een verbastering is van 'Is Pa 

daar?' (want bezoek kwam natuurlijk meestal voor de vader 

des huizes). 

♯♯♯♯♯♯
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Nipper 33

Jaren geleden besloot de BBC een documentaire te maken 

over Nederland. Behalve Volendam en other places of 

interest kwam ook het Hollandse landschap ter sprake. En 

toen sprak de commentator enkele woorden die ik nooit 

vergat. Best een aardig landschap vond hij. Maar: 'It lacks 

drama'. Zelden werd de spijker zo precies op de kop 

geslagen. 

♯♯♯♯♯♯
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Nipper 34

De Pindachinees.

Tegenover het Tuschinski-theater, maar ook op het Damrak 

(en elders in het land) was een Cineac-bioscoop, waar de 

hele dag door het Polygoon-journaal werd gedraaid, 

afgewisseld met belegen tekenfilmpjes. Als je even uit de 

kou wilde of je verveelde kon je daar voor een habbekrats de

tijd doden. In mijn herinnering had hij in de jaren vijftig nog 

een vaste plek in de hal van Cineac Damrak: een Pinda-

chinees van de vooroorlogse 1.50 meter generatie die – met 

veel lotgenoten – als zeeman in de jaren dertig werkloos 

geraakt was en nu als ZZP-er pindakoekjes verkocht. Uit een

op zijn buik gedragen rechthoekige doos. De koekjes werden

grif afgenomen want wie kende destijds niet het lied Pinda-

pinda-lekka-lekka van Willy Derby? Maar ik zag dat mijn 

zoon bevreemd opkeek toen het lied mij onlangs luidkeels 

ontviel. Vandaar dit stukje.

Voor afbeeldingen Google: Pindachinees.

Voor het lied van Derby Google: Willy Derby Pinda pinda 

lekka lekka.

♯♯♯♯♯♯
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Nipper 35

Gerrit van der Valk, de oude baas van de hotel-keten, had 

moeite met lezen, vertelde hij lang, lang geleden aan Cisca 

Dresselhuys in een Meetlat-interview. Als hij iets las, wilde 

hij dat het ook informatie gaf. En sommige zinnen leverden 

hem dan grote problemen op. Neem de zin 'Het paard staat 

in de wei'.

“Dat het paard in de wei staat, is geen informatie”, oordeelde

Gerrit, “paarden staan altijd in de wei. Het zou pas 

informatie zijn als de zin luidde: 'Het paard staat op het 

kerkhof.' Of wáár dan ook. Maar niet in de wei, want daar 

staat hij altijd. Je zou dus net zo goed kunnen zeggen: 'Het 

paard staat.' Maar ook dat voegt niets toe, want een paard 

staat altijd. 'Het paard ligt', dat is informatie, 'het paard staat' 

is dat niet. Je zou dus kunnen volstaan met 'Het paard'. Maar 

wat wil je daar nou mee zeggen? 'Het paard', dat zegt toch 

niks? Dus zo'n zin is eigenlijk overbodig.”

Dankzij dit getob deed Gerrit van der Valk altijd heel lang 

over zijn ochtendkrant. 

Naschrift: Cisca Dresselhuys liet me weten dat mijn 

weergave van het Meetlat-interview nogal afweek van haar 

stuk in Opzij, maar dat ze het wel een mooie variant vond.

♯♯♯♯♯♯
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Nipper 36

Je zat in de jaren vijftig met je oor tegen de radio als in de 

pauze cabaretier en sneldichter Jan de Cler een verslag van 

de eerste helft zong, waarbij elk couplet eindigde met: “Hup,

Holland, hup – Laat de leeuw niet in zijn hempie staan – 

hup, Holland, hup – trek het beessie voetbalschoenen aan!”

Dan begon de tweede helft, meestal met een achterstand. En 

met verlies eindigde bijna altijd ook de wedstrijd. Het 

Nederlands elftal bakte er niet veel van, in die tijd. 

Wat wil je, met een middenvelder die Jan Klaassens heette 

en het vooral van zijn ijver moet hebben?

Een doodenkele keer wonnen we van een land als 

Noorwegen, een groot maar leeg en onherbergzaam land, 

waar voetballers dagen moesten reizen om met elkaar te 

kunnen oefenen. Ja, dan waren wij toch wel in het voordeel 

met ons kleine gladgestreken landje, wist iedereen in zijn 

hart. Maar zo'n overwinning hield de moed erin. Nederland-

België en België-Nederland waren het hoogtepunt van het 

voetbaljaar. Nederland verloor meestal van de Rode Duivels 

met hun Zuidelijk Temperament en bijbehorende 

geniepigheden, maar we wonnen toch ook wel eens. Wij 

waren gemiddeld wat groter van stuk en eerlijk is eerlijk, er 

waren ook meer Hollanders om uit te kiezen dan Belgen in 

België. Ondanks die paar lichtpuntjes had al met al iedereen 

het gevoel: het Nederlandse voetbal, dat wordt nooit wat. Je 

luisterde naar radioverslaggever Leo Pagano eigenlijk alleen 

omdat je nu eenmaal Hollander was en je ploeg moest 

steunen. Pas toen er televisie kwam begon het geleidelijk 

wat beter te gaan. Misschien omdat de voetballers beseften: 

iedereen kan me zien, niet alleen de fans op de tribune.. 

♯♯♯♯♯♯
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Nipper 37 

Rekenen (1).

Na het eind-examen HBS-A wilde ik bij de marine, dat leek 

me de kortste weg terug naar de tropen.

Indonesië was verloren, maar we hadden nog de Antillen en 

Suriname.

Maar er waren er meer die bij de marine wilden en ik viel af.

En toen wist ik het even niet.

'Straks zijn alle banen weg' riep mijn moeder in paniek.

Ze was opgegroeid in de crisisjaren dertig en mijn vader was

werkloos geweest.

Nu was het 1956, banen in overvloed.

Maar maak dat je moeder eens wijs.

Ik sloeg de krant open en keek naar de vacature-advertenties.

De accountantskantoren waren in de meerderheid en om van 

het gezeur af te zijn meldde ik me aan en werd meteen in 

dienst genomen als assistent-accountant bij Klijnveld 

Kraayenhof & Co.

Voor 150 gulden per maand bruto, de zaterdagmiddagen en 

zondagen vrij.

Als derde assistent moest ik bedragen van bedrijfs-

inkomsten en -uitgaven optellen en kijken of het door mij 

bereikte totaal klopte met wat er al door de boekhouding als 

totaal onder gezet was.

Het totaal klopte natuurlijk altijd. En dan zette ik bij dat 

getal een v-tekentje met een speciaal magenta-potlood dat 

uitsluitend voor dit accountantskantoor gemaakt werd.

Eén keer klopte mijn totaal niet met dat van de boekhouding.

Bij een verzekeringsmaatschappij kreeg ik een dik pak 

papier met daarop alle bedragen van de daar ondergebracht 

levensverzekeringen.

Een Hollerith-machine (voorganger van de computer) had de

lijst geproduceerd en helemaal onderaan het dikke pak stond 
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het totaal: enkele tientallen miljoenen en nog wat guldens.

Een week lang telde ik en telde ik. Uit het hoofd, natuurlijk, 

rekenmachines waren duur en de zak-japanner kwam pas 20 

jaar later.

Toen ik eindelijk op de laatste pagina kwam vergeleek ik 

mijn totaal met dat van de Hollerith-teller.

Er zat een stevig bedrag tussen. Heel veel geld, eigenlijk.

Nog een keer tellen? Of aannemen dat Hollerith wel gelijk 

zou hebben?

Even aarzelde ik. Toen nam ik het magenta potlood en 

terwijl het hart in mijn keel klopte zette ik een ferm v-teken 

bij het totaal. 

♯♯♯♯♯♯
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Nipper 38

Rekenen (2)

Na twee jaar bij het accountantskantoor Klijnveld, 

Kraayenhof en Co (nu: KPMG) kon ik van getallenreeksen 

twee cijfers tegelijk optellen. Alsof er cijfer-radertjes in mijn

hoofd zaten. Eigenlijk was ik een telmachine geworden. Het 

had het voordeel dat ik al tellend aan allerlei andere zaken 

kon denken. En dat ook deed.

Gelukkig mocht ik na ruim twee jaar weg, in militaire dienst,

lichting 1959-2 (april). 

En daar werd ik soldaat hulp-foerier.

De foerier zelf, een sergeant, deed niets, de hulp werd geacht

de foerierstaak te vervullen: zorgen voor de voorraad en het 

uitreiken van militaire kleding.

De sergeant had de hele dag een hand in zijn broekzak en 

telde eindeloos zijn teelballen na. 

Maar hij keek wel altijd streng toe als ik de kleding telde die 

ter verdeling onder de dienstplichtigen binnenkwam: 

onderbroeken, onderhemden, sokken, overhemden. 

Om kameraden te kunnen helpen die kleding kwijt waren, 

had ik een minder strikte voorraad-controle nodig.

Wat te doen? Ik had in die tijd de overtuiging dat ik alles en 

iedereen te slim af kon zijn. Ik was pas 19. En soms lukte het

ook.

Op een dag verbaasde ik de toekijkende foerier door hardop 

een stapeltje onderbroeken te tellen: “Eén, zes, vier, negen, 

zeven, drie, vijf, twee, acht, tien, elf. Elf stuks, sergeant!”

“Hoezo?”

“Elf, ik heb ze geteld.”

Dankzij het machinetje in mijn hoofd kon ik al tellend elk 

cijfer dat ik noemde afvinken.

Ik wist dus welke ik nog niet had gehad en wanneer het tijd 
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werd om naar het totaal over te steken.

De foerier besloot zelf het stapeltje kleding ter hand te 

nemen en telde het na.

“Elf.”

“Zei ik toch, sergeant?”

Na een half dozijn hinkstap-tellingen van mijn kant en 

hertellingen door hem liet hij mij voortaan mijn gang gaan 

zonder op mijn vingers te kijken. Hij werd knettergek van 

mij, hoorde ik hem tegen een collega zeggen. Ik kon met de 

voorraad mijn gang gaan. Binnen zekere grenzen natuurlijk. 

In een hoek van de voorraadkamer had ik een lange ketting 

gehangen van aan elkaar geregen paperclips. Zoveel days 

nog. Elke dag haalde ik er één af. Op een mooie dag in 

oktober 1960 de laatste. De sergeant-foerier keek me 

opgelucht na.

♯♯♯♯♯♯
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Nipper 39

Rekenen (3, slot)

Het zal in 1970 geweest zijn dat hij afgeleverd werd: de 

eerste volwaardige computer van het markt- en 

opinieonderzoekbureau Inter/View dat ik enkele jaren 

daarvoor met drie anderen had opgericht. Voordien 

behielpen we ons met een sorter, een apparaat dat gaatjes in 

ponskaarten kon tellen en het resultaat in een venstertje 

toonde.

Deze computer kon niet alleen enquête-resultaten tellen, 

maar ze ook omzetten in percentages en het totaal eronder 

zetten! En het kon ook die tabellen printen!

Weg met de rekenlineaal, weg met de handgeschreven 

tabellen die overgetikt moesten worden.

Het apparaat was met al zijn onderdelen 4 meter lang, kwam

tot borsthoogte en woog 5 ton. Het stond in een stofvrije en 

airconditioned ruimte en mocht alleen door experts benaderd

en aangeraakt worden. Uit de verte zag je lampjes branden 

en grote schijven draaien. De toekomst kon beginnen. Deze 

digitale olifant had een bijbehorend geheugen. 

Liefst 8 kilobyte (kb)! 

♯♯♯♯♯♯
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Nipper 40

Henri Knap heette hij, of voluit H.A.A.R. Knap (1911 – 

1985). In de meest succesvolle periode van Het Parool (jaren

'50 tot '70) schreef hij de rubriek Amsterdams Dagboek, 

waarin hij lof uitdeelde aan Amsterdammers die iets Goeds 

hadden gedaan en de roe zwaaide naar slechterikken. Wie 

extra zijn best had gedaan kreeg van Knap een oorkonde van

de orde van het Iepenloof met Rupsen.

Ik zou Henri Knap allang vergeten zijn als hij niet ooit in 

zijn rubriek een manier had beschreven om vliegbeestjes die 

per ongeluk je huis binnen komen en de weg terug niet 

weten op een humane en eervolle manier weer in de natuur 

los te laten. Het ging als volgt: je wacht tot het insect op een 

glad oppervlak is neergestreken en je nadert het dan 

gewapend met een groot bierglas. Afhankelijk van de 

vluchtsnelheid  laat je dat glas dan voorzichtig of juist met 

een rotklap neerdalen op de rustplaats van het beestje. Ziezo,

die kan geen kant meer uit! Maar dan volgt het heikele deel: 

hoe krijg je Gods creatie zonder schade en schande weer de 

natuur in? Daartoe neem je een stevig stuk papier 

(enveloppen voldoen prima) en je schuift dat voorzichtig 

tussen de onderkant van het bierglas en het gladde oppervlak

waar het beestje zich bevindt. Vervolgens dient dat papier als

deksel op het glas dat je – met levende inhoud – naar de 

dichtstbijzijnde uitgang brengt. Papier er af, even goed 

wapperen met het glas en opgelucht vertrekt het gevangen 

diertje. Dankzij deze tip van Henri Knap heb ik in de 

sindsdien verstreken pakweg 40 tot 50 jaar duizenden 

vliegen, muggen, bijen, wespen, vlinders weer in de natuur 

uitgezet. Het enige vervelende is: ze komen elk jaar weer 

terug.

♯♯♯♯♯♯
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Soms is een deel van de kennis die ik zou willen bewaren al 

reddeloos verloren, moet ik toegeven.

Bijvoorbeeld de titel van de mooiste Engelse TV-film die ik 

ooit zag. Het verhaal weet ik globaal nog wel: het ging over 

een oude Engelse professor met zo'n vlinderdas en diepe 

groeven in het hoofd. Een bejaarde vrijgezel, vermoedelijk 

met weinig of zelfs geen seksueel verleden.

Op een dag in de trein onderweg naar huis ontmoet hij een 

darts-groupie in paarse punk-kleren en met een ringetje in 

haar neus. Ze zit tegenover hem, spreekt hem aan en ze 

raken aan de praat. Tot zijn verrassing trekt ze zich zijn 

eenzame lot aan (niet dat hij daar over sprak), vergezelt hem 

en wordt een tijdlang zijn geliefde.

De professor leeft helemaal op, gaat met haar mee naar 

darts-evenementen, wordt met de dag jonger.

Tot ze op een dag vertrokken is, met een kort vaarwel-

briefje: ik moet verder... Ze was een darts-groupie en de 

professor wist wat dat betekende: jezelf aanbieden aan een 

nieuwe kampioen.

Het mooie van de film vond ik dat dan de professor niet van 

verdriet in elkaar stort, zoals je als kijker verwacht, maar het 

filosofisch beschouwt: nooit had hij op zijn leeftijd deze 

liefde nog mogen verwachten. Dus niet klagen maar met 

tevredenheid de toekomst in. Het was een kleine, slechts één

uur durende, maar mooie en tedere film.Ik hoop dat ooit de 

titel nog bij me boven komt drijven 

Naschrift: Dankzij Annemiek Bergmans weet ik nu dat het 

boek Cupid's Darts heette, geschreven door David Nobbs.

En de gelijkname film  Cupid's Darts (1981) was een TV-

episode in de serie Plays for pleasure.  

♯♯♯♯♯♯
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Hugo Brandt Corstius speelde bij mijn weten nooit in een 

film. Dat hoefde ook niet, er was een acteur die dat voor 

hem deed: Alastair Sim (zie Google afbeeldingen). Een 

goede karakteracteur, die B.C. levensecht kon neerzetten.

Toen Sim in 1976 overleed schreef B.C. dan ook een stukje 

over hem. Overigens zonder te vermelden dat ze sprekend 

op elkaar leken.

Naschrift: 

Google voor een portret van Sim http://www.alastairsim.net

U heeft dan meteen een portret van de jonge Brandt Corstius

♯♯♯♯♯♯
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In oktober 1988 stonden mijn vrouw en ik op de 107e 

verdieping van het World Trade Center en keken naar de 

andere toren en de (lagere) wolkenkrabbers er naast. 

Kantoorgebouwen allemaal. Het was een uur of zes en al vrij

donker. Overal deed men de lichten aan en in het donker 

leek het alsof al die verlichte verdiepingen zomaar in de 

lucht zweefden. Je zag in de kantoor-Zeppelins mensen heen

en weer lopen met mappen en tassen, druk aan het werk. Ze 

hadden geen idee dat wij ze konden zien en dat ze eigenlijk 

heel hoog in de lucht zweefden. Pas dertien jaar later werd 

duidelijk hoe gevaarlijk dat eigenlijk was. 

♯♯♯♯♯♯
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Jef Last (1898 - 1972) was een bevlogen schrijver en als 

Spanje-strijder een voorbeeld van idealistisch handelen 

zonder toekomst. Maar wat niemand meer weet: hij kon zijn 

oren bewegen! Tijdens een interview op de tv kwam het ter 

sprake en hij liet het trots zien: kijk, ik kan mijn oren 

bewegen. Nut heeft deze vaardigheid niet, maar ik kon me 

zijn trots voorstellen. Ik kan het namelijk ook. 

♯♯♯♯♯♯
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Dertig jaar geleden, ca 1980, beluisterde ik 's nachts een 

radioprogramma van Joop van Tijn over ongelukkige liefdes.

Johannes van Dam, homosexueel, vertelde over een verloren

liefde en deed dat met zo'n overtuigende treurigheid dat dat 

radio-moment me altijd is bijgebleven. Op 11 mei 2014 deed

ik mee aan het Indomania-festijn in Amsterdam, gewijd aan 

Indisch eten, en ontmoette daar Van Dam voor het eerst (en 

laatst). Ik zat met hem in een forum en na afloop praatten we

nog wat. Ik vertelde hem dat paru (gebakken long) mijn 

lievelingsgerecht is, vooral vanwege de sponzige substantie.

Dat bracht hem op een verhaal over het vreemdste gerecht 

dat hij ooit gemaakt had: gevulde (varkens?)-vagina. Het 

verhaal over de bereiding van dit bijzondere voedsel rondde 

hij af met de one-liner: 'Dat is de enige vagina die ik ooit 

gevuld heb!' 

♯♯♯♯♯♯
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'Ik sta op wacht' was in 1957 een tophit van 

gelegenheidszanger Joop de Knegt (1931-1998). Je hoort het

niet vaak meer en dat is jammer want bij mijn weten was 

zijn hit de enige die ooit door de luisterende bevolking 

voorzien werd van een aanvullende tekst. Elke strofe werd 

voltooid met:

'zonder hemd zonder broek', en de behoefte daaraan werd 

geschapen door het ritme van de melodie, waarbij je direct 

voelde: hier ontbreekt een stukje tekst.

Luister zelf en Google: youtube ik sta op wacht.

Wie ooit de aanvulling 'zonder hemd zonder broek' bedacht 

is onbekend gebleven, maar ook zonder twitter of facebook 

zong het zich rond en na korte tijd maakte iedereen die de hit

hoorde er van:

Ik sta op wacht (zonder hemd,zonder broek)

En denk aan jou (zonder hemd, zonder broek)

Je schreef me af (zonder hemd, zonder broek)

Bleef mij niet trouw (zonder hemd, zonder broek)

Waarna het diep ontroerende (en door de meezingers dan 

ook ongemoeid

gelaten) refrein volgde:

Ook een soldatenhart

Is niet van steen

Waarom schreef jij die brief

En liet mij zo alleen 

♯♯♯♯♯♯
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In september 1974 opende Ruud Krol (de Nederlandse Franz

Beckenbauer) een snackbar in de Reguliersbreestraat te 

Amsterdam.

Voordien begonnen voetballers na hun carrière altijd een 

tabakswinkel, dit was een stapje hoger.

In een reportage op de televisie zag ik Ruus Krol de 

Reguliersbreestraat inlopen, op weg naar zijn horeca-

onderneming. De verslaggever die meeliep stelde hem 

hoopvol de toen in de journalistiek nog geheel nieuwe vraag:

wat gaat er nu in je om?

Je kon zien dat de vraag Krol verraste.

Hij moest nadenken. Ging er iets in hem om?

Na een lichte aarzeling zei hij: 'Ik hoop dat er wat klanten 

staan'. 

Naschrift: voor een foto ga naar http://www.anp-archief.nl/ 

en vul in het zoekvenster in: Ruud Krol snackbar.

♯♯♯♯♯♯
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Ik schreef een paar jaar geleden over mezelf in de hij-vorm 

in een boek: 'Hij dacht nog geregeld aan die kleine keeper 

van de Braziliaanse club Botafogo die hij in de jaren '50 

tijdens een voetbaltoernooi in het Olympisch stadion iets had

zien doen dat onmogelijk leek. Er was een ver schot op doel 

en de keeper zweefde al door de lucht toen de bal nog even 

aangeraakt werd door een van zijn verdedigers. De bal was 

nu plotseling onderweg naar een plek boven en achter hem. 

Zwevend door de lucht knikte de keeper, lenig als een turner,

zijn bovenlijf en reikte met één hand naar achteren om met 

achteloos gemak alsnog de bal op te vangen. Het was een 

unieke beweging, net zoals die van Ajax' Piet Keizer, in de 

jaren '70, toen hij met zijn hoofd een schijnbeweging maakte

die de keeper de verkeerde hoek in stuurde, om vervolgens 

de bal in de andere hoek van het doel te koppen.' Vandaag 

dacht ik: toch eens kijken of er iets klopt van die 

herinnering. En verdomd: 'Op 19 juni 1955 trad Botafogo in 

het Olympisch Stadion in Amsterdam aan tegen het 

bondselftal, ter gelegenheid van de zogenaamde Olympische

Dag.' Dit schrijft Frank Grootemaat op Sportgeschiedenis.nl

Botafogo won met 6-1.

Nu nog die kop-schijnbeweging van Piet Keizer traceren. Of

heb ik die gewoon gedroomd? 

♯♯♯♯♯♯
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Op katholieke lagere scholen werd je lang geleden verteld 

dat elk mens zijn eigen engelbewaarder had. Een onzichtbare

door Onzelieveheer naar de aarde gezonden hemelbewoner 

die maar één taak had: zorgen dat de aan hem toegewezen 

mens niet in zeven sloten tegelijk liep.

In vijf of zes sloten lopen kon kennelijk nog wel, en dat zag 

je ook voortdurend om je heen gebeuren.

Ik vond het geen prettig idee dat er voortdurend zo'n 

onzichtbare, in vroomheid gehulde Engel achter me liep en 

me in de gaten hield. En dat iedereen die ik tegenkwam ook 

voorzien was van zo'n heimelijke metgezel. Een hele aarde 

vol mensen met daarachter een Engel, ik werd er een beetje 

paranoïde van. Goed dat ik als kind nog niet wist wat dat 

was, en er dus gewoon mee kon leven. Maar toen ik een jaar 

of 12 was verdween de Engelbewaarder ineens, alsof hij 

nooit bestaan had. Iemand, het kan de Paus geweest zijn, had

hem kennelijk in de ban gedaan, hij verdween spoorloos. En 

zelfs Wikipedia kent hem niet meer. Tik ik daar 

“Engelbewaarder” in dan krijg ik dit: 

De Engelbewaarder kan verwijzen naar:

* een voormalig RK jeugdtijdschrift

* een literair bulletin

En een aardig café in Amsterdam, kan ik eraan toevoegen. 

Maar waar de term oorspronkelijk voor stond, weet 

vermoedelijk niemand meer. En ik moet zeggen: ik wou dat 

ik het ook niet meer wist. 

♯♯♯♯♯♯
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Voor de encyclopedie van op het nippertje geredde kennis:

In 1980 draaide in de bioscopen de film Stir Crazy, 

geregisseerd door Sidney Poitier. Een wat flauwe komedie 

over twee mannen (Gene Wilder en Richard Pryor) die door 

allerlei misverstanden aangezien worden voor bankrovers en

in de gevangenis belanden. Ze zitten in hun cel met hun 

breiende homofiele celgenoot als er ineens gezongen wordt. 

De camera zwenkt en we zien Grossberger, een 

zwaargebouwde massamoordenaar die in een eerdere scène 

het duo grote schrik aanjoeg. Hij zit alleen in zijn cel en 

zingt met een prachtige stem het lied “Down in the Valley”. 

En de gevangenis valt stil, iedereen luistert. De scene duurt 

ruim 2 minuten en heeft niets met het verhaal te maken. 

Maar de combinatie van het bajeshoofd van Grossberger en 

de ontroerende klank van de stem die uit dat hoofd kwam is 

me altijd bijgebleven. Op Youtube is de hele scene te zien en

te beluisteren. Google: youtube grossberger down in the 

valley. 

Wie speelde Grossberger vroeg ik me onlangs af toen ik 

weer eens aan deze scene dacht. Het blijkt de geboren 

Nederlander Erland van Lidt de Jeude te zijn. Op jonge 

leeftijd met zijn ouders geëmigreerd en Amerikaan 

geworden. Hij was een bij de M.I.T. afgestudeerde 

computer-nerd, maar ook zwaargewicht worstelaar (lid van 

Het Amerikaanse Olympische worstelteam), acteur en 

operazanger. Zijn hart begaf het in 1987, hij was toen 34 

jaar. Maar hij is niet onopgemerkt gebleven. 

♯♯♯♯♯♯
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Ik zing af en toe geheel spontaan en uit volle borst: 

Koekoek, koekoek, een man in een onderbroek..

Daar blijf ik steken. ik heb geen vervolg.

Mijn vrouw heeft uitgezocht waar ik deze vocale uitbarsting 

aan dank en voor zover zij kon nagaan luidt het geheel heel 

anders en wel als volgt: koekoek, koekoek, een vrouw in een

mannenbroek -- wat raar, wat raar, een man in een 

directoire.. 

Het zou een verbastering zijn van de Koekoekswals, 

gezongen door de Zangeres zonder naam, maar dan met 

andere woorden.

De vraag is nu: heeft het zin deze kennis op het nippertje te 

redden? Ik neig naar nee. Er zijn grenzen.

♯♯♯♯♯♯
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Gied Jaspars

We hadden eind jaren '60 een lage woonboot op de Jacob 

van Lennepkade in Amsterdam en op een dag tikte iemand 

tegen het kleine deurtje en kwam dubbelgevouwen het trapje

af. Hij deed qua lengte en motoriek denken aan monsieur 

Hulot, maar hij was het niet. Hij droeg een bril.

“Gied Jaspars”, zei hij en bleef daarna een half uur aan het 

woord.

Hij vertelde over zijn werk als televisie-producer bij de 

VPRO en toonde zich verheugd dat ik daarvan had gehoord. 

Ik vond dat vertederend. Hij produceerde en/of regisseerde 

Hoepla van Wim T. Schippers, de Goed Nieuwsshow van 

Sonja Barend en allerlei andere tv-programma's. Iedereen 

had van hem gehoord.

Hij had een idee, vertelde hij nu. Het kwam er op neer dat ik 

samen met Wim Noordhoek een televisieserie moest gaan 

schrijven met Johnny Kraaykamp in de hoofdrol. Dat 

konden we uitstekend, dat wist hij. Hij las Propria Cures en 

kende onze stijl van schrijven. Ik moest er alvast maar stevig

over gaan nadenken en er met Wim over praten, dan kwam 

hij over enige tijd wel weer langs.

Na die eerste kennismaking kwam ik Jaspars nog wel eens 

tegen bij boekpresentaties of een omroepbijeenkomst, altijd 

in gloeiende haast en snel weer vertrekkend met wapperende

jaspanden. Tijdens zijn eeuwige jacht naar een beter idee 

moet hem het plan van een serie met Johnny Kraaykamp zijn

ontschoten. Ik heb hem er ook nooit aan herinnerd. Ergens 

moet ik nog een kladje hebben met wat ik destijds wel een 

humoristische Kraaykamp-scène vond. Ik vrees het moment 

waarop ik het ooit weer tegen kom.

Voor iemand met Jaspars energie werd de TV-wereld 

kennelijk al snel te belemmerend en niemand keek raar op 
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toen hij samen met regisseur Samuel Meijering een 

revolutionair opbergsysteem voor de gereedschappen van de 

thuisklusser bleek te hebben ontworpen. En dat niet alleen, 

adrenaline briesend vertelde hij in een 

actualiteitenprogramma hoe hij en Samuel het idee tijdens 

harde, zeg maar gerust KEIHARDE onderhandelingen 

hadden verkocht aan een fabrikant. Voor een miljoen! De 

Rolykit, een oprolsysteem, werd inderdaad op de markt 

gebracht, en in 17 miljoen exemplaren verkocht. Ik heb er 

zelf ook nog één in de kelder liggen, het zou voor mij best 

een handig opbergmiddel geweest zijn als ik van systematiek

en opbergen had gehouden. 

Na dit succes ontwikkelde het duo een zwenkwieltje zonder 

dood punt. Het revolutionaire voordeel hiervan zie ik niet 

ééntweedrie, maar Jaspars had het me ongetwijfeld kunnen 

uitleggen. Meijering was het technisch brein, Jaspars de 

verkoper. Maar helaas bleek er al een octrooi te bestaan op 

het zwenkwiel. 

Een hologrammen-galerie was zijn volgende project en als 

hij nu nog geleefd had zou Gied Jaspars de drijvende kracht 

geweest zijn achter bijvoorbeeld zoiets als een toeristisch 

project om virtueel rond de maan te vliegen. 

Maar Jaspars werd ziek en wond daar op radio en TV geen 

doekjes om. Darmkanker had hij en dat het geen lolletje was 

om met een stoma te leven legde hij in detail uit aan 

iedereen die het wilde weten en velen die dat niet wilden. 

Maar hij was niet op zoek naar medeleven en nog minder 

naar medelijden. Zijn laatste bezigheid was het radio-TV 

programma van Natuurmonumenten, waarin hij verhalen 

vertelde over kleine dingen die hem in de natuur opvielen. 

Hij leek in die laatste tijd gelukkiger dan toen dynamiek nog 

zijn handelsmerk was. Jaspars overleed in februari 1996, hij 

was 56 jaar. 

♯♯♯♯♯♯
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Lijstjes van Beste Boeken worden al heel lang gemaakt en in

1976 vroeg Vrij Nederland aan zijn recensenten om voor het 

Kerstnummer aan te geven wat zij de beste boeken van dat 

jaar vonden. Ik had me het jaar daarvoor geërgerd aan de 

dikdoenerij van andere recensenten die, om te laten zien hoe 

erudiet zij waren, de meest schimmige buitenlandse 

schrijvers als hun favoriet noemden. Bij voorkeur een uit het

Swahili vertaalde doofstomme dichter-schilder. Ik besloot 

een stap verder te gaan en twee schrijvers en hun boek te 

verzinnen. Mijn eerste favoriete boek van 1976 heette 'Ik 

niet', geschreven door Rolf ter Haar, een roman waarin de 

hoofdpersoon niet beschreven werd, maar als het ware 

'uitgespaard' was in het verhaal. De leegte bepaalde de 

contouren van het personage, legde ik cryptisch uit. In mijn 

tweede favoriete boek van 1976, geschreven door Joyce 

Kirschstein (uitgeverij Sijthof), slaagde de schrijfster er in 

om drie personages met precies dezelfde naam zo 

onderscheidend op te voeren, dat je als lezer nooit twijfelde 

wie wie was. Bravo! Ik zond het stukje naar Vrij Nederland.

In het begin van het nieuwe jaar kreeg ik een telefoontje.

'Ik zie hier in Vrij Nederland bij de beste boeken van 1976 

een boek van onze uitgeverij staan,' zei een aangename 

herenstem, 'Verboden Oogst van Joyce Kirschstein, maar ik 

kan die titel helemaal niet in onze fondslijst vinden!'

'Ach, dat was bedoeld als een grapje,' zei ik betrapt, 'daarom 

heb ik de naam van de uitgeverij expres ook verkeerd 

gespeld. Sijthof met één f! Maar helaas heeft de correctie 

daar weer een f bij gezet. Heeft u het stukje voor u liggen?'

'Een grapje?' vroeg de herenstem, 'is die hele pagina een 

grap?'

'Nee,' zei ik. Ik kreeg het benauwd. 'Alleen mijn stukje. U 

begrijpt wel, ik vind dat altijd zo'n dikdoenerij, de beste 
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boeken van het jaar, dat ik dacht: weet je wat, ik verzin er 

gewoon twee. Haha...'

Zelden klonk mijn lach zo weinig overtuigend.

'Nou, ik hoop maar dat we er niet al te veel aanvragen voor 

krijgen,' zei de herenstem verongelijkt, 'want dat kost ons 

dan een hoop werk om uit te leggen dat u een grappenmaker 

bent.'

'Het spijt me,' zei ik ontnuchterd.

Nooit meer daarna kreeg ik van Vrij Nederland een 

uitnodiging om aan te geven wat ik de Beste Boeken van het

Jaar vond. Dat gaf rust. 

♯♯♯♯♯♯
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Ik heb Gerard Paques niet lang gekend en niet goed gekend. 

Maar wel gekend. Hij was in de jaren zeventig een journalist

van de Volkskrant, vooral bekend van zijn interviews 

waarbij hij een wat zuigerige rol kon spelen om zijn 

tegenspeler uit de tent te lokken. Dat was toen een nog 

onbekende techniek. Op de TV maakte hij indruk met enkele

mooie VPRO-reportages.

Hij had een goede toekomst voor zich. Maar het liep anders. 

In 1974 was ik van plan met echtgenote en 2 piepjonge 

kinderen naar ons Land van Herkomst te vertrekken voor 

onbepaalde tijd en hoorde via via dat Gerard Paques als 

correspondent van de Volkskrant en de radio ook die richting

uit zou gaan. Onze vrouwen heetten allebei Maja en waren 

beide van Indische origine. Ook woonde hij praktisch om de 

hoek. We maakten kennis en brachten een paar avonden met 

elkaar door om te praten over wat we mochten verwachten 

van Indonesië. Ik ben weinig sociabel, maar ontkwam er niet

aan om hem aardig te vinden: een gewoon en plezierig mens,

waar kwam je die nog tegen in de jaren zeventig? Gerard 

maakte op mij niet de indruk dat dit Jakartaanse 

correspondentschap zijn hartewens was, eerder een avontuur

van zijn vrouw, waar hij aan meedeed. Een half jaar later 

zagen we elkaar weer in Jakarta, waar hij met vrouw en 

dochter in een garage woonde en er langzamerhand aan 

begon te wennen dat afspraken met Indonesische politici 

zelden tot een gesprek leidden. Ze hadden het allebei wel 

gehad. Ook mijn vrouw en ik waren klaar met ons 

moederland en begin 1975 keerden we allemaal terug naar 

Amsterdam. Een paar dranklustige bijeenkomsten in huize 

Paques aan de Johannes Verhulsstraat 36 herinner ik me nog 

en een gesprek aldaar met Willem Nijholt, ook een oud-

Indischgast. En toen kwam ineens het bericht dat Gerard 
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overleden was. Was het 1976? Of 1977? In een 

vakantiehuisje in Friesland was hij dood aangetroffen voor 

een tv die alleen nog ruis uitzond. De ramen van het huisje 

waren dichtgeplakt. Zelfmoord, ging het gerucht. Hij zou 

terecht gekomen zijn in een driehoeksverhouding en daar 

geen raad mee geweten hebben. Een ander gerucht: hij zou 

niet ouder dan 40 hebben willen worden. En het liep tegen 

die verjaardag op Pasen. En ook dat werd een gerucht: hij 

zou de naam Paques hebben aangenomen omdat hij op die 

feestdag 40 jaar eerder te vondeling was gelegd. De aula van

de begraafplaats in Amsterdam zat overvol. Zó jong nog en 

dan ineens dood. Verschrikkelijk. Ik dacht steeds: had hij mij

maar even gebeld, dan had ik hem er wel uit geluld. Maar ja,

zó goed kenden we elkaar niet, dat hij mij daarover gebeld 

zou hebben. Toch jammer. Het deed pijn, Paques was onze 

eerste te jong gestorven veelbelovende dode. Toen we van de

begrafenis naar huis wilden rijden in ons oude Dafje vroegen

Guus Luijters en zijn vriendin of ze een lift konden krijgen. 

We namen ze mee, maar spraken onderweg nauwelijks, alle 

vier diep onder de indruk. Ik vroeg me wel af wat Guus met 

zo'n jonge meid moest, ze leek wel vijftien. Yvonne heette 

ze, Yvonne Kroonenberg. De tijd galoppeerde verder, en wie 

weet nu nog wie Gerard Paques was? Hij had nog veel 

mooie dingen kunnen maken. Maar het liep anders. 

♯♯♯♯♯♯
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Ik weet het alweer. Mimi Kok heette de nogal gezette en 

duidelijk dranklustige vrouw die me bij de presentatie van 

Jan Cremers Billenboek (1975) de hare aanwees. In 

zwartwit, maar inderdaad mooi gevormd. Zij was Miss 

Zandvoort 1951. (Google Miss Zandvoort 1951 en u ziet bij 

de afbeeldingen haar in badpak op de catwalk). Daarna deed 

ze mee aan Annie M.G. Schmidt's TV-sitcom Pension 

Hommeles als Bella Sanders, fotomodel. Wat ze inderdaad 

in die tijd ook was! Door een langdurig doorzak-bestaan met

De Kring in Amsterdam als middelpunt verloor ze al snel 

haar figuur en haar carrière kwam in het slop. Totdat ze door 

Wim T. Schippers werd opgevoerd als de gezellige Gré 

Braadslee in de serie Waldolala met Sjef van Oekel. Mien is 

nu circa 80, zit in een flat in de Jordaan achter de geraniums 

en gaf tijdens haar deelname aan de serie Krasse Knarren 

(omroep Max) eerlijk toe erg eenzaam te zijn. Onlangs liet 

haar enige overlevende (half) broer weten niet meer voor 

haar te willen zorgen als haar iets overkwam. Maar één ding 

kan niemand haar meer afnemen: ze haalde het Billenboek 

van Jan Cremer. En dat kunnen maar weinigen zeggen. 

♯♯♯♯♯♯
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Nipper 56       

 Dolly Vonk.

In de jaren zeventig mochten we niet mopperen over nieuw 

cabaret. Neerlands Hoop en Lurelei waren mijn favorieten. 

Maar er was ook iets totaal nieuws: Funhouse, opgericht 

door Rob van Houten, van oorsprong mime-speler.

Funhouse maakte een voorstelling waarin de ene absurditeit 

op de andere volgde. Zang en dans, komische scenes, 

poppenthater van Feike Boschma, een ratjetoe dat in snel 

tempo werd geserveerd. Tussendoor zag je geregeld de jonge

danser Barry Stevens met grote sprongen over het toneel 

gaan, luidkeels “Antoinette” roepend om dan weer aan de 

overkant in de coulissen verdwijnen. Waarom iets leuk is 

kan helaas niet uitgelegd worden, maar Funhouse was het.

Wie meer wil weten: http://www.theaterrobvanhouten.nl/

Eén van de optredenden die mij bijbleef was Dolly Vonk. Ze 

kon zingen, acteren en dansen en dat alles met een techniek 

waardoor het leek alsof ze in een slow motion-dimensie 

verkeerde. Ze had een indolente uitstraling die wat zij deed 

een heel apart komisch effect gaf. Daarbij was ze ook heel 

mooi, poezelig mooi.

Maar ze had suikerziekte en het noodlot sloeg toe.

In 1975 deed ze nog mee aan een televisieblijspel van de 

Tros getiteld 'Blijf waar je bent schat'.

Maar in 1976 maakte haar ziekte haar blind. 

Ze verdween uit het zicht en het gehoor.

Corry Vonk leefde nog en telkens als ik haar naam zag dacht 

ik altijd even aan die andere Vonk. Toen ik een keer las dat 

zij ondanks haar handicap toch weer aan de slag gegaan was 

in de showbizz deed me dat goed. Maar helaas. Misschien is 

ze achter de schermen heel actief geworden, maar op de 

planken is het nauwelijks meer gelukt. In een 

RonflonflonmetJaquesPlafond-radiouitzending mag zij vanaf
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minuut 51 tot minuut 52 over de telefoon iets zeggen over 

haar voorstelling Kleine Annonce in de Brakke Grond, 26 

juni 1986. Wie het wil horen, googelt Dolly Vonk 

Ronflonflon, klikt het radioprogramma aan en scrollt naar 

minuut 51.

In 1993 speelt zij in het Friese pantomimegezelschap Suver 

Nuver de voorstelling Pleisterwoede.

Ook zingt ze in 1978 op een plaat van Coby Schreier (Brood

en Rozen) mee als achtergrondzangeres. Bij het overlijden 

van de verlopen en verzopen Martin Brozius (bekend van 

“Ren je rot” op de TV) wordt ze vermeld als zijn laatste 

vriendin. Soms heeft blindheid z'n goed kanten want hij had 

zijn uiterlijk niet mee.

Maar ik heb haar gezien in de voorstelling Funhouse 

Classics (begin jaren zeventig), toen ze voor het eerst en het 

laatst toonde wat ze kon. En dat is een vermelding in deze 

encyclopedie waard. 

♯♯♯♯♯♯         
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Nipper 57

Rudy Kousbroek vs Jasper Grootveld. 

Het gebeurde in 2002. Rudy Kousbroek beklom het podium 

van het Desmet-theater om voor het VPRO-radioprogramma

De Avonden enkele gedichten voor te lezen. 

De bundel waar hij uit voorlas heette Dierentalen en andere 

gedichten. Daarin staan enkele rijmende gedichten, bedoeld 

voor kinderen. Bijvoorbeeld deze, getiteld Het Grote Bed:

Op zolder stond een heel groot bed,

Daar sliep een kind in, opgelet:

Er kwam een zeehond uit de zee

En gleed in bed als nummer twee.

Het nijlpaard kroop erbij, en zie:

Het bed was groot genoeg voor drie.

Toen kwam er nog een ander dier,

Ik denk een hond, dus dat was vier.

Enzovoorts

Er zaten zo'n 25 luisteraars in het zaaltje, waaronder ik. Ik 

bewonder Kousbroeks proza zeer, maar deze gedichtjes 

leken me niks, al zou ik het niet in mijn hoofd halen dat ooit 

tegen hem te zeggen. Maar ik bleek niet de enige. Telkens 

als Kousbroek een zinnetje serveerde, kwam uit de zaal een 

snelrijm terug. Ik moet nu even improviseren, want de 

precieze woordenwisseling herinner ik me niet meer. Maar 

als Kousbroek bijvoorbeeld zei: “Mijn poes is een lief dier” 

dan riep iemand uit de zaal: “Met een grote tierelier.” En die 

heckler was Jasper Grootveld, de bejaarde antirookmagiër, 

in aangeschoten toestand. Op een gegeven moment stopte 
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Rudy met voorlezen, stapte van het podium af en rende als 

een dolle stier op Jasper Grootveld af, die verbouwereerd 

opstond en door Rudy volgens de bekende formule massa 

maal snelheid = kracht omver werd gelopen. Kousbroek 

vertelde ooit dat hij vijftien kilo was aangekomen sinds hij 

gestopt was met roken en Grootveld was dus kansloos. De 

beide bejaarde heren rolden enige tijd over de grond. Toen 

kwam Rudy overeind, klopte zijn colbertje af, klom weer op 

het podium en ging – licht hijgend – verder met voorlezen. 

Jasper Grootveld werd door de beveiliging afgevoerd. In de 

tussenliggende minuten had presentator Wim Noordhoek, 

koel als altijd, voor de microfoon verslag gedaan van het 

gebeuren. Achteraf was Rudy niet weinig trots op zijn 

vechtkunst! Toen ik hem feliciteerde met zijn overwinning 

zei hij: “Wij Indische jongens, wij weten betoel wat knokken

is. Toch?” 

Naschrift: Dankzij Nienke Feis van de VPRO kreeg ik het 

radiofragment van het treffen tussen Kousbroek en 

Grootveld op 12 maart 2002. Het staat hier:

https://dl.dropboxusercontent.com/u/107473189/Koousbroek

_Grootveld.mp3

Ja, die extra o hoort erbij, dat was een tikfoutje van mij.

♯♯♯♯♯♯
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Nipper 58

Op de radio hoorde ik lang geleden een programma waarin 

mensen herinneringen ophaalden aan ontmoetingen met 

anderen, die zij intussen uit het oog verloren waren. 

Wanneer zal het geweest zijn, 30 jaar geleden? 40 

misschien? Het programma was een voorloper van de 

huidige TV-programma's Spoorloos of Memories. 

Was het een programma van Anne van Egmond, de mooiste 

presentatrice die (bijna) nooit op de TV te zien was? 

Het zou me niets verwonderen, zij maakte dit soort 

programma's en deed dat goed. Op de Buis had zij Sonja 

Barend kunnen evenaren. 

Maar ter zake. Die middag kwam een binnenschipper aan 

het woord die vrachten vervoerde door Hollands wateren, 

maar soms ook passagiers tegen betaling meenam. 

Hij vertelde over een dame uit de betere kringen die ooit 

enkele dagen op zijn schip had meegereisd en met wie hij 

zo'n bijzonder contact had gehad. Alsof er geen 

standsverschil was. Wat zou er van haar geworden zijn, 

vroeg hij zich af. En zou ze zich hem en zijn schip nog 

herinneren? 

Tussen de regels door kon je horen hoe verliefd hij na al die 

jaren nog was en hoe hij – eigenlijk tegen beter weten in – 

hoopte dat de reis ook op haar een onuitwisbare indruk had 

achtergelaten. 

De redactie van het programma had haar best gedaan en kon 

de schipper verrassen: de jonkvrouw was gevonden! Ze was 

aan de telefoon! En toen volgde een gesprekje dat mij nog 

pijn doet, als ik er aan terugdenk. 

De jonkvrouw wist na enig denkwerk nog wel dat zij ooit 

een stukje gevaren had op een binnenschip, maar had 

duidelijk totaal geen herinnering aan de schipper. Zij deed 

haar best om hem te sparen, hij deed zijn best haar wat 
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details van de reis te vertellen die misschien haar geheugen 

zouden opfrissen en de luisteraar zat met gekromde tenen 

aan de radio gekluisterd. “Ach wat leuk dat we elkaar na al 

die jaren nog even gesproken hebben”, liet de jonkvrouw na 

enkele minuten zwoegen weten en hij antwoordde op de 

automaat: “Zeker, mevrouw.”

♯♯♯♯♯♯
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Nipper 59

Op 14 juli 2001 speelde Ajax een oefenwedstrijd tegen VV 

Hoogeveen. We waren in de buurt, kochten kaartjes, maar 

waren lang niet de enigen. Goed Voetbal was maar zelden te 

zien in Hoogeveen, kon je merken. Alle parkeerplaatsen in 

de verre omtrek van het veld waren bezet en we kwamen pas

binnen toen de wedstrijd al aan de gang had moeten zijn. 

Maar ook het team van Ajax was vertraagd door de 

filevorming. Dat viel mee. Helaas waren er alleen nog 

staanplaatsen over en de grootste en sterkste bezoekers 

stonden al stijf vooraan. Dat viel tegen. Veel zagen we dus 

niet, maar er was wel veel te horen en te voelen. Want de 

veengrond dreunde en trilde onder het loopgeweld van de 20

spelers. Eén lange Ajax-speler viel ons op. Dat moest Zlatan 

Ibrahimovic zijn, de 20-jarige Zweedse spits die net voor 8 

miljoen gulden gekocht was. Een lange kerel met een hoofd 

als een speldenknop. Zou door trainer Co Adriaanse wel 

gekocht zijn om de voorzetten van Andy van der Meyde in te

koppen. Maar alhoewel het 1 – 7 werd en hij 2 doelpunten 

scoorde, maakte hij weinig indruk op ons. Hard hollen kon 

hij wel, de grond dreunde er extra van. En zo'n laatste 

balletje in het doel tikken, ging ook wel. Maar koppen, ho 

maar. Misschien toch een te klein hoofd? Alhoewel hij later 

een groot voetballer bleek te zijn is koppend doelpunten 

maken nooit zijn fort geworden. Zonde van zijn lengte, 

eigenlijk. 

♯♯♯♯♯♯
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Nipper 60

Thomas Rap.

Wie op de website van uitgeverij Rap het knopje 'Over ons' 

aanklikt krijgt het volgende te lezen: 

'Over ons:

Sinds 1999 maakt uitgeverij Thomas Rap als zelfstandige 

imprint deel uit van De Bezige Bij. De uitgeverij richt zich 

op eigenzinnige fictie en non-fictie. Dankzij de populaire 

boeken van Youp van ’t Hek kreeg de uitgeverij al snel grote 

naamsbekendheid.'

Geen woord over de naamgever van de uitgeverij, het 

vrolijke weeskind dat over zichzelf een keer zei: 'Ik heb zo'n 

groot gat in mijn hand, dat er eigenlijk geen hand meer over 

is' (of woorden van die strekking).

Een paar jaar geleden kreeg nog wel iemand van de 

uitgeverij het idee om een boek over hem te maken, een 

soort liber amicorum. Ik zond het aan mij gevraagde stuk in 

en hoorde er nooit meer iets van. Ik schreef dit:

Had Thomas eigenlijk wel zoveel met boeken? Hij gaf ze uit

en deed dat duidelijk met veel plezier. Maar ik heb altijd het 

gevoel gehad dat hij liever een minder sterk boek zou 

uitgeven van een aardige auteur, dan een meesterwerk van 

een hufter. Want Thomas was een gezelligheidsdier, er moest

gelachen kunnen worden. En dan kwamen de boeken 

vanzelf.

In die rol leerde ik hem kennen toen we met een groepje 

jonge schrijvers in het begin van de jaren '70 de achterpagina

van het weekblad de Nieuwe Linie vulden. Thomas was de 

jeugdherberg-vader van de groep en wekelijks kwamen we 

een uurtje bijeen op zijn kantoortje om onze stukjes in te 

leveren en het 'lijstje van de week' te maken.

Dat kon een lijstje zijn van manieren om korzelig afscheid 
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van iemand te nemen tot nieuwe typebenamingen voor auto's

(Ford Meniscus, Citroen Migraine, Lambretta Lambiek). Of 

nieuwe muziekinstrumenten: banjoline, trommelharp, 

knijpfluit, grondtoeter...

Er werd veel gelachen op die middagen. Toch sloeg een 

enkele keer het uitgeversvak toe. Thomas had in die tijd het 

idee om een Groot Nederlands Soldatenboek te maken, en 

daarvoor een oproep om materiaal geplaatst in een krant. 

Met als resultaat een grote stapel boeken, foto's en 

geschriften, een kogel, een knoop, en wat ridderorden. Maar 

hoe moest het nu verder?

Toen hij hoorde dat ik in dienst was geweest, een zeldzame 

uitzondering in de Amsterdamse bevolking, greep hij mij 

meteen bij de kladden. Dat boek moest gemaakt worden! Ik 

kende een Haarlemmer, Gerrit Heymenberg, die ook zijn 

dienstplicht had vervuld en via een oude schoolvriend 

(inmiddels bibliotheek-directeur) kregen we de hulp van een 

stagiaire, die Robert Kennedy heette en daarom ook 

prominent vermeld werd op de titelpagina. We maakten een 

collage van het ingestuurde materiaal, schreven er wat olijke

teksten bij en in 1970 verscheen bij Rap het Klein 

Nederlands Soldatenboek, eerder aangekondigd als Groot 

Nederlands Soldatenboek.

Die langwerpige titel was van Thomas en ik kan het niet 

helpen, ik word er nog steeds lacherig van. De kogel, de 

knoop en een aantal andere inzendingen heb ik nog lang 

bewaard, want administratie was niet Thomas' sterke kant en

al uitpakkend had hij wel eens vergeten het adres te noteren.

Mijn echte eigen debuut was de verhalenbundel 'Kleine 

stukjes om te lezen' dat ook in 1970 verscheen. Ik was in 

1967 een jaar redacteur geweest van het studentenblad 

Propria Cures en was vervolgens opgeslokt door mijn werk 

als marktonderzoeker. Dat Thomas een bundel van mijn 

stukjes wilde maken leek me een hele eer. Ik schreef 
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heel zuinige teksten in die tijd en met veel pijn en moeite 

kon ik 96 boekpagina's vullen met in totaal 37 verhaaltjes. 

Dat was mijn productie van vijftien jaar, sinds ik begon te 

schrijven. Het leek me heel onwaarschijnlijk dat ik ooit nog 

eens zoveel zelfgeschreven tekst bij elkaar zou kunnen 

krijgen en ik beschouwde deze bundel dus als mijn 

levenswerk.

Noch de verkoop van het boekje noch de reacties van de 

literaire wereld kunnen Thomas het gevoel gegeven hebben 

dat hij met mij een aankomende topseller in zijn fonds had. 

Toch begon hij na twee jaar over een volgende bundel. Ik 

had intussen nog wat stukjes gepubliceerd, en vond in oude 

mappen ook nog wel enig materiaal. Maar het was mager. 

En toen sprak Thomas de gouden woorden: 'Hans, er moet 

nog iets langers bij.' 

Ik schreef vooral zo kort omdat ik geen flauw idee had hoe 

je een dialoog moest schrijven. En als er niet gepraat kan 

worden is een verhaal snel uit. Omdat Thomas het vroeg 

deed ik een poging. Tijdens een vakantie met vrouw en 

piepjong kroost schreef ik in de doucheruimte van een klein 

vakantiehuisje in de Huttenheugte mijn eerste langere 

verhaal, Kogels en Bananen. Ik had Thomas' 

uiterlijk geleend voor de rol van de zakenpartner van de ik-

persoon ('Hij liet me kijken naar zijn eerlijke blauwe ogen in

zijn rood werkmansgezicht') en er werd heel wat afgekwekt 

in dit verhaal. De bundel verscheen onder de titel Heden 

Mosselen, Morgen Gij  (1973) en daarna was ik niet meer te 

stuiten. Dat duwtje van Thomas had ik nodig om te 

ontdekken dat ik méér kon dan ik dacht.

En dat was zijn sterke punt als uitgever. Thomas deed 

weinig, eigenlijk niets, aan redigeren. Ook aan de promotie 

van zijn boeken besteedde hij weinig tijd en geld. Maar als 

geen ander gaf hij zijn schrijvers het gevoel dat ze het 

konden, een boekje maken. Want zo moeilijk was dat toch 
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niet? Ik heb veel geprofiteerd van die combinatie van 

relativering en vertrouwen en Thomas had gelijk: als je maar

je best deed kwam er altijd wel een boekje uit de 

schrijfmachine. Hij kon het zelf ook, als dichter en 

columnist verdiende Thomas zijn sporen. Maar hij had zijn 

grenzen. Als iemand geschikt was voor de rol van bekende 

Nederlander dan was het toch wel Thomas, met zijn vlotte 

babbel en vrolijke 'uitstraling'. Maar ik heb hem nooit gezien

bij ontbijt- of lunch- of avond-televisie, bij 

praatprogramma's of bij spelletjes. Hij zal toch te serieus, 

te netjes en te kritisch geweest zijn om dat pad op te gaan. 

Een uitstervend ras, de Thomas Rappen van deze wereld. 

Maar wel iemand om te gedenken.

♯♯♯♯♯♯
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Nipper 61

Lang geleden had Vrij Nederland een rubriek 'Geknipt voor 

u'. Lezers zonden krantenkoppen of stukjes advertentie in 

die de lachlust van rubriek-samensteller Rinus 

Ferdinandusse konden opwekken. Toen ik een keer in een 

reisbrochure de zin las: 'Het hotel ligt op een steenworp 

afstand van het Keramiekmuseum' had ik mijn bijdrage te 

pakken. Maar helaas, toen ik er eindelijk toe kwam het 

stukje uit te knippen was de brochure al in de vuilnis 

verdwenen. Hierbij alsnog, Rinus. 

♯♯♯♯♯♯
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Nipper 62

In het midden van de jaren tachtig begon het te gonzen: de 

Personal Computer komt er aan!

Niet dat iemand daarop zat te wachten.

Computers waren in de kantoren van die tijd enorm grote 

maar toch kwetsbare apparaten die in speciale stofvrije 

ruimtes bediend werden door Automatiseerders. Rare 

snuiters over het algemeen, met wie je weinig contact had. 

Opvallend veel brildragers zaten erbij.

“Personal computer?” vroeg ik aan één van hen, “maar jullie

zorgen dan toch wel voor het onderhoud?”

Nou nee, dat was niet de bedoeling. De naam zei het al: 

personal computer! Daar ging de automatiseringsafdeling 

echt geen tijd in steken. In 1988 kreeg ik een bakbeest van 

een monitor op mijn bureau met een toetsenbord en 

daarnaast een zacht zoemend kastje met electronica. Na 

enkele lessen Wordperfect moesten het apparaat en ik het 

leven verder met elkaar delen. Mijn 20 jaar oude Hermes 

3000 stond stilletjes op een kastplank in de hoek, ik had hem

niet willen afdanken. Ach, wat tikte dat schrijfmachinetje 

lekker! Twintig jaar lang! Met dat mooie Garamond-

lettertje! Eén keer in de drie maanden kwam de 

onderhoudsmonteur langs om alle schrijfmachines op 

kantoor een beurt te geven: je rook de spirituslucht van 

verre, het gaf een kick. Na het onderhoud glommen de 

letters weer en was de aanslag extra licht. Mijn Hermesje 

was stil en geduldig, had ik even niets te typen, dan stond hij

zwijgend te wachten, zoals een paard dat voor een koets kan 

doen. De PC die ik nu kreeg gaf een zacht zoemend geluid: 

doe iets met me, ga aan de slag. Uitzetten kon, maar dan was

je weer een kwartier zoet met opstarten als je iets te typen 

had. Ik liet hem dus maar aan staan en voelde de stress 

groeien als ik iets anders te doen had dan memo's en 
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verslagen schrijven.

Pas toen ik de laptop ontdekte, windstil en geluidloos, begon

ik vrede te krijgen met mijn nieuwe digitale schrijfmachine. 

En toen hij in 1994 dankzij internet veranderde in een 

Contact met de Hele Wereld, keek ik mijn Hermes 3000 nog 

eens aan. Ik tikte een afscheidsbriefje en merkte meteen: wat

moest je vroeger timmeren om letters op papier te krijgen! Ik

sloot hem op in zijn lichtgroene bewaardeksel en gaf hem 

mee aan de interne dienst. De Hermes-winkel nam hem met 

tegenzin terug. Zelf waren ze al overgegaan op de verkoop 

van PC's. En die verkochten ze zonder onderhoudscontract, 

terwijl toetsenbord, monitor en koelingventilator toch 

behoorlijk vuil werden in de loop van de tijd en er ook wel 

eens een bekertje koffie omviel. Waarom PC's niet 

onderhouden werden? Niemand wist het, het was gewoon 

zo. En zo is het ook gebleven.

♯♯♯♯♯♯
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Nipper 63

Mijn vrouw en ik waren in de jaren tachtig op Schiphol aan 

het sjouwen met onze koffers. Feitelijk hoefde dat niet meer 

want dhr Sadow had al in 1972 patent gekregen op zijn 

uitvinding van een koffer met 4 wielen (United States patent 

No. 3,653,474, 'Rolling Luggage'). Maar als Nederlander je 

onverslijtbare leren koffer wegdoen voor zo'n gemakskoffer, 

dat deed je niet. Pas in 1987 toen Robert Plath, een 

Northwest Airlines 747 piloot de staande koffer op wieltjes 

uitvond, gingen we om. Maar wat ik hier beschrijf speelde in

de periode daartussen, 1983 schat ik. Voor ons liep een wat 

ouder echtpaar te sjouwen met twee zware koffers, tot de 

man plotseling de zijne neerzette, zich tot haar richtte en met

stentorgeluid riep: WAT heb je vergeten? WAAT heb je 

vergeten?

Wij zetten prompt ook onze koffers even neer, om mee te 

luisteren. Dat kon in die tijd nog, je had het volste recht om 

even uit te rusten van het sjouwen. Terwijl we ostentatief 

onze polsen wreven ging zijn tirade onverminderd verder: 

'Hoe KAN je nou zoiets vergeten. SUKKEL! Ik zeg nog ZO:

dat MOET mee.'

We zagen zijn echtgenote klein worden van het door hem 

opgestapelde ongelijk. Het geheel duurde voor ons gevoel 

een minuut of tien, toen haalde hij zijn schouders op en 

pakte zijn koffer weer. Kennelijk was het gemis toch 

overkomelijk gebleken. Fons Rademaker, want die was de 

schreeuwlelijk, had inderdaad een hoofd waar een blaf uit 

kon komen. Zijn vrouw Lili Veenman is desondanks bij hem 

gebleven. 

♯♯♯♯♯♯
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 Nipper 64         

(ca 1948):

Je speelde na theetijd, eind van de middag, met wat 

buurtjongens op het grasveldje van de boulevard en merkte 

dat het wat donkerder begon te worden. Om 6 uur viel in 

Soerabaja namelijk de nacht als een baksteen. En ja hoor, 

dan klonk ineens van kind tot kind de doorgegeven 

boodschap: 'Hans, jij moet naar huis door jouw moederrr!!!' 

Spijtig, ook voor hen want ik moest de voetbal dan weer 

inleveren bij sergeant Van de Wall die de NIWIN-goederen 

beheerde. NIWIN stond voor Nationale Inspanning 

Welzijnszorg in Indië en zorgde voor ontspanningsmateriaal 

voor Onze Jongens in hun strijd tegen de Indonesiërs. Maar 

als ze vochten mochten wij met hun voetbal spelen. Tot mijn

moeder het te donker vond worden. En dan klonk: 'Hans, jij 

moet naar huis door jouw moederrr!'

Ik droom het nog wel eens. Maar dan verdom ik het. 

♯♯♯♯♯♯
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Nipper 65

Er is al heel veel kennis verloren gegaan! Wist u dat de 

uitvinding van de stijgbeugel de troepen van Karel de Grote 

(ca 800 na Christus) hielpen bij het overwinnen van de 

Saksen? Nee? Ook ik had geen idee! 

♯♯♯♯♯♯

86



Nipper 66

Ik zal 11 jaar geweest zijn, misschien twaalf, toen mijn vader

me vroeg de krant op te halen. Die werd een blok verder aan 

abonnees uitgereikt, maar niet meer langs gebracht. Er 

waren in Soerabaja in die tijd nog 2 concurrerende 

Nederlandstalige kranten, de Nieuwe Courant en De Vrije 

Pers. En ik ging de Nieuwe Courant voor mijn vader 

ophalen. Er stond (1950/1951) alleen slecht nieuws in want 

Indonesië was eind 1949 onafhankelijk geworden en ruziede

met Nederland terwijl vooral de rijke Chinezen dagelijks 

gevaar liepen gerampokt (beroofd) te worden. Veel gezag 

had de regering-Soekarno namelijk nog niet over de 

vrijheidsstrijders aan wie ze de republiek te danken hadden. 

En de rijke Chinezen werden zo mogelijk nog meer gehaat 

dan de Nederlanders. Mij hield dat allemaal niet bezig, ik 

was aan het groeien, ik merkte dat mijn lichaam bijna 

dagelijks sterker en groter werd. Ik pakte de krant bij het 

afhaalpunt en holde naar huis. Een tocht van pakweg 500 

misschien 1000 meter. Maar onderweg kreeg ik ineens 

vleugels. Gaten in de weg, struiken op het pad, ze deerden 

me niet. Ik vlóóg, voelde geen moeheid, voelde mijn voeten 

niet bewegen, voelde alleen dat ik met grote snelheid vooruit

kwam. Toen ik de krant bij mijn vader neerlegde, hijgde ik 

niet eens. Het leek nog het meest op een 'out of the body-

experience'. Maar ik weet nog steeds met grote zekerheid dat

ik op dat moment hollend kon vliegen. Ik hoop dat elk kind 

zo'n moment in z'n jeugd beleeft.

♯♯♯♯♯♯
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Nipper 67

De winter van 1962/63 was de koudste van de vorige eeuw. 

Maar dat konden we toen nog niet weten, we dachten: 

misschien komen er nog ergere. Dat de aarde eigenlijk aan 

het opwarmen was wist nog niemand in die barre winter. Dat

kwam pas veel later, de Club van Rome werd in 1968 

opgericht. Ik probeerde me in februari 1963 warm te houden 

met een butagas-kacheltje, nadat de toen zo populaire ronde 

straalkachel het had begeven. Voor een butakacheltje had je 

een butagasfles nodig. Je haalde ze in Amsterdam bij de 

firma Mons, voormalig kolenhandelaar, waar ze buiten in de 

sneeuw al op je stonden te wachten. Zware krengen die zich 

moeizaam op de bagagedrager van je fiets lieten tillen en 

waarmee je lopend naar huis ging. Je was blij als je er was, 

maar moest dan die pakweg 30 kilo onhandig gewicht altijd 

nog een trap op zeulen of in mijn geval naar de kelder waar 

ik een kleine kamer had gehuurd. Op die februaridag was de 

temperatuur ook in de kelder beneden nul graden. Snel sloot 

ik de kachel aan op de fles en hield een lucifer bij wat de 

vlam moest worden. Maar er kwam geen gas uit de fles. En 

geleidelijk kwam het besef: het gas was bevroren. Ik moest 

het eerst zien op te warmen voordat het zelf warmte kon 

geven. En zo zat ik op een koude februaridag in 1963 een 

uur lang op een bevroren butafles, totdat mijn warmte de fles

voldoende ontdooid had om het kacheltje aan te krijgen. Als 

ik één herinnering graag uit mijn geheugen zou wissen, is 

het deze. 

         

♯♯♯♯♯♯
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42 SNIPPERS      
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Snipper 1 

Gebruiksaanwijzingen in verschillende talen laten zien dat 

Duitsers het grootste aantal woorden nodig hebben om 

zichzelf en anderen iets duidelijk te maken. Het Nederlands 

is ook nogal inefficiënt. De kortste gebruiksaanwijzingen 

zijn in het Engels gesteld. 

Bij het nasynchroniseren van Engelse en Amerikaanse films 

moeten de Duitse insprekers zich dus door de tekst haasten 

en zelfs de meest rustige en romantische conversatie krijgt er

iets kefferigs door. De Duitsers kennen hun Amerikaanse 

filmhelden alleen als snelle sprekers, hun 

nagesynchroniseerde Duits komt uit de loop van een 

mitrailleur. Maar goed dat wij die films ondertitelen inplaats 

van na te synchroniseren. Robert Mitchum met het 'presto 

presto' stemgeluid van Philip Bloemendal, dat lijkt me niks. 

Als een taal (zoals de Nederlandse en Duitse) inefficient is 

heeft dat allerlei consequenties waar je in eerste instantie 

niet aan denkt. Ik noem maar wat: een Nederlandse patiënt 

heeft 20% meer woorden nodig dan een Engelse om te 

vertellen wat hem mankeert, en zijn arts heeft 20% meer 

woorden nodig om te vertellen wat hij eraan kan doen. Dat is

3 minuten op een consult van een kwartier. Een Engelse 

dokter kan op een werkdag van 8 uur 40 patiënten 

afhandelen terwijl de Nederlandse arts er maar 32 kan 

helpen. Nu zijn huisartsen nog schappelijk geprijsd, maar 

voor peperdure specialisten geldt hetzelfde. Kun je nagaan 

hoeveel er te besparen zou zijn als Nederlanders allemaal 

goed Engels leerden! 

♯♯♯♯♯♯
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Snipper 2 

Staatssecretaris Teeven liet onlangs weten dat er 

tegenwoordig een overschot aan gevangenisplekken is. Er 

worden te weinig misdaden gepleegd lijkt hij te willen 

zeggen. Dat bracht mij op een idee. Ik zou ook wel eens iets 

willen doen wat niet mag, een fiets stelen of de SUV van 

mijn buurman in tweeën zagen. Of iets zwaars laten vallen 

op iemand die mij niet bevalt. Maar ik wil er dan ook wel 

voor boeten. Is het niet een aardig idee de nette burger de 

mogelijkheid te geven te informeren op hoeveel straf zo'n 

hartewens komt te staan en die straf dan vooraf al uit te 

zitten? Dan kan je daarna zonder schuldgevoel doen wat je 

zo graag wilde. En de gevangenissen raken weer lekker vol. 

Het geeft ook aantrekkelijke andere mogelijkheden: 

bijvoorbeeld een misdaad als verjaarscadeau krijgen! Je 

vriendin gaat een weekje het gevang in, en geeft je als 

verjaarscadeau de mogelijkheid iets strafbaars te doen. Waar 

blijft het kamerlid dat dit gaat bepleiten? Of moet je zo 

iemand eerst in elkaar rammen? 

♯♯♯♯♯♯
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Snipper 3 

Burgerprinses Laurentien riep mij en velen met mij op om 

wat korter te gaan douchen, teneinde water te besparen. 

Zijzelf deed dat al, liet ze weten. Beelden ontbraken 

natuurlijk, maar ik heb een goed ontwikkeld reukvermogen 

en vrees de gevolgen. In 1953 kwam ik als 14-jarige boot-

vluchteling (Ms Johan van Oldenbarnevelt) uit voormalig 

Nederlands-Indië naar Nederland en rook meteen de geur 

van het land: kruis- en oksel-dampen. Men waste zichzelf 

destijds maar één keer per week grondig en deed dat meestal

op zaterdag.

Stond je 's maandags in de tram in Amsterdam, dan was het 

alweer goed mis. En dat werd tijdens de werkweek alleen 

maar erger. In de tropen gewend dat iedereen zich tweemaal 

per dag baadde en verschoonde, was dit voor mijn neus een 

schokkende ervaring. In latere jaren leerden Nederlanders 

wat vaker te douchen en toen ik in 1974 na enkele maanden 

Indonesië terugkeerde naar Bibberland was lichaamsgeur 

niet meer het primaire aroma van het land. Ik noteerde een 

nieuwe overheersende geur: de weeë zoetige geur van 

hondenpoep. Een paar decennia later werd die vervangen 

door de prikkelende, maar op zich niet onaangename, geur 

van benzinedamp.

Daar was mee te leven. Maar nu, in de 21ste eeuw, dreigen 

Leontien en haar trawanten mijn onwillige neus weer te 

tergen met de geur van 1950. Ga wat korter douchen, roepen

zij. Sla wat lichaamsdelen over. Neem het niet zo nauw! 

Maar iemand moet het toch durven zeggen: dat is 

viespeukerij! Dat er water bespaard moet worden, alla. Daar 

wil ik best in meegaan. Maar met enig zoeken vond ik op 

internet een veel betere oplossing: niet korter douchen maar 

een douchekop gebruiken die water bespaart en toch met een

royale straal je lichaam reinigt. Hij moest vanuit Amerika 
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komen, waar een kleine firma ze produceert. De kleinhartige

Hollandse douane gooide er een disproportionele 

invoerbelasting op. Maar deze desondanks goed betaalbare 

douchekop is de oplossing. Prinses Laurentien, als je dit 

leest: http://www.highsierrashowerheads.com/ 

♯♯♯♯♯♯
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Snipper 4 

Een beleggingstip: postzegels! Een paar jaar geleden bedacht

de TNT-post iets handigs: postzegels werden voortaan 

voorzien van een nummer inplaats van een geldwaarde. Dat 

maakte het ongemerkt doorvoeren van grote 

prijsverhogingen een fluitje van een cent. Zo kostte 

postzegel nr 1 in 2012 nog 45 cent, en vanaf 1 januari 2014 

64 eurocent. Leuk voor de TNT. Maar je kan het voordeel 

ook omdraaien. Wie drie jaar geleden een paar duizend 

postzegels nr 1 kocht heeft die inmiddels ruim 40% in 

waarde zien stijgen. Een aardige winst. Maar wat moet je 

met al die duizenden zegels? Verkopen natuurlijk. 

Postkantoortje spelen! Wie destijds voor 45 cent postzegels 

kocht en ze nu verkoopt voor 55 cent biedt de koper een 

aardig voordeel en vangt zelf toch nog ruim 20% winst. 

Gezien het steeds verder afnemende aantal brieven zal de 

TNT de waarde van de  postzegels blijven verhogen in de 

komende jaren. Beleg dus in postzegels! A sure thing! 

♯♯♯♯♯♯
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Snipper 5 

Ik reed laatst achter een busje van de firma Met en Co 

(taxivervoer, touringcarvervoer, limousineservice, gevestigd 

te Schiphol) en vroeg me af: Zouden ze daar beseffen dat 

hun naam eigenlijk drie keer hetzelfde is?

♯♯♯♯♯♯
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Snipper 6 

Op de website van Schiphol kom ik dit verwarrende tekstje 

tegen onder de kop: 

Vertrekkende vluchten

Nooit zult u meer voor een verrassing komen te staan 

wanneer u op Schiphol aankomt. U weet namelijk al precies 

dat uw vlucht twee uur vertraging heeft! Dit maakt uw reis 

een stuk aangenamer en u zult niet snel meer voor een 

onaangename verrassing komen te staan. 

♯♯♯♯♯♯
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Snipper 7 

Over de kwade dronk.

Ik heb persoonlijk geen enkel bezwaar tegen alcohol, 

integendeel, het heeft veel toegevoegd aan mijn leven. Ik 

maakte overigens pas op mijn 19e kennis met alcohol. Het 

had de vorm van oud-bruin, zoetig bier, maar ik merkte 

meteen: dit is iets! Ik ging al vrij snel over op pils en dat 

hielp me in de jaren daarna bij het schrijven. Dankzij de 

alcohol had ik de moed zinnen op te schrijven die me 

eigenlijk niet goed leken, en toch achteraf wel meevielen. 

Ook had ik de indruk dat alcohol de blik vernauwt en de 

buitenwereld uitbant. Zo kon ik me makkelijker 

concentreren op het verhaal. Inmiddels weet ik dat dat 

allemaal een kwestie is van prikkel-respons en zelfsuggestie.

Maar zolang het duurde had ik veel aan alcohol bij het 

schrijven. Ik gebruik het nu vooral als slaapbevorderaar, het 

is een multifunctionel wondermiddel. Maar al oefenend in 

café's stuitte ik in die beginjaren op het fenomeen 'kwade 

dronk'. Sommige mensen bleken tot mijn schrik na een paar 

glazen ineens te veranderen in agressieve treiteraars. 

Tekenaar Peter Vos bijvoorbeeld, meestal een zachtmoedig 

mens en ook dichter Hans Faverey, werden vanaf het ene 

moment op het andere nare belligerente mensen, wat alleen 

geëxcuseerd werd door de dubbele tong waarmee ze spraken

en het kwaadwillende lachje dat erop volgde. Is het mijn 

schuld, vroeg ik me bij die gelegenheden af, wie weet 

ergeren ze zich soms aan mij en durven ze dat pas na een 

paar glazen te laten merken. Maar dat was het niet, weet ik 

inmiddels. Want de Kwade Dronk bestaat. De vraag is 

alleen: worden die mensen dan eindelijk ongeremd zichzelf?

Of verandert de alcohol ze in mensen die ze eigenlijk niet 

zijn? Ik heb nooit iets over dit onderwerp gelezen. 

♯♯♯♯♯♯
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Snipper 8 

Zou Ado-verdediger Zuiverloon wel eens beseffen dat hij 

eigenlijk Nettosalaris heet? 

♯♯♯♯♯♯
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Snipper 9 

Een aardig aspect van de dood is het feit dat menselijke 

schedels altijd lijken te lachen. Vanwege de ontblote tanden, 

natuurlijk. Je kunt je eigenlijk geen somber of ingetogen 

skelet voorstellen. Lachende schoenen daarentegen, zie je 

maar héél sporadisch. Daar hebben ze ook zelden reden 

voor. Maar vandaag zag ik twee schoenen lachen boven een 

skelet. Het was op de Britse begraafplaats in Larnaca, 

Cyprus. Daar ligt het skelet van de heer C. Hodgson. We 

zien hem niet, maar het bord geeft aan dat hij daar voor 

eeuwig ligt te grijnzen. Op zijn graf staan twee afgedragen 

schoenen in opperbeste stemming, de zool aan de voorkant 

ietwat loshangend, de neuzen naar boven.  Daardoor leken 

de schoenen van voren gezien twee in een brede grijns 

vertrokken monden. Ze stonden niet echt openlijk te lachen, 

ik zou het eerder gnuiven willen noemen, een besmuikte 

vrolijkheid. Misschien was Hodgson geen prettig mens. 
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Snipper 10      

Euthanasie ondergaan, daar zie ik eerlijk gezegd nogal 

tegenop.

Natuurlijk is het een groot goed dat het kan en als je 

ondraaglijk lijdt is het zeker een mooie oplossing. Maar 

waar ik een beetje benauwd voor ben is het feit dat ik niet 

graag problemen veroorzaak. Dat komt door mijn 

opvoeding, anderen in verlegenheid brengen of extra werk 

veroorzaken, daar ben ik door mijn ouders al vroeg tegen 

ingeënt. Dus als ik ooit om euthanasie vraag en dat via de 

geëigende kanalen is goedgekeurd en er een datum voor is 

afgesproken, zal ik nooit dat bekertje levens-einde weigeren.

Ik drink het op zoals het hoort, want anders komt die 

arts/verpleger voor Jan Lul opdraven en dat wil ik niet op 

mijn geweten hebben. Maar dat éne moment waarop je het 

einde zou kunnen uitstellen, dat houdt me bezig. Misschien 

voel ik me goed, die dag en wil ik eigenlijk nog wel even 

voort. Eén dag waarop de zon schijnt en het leven weer even

draaglijk is, en ik nog eens tegen mijn lief aan kan liggen. 

Maar netheidshalve slik ik toch op de afgesproken dag dat 

drankje in, denk ik. Iedereen is er voor bij elkaar gekomen, 

de familie, de euthanasiast ook, en dan laat je het niet op 

zo'n laat moment afweten. Toch? Maar hoe zal ik me op zo'n

moment voelen? Misschien licht opstandig omdat ik 

eigenlijk nog wel een dag verder wil? Of toch braaf 

meegaand, zoals mijn ouders het me hebben geleerd? Je 

moet het meegemaakt hebben om erover te kunnen vertellen.

Maar ik ken geen verhalen over euthanasie die op het laatste 

moment niet door ging. Mijn keuze op die dag is dus wel 

duidelijk: je doet het gewoon. Pech gehad. Maar je hebt 

gedaan wat gedaan moest worden. 

♯♯♯♯♯♯
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Snipper 11 

Het wordt zo makkelijk gezegd, maar is het iemand wel eens

echt gelukt het hoofd in de schoot te leggen? 

♯♯♯♯♯♯
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Snipper 12 

Vandaag zag ik dat er een tv-programma is uitgezonden dat 

heet 'Wat kost mijn dikke buurman'. Ik heb het niet gezien en

heb er ook geen behoefte aan. Ik ken het genre. De valse 

premisse van al dit soort uitzendingen is dat Gezond Leven 

ook het goedkoopst is voor de maatschappij en dat al die 

dikkerds en rokers ons geld kosten. Wie echt kan rekenen 

weet: dit is onzin. Het zijn juist de rokers, de ongezond 

levende eters, de drinkers, de roekeloze rijders, die het 

goedkoopst zijn voor de maatschappij. Zij sterven vroeg en 

snel. Juist de voorzichtig levende Nederlanders die 90 jaar 

worden of zelfs nog ouder over straat stakkeren, zijn het 

duurst. Want ook zij krijgen uiteindelijk de kwalen die tot de

dood lijden en veel medische aandacht vergen. Maar 

intussen hebben ze tientallen jaren AOW en pensioen 

opgeslorpt waar de arme rokers en ongezonde eters voor 

betaalden. Dankzij de solidariteit waarop die premies zijn 

gebaseerd lachen de gezond levenden inderdaad het laatst. 

Dat is ze van harte gegund want gezond leven is geen lolletje

en verdient een langdurig uitgesmeerd levenseinde. Maar 

hou dan eens op met al die programma's waarin uitgerekend 

wordt wat de roker en de Dikke Buurman de gezond levende

mens kosten. Zij leveren - als je het goed uitrekent - juist 

heel veel op door hun vroege en snelle overlijden. En juist 

daardoor blijven de ziekten- en levenspremies van de gezond

levenden nog redelijk betaalbaar. Een béétje respect voor de 

ongezonde levende medemens, graag. Ook in obligaat-brave 

TV-programma's. 

♯♯♯♯♯♯
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Snipper 13 

Aan het Groot Dictee doe ik nooit mee, want ik heb door 

geschiedkundig te verklaren omstandigheden 4 lagere 

scholen gehad en 3 HBS-en. En dus een hoop gemist want 

elke volgende school bleek een stuk verder te zijn dan de 

vorige. Dat kan statistisch niet, zegt iedereen aan wie ik het 

vertel. Toch is het waar. Zo moet ik bijvoorbeeld nog steeds 

achterhalen wat nu dat Kofschip was dat de 

onderwijzer steeds bekend veronderstelde bij het bespreken 

van dictee-resultaten. Kofschip? Mijn vrouw, redactioneel 

behept, doet elke keer wel mee met het Groot Dictee en 

hoopt dan op 20 fouten of minder. En ze is niet weinig trots 

als haar dat lukt. Dit jaar had de winnaar 13 fouten. 

DERTIEN FOUTEN MAAR LIEFST! Is er niet iets heel erg

mis met een taal die kennelijk niemand foutloos kan 

schrijven? Zelfs Belgen niet? Geef de Taalunie-professoren 

een schop onder de kont zou ik willen voorstellen. En 

accepteer meerdere spellingen van woorden, zolang ze 

fonetisch correct zijn. Maak goed spellen makkelijker in 

plaats van nagenoeg onmogelijk zoals nu. Dan komen er bij 

het Groot Dictee duizenden winnaars met nul fouten. En 

aangezien er meer Nederlanders zijn dan Vlamingen kunnen 

we eindelijk winnen! 

♯♯♯♯♯♯
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Snipper 14 

Is eigenlijk ooit wetenschappelijk vastgesteld dat ezels zich 

niet tweemaal aan dezelfde steen stoten? 

♯♯♯♯♯♯
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Snipper 15 

Mijn vader had de neiging om als de TV-omroepster van 

dienst na het journaal ons een prettige voortzetting van de 

avond wenste, op kribbige toon te antwoorden: “Bemoei je 

er niet mee!”

Ik doe nu, om hem na zijn dood te eren, af en toe hetzelfde. 

Ze kan het toch niet horen, heb ik inmiddels wel begrepen. 

♯♯♯♯♯♯
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Snipper 16 

Tikkel genant (1)

We hadden een oud Dafje gekocht en mijn vrouw reed er 

voorzichtig mee rond, terwijl ik haar vanuit de 

passagiersstoel kalmerend toesprak, wat alleen maar haar 

ergernis opwekte. Zij had haar rijbewijs op aandringen van 

haar vader op haar 18e gehaald, maar we waren nu 15 jaar 

verder en het aantal auto's op de weg was minstens 

vertienvoudigd. Dat zij maar één werkend oog had en dus 

weinig diepte zag, maakte haar extra schrikachtig. Ik nam 

me voor zo snel mogelijk rijles te nemen. Maar eerst 

moesten we een ander probleem oplossen: waar zat bij de 

DAF de ingang van de benzinetank? Nergens was een knop 

te zien, of iets dat op een opening leek. Toen we de auto 

overnamen was de tank vol, maar nu, na een half jaar zuinig 

rijden, begon het wijzertje de nullijn te naderen. Naar een 

tankstation rijden en het daar vragen, was geen optie. Want 

als man hoorde ik dit natuurlijk te weten en ik was mans 

genoeg om er niet over te piekeren mijn onkunde te etaleren.

“Ga dan alléén naar het tankstation”, stelde ik voor, “als 

vrouw mag je zoiets best vragen.” Maar zij durfde niet te 

rijden zonder mijn twee extra ogen. De oplossing kwam bij 

toeval: we waren op bezoek bij uitgever Thomas Rap in zijn 

halve boerderijwoning in Eemnes en spraken over vrolijke 

zaken. Dat was het enige onderwerp dat hij duldde. Dus 

durfde ik hem te vertellen over ons toch eigenlijk wel 

grappige probleem, en het vermaakte hem zeer. Toen we 

vertrokken liep hij mee naar het Dafje en terwijl hij ons 

breed lachend aankeek klapte zijn rechterhand de 

kentekenplaat omlaag. En verrek, dáár was, verscholen 

achter het nummerbord, de draaiknop van de benzinetank te 

zien. 

♯♯♯♯♯♯
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Snipper 17 

Tikkel genant (2)

In 1953 kwam ik uit Indonesië in Amsterdam aan, met het 

motorschip Johan van Oldenbarneveldt. Het was de maand 

mei, het regende mot en langs het Noordzeekanaal fietsten 

mannen met hoeden op en lange regenjassen aan. In de 

haven dreef een lage boot met het opschrift: Gooit geen vuil 

in de grachten.

Mijn ouders en ik werden met busladingen andere Indische 

repatrianten dun uitgesmeerd over Nederland, wij kwamen 

in Oss terecht.

De zomer stond voor de deur en met onze tropenkleren 

kwamen we die eerste maanden een heel eind. Maar toen het

nieuwe schooljaar naderde moest er gekeken worden naar 

passende kleding voor mij. Ik was 14 en zou naar de derde 

klas van de HBS gaan. Wat droegen jongens van die leeftijd 

in Nederland in het najaar en de winter? 

Mijn moeder en ik bezochten een kledingzaak in het stille 

hart van Oss en een half uur later stonden we met onze 

aankoop weer buiten. “Zo, jij kan een jaar vooruit”, zei mijn 

moeder. Ik had mijn twijfels, want haar kennis van de 

Nederlandse mannen- en jongensmode dateerde uit het 

midden van de jaren dertig. Toen reisde zij mijn vader 

achterna naar de tropen en aangezien hij daar het vak van 

militair beoefende en kleding van de zaak kreeg, was er 

weinig reden voor haar om ooit nog de mannenmode bij te 

houden.

Maar goed, ik had ingestemd met de aankoop en de 

verkoopster had verzekerd dat mijn broek en jasje geheel 

binnen de mainstream van de Osse jongensmode viel. 

Een week later berichtte mijn vader dat hij in Amsterdam 

gedetacheerd was en dat ik daar de HBS zou bezoeken. Alles

beter dan Oss, dacht ik.
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Op 2 september 1953 begon de school, het Ignatius college 

in Amsterdam-Zuid. Ik trok het pak aan en keek nog even in 

de spiegel voordat ik vertrok. Alles zat goed en paste. 

Maar toen ik op het schoolplein de andere leerlingen zag 

wist ik meteen dat ik geheel fout zat qua kleding. Ik droeg 

een jagersgroen plusfourpak van onverslijtbaar corduroy. 

Dat het jagersgroen was en gemaakt van onverslijtbaar 

corduroy, dat kon nog net. Maar dat het een plusfourpak 

was, dat kon anno 1953 absoluut niet meer. Men kende de 

drollenvanger natuurlijk nog wel uit de omslagen van 

jongensboeken. Provincialen liepen er ook nog wel in rond, 

mensen uit Schagen of Oss. Maar een leerling van de HBS te

Amsterdam, nee, die liep er mee voor gek. 

Maar het kon allemaal nog erger. Toen we mijn pak kochten 

had de Osse verkoopster mijn moeder ook geattendeerd op 

een aanbieding: een prachtige vuurrode trui voor de helft van

de prijs.

Die trui trok ik maanden later in Amsterdam aan toen het 

kouder werd. Mijn klas had die dag gymnastiek. Ik was 

vroeg in het verkleedlokaal en er zat nog een jongen van de 

vorige groep zijn sokken en schoenen aan te trekken. Zo te 

zien een ukkie uit de eerste klas. Ik trok mijn corduroy jasje 

uit en trok daarna onwennig de rode trui over mijn hoofd uit.

Terwijl ik de trui opvouwde zag ik ineens dat het jongetje 

met een mengeling van schrik en afkeer naar mij keek. En in

de kleedkamerspiegel zag ik even later wat hij zag: mijn 

witte overhemd had bloedrode oksels gekregen waar de trui 

en mijn transpiratie samengekomen waren. Er was in dat 

samengaan iets ontstaan dat niemand op zijn netvlies zou 

willen hebben. 

Ik bofte dat we met z’n tweeën waren. Toen de rest van mijn 

klas kwam had ik mijn overhemd al weggewerkt en een 

sporthemd aangetrokken. En dat jongetje was met 

schrikogen vertrokken. We hebben elkaar nooit meer 
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ontmoet, en welke sporen deze gebeurtenis bij hem heeft 

achtergelaten weet ik niet. Maar veel jaren later, toen Wim 

Kok premier was dacht ik wel eens: was hij het misschien? 

Ik herkende iets in hem.

Hij had dat gelouterde hoofd dat zegt: ik heb ergere dingen 

gezien dan wat mij nu overkomt. En als hij het was, wil ik 

toch een keer gezegd hebben: Wim, kerel, sorry. 

♯♯♯♯♯♯
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Snipper 18 

Tikkel genant (3)

Het was 1984.

Anoesjka Dinjens, de bladpromotor van Haagse Post had een

nieuwe vormgever aangetrokken voor de advertenties van 

het blad en hoofdredacteur Ron Kaal had al laten weten dat 

hij het maar niks vond wat die nieuwe man ervan bakte. De 

vormen waren inderdaad ongebruikelijk voor wat normaal 

als advertentie gemaakt werd: driehoeken, ovalen, ook iets 

Mondriaan-achtigs. “Ze vallen wel op”, zei ik ter 

verdediging en we lieten het erbij. Ron vond alles wat 

anderen maakten eigenlijk niks, dat wisten we allebei. Als 

baas van de lezerswerving leek het me wel zaak kennis te 

maken met deze vormgever. Hij was eigenlijk architect, 

vertelde Anoesjka vooraf. Maar dat hij een stukje van zijn 

leven in een vreselijke brand doorgebracht moest hebben, 

dat vond ze kennelijk niet de moeite van het vermelden 

waard. Ik gaf hem een hand en ging iets te snel zitten. 

Dankzij zijn broek en overhemd kon ik alleen zien wat de 

brand aan zijn handen en gezicht had aangericht en dat was 

heel wat. Toch had het veel erger kunnen zijn. Sommige 

brandwonden verminken het gezicht onherstelbaar, maar hij 

had de Nicky Lauda-variant: een grotendeels verbrand 

gezicht en ook nooit meer zonder pet de straat op. Maar de 

gelaatstrekken in dat litteken-landschap nog geheel 

herkenbaar. Alleen de oren waren praktisch verdwenen, net 

als bij Nicky.

We praatten wat over de komende advertentie-campagne 

voor HP en ik liet hem tot slot een werkkamertje zien waar 

hij eventueel terecht kon als dat nodig was, hij zou meestal 

thuis werken. Toevallig waren we op de verdieping waar ook

het koffie-apparaat stond, naast andere kantoorvoorzieningen

waaronder een cylinder met een opgerolde brandslang. Ik 
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toonde hem hoe hij een kop koffie uit het apparaat kon 

krijgen, je drukt op knopje hier, je drukt op knopje daar, je 

wacht tot het gerochel begint en dan stroomt je kopje vol. 

Hij knikte en terwijl we het proces afwachtten rolde ter 

afronding van de uitleg ongewild uit mijn mond: 'En als er 

iets mis gaat is hier de brandslang!'. 

♯♯♯♯♯♯
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Snipper 19 

Als je zegt: schijn bedriegt, dan zeg je eigenlijk tweemaal 

hetzelfde. En toch, vreemd genoeg, kun je niet toe met één 

van deze twee woorden. 'Schijn' zegt niet wat je bedoelt en 

'bedriegt' ook niet. Pas samen geven ze aan wat je wilt 

zeggen. En dan is het ineens dubbelop. 

***

Als vervolg op het voorgaande: 'schijn bedriegt' is niet alleen

tweemaal hetzelfde maar betekent daardoor ook eigenlijk 

iets heel anders dan bedoeld. Want als schijn erin slaagt je te 

bedriegen zie je dus niet de schijn maar de werkelijkheid. 

Zullen we maar ophouden met het gebruiken van deze 

uitdrukking? 

♯♯♯♯♯♯
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Snipper 20 

Tikkel genant (4).

Mijn vrouw wil niet dat ik schrijf over die keer dat we 

bepakt en bezakt op Schiphol aankwamen voor een 

vakantiereis en ontdekten dat ons vliegtuig niet op de 

vertrekborden stond. Nader onderzoek bij de informatiedesk 

wees uit dat het pas de volgende dag zou vertrekken. We 

hadden het kunnen weten want die datum stond op onze 

reispapieren. Welke papieren – maar dit geheel terzijde – 

door mijn vrouw beheerd werden. Toen we al binnen een uur

met onze auto de Langparkeer-garage weer wilden verlaten 

kregen we te maken met een zeer argwanende poortbewaker.

Want om die garage uit te kunnen moest je een stevig 

minimum-bedrag betalen. Zonde van het geld toch om dan 

maar een uurtje te parkeren? Mijn vrouw heeft hem de 

reispapieren laten zien en uitgelegd hoe dom we waren. Pas 

toen wilde hij geloven dat we niet bezig waren een auto te 

stelen. Dat mijn vrouw niet wil dat ik hierover schrijf, 

begrijp ik heel goed. 

♯♯♯♯♯♯
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Snipper 21 

Tikkel genant (5)

Ik mocht graag 's avonds nog een paar uur notities schrijven 

voor het werk van de volgende dag en dronk dan een paar 

flessen Piedboeuf 3% bier. Grote flessen van 0.7 liter. 

Tafelbier noemden de Belgen het, hun kinderen dronken het 

ook. Eén keer per week ging ik met de lege flessen naar 

Albert Heijn om ze te vervangen door volle. Zo'n 20 flessen 

gingen er per week wel doorheen, het was dus stevig 

sjouwen. Ook als de flessen leeg waren. Die ene zaterdag 

merkte ik, toen ik ze wilde inleveren bij de flessenautomaat 

achter in de winkel dat er nog 5 volle Piedboeufs tussen de 

lege zaten. Meevallertje dacht ik in eerste instantie. Tot ik 

besefte dat ik aan niemand van Albert Heijn geloofwaardig 

kon uitleggen dat ik per ongeluk 5 volle flessen Piedboeuf 

de winkel had binnengebracht. Zeker een kwartier heb ik 

lopen piekeren of er een oplossing was, zuinige Hollander 

immers. Maar er zat niets anders op dan even later dezelfde 

flessen voor de tweede keer af te rekenen bij de kassa. 

Alhoewel niemand wist wat er aan de hand was heb ik me 

nooit zo stupide gevoeld. Maar toen enkele maanden later de

verkoop van Piedboeuf werd gestopt moet ergens in het 

hoofdkantoor van Albert Heijn iemand zich bij de 

eindafrekening achter de oren gekrabd hebben. Hoe was het 

mogelijk dat er 5 flessen Piedboeuf méér verkocht waren 

dan er aan AH Gelderlandplein in Amsterdam-Buitenveldert 

ooit geleverd waren?

♯♯♯♯♯♯
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Snipper 22

Tikkel genant (6 en slot)

Wildplasser.

Ik heb er een hekel aan om op te vallen. Toch, soms is het 

niet te vermijden. Het zal 2010 geweest zijn toen ik met 

uitgever Vic van de Reijt een paar biertjes dronk in zijn 

favoriete café, een meidensteenworp vanaf Singel 262. Van 

oudsher rekenend op mijn meer dan levensgrote blaas 

besloot ik naar huis te gaan zonder toiletbezoek. Maar 

eenmaal in lijn 2 op weg naar Amsterdam-Zuid sloeg de 

aandrang onverbiddelijk toe. Zo erg had ik het nog nooit 

meegemaakt. Tot de eindhalte zou ik het niet droog kunnen 

houden, werd me pijnlijk duidelijk. 

Ik had uiteindelijk de keus ofwel in de plastic 

boodschappentas te plassen die ik bij me had, ofwel uit te 

stappen en ergens in het wilde weg te urineren.

Gezien de drukte in de tram koos ik voor het laatste.

Bij de halte Rijksmuseum stapte ik uit. 

De avond was nog jong, maar het begon toch al te 

schemeren.

Dat gaf me moed. Het ijzeren hek van het Rijksmuseum met 

daarachter de binnentuin noodde.

En zo stond er enige tijd later een grijze en keurig geklede 

oude heer te plassen tussen de ijzeren stangen van het hek 

door.

Vermoedelijk met enige bevreemding gadegeslagen door 

passanten. Hij verwachte elk moment de stevige hand van 

een diender op zijn schouder: 'Meneertje toch, wat zijn wij 

hier aan het doen?'

Maar er gebeurde niets. En gelukkig kwam er al vrij snel 

weer een lijn 2 langs, voor de rest van de rit. Toch enigszins 

geschokt bereikte de oude heer veilig zijn huis. 
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Snipper 23 

Onderweg:

1.

Op de snelweg, vanmiddag, passeerden we een file van een 

paar kilometer auto's aan de andere kant. Doorrijdend ga je 

dan eigenlijk terug in de tijd: als je de file voorbij bent zie je 

aan de overkant auto's rijden die nog van niets weten en 

vrolijk voorttuffen. Wij weten al wat zij binnen een minuut 

zullen merken: godverdergodver, een file. Je zou ze willen 

voorbereiden, maar wat is het teken voor: je rijdt naar een 

file? 

2.

Fruitboerderij Vink in het zondige Kraggenburg (in 2006 

werden daar  in een loods 3 Afrikaanse vrouwen gevangen 

gehouden voor pornofilms) heeft een nieuwe slagzin, zagen 

we toen we er zojuist langs reden: KIJK UIT! VERS 

FRUIT! Vanzelf weken we een beetje uit. 

3.

Wat mij ook hindert: een bord langs de weg waarop als 

waarschuwing staat 'Zachte berm'. Doe daar dan wat aan, 

denk ik elke keer als ik het zie. Hoe moeilijk kan dat zijn, 

van een zachte berm een harde maken? En als dat niet hoeft 

omdat het eigenlijk geen probleem is, haal dan dat bord 

weg!  Ik geef toe, belangrijk is het niet. Maar ik moest het 

een keer kwijt. 

4.

Ik reed vandaag per trein van Nijmegen naar Amsterdam en 

zag onderweg veel weilanden vol koeien. En soms een 

stukje grasland met wat paarden erop. En toen rees de vraag:

waarom zie je nooit paarden koeien tezamen op een landje? 

Bijten ze elkaar? 

♯♯♯♯♯♯
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Snipper 24 

        

De herinrichting van de wereld

Ik las een paar weken geleden weer eens een bericht over het

tempo waarin diersoorten uitsterven en was in gedachten al 

bezig met een handtekeningenactie, toen me een andere 

gedachte inviel. Zijn er eigenlijk niet veel te veel 

verschillende diersoorten? Kunnen we er niet een heleboel 

zonder enig probleem missen?

Wie herinnert zich niet uit zijn jeugd die eindeloze tochten 

door Artis en andere diergaarden? Natuurlijk, er waren een 

paar dieren die je als kind konden boeien, maar al die 

onduidelijke scharrelbeestjes in het nachtdierenhok, die 

vielen je toch vooral op door hun ondraaglijke stank of door 

het feit dat ze totaal onbeweeglijk in een hoek lagen en 

absoluut niet reageerden als je hard tegen het glas tikte.

Veel kindervakanties zouden er door opgefleurd worden als 

deze dieren uit het assortiment geschrapt werden.

Maar ik geef toe, dit is geen serieuze aanpak van het 

mondiale probleem. Laat ik anders beginnen. De wereld 

moet je eigenlijk zien als één groot bedrijf. Het bestaat nu 

een paar miljoen jaar en er is sprake van enige wildgroei hier

en daar. Grote bedrijven laten zich geregeld door 

organisatie-adviesbureaus doorlichten op de efficiency van 

hun bedrijfsprocessen en ik denk dat het hoog tijd wordt om 

dat ook eens met de wereld te doen.

Stel dat ik ingehuurd zou worden als verandermanager, want

zo heet dat, dan zou ik natuurlijk de volgende vraag op tafel 

leggen: als we de wereld vandaag eens helemaal opnieuw 

zouden opstarten, hoe zouden we die dan inrichten?  

Je begint dan met het bepalen van de core business van de 

wereld. Daar zijn we snel uit: dat is uiteraard de zorg voor 

het welzijn van de mens. Vanuit dat uitgangspunt ga je 
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vervolgens de wereld inrichten.

God had daar zes werkdagen voor nodig, maar met de 

nieuwste software-pakketten moet het toch wel wat sneller 

en beter kunnen. We starten natuurlijk met licht. Een wereld 

zonder electriciteit daar beginnen we niet meer aan. Na het 

scheppen van de bergen en de rivieren en de steden en de 

mensen kom je vanzelf op de leuke invullingen van het 

landschap. Dat zijn de dieren en de planten. En nu komt de 

vraag: hoeveel soorten daarvan hebben we er echt nodig?

Als ik me beperk tot de belangrijkste functies die dieren 

vervullen in ons mensenbestaan, dan hebben we het over de 

culinaire functie, de wildfunctie, de dienende functie, de 

vermaaksfunctie en ten slotte de zoologische of rariteiten-

functie.  

Laat ik beginnen met de vermaaksfunctie. Honden, katten, 

paarden die zijn daarvoor geschapen. Het gaat hier vooral 

om de aaibaarheid waar mensen behoefte aan hebben. Je 

moet als mens op gezette tijden je affectie kunnen afreageren

en als dat niet bij een partner of kinderen kan moet je een 

dier hebben dat daar voor klaar staat. Indirect aaibaar zijn 

goudvissen. Ze zijn eventueel te vervangen door een 

doorlopende videoband van een aquarium, maar dat heeft 

toch iets kunstmatigs. Goudvissen mogen blijven. Vogels 

daar moeten we niet aan beginnen volgens mij. Ze zijn niet 

aaibaar, en je ziet ze hooguit als een schicht wegvliegen. Als 

het een beetje tegen zit schijten ze op je hoofd. Thuisvogels 

zoals kanaries zijn natuurlijk helemaal onzin, beesten die 

kunnen vliegen moeten niet in een kooitje. Dat ruimt op. 

Vier soorten huisdieren dus, honden, katten, paarden en 

goudvissen. Dat is echt genoeg. 

Dan krijgen we de culinaire functie. Eigenlijk eten we niet 

zoveel soorten beesten: koeien, varkens, kip-achtigen, 

schaapachtigen en een paar soorten vis. En de vis hadden we

al geselecteerd bij de vermaaksfunctie. Konijn en haas wil ik
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niet serieus nemen als voedsel, dat is gepaneerd bot. Wat op 

kleine plekken in de wereld aan eigenaardigs gegeten wordt, 

zoals insecten of slangen of apenhersens of stierenballen 

kunnen we gevoeglijk zien als iets dat ooit uit nood geboren 

werd en na generaties dapper koken of braden en kokhalzend

proeven eindelijk eetbaar gemaakt werd. Maar als het echt 

lekker was had elke wereldstad een stierenballen-eetcafe of 

apenhersens-bar. Weg ermee dus.

In totaal zitten we nu op 8 diersoorten die we nodig hebben 

voor voedsel en vermaak. Dan de dienende functie. Die is er 

voor dieren nauwelijks meer. Olifanten, kamelen, paarden, 

ezels, karbouwen, alles wat iets sjouwen of trekken of 

duwen kon werd door de ondernemende mens voor dat doel 

gebruikt. Maar dat hoeft allang niet meer en zeker niet in de 

wereld die we met dit plan opnieuw starten. Ik zou zelf nog 

wel een hondje willen hebben dat net groot genoeg is om 

mijn ochtendkrant de trap op te dragen en klein genoeg om 

qua lichaamsbeweging genoegen te nemen met mijn 

achtertuintje. Maar de hond hadden we al geselecteerd, dus 

dat is geen probleem.  

We blijven dus op 8 diersoorten staan..

Dan houden we de wildfunctie over. Een moeilijk begrip 

waar enige uitleg bij nodig is. Bij dieren in het wild gaat het 

erom dat zij de hele dag bezig zijn om in leven te blijven. 

Dat komt erop neer dat zij eten of gegeten worden. Dit idee 

boeit mensen enorm en zij krijgen er geen genoeg van om te 

zien hoe beesten hun best doen om andere beesten te 

verschalken. Dat zijn wat wetenschappers noemen 

archetypische beelden.

De meest bekende is de volgende: de filmcamera volgt een 

leeuw die voorzichtig naar een hertengemeenschap sluipt. 

Vervolgens zie je de leeuw rennen achter het aardigste en 

mooiste hert dat ooit gefilmd werd. Dat hert loopt zich de 

longen uit zijn lijf en zigzagt alsof het daarmee die toch echt 
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niet achterlijke leeuw op een dwaalspoor kan brengen. Er 

zijn varianten van deze film bekend waarbij de leeuw het 

opgeeft en dat hert ontsnapt. Maar de standaardvariant 

eindigt slecht: het hert wordt een lijk en de leeuw pleegt aan 

het eind van zijn maaltijd een luie boer en laat de helft van 

zijn prooi nog liggen ook.  

Ik heb lang geaarzeld: moeten we dit in de nieuwe wereld 

toelaten, of kan het wel weg. Ik denk dat we het moeten 

houden. Als je die leeuw ziet rennen achter het snelle hert 

geeft dat nieuwe betekenis aan het begrip Fast Food. Daar is 

commercieel in elk geval iets mee te doen en je moet 

reclamemakers hun materiaal gunnen. Maar los daarvan is 

het goed dat mensen zich visueel kunnen blijven laven aan 

het idee van de strijd om het bestaan. Leeuwen en herten 

moeten dus blijven. In totaal hebben we nu 10 diersoorten 

waarmee je als mens toe zou kunnen voor al je behoeften.  

Alle overige dieren vallen in de zoölogische of 

rariteitenfunctie. Ze zijn er, maar hebben voor de mens geen 

duidelijke noodzaak. Eigenlijk kunnen ze wel weg. Moeten 

al deze dieren uitsterven? Dat vind ik wel erg kort door de 

bocht, ik ben niet het type van een echt harde manager. Nee 

natuurlijk hoeven ze niet weg. Beestjes die geen last 

veroorzaken en leuk zijn om te zien of bijvoorbeeld 

frappante geluiden maken, daar kan men zich natuurlijk voor

inzetten en die komen dan op een soort dieren-

monumentenlijst. Dat zijn er hooguit honderd, daar durf ik 

om te wedden.  

Waar het om gaat is de toekomst van al die honderduizenden

andere diersoorten die onze wereld bevolken en waar we 

eigenlijk helemaal niets mee hebben. Merendeels 

onooglijke, elkaar om zeep helpende, prikkende, bijtende, 

stinkende, totaal gedachteloze en alleen hun instinct 

volgende dieren die in formaat variëren van minder dan een 

millimeter tot een royale hut. Wat moeten we ermee? Is het 
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erg als ze verdwijnen?

Als je het zakelijk bekijkt, dan is het antwoord nee. We 

kunnen toe met 10 nuttige en dus gewenste diersoorten en 

pakweg 100 hobby-dieren op de monumentenlijst. Dat staat 

vast. Te voorspellen is dat dat te weinig zal zijn voor de 

natuur- en milieu-activisten en ik gun hen natuurlijk graag 

dat andere standpunt. Maar ik heb tegenover hen nog wel 

een argument achter de hand. Denk eens na: als de hele 

wereld er overal ongeveer hetzelfde uitziet, met een beperkt 

aantal planten en dieren. Is er dan nog een reden om te 

reizen? Nee toch? En is dat niet precies wat jullie graag 

willen: minder luchtverontreiniging door minder 

vervoerbewegingen? Uit hun verraste blik kan ik dan 

opmaken dat ik een punt heb gescoord. Verrek ja, het is 

waar. Juist de diversiteit van planten en dieren zorgt ervoor 

dat de moderne mens zich een ongeluk reist en het milieu 

verziekt. Weg met al die dieren en planten zal binnenkort dus

de milieubeweging roepen. Dat geef ik u op een briefje. 

♯♯♯♯♯♯
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Snipper 25 

'Nog een half glaasje wijn en dan lekker een beetje 

aangeschoten naar bed.' Hoe vaak zou ik dat nu in mijn 

leven zo rond 2 à 3 uur 's nachts tegen mezelf gezegd hebben

na een paar glazen Puur Geluk van Gefermenteerde Druiven.

Onmiddellijk na dit voornemen val ik zittend achter mijn 

laptop in slaap. Hoe dat kan snap ik niet. Dat laatste halve 

glaasje drink ik dus nooit. Zo behoor ik via een omweg toch 

tot de mensen voor wie het glas altijd half vol is. Terwijl ik 

het eigenlijk leeg wilde. 

♯♯♯♯♯♯
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Snipper 26 

'U staat op het punt om 2 tabbladen te sluiten. Weet u zeker 

dat u wilt doorgaan?'

Ik kan me zó goed voorstellen dat er mensen zijn die - op 

een bepaald punt in hun leven aangekomen - deze vraag van 

Microsoft domweg niet aankunnen. En wat moet je dan? 

♯♯♯♯♯♯
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Snipper 27 

Ik heb ooit een NIVA-accountantsexamen 

levensverzekeringswiskunde gedaan. Ik had ook dansles, 

fietste graag, las wel eens een boek, een mens moet toch wat

met zijn vrije tijd, nietwaar? Ik slaagde voor het examen, 

maar dit terzijde, al ben ik er natuurlijk niet weinig trots op. 

Wat ik van dat vak heb overgehouden is dat 

verzekeringswiskunde de enige branche is die - althans in 

theorie - gelooft in de onsterfelijkheid van de mens. Om een 

eenvoudige reden: zonder geloof in een langer bestaan van 

een bestaand persoon kan je hem/haar geen verzekering 

aanbieden. Ook iemand van 105 jaar oud moet een 

levensverzekering kunnen afsluiten die uitkeert bij het 

bereiken van de leeftijd van 106 jaar! De vraag is alleen: 

hoeveel kans heeft hij om 106 te worden? Die bepaalt de te 

betalen premie en de levensverzekeringswiskunde gaat dus 

vooral om het verzamelen van kans-gegevens: hoe oud 

wordt gemiddeld iemand van 50, 60, 105? Desgevraagd gaf 

de cursusleider me toe dat het uitgangspunt inderdaad was 

dat elk mens ouder kon worden dan hij was. Het woord 

onsterfelijk wilde hij niet in de mond nemen, want dat zou 

verzekeringstechnisch rampzalig zijn: een onsterfelijke is 

niet te verzekeren. Maar hij moest wel even slikken toen hij 

dat zei. 

♯♯♯♯♯♯
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Snipper 28 

Het woord 'derhalve' is allang in onbruik geraakt. Behalve in

de voetbalverslagen. Zowel op radio en tv als in geschreven 

tekst gebruiken voetbalverslaggevers graag dit woord. Een 

voorbeeld. Ik las: 'Tot gisteren speelde Ajax 299 duels in de 

Arena. De wedstrijd die het gisteren met 2-1 won tegen 

Groningen was derhalve een jubileumwedstrijd.' Als je je 

best doet kun je als voetbalverslaggever 'derhalve' overal 

gebruiken waar het woord 'dus' een beetje - hoe zal ik het 

zeggen - 'gewoontjes' overkomt. Kies je dan voor 'derhalve' 

dan begrijpt het publiek eindelijk dat voetbalreporters niet 

van de straat geplukt zijn, maar echte journalisten die een 

vakopleiding gevolgd hebben en moeilijke woorden niet uit 

de weg gaan! Ze zouden derhalve net zo makkelijk verslag 

kunnen doen van een Kamerdebat, wil hiermee gezegd zijn. 

♯♯♯♯♯♯
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Snipper 29 

Als iemand zichzelf voorstelt als 'beeldend kunstenaar' dan 

voel ik altijd een protest in me opkomen. Kunstenaar? Hoe 

kun je jezelf kunstenaar noemen? Dat is een kwaliteitsetiket 

dat alleen anderen op je kunnen plakken. Het is geen 

diploma dat je kunt halen op een Academie, mafkikkers! Je 

bent tekenaar, schilder, beeldhouwer, meer niet. Noem je dan

ook zo. 

♯♯♯♯♯♯
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Snipper 30 

Bij Journaal 24 op de TV drijven onderin het beeld 

intrigerende nieuwskoppen voorbij die vaak meer vragen 

oproepen dan beantwoorden. Gisteren deze: Duikbrildrager 

slaat marechaussee 

Vandaag lees ik: 'Dochter zoutzuurmoorden gepakt'. Als ook 

zoutzuurmoorden dochters krijgen is het eind zoek. Goed dat

die opgepakt worden. 

♯♯♯♯♯♯
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Snipper 31 

In deze tijden van bezuiniging zijn de trekvogels het toppunt

van verspilling. Ik zag vanavond een Vroege Vogels-

documentaire over vogeltrek waarin dit aspect geheel 

onbelicht bleef. Inplaats van zich op één plaats te vestigen en

zich daar aan te passen aan de seizoenen, reizen trekvogels 

tegen de winter naar het Zuiden. Vooraf vreten zij zich een 

ongeluk op onze velden en in onze plassen teneinde 

voldoende vet te hebben voor de inspannende tocht. Een half

jaar later doen zij in het toch al zo arme Afrika hetzelfde om 

de tocht naar ons luilekkerland weer te kunnen ondernemen. 

Een enorme verspilling van de natuur!  

♯♯♯♯♯♯
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Snipper 32 

Zou Frank de Boer zich wel eens afvragen waarom de sport 

waaraan hij zijn leven wijdt 'foebele' genoemd wordt?

♯♯♯♯♯♯

129



Snipper 33 

“Dat is mijn soul-mate” hoor je tegenwoordig vaak iemand 

zeggen als het bewijs dat hij of zij de ultieme partner heeft 

gevonden om het leven samen mee door te brengen. Het 

begrip komt oorspronkelijk uit studies van identieke 

tweelingen, las ik. Sinds de term populair wordt bij het 

beschrijven van relaties denk ik er wel eens over na. Zou ik 

zelf graag getrouwd zijn met een soulmate, iemand die 

eigenlijk net zo is als ik? Liever niet. Ik ben nu vijftig jaar 

samen met iemand die ik zelfs in de simpele rechte-paden-

omgeving van een supermarkt voortdurend kwijt ben. En dat

niet alleen, ik kan haar spiedend langs de paden ook nooit 

terugvinden. Niet dat zij dat expres doet, zoekraken is het 

laatste wat ze zou willen. Maar wij denken verschillend, en 

ook als we daar iets aan proberen te doen pakt dat verkeerd 

uit. Het is een keer voorgekomen dat we op een vreemd 

vliegveld allebei dachten: ik blijf nu hier staan, anders vindt 

hij/zij me nooit. Na een half uur vergeefs staan gingen we 

allebei lopen en liepen elkaar dus vervolgens nog geruime 

tijd mis. Later bleek dat we zo'n 50 meter van elkaar om de 

hoek hadden staan wachten. Niet leuk op dat moment. Maar 

het went, en uiteindelijk vinden we elkaar altijd wel terug. 

En dat is al vijftig jaar een genoegen. Want op de één of 

andere manier trekken we elkaar aan. Tegenpolen zijn we 

zeker niet, we hebben zelfs veel gemeen, onze Indische 

jeugd bijvoorbeeld. En we delen geregeld meningen, dat valt

me ook wel op. Maar soulmates? Ik moet er niet aan denken.

Iemand die het altijd met je eens is en precies begrijpt wat je 

bedoelt? Eigenlijk wil je dan tweemaal jezelf. Het lijkt me 

gruwelijk. Ik heb vaak al zo genoeg van éénmaal ik.

♯♯♯♯♯♯
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Snipper 34 

'Al na twintig seconden voel je je lekker opgewonden', zei 

een vrouwenstem vanuit de TV tegen me, toen ik even 

wakker werd om half drie 's nachts.

Ik was weer eens voor buis in slaap gevallen. Geduldig 

wachtte ik twintig seconden en keek naar de blote billen die 

ze me liet zien. Maar er gebeurde niets. Toen viel ik weer in 

slaap. 

♯♯♯♯♯♯

131



Snipper 35 

Er is slecht nieuws uit wetenschappelijke hoek. Ik hoorde 

dat over 5 miljard jaar de zon uit elkaar knalt en de aarde 

vergaat. Het kan iets vroeger of later zijn, maar het gebeurt. 

Je vraagt je af hoe oeuvre-voor-de-eeuwigheid-bouwers als 

Jeroen Brouwers en AFTh op dit nieuws zullen reageren. Op

z'n minst zullen ze zich afvragen: Waar doe ik het eigenlijk 

allemaal voor? Kan ik niet beter buiten gaan spelen? 

♯♯♯♯♯♯
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Snipper 36 

Een onverwacht voordeel van het ouder worden is dat je ook

je goede voornemens sneller vergeet. 

♯♯♯♯♯♯
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Snipper 37 

In een documentaire zag ik enige tijd geleden waarom 

Kenianen de snelste renners zijn over lange afstanden: hun 

onderbeen is een paar ons lichter dan dat van blanke renners.

Op korte afstand maakt dat weinig uit, maar als je 10 

kilometer moet hollen scheelt dat vele kilo's been-optil-

kracht! Maar waarom zijn Jamaicanen zo vaak het snelst op 

de korte afstand en staat daar geen Afrikaans land-van-

herkomst (in dit geval vooral Ghana) tegenover dat ook 

goede sprinters levert? Op grond van Darwin's theorie klopt 

hier iets niet, want juist snelle Ghanezen maakten het meest 

kans om uit handen van de slavenvangers te blijven! En dus 

zouden de naar Jamaica vervoerde Ghanese slaven tot de 

langzamen moeten behoren. Hoe komen ze dan aan die 

snelheid? Door de plantagehouders werd hard rennen echt 

niet aangemoedigd! 

♯♯♯♯♯♯
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Snipper 38 

Doodgaan (1)

Een paar jaar geleden reden mijn vrouw en ik op een natte 

en koude oktoberdag langs de eindeloze reeks 

begraafplaatsen die de Eerste Wereldoorlog heeft opgeleverd

in België, dat niet eens meedeed maar de pech had tussen 

Duitsland en Frankrijk te liggen. Een hele generatie jonge 

Engelsen en Duitsers ligt daar al 100 jaar te wachten op 

niets. De kerkhoven zijn in onberispelijke staat en ook de 

enorme aantallen witte kruisen dragen bij aan de abstracte 

sfeer. Loop je erlangs dan zie je eigenlijk alleen dat zich de 

ene diagonaal na de andere vormt. Maar soms heeft een 

nazaat een bloemetje neergelegd, één keer troffen we een 

portretje aan, dat - keurig in plastic verpakt tegen de regen - 

bij het kruis was neergelegd. Een jongeman keek ons in 

1916 vol zelfvertrouwen recht in de ogen. Dat éne portretje 

maakte dat we ineens beseften dat onder elk kruis zo'n jonge

man lag.

Ergens kwamen we een grasveldje tegen met een bord 

waarop stond dat in dit massagraf de stoffelijke resten van 

20.000 Duitse soldaten waren begraven.

Het grasveld had de grootte van een kwart voetbalveld en als

vanzelf drong zich het beeld op van een grote massa 

gestampte Duitse skeletten. Snel gingen we verder. 

♯♯♯♯♯♯
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Snipper 39 

Doodgaan (2): 

Eef Tommel heette hij en hij behoorde tot het kleine groepje 

vrienden dat ik tijdens mijn diensttijd in het Wallard Sacré-

kamp in Huis ter Heide verzamelde en snel weer verloor 

toen het leven verder ging en we allemaal naar onze plek van

herkomst terugkeerden. Zijn zoon mailde me onlangs, hij 

was Eef's naam in één van mijn verhalen tegengekomen en 

vroeg zich af of dat zijn vader was. En inderdaad, dat klopte.

Eef was in zijn diensttijd instrumentmaker annex geweer-

monteur, een stille maar betrouwbare vriend met een 

onopvallend uiterlijk. Hij had een langer en mooier leven 

verdiend dan het eenzame weduwnaarsbestaan dat zijn zoon 

beschreef, met 7 op te voeden kinderen, een hartaanval op 

zijn 36ste en desondanks allerlei baantjes zoals het werk als 

buschauffeur, bij een taxibedrijf, bij een rijschool, bij Elopak

in Terneuzen. Gevolgd door een vroege dood. Maar ik wil 

het eigenlijk niet hebben over Eef, maar over zijn oom. 

Minstens één keer per week gebruikte Eef zijn vrije avond 

om naar zijn oom te gaan, die in de buurt woonde. Die had 

longkanker en was stervende. Bleek en aangeslagen kwam 

Eef terug van die bezoeken. Het lijden van zijn oom greep 

hem enorm aan. Zelf rookte Eef niet, in mijn herinnering. Ik 

wel, ik rolde shagjes, maar ik kan me niet herinneren dat Eef

er iets van zei. Hij zou dat vermoedelijk te aanmatigend 

gevonden hebben. Zijn oom overleed in de kortste keren en 

daarna hebben we het nooit meer over doodgaan gehad. 

Maar het was wel één van de eerste keren dat ik als 

volwassene het sterven tegenkwam. Als kind in een 

Jappenkamp in Indië was doodgaan aan honger of ziekte een

realistische mogelijkheid. Maar dat je ook in Holland 

onverwacht iets terminaals kon oplopen was voor mij 

betrekkelijk nieuw. Alleen mijn Hollandse oma was het jaren
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geleden gelukt. Maar zij vróeg er ook om, met haar eeuwige 

gezeur en gezanik. Daarover een andere keer meer. 

Eef Tommel
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Snipper 40 

Doodgaan (3)

Oma, behorend tot de familie Spijkers, was beneden haar 

stand getrouwd met mijn opa. En dat liet ze weten. Er was 

weinig meer van hem over toen we in 1953 naar Nederland 

kwamen. Hij was zeventig, van de generatie van 1.60 meter 

dus, maar leek nog een stuk kleiner vanwege zijn gebogen 

loop. Een loopbaan als schilder/behanger, het vak dat al 

generaties in de familie Vervoort beoefend werd moest hij 

opgeven toen bleek dat hij kleurenblind was. Nu werkte hij 

al tientallen jaren als beddenmaker bij het Sint Antonius 

ziekenhuis in Utrecht. De zusters waren aardig voor hem, hij

was ook een lieve, maar wat stille man. Hij was mager als 

een lat, met als enige trots (als hij trots zou kennen) een 

onverwoestbare bos borstelig grijs haar. Jarenlange 

onverklaarbare kaakpijn had geleid tot een operatie waarbij 

zijn hele gebit werd verwijderd. Toen de pijn bleef werd een 

andere kaak-ingreep gepleegd. Nu was de pijn weg, maar de 

chirurg had kans gezien een oogzenuw te beschadigen zodat 

hij aan één oog blind werd. Het werd dan ook maar 

dichtgenaaid, hij kon er immers toch niet mee zien. Het 

andere oog had een jampotglas nodig, maar dat was al sinds 

zijn jeugd. Hij mocht graag vertellen dat hij als kind altijd 

gezien werd als een domkop, tot een oplettende onderwijzer 

ontdekte dat hij het bord niet kon zien, laat staan lezen wat 

erop stond. Hij onderging het allemaal blijmoedig.

Oma was zijn tegendeel. Ze was dik en had een rond pafferig

hoofd, het grijze haar in een voor de eeuwigheid aangebracht

permanent. Ze had een stem die door muren ging. Vanwege 

haar suikerziekte lag ze voornamelijk op bed en 

commandeerde vanuit die plek haar man en haar als gevolg 

van de woningnood inwonende dochter en schoonzoon. Ook 

mijn moeder was de klos toen we enige tijd bij hen 
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logeerden omdat we als repatriant nog geen huis hadden 

toegewezen gekregen. Mijn vader bleef buiten schot, oudste 

zoon immers, maar kreeg dat ingepeperd zodra mijn moeder 

hem even alleen had. “ Ik moet hier weg”, hoorde ik haar 

dringend zeggen, “ik ben totaal op.” Ze was elke dag bezig 

het huis van top tot teen te vegen, te schrobben, en af te 

nemen.

“Hou dan toch op met dat schoonmaken,” fluisterde mijn 

vader terug.

“Ja, dan zegt ze dat ik verwend ben in Indië en niets doe,” 

hoorde ik mijn moeder sissen.

Oma overleed in 1955 en niemand rouwde.

Toen in 1956 de AOW inging deed het Sint Antonius-

ziekenhuis er nog een klein pensioentje bij en opa, 73 

inmiddels, bracht zijn oude dag dankbaar door in een eigen 

kamer in het bejaardenhuis. Niemand die hem zei wat hij 

moest doen, een verademing! Ze hadden er radiodistributie 

en ik zie hem nog met zijn rechteroor dichtbij dat kastje 

zitten, de handen in de schoot gevouwen, en vol aandacht 

luisterend. Eén keer in de maand gingen we op bezoek en 

brachten een fles Bokma voor hem mee. De keer dat ik die 

fles per ongeluk brak bij het uitstappen van de auto en me 

hevig verontschuldigde, liet hij de rij flessen zien die we 

eerder gebracht hadden. Hij dronk bijna nooit. Toen hij de 

tachtig gepasseerd was liet hij af en toe weten wel klaar te 

zijn voor een definitief vertrek naar het hiernamaals. Maar 

pas in 1973 was het zover, het 90-jarige hart wilde niet meer.

Hij lag, bijna blind en bijna doof, op een bed in het 

ziekenzaaltje van het bejaardenhuis en wachtte op de dood. 

Mijn vader hield zijn ene hand vast en ik de andere. Soms 

kneep hij er even in, dan kneep ik even terug.

En met een diepe zucht was hij ineens vertrokken. Alleen al 

voor hem hoop ik dat er toch een hemel is. Want dat 

verdiende hij na dat leven.
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Vreemd genoeg waren mijn gedachten niet bij hem toen hij 

zijn laatste adem uitblies, maar bij mijn oma, zijn lang 

geleden overleden vrouw. Toen die dood op haar sterfbed lag

moest ik haar als kleinzoon een afscheidszoen geven. Mijn 

moeder vond dat het zo hoorde en ik had geen 

steekhoudende argumenten om het niet te doen. Ik liep op 

haar af, bukte me en drukte mijn lippen op haar wang. En ik 

schrok.

Het wasbleke hoofd van oma was koud als ijs en haar wang 

was keihard maar licht vettig. Zoals een wassen kaars 

aanvoelt. 

En toen kreeg ik ineens de aandrang om met mijn tanden 

langs haar wang te schrapen en te kijken of er dan schraapsel

vanaf kwam. Zoals je bij een uit kaarsvet geboetseerd hoofd 

zou mogen verwachten. Ik deed het natuurlijk niet. De 

gedachte alleen al! 

♯♯♯♯♯♯
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Snipper 41 

Ter afronding van het portretteren van mijn opa een klein 

verhaal. Ik schreef het in 1967 en het staat in mijn 

debuutbundel (1970) Kleine Stukjes Om Te Lezen: 

Bezoek 

Opa was 81. Enkele onderdelen hadden het al begeven, een 

linkeroog, een half rechteroog, het gehoor, het gebit. Hij had 

de onregelmatige trillingen van een stationair draaiende 

motor. 

`Vanmorgen sprak ik Anna Klazien nog,' zei opa luid, `ze 

zei: weet je dat Kees Verzee dood is? Woensdag is hij 

begraven.' Hij keek  monter uit het raam en sloot de kaken. 

Daar hij geen gebit meer had, leek zijn mond een blaasbalg. 

Zijn lippen waren verlamd en elke paar  seconden kwam zijn

dikke zwarte tong even naar buiten om snel te voelen of zijn 

lippen er nog waren. 

`Hoe gaat het nu, opa?,' vroeg ik. `Hoe gaat het nu, opa?' 

vroeg ik luider. 

`Is de jus nu wat vetter, opa?' voegde mijn moeder er aan 

toe. `Ja, dat gaat wel,' antwoordde hij, `ik moet nog ergens 

wat koekjes hebben.' 

Hij stond op en begon met zijn blinde handen over tafel te 

vegen. 

`Help hem nou even,' siste mijn moeder en stootte mijn 

vader aan, `hij  heeft een vlek op zijn jas.' 

We gaven hem het schaaltje koekjes in de hand en namen het

vervolgens weer van hem aan. 

Mijn vader maakte zijn zakdoek nat en begon aan de vlek te 

boenen. 

`Ja, ja,' zei opa, `dat zie ik niet meer hè?' 

`Hoe is het eten hier nu?' vroeg ik. 

141



`Dat is heel wat beter' antwoordde mijn moeder. 

`Ik wil er niets kwaads over zeggen,' zei opa, `veel mensen 

hebben hier  diëet, weet je. En dan moeten ze die jus 

natuurlijk mager maken. Daar is niets aan te doen.' 

`Maar anders word je ook te dik,' zei mijn moeder met luide 

snedige  stem. We lachten en keken hem hoopvol aan. Hij 

begreep de grap, want hij was mager als een lat, en lachte 

hartelijk mee. 

`Toch hoop ik maar dat het nu gauw afgelopen is,' zei hij, 

maar bewoog  toch onwillekeurig zijn hand in de richting 

van de alarmknoppen naast het bed. 

`Ach, er is nog zo'n hoop te genieten' schreeuwde mijn 

moeder. `En al die mooie zustertjes?' riep ik. Hij speelde al 

weer mee. `Ja, die zustertjes' zei hij, en wreef in zijn handen.

Hij had hoge zwarte schoenen en dik geaderde 

werkmanshanden. Op zijn diep ingekerfde hoofd stond een 

grote bos peperkleurig haar. Hij bracht ons beleefd naar 

beneden, door de gepolijste gangen van het tehuis voor oude 

stervelingen. De zon scheen, en in de auto zei mijn moeder 

`als wij later oud zijn, geen gedonder, dan gaan we ook in 

zo'n tehuis. Je bent je kinderen niet tot last, er wordt voor 

alles gezorgd.' 

Mijn vader, achter het stuur, ging ongemerkt wat harder 

rijden. 

♯♯♯♯♯♯
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Snipper 42 

Doodgaan (4 en slot)

Lang geleden had ik een grote broer. Ik schreef over hem:

“Hij stierf, zes jaar oud, in 1944 in kamp Ambarawa 6 en ik 

heb maar één herinnering aan hem. Hij zat rechtop in het bed

van het ziekenzaaltje, een vrolijk en druk kind, en 

vertelde opgewonden dat hij die dag iets raars had beleefd: 

hij moest niezen en lachen tegelijk! 'En, wat deed je?' vroeg 

ik gespannen. Ik was zijn jongere broertje, ik had nog veel te

leren. 

Wat hij antwoordde is uit mijn geheugen gewist, ik moet het 

doen met dit ene beeld van hem. 

Hij ligt nu alweer bijna 70 jaar op begraafplaats Kembang 

Kuning in Surabaya, maar hij wordt geen dag ouder. Ik wel, 

en van grote broer is hij intussen mijn kleine broertje 

geworden.”

Dankzij mijn boek Weg uit Indië kreeg ik een mail van Mia 

Verbeek, een nu 85-jarige die als meisje van 16 mijn broertje

had helpen begraven. Ze had begrafenisdienst.

Ze schreef erover in haar kampdagboek:

“- Twee sterfgevallen vandaag. Een oude man Lamers en 

Robbie, een zesjarig kereltje, dat veel ziek is geweest. Zo 

ontzettend mager en uitgeteerd. 

Zuster van Anken vroeg mij om te helpen met de begrafenis. 

In de polikliniek stonden de twee kisten opgesteld. 

Tien meisjes in het wit (waaronder ik) er naast. Zes voor Hr. 

Lamers, vier voor Robbie.

Dokter Lodder, in grijs pak gekleed, was er.

- Mevrouw Lamers kwam snikkend binnen om afscheid te 

nemen van haar man.

Toen pakte dokter Lodder de hamer en timmerde met luide 
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slagen de kist dicht.

Dat klonk zo hol en luguber.

- Nu kwam Robbie's moeder binnen, strak gezicht, hoog 

opgericht hoofd.

Ze bleef staan naast het kistje.

Ik moest me omdraaien, zo greep het mij aan.

- Wij vieren namen Robbie's kist op onze schouders en 

liepen, achter Lamers kist, naar de kamppoort, door een 

treurende menigte heen.”

Later op die dag kreeg ik de kom soep van hondenvlees die 

eigenlijk voor Rob bestemd was. Soms verdwaalde een hond

in het kamp en daar werd bouillon voor de zieken van 

gemaakt. Rob was overleden voordat ze hem die kom soep 

konden geven. Nooit had ik iets lekkerders geproefd. En het 

schuldgevoel daarover duikt nog geregeld op. 

♯♯♯♯♯♯ ♯♯♯♯♯♯           ♯♯♯♯♯♯
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