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Inleiding

Geboren in 1939 begin ik nu de leeftijd te bereiken waarop
je het gevoel kan krijgen de laatste te zijn die iets heel
specifieks weet. Zo weet ik bijvoorbeeld dat de yell van de
padvinders voor de oorlog was: gee oo ee dee zet 00 00 -
goedzoo goedzoo goedzoozoo. Toen kwam er een
spellingswijziging, zoo werd voortaan geschreven als zo.
Wel een probleem voor de yell dus. Tot iemand de oplossing
had - ook onder padvinders waren kennelijk mensen met
intelligentie. Het werd: gee oo ee dee zet één oo - goedzo
goedzo goedzozo. Waarom weet ik dit nog? Nooit bij de
padvinderij gezeten! Maar het is op de één of andere manier
in mijn hoofd blijven hangen. Toen mijn uit Nederlands-
Indié afkomstige schoonmoeder in 1995 haar laatste adem
uitblies dacht ik aan alle beelden en herinneringen die in één
keer met haar verdwenen. Bijna de hele 20ste eeuw had zij
meegemaakt. De belangrijke gebeurtenissen en kennis-
doorbraken van die tijd zijn natuurlijk vastgelegd in de
media. Maar de alledaagse zaken vaak niet, want die zijn te
vanzelfsprekend om te noteren. Terwijl ze achteraf vaak
tekenend voor een tijdperk zijn geweest verdwijnen ze toch
het eerst uit het collectieve geheugen. Zonde eigenlijk.
Daarom ben ik op mijn Facebook-pagina kleine stukjes
kennis gaan noteren die bij mij en mijn generatie nog bekend
zijn, maar die binnenkort niemand meer weet. Nippers noem
ik ze. Een nipper was de achterkant van een schip, waar
matrozen bij het vertrek nog op konden springen. Vandaar de
uitdrukking. Ter gelegenheid van mijn 75ste verjaardag heb
ik ze gebundeld onder de titel Encyclopedie van op het
nippertje geredde kennis, samen met een serie andere
gedachtensnippers die me op Facebook ontvielen. De
Nippers en de Snippers zijn in nummering van elkaar
onderscheiden.

Hans Vervoort - www.hansvervoort.nl — email: hans.vervoort@xs4all.nl



Nipper 1

Ergens in mijn achterhoofd zit het volgende: in 1970 werd
Godfried Bomans gevraagd tegen betaling een naam te
bedenken voor een kinderspeelplaats in Amsterdam. Hij
bedacht de term Buiteltuin! Die speeltuin kwam in het
Rembrandtpark te Amsterdam, een geschenk van De
Bijenkorf.

Je zou verwachten dat zo'n mooie vondst overal ingang zou
vinden, maar Bomans overleed in 1971 en met hem raakte
ook deze naam in vergetelheid.

Googelen levert nog een fotootje op. Probeer
http://beeldbank.amsterdam.nl

Tik dan in het zoekvenster: buiteltuin.

s



Nipper 2

Ik denk dat ik de enige ben die zich een slagzin-wedstrijd
herinnert die het merk Omo in de jaren '50 uitschreef. De
prijs zal wel een fiets geweest zijn, of een ham zoals in de
radioquiz die Johan Bodegraven in die tijd deed, met de
'hamvraag' als hoogtepunt. Deed ik mee met die slagzin-
wedstrijd en is dat de reden waarom ik het nog weet? Geen
idee. Jaren later zag ik een advertentie van een
reclamebureau dat copywriters zocht, en dat verzocht een
sollicitatie in slagzinvorm in te dienen. Ik schreef ze: ' Holle
frasen zijn de enige waar je nog iets in kan leggen ' en kreeg
per omgaande een uitnodiging om te komen praten. Ik had
het dus wel in me, maar in de jaren '60 was reclame iets
viezigs geworden en ik ging dus toch maar niet praten. De
Omo-wedstrijd werd gewonnen door de slagzin "Waar Omo
domineert is alles dubbelblank' en ik vond dat zo knap
gevonden dat het nog steeds in mijn hoofd zit. Domino was
een bekend spel in die tijd. De slagzin werd nooit gebruikt,
overigens. Maar wie schreef 'm? Dat ben ik kwijt. Wie o
wie? placht Dagboekanier Henri Knap dan in het Parool te
vragen.

it
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Nipper 3

In mijn jeugd riepen opgeschoten jongens naar elkaar: 'Hey
baberiba, je kont is van mica'. Dit op vrolijke toon, want het
was niet agressief bedoeld. Het was ook niet op vrouwen
gericht, het was een algemene yell. Bestaan die eigenlijk
nog?

Naschrift: Mica is een vulkanisch klei-mineraal, waarover
Wikipedia schrijft: Mica is bestand tegen constante
temperatuur van 550 °C (smeltpunt ca. 1250 °C) en is
bovendien enigszins tot volledig doorzichtig, afthankelijk van
de kwaliteit. Het materiaal werd daarom vooral vroeger
gebruikt als venster in een kolenkachel en in
kerosinebranders. Door het kleine ruitje van mica was te
zien of de kolen nog brandden.

it

11



Nipper 4

In de jaren '50 en '60 waren de ramen van alle Nederlandse
treinen voorzien van het opschrift: 'E pericoloso sporgersi'.
Wat dat betekende wist niemand. Het waren Italiaanse
treinen, die trouwens uitstekend op tijd reden. Omdat de
raampjes opengedraaid konden worden, was de meest
gehoorde veronderstelling van wat 'e pericoloso sporgersi'
betekende: steek je hoofd niet uit het raam! Want als iemand
in een tegenliggende trein hetzelfde deed, kon dat een harde
klap geven. Vermoedelijk hebben durfallen het toch gedaan,
met rampzalige gevolgen. Vandaar dat tegenwoordig
treinramen niet meer opengedraaid kunnen worden. Vandaar
ook dat je nergens meer leest: 'E pericoloso sporgersi'.

it
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Nipper 5

in 1967 maakten we voor het eerst via de TV kennis met een
massale hongersnood: de provincie Biafra (bevolkt door
christelijke Igbo's) had zich afgescheiden van Nigeria en
werd vervolgens geheel geisoleerd zodat er geen voedsel
binnengebracht kon worden. De TV liet beelden zien van
nog net levende geraamtes en stervende broodmagere
kinderen met opgezwollen beriberi-buiken. De internationale
gemeenschap stak geen hand uit, het was (nog) niet bon ton
je te bemoeien met wat er in voormalige kolonieén
gebeurde. We keken met het bord op schoot naar het
avondjournaal, het wende om te eten terwijl je deze beelden
zag, al vergde het enige oefening. Ik noteer dit stukje
geschiedenis ook vanwege de grap die toen de ronde deed:
hoe valt een Biafraan uit een boom? Het antwoord was
visueel: je liet je gestrekte hand heen en weer bewegend naar
beneden vallen, zoals een blad van een boom valt.

Het schijnt nog steeds niet erg goed te gaan met Biafra,
trouwens. Maar ze hebben hun moment van bekendheid
gehad.

it
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Nipper 6

Roken (1)

Roken hoorde er bij in de eerste 60 jaar van de 20e eeuw,
maar was wel iets voor volwassenen. Bij voorkeur nam de
man twee sigaretten in zijn mond, stak ze allebei aan en gaf
er één aan zijn geliefde. Elke zwart-wit film met Humphrey
Bogart laat dat zien.

Als jongen stal ik dus al op mijn 13e (1952) geregeld een
sigaret uit het tinnetje sigaretten van mijn vader. Hij pafte er
zo'n 30 per dag weg, het tinnetje bevatte er 50, dat merkte hij
dus niet. Het zou hem vermoedelijk ook niets kunnen
schelen, roken hoorde bij het groeiproces en ik was zijn
zoon. We woonden in voormalig Nederlands-Indié dat toen
al een paar jaar Indonesié was. In 1953 staken we over naar
Bibberland, waar ik vrij snel een dubbele longontsteking
opliep. Dat duurde toen 6 weken, want antibiotica werden
nog niet ingezet. Toen de huisarts mij genezen verklaarde
had ik de intense behoefte te checken of mijn longen echt
weer helemaal in orde waren. Ik ging naar de tabakswinkel
aan de Slotermeerlaan te Amsterdam en vroeg een pakje
Chief Whip. Dat was het merk van de tinnetjes van mijn
vader. Ik wist dat er pakjes van 10 stuks te krijgen waren en
vroeg dus zo'n halve dosis, mijn zakgeld was gering. De
dame achter de toonbank aarzelde. “Welk merk?” vroeg ze.
“Chief Whip”, herhaalde ik in mijn beste Engels. En nu
verstond ze het.

“0, je bedoelt Sie Wie”. Ik kreeg mijn pakje van 10 stuks en
kon na stevig inhaleren concluderen dat mijn longen het
weer prima deden.

it
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Nipper 7
Roken (2)

Ik kwam in 1956 op een accountantskantoor te werken, 17
jaar oud. Iedereen rookte en het was de gewoonte anderen
een sigaret aan te bieden als je er zelf één opstak. Een rondje
sigaret. Je rookte dus altijd in het tempo van de snelste. In
1958 begonnen geruchten de ronde te doen dat roken slecht
was: je kon er op den duur kanker van krijgen en het was
ook niet goed voor je conditie. Om dat te testen fietste ik dat
jaar voor de tweede keer de afstand Amsterdam-Maastricht
op mijn transparantrode Locomotief met 3 versnellingen. De
eerste keer, toen ik nog nauwelijks rookte, deed ik er 11 uur
over. De tweede keer ook. Wel moest ik nu ter hoogte van
Utrecht overgeven. Maar het bewijs was geleverd: roken had
géén invloed op je conditie en kanker, ach dat was nog zo
ver weg..

Toch hadden de geruchten effect: op kantoor raakte het
aanbieden van sigaretten aan elkaar in onbruik. Het was net
alsof men dacht: mijn eigen gezondheid, alld, maar ik moet
geen kankerstokjes aan anderen aanbieden.

it
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Nipper 8

Roken (3)

Ik was van de lichting 1959 — 2 (april), want ik had
onvoldoende acteertalent om onder de dienstplicht uit te
komen. Kort voordat ik moest aantreden was ik gestopt met
roken, wat wonderlijk gemakkelijk ging. Het kwam ook
goed van pas: de paar dubbeltjes die je per dag als
dienstplichtig soldaat verdiende lieten niet de aankoop van
sigaretten toe en shag was me te min. Toen kwam de
veldoefening waarbij we een nacht moesten doorbrengen in
éénpersoonstentjes, terwijl het chronisch regende en je je
natte laarzen vanwege de staat van alertheid aan moest
houden. Er was maar één troost: in het rantsoen dat we
kregen zat een blanco pakje sigaretten, met de complimenten
van de koningin. Er was een plat en elastisch pakje lucifers
bijgeleverd, de lucifers zo buigzaam dat je ze bij het
afstrijken dichtbij de fosforkop vast moest houden. Je
brandde dus eerst je eigen vingers voordat je de sigaret kon
aansteken. Door dat pakje en mijn zelfmedelijden ben ik
toen weer gaan roken. Shag, want dat was betaalbaar. Later
heb ik wel eens gedacht: zou ik het leger of de koningin niet
kunnen vervolgen wegens het in rookverleiding brengen van
minderjarigen?

et
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Nipper 9

Roken (4)
Door dik en dun zijn we in de jaren '70 gegaan, de sigaret
was mijn beste kameraad. Hij gaf me rust als ik nerveus was,
hij schopte me vooruit als ik duf was. In sombere tijd gaf hij
troost, in gelukkige tijden verhoogde hij het genot. Als de
telefoon ging liep ik niet naar het toestel, maar altijd eerst
naar mijn pakje shag. Rollen kon ik met één hand, maar er
waren in die tijd ook apparaten waarmee je shagjes kon
rollen.
Dat roken kanker verwekte was inmiddels bijna zeker, maar
een echt wetenschappelijk bewijs was er nog niet. De
tabaksindustrie introduceerde voor de angsthazen alvast de
filtersigaret en de lichte tabak. Bijna 100% gezond!
Goed beschouwd waren die het proberen waard en er was
dus eigenlijk geen reden om te stoppen.
Wat hielp bij die besluitvorming was de anti-rook-beweging,
geleid door dokter Meinsma. Een akelig serieuze man die er
uit zag als een Zuid-Afrikaanse blanke politieman uit de
Apartheidsperiode. Met van dat kortgeknipte haar en glad
uitgeschoren nek. En dat in de jaren 70! Niemand had trek
om te doen wat hij commandeerde.
Om het publiek te helpen bij het Gezond Roken begon de
Consumentenbond merken te testen op teer en
nicotinegehalte. Er waren speciale apparaten ontwikkeld die
niets anders deden dan de hele dag sigaretten en shagjes
roken. Wanneer de laatste test plaats vond weet ik niet meer,
maar bij die gelegenheid bleek het merk American Star Shag
de minste hoeveelheid teer te bevatten. En toch een aardige
hoeveelheid nicotine. Dat merk heb ik gerookt tot ik in 2001
stopte met Gevaarlijk Leven.
Heerlijk!

et
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Nipper 10

Lang geleden, ik denk in het begin van de jaren 70 zag ik
een Brandpunt-uitzending over doodgaan. Een gedurfd
onderwerp in die tijd. Er kwam o.a. een frater aan het woord,
die kanker had en binnen afzienbare tijd zou overlijden.
Bang was hij niet, want hij hoopte in de hemel te komen, en
verwachtte dat ook wel. Eén ding vond hij erg jammer: dat
hij niet zou zien hoe het verhaal afliep van een TV-serie die
hij volgde. Ik was geschokt: nooit had iemand het directe
gevolg van doodgaan zo roerend getypeerd.

Welke serie het was? Onedin Line staat mij vaag bij.

p
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Nipper 11

In mijn achterhoofd zit de slagzin 'Laat niet tot dank voor
het aangenaam verpozen, de eigenaar van het bos de schillen
en de dozen'. Een campagne tegen slonzige wandelaars en
picknickers. Googelend zie ik dat het een heel oude
campagne van de ANWB was. Hier een affiche uit 1939!

Google “Laat niet tot dank”, druk op afbeeldingen en er
verschijnen verschillende affiches. Die uit 1939 toont twee
niet geringe bomen met op de voorgrond een achtergelaten
picknick-rommeltje terwijl op een pad in de verte een
gezinnetje wegwandelt. Maar ook de andere varianten zijn
fraai.

it
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Nipper 12

Mijn overleden moeder zingt in mij verder en dat is een rare
ervaring.

Ik breek af en toe uit in schlagerteksten uit de jaren '30 en
hoor mezelf dan met verve zingen:

'Als je pas getrouwd ben krijg je koekjes bij de thee — lever
op je brood — kinderen op je schoot.’

Ook deze wil me wel eens ontschieten: "Twee ogen zo blauw
— é¢én van mijn buurman en één van mijn vrouw — twee ogen
7o blauw.'

Ik ben er een lijstje van gaan aanleggen, het zijn er nu
veertien.

De laatste die kwam bovendrijven:

'O, was ik maar dood,

Die ik liefheb die krijg ik toch nooit,

O, wat een verdriet,

Die ik liefheb die krijg ik toch niet'

Het komt door dat gezamenlijk afwassen dat vroeger
gebeurde en waarbij mijn moeder graag zong.

Ergens in mijn hersenpan is daar een liederenbestandje van
ontstaan.

Zo snel mogelijk na mijn eigen huwelijk heb ik gezorgd voor
een afwasmachine. Je moet je kinderen beschermen!

et
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Nipper 13
‘Uw borden op de afruimband, geeft netheid aan de volgende
klant' viel in de jaren '70 te lezen in het restaurant van

Maxis, de eerste grote hypermarkt die buiten de traditionele
winkelcentra geplaatst was op een groot terrein bij Muiden.

it
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Nipper 14

In mijn hoofd zit het gezegde 'Dom, dommer, tenor'.
Ik hoor of lees het nooit meer. Toch zijn er vermoedelijk nog
tenoren genoeg op wie het van toepassing kan zijn. Vreemd.

it
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Nipper 15

In de jaren '60 introduceerde psycholoog Bert de Vries het
begrip 'achterwaartse drempelvrees'. De term beschreef het
vooral bij mannen voorkomende verschijnsel dat zij,
eenmaal een winkel bezoekend, niet durven te vertrekken
zonder iets te kopen. Sommige psychologische begrippen
hebben 'face validity', d.w.z. je herkent ze meteen als waar.
Dat gold wat mij betreft voor 'achterwaartse drempelvrees'.
Terwijl vrouwen een winkel binnenstappen, de verkoper
eindeloos bezig houden en dan toch kunnen vertrekken met
een 'Ik moet er nog eens over nadenken', hebben veel
mannen een schuldgevoel als zij de winkel verlaten zonder
iets gevonden te hebben dat zij willen kopen. Die
verkoper/ster moet er toch van leven? Het is bij veel mannen
zo'n ingebakken probleem dat zij uiteindelijk pas een winkel
binnengaan als zij - bijvoorbeeld via de etalage - zeker
weten dat er een aankoop kan plaatsvinden. Bert de Vries
had een geniale ingeving bij het bedenken van dit begrip.
Vreemd dat het bij Google niets oplevert.

et
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Nipper 16

Toen het ging om een moeilijke klus, eigenlijk onbegonnen
werk, zei Hans Faverey in 1963 tegen mij: 'Dat is tranen
persen uit ijzervijlsel'. Hij was destijds nog
marktonderzoeker en nog ongepubliceerd dichter, ik was zijn
assistent op het marktonderzoekbureau NIMM. Ik vond het
een mooie uitspraak, maar Hans heeft 'm nooit opgeschreven
en nu hij al enkele decennia dood is en al zijn nagelaten
gedichten zijn gepubliceerd zie ik het er ook niet meer van
komen. Vandaar dat ik er een nipper van maak. Hij sprak
zelf overigens zijn naam uit als Faverie en niet als Faverei,
zoals ik een poeem-deskundige hem onlangs hoorde
noemen.

it
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Nipper 17

Toen ik in april 1959 in dienst moest en in Ossendrecht 's
avonds met 30 anderen in het donker op een slaapzaal lag,
hoorde ik een stem die zei: 'Wat is het verschil tussen een
dood vogeltje?'

Niemand wist het. Toen zei de stem: 'Het linkerpootje is
even lang.'

Deze grap hoor ik nooit meer.

it
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Nipper 18

Hij was er van de ene dag op de andere: Jaap Fischer,
student in Leiden en zanger van tragikomische liedjes. Zijn
plaatjes werden stukgedraaid op de huurkamers waar — Ikea
bestond nog niet — sfeer werd gemaakt met visnetten en
Chiantiflessen-met-druipkaars-erin.

En even plotseling was hij weer verdwenen. Zelfmoord
gepleegd was het gerucht. Logisch na al die zwartgallige
balladen. Zoals 'Het ei'. (Google: youtube Jaap Fischer en
en u vindt er alles.)

Generaties groeiden op, decennia gingen voorbij. En toen
kwam Joop Visser in beeld. Een arwanend ogende
eenzelvige man die af en toe optrad en zijn platen in eigen
beheer uitbracht.

Meer ontspannen oogt hij in latere jaren als hij een duo
vormt met Jessica van Noort. Kijk op www.joopvisser.nl
voor hun liederen. Op 6 juni 2013 traden ze voor het laatst in
het openbaar op. Ze zijn nog wel in te huren voor feesten en
partijen. Visser studeerde Arabisch voordat hij uit het zicht
verdween en in het buitenland voor de VN ging werken.
Niks zelfmoord.

it

26



Nipper 19

Vroeger plachten mannen hun echtgenote (vooral in
toespraken en op papier) aan te duiden als 'mijn betere ik'.

it
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Nipper 20

'Chaussures' stond tot voor kort op een winkel in de
Beethovenstraat in Amsterdam.

Elke keer als we er langsreden zei ik tegen mijn vrouw: 'Zou
iemand nog weten wat dat betekent?' Sinds kort staat er
gewoon: schoenen. De omzet ging vermoedelijk te veel
omlaag.

En zou iemand nog weten waar svp vroeger voor stond?
Volgens Google betekent het nu synoviitis villonodularis
pigmentosa, las ik. Dat is andere koek dan s'il vous plait.
Maar misschien betekent het toch hetzelfde? Ik heb nooit
Latijn gehad, wel meer Frans dan mij lief was.

it
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Nipper 21
'Beurzen open - dijken dicht', was de slagzin van de
inzamelactie die Johan Bodegraven na de februari-ramp in

1953 voor de radio hield. Mensen hadden in die tijd nog een
beurs! En daarin werd getast!

it

29



Nipper 22

Vroeger, lang voor de tijd van TV en ander modern vermaak,
bestond er verveling.

Dat was het gevoel dat je kreeg als je iets wilde doen, bij
voorkeur iets leuks, maar er domweg niets te vinden was om
te doen. Verveling ontstond vooral als je alleen was.

De ergste verveling die ik me kan herinneren was toen ik in
1954 zes weken op bed lag met een dubbele longontsteking
(het was v66r de antibiotica-tijd).

Er was één radio in huis — die apparaten kostten toen nog
een maandsalaris — en dat werd overdag bij mijn bed gezet.
Zo kon ik de verveling bestrijden, was het idee.

Maar er was maar één programma per dag dat ik met enig
plezier beluisterde: de Arbeidsvitaminen, van 10.00 uur tot
11.00 uur, waarin verzoekplaatjes werden gedraaid voor de
arbeiders in de fabrieken. Met altijd het duet uit de
Parelvissers van Bizet als hoogtepunt. In gedachten zag ik de
arbeiders hun gereedschap neerleggen en uit volle borst
meezingen:

Oui, c'est elle!
Clest la deesse
plus charmante et plus belle! 1)

De rest van de tijd werd gevuld met programma's als
Moeders Wil is Wet of het kookprogramma De Groenteman,
of een naaicursus of Hoe hoort het eigenlijk. Programma's
voor de huisvrouw, die ze kon beluisteren tijdens het
afstoffen of breien. Voor mij bood het geen afleiding en de
dagen duurden weken.

Niemand heeft het tijdperk van de verveling beter
beschreven dan Gerard Kornelis van het Reve in De
Avonden.
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Pas in de jaren '60, na de introductie van meerdere
televisienetten verdween de verveling, eerst geleidelijk maar
uiteindelijk definitief. Alleen gegijzelden lukt het nog,
geblinddoekt vastgebonden aan een beddenstijl. En hoe erg
ze dat vonden kun je zien als ze bevrijd zijn en de pers te
woord staan.

1) Wie twijfelt aan de mogelijkheid dat arbeiders dit zouden
kunnen doen kan ik wijzen op het duet dat André Hazes (ex-
fabrieksarbeider) zong met Marco Bakker. Te vinden op
youtube en tot mijn verbazing bleek Hazes een best aardige
tenor te zijn.

Google: Youtube Parelvissers Hazes

it
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Nipper 23

Er is een tijd geweest dat er geen afstandsbediening bij je
televisie-toestel geleverd werd. Er zaten drukknoppen op en
als je van zender wilde veranderen (er waren er twee, later
drie) stond je op en drukte een andere knop in.

Sommigen die te lui waren om op te staan deden het met een
lange stok.

Dat moet iemand op een gedachte gebracht hebben.

Vandaar de uitvinding van de afstandsbediening.

We zijn ze nu zo gewend dat we denken dat ze altijd bestaan
hebben.

Maar dat is dus niet zo.

it
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Nipper 24
(N.a.v. Mazelenepidemie in de Bijbelbelt).

Mazelen hoorde erbij, in de goede oude tijd.

Dat moest je in je vroege jeugd gehad hebben, was de
algemene overtuiging.

Als een kind in de buurt mazelen kreeg brachten andere
moeders dus ijlings hun kinderen langs om het over te
nemen.

‘Dan heb je het maar gehad'.

Het jeukte enorm, maar het was goddank na een week
voorbij.

Heel vreemd was de bof, wat ook elk kind moest hebben
gehad op weg naar de volwassenheid.

Je gezicht werd dan ineens aan één kant heel dik.

Pijn deed het niet, maar je begaf je toch liever niet onder de
mensen.

Totdat na enige tijd je hoofd er weer normaal uitzag.
Kinkhoest vond ik het ergst. Met grote uithalen hoestte je je
longen uit je lijf en geregeld kwam je in ademnood omdat
het hoesten langer duurde dan de adem die je in je longen
had.

Je was echt bang dat je ging stikken.

Gelukkig heb ik dat nu allemaal achter de rug.

it
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Nipper 25

'T was a seven stone weakling' stond groot in de advertenties
waarmee Charles Atlas in de jaren vijftig in de bladen De
Lach en Cheerio zijn bodybuilder-cursus aanprees. En hij
liet zien wat hij geworden was: een overmatig gespierde
man in een luipaard-zwembroek. Na het volgen van zijn
schriftelijke lessen kon je telefoonboeken scheuren en een
trein op eigen kracht voortduwen. Waarom iemand een
telefoonboek zou willen scheuren begreep ik niet maar een
trein kunnen voortduwen zou wel eens van pas kunnen
komen. Ik bestelde de cursus. Helaas ging het net als met de
fitness-apparaten die ik later wel eens probeerde: ik ben en
blijf een slappeling.

(Wie het wil proberen, Atlas' firma bestaat nog:
http://www.charlesatlas.com/)

s
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Nipper 26
Ja, die zit knijp', zei mijn vader vroeger als het ging om
iemand die gevangen gezet was. Het was de destijds (jaren

vijftig en eerder) geldende uitdrukking voor in de
gevangenis zitten. Ik hoor het nooit meer.

it
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Nipper 27

's Avonds als de kinderbedtijd in Nederlands-Indi€ naderde
nam mijn moeder de flitspuit en pompte antimuskietennevel
in alle hoeken van de slaapkamers. Na een paar maanden
kwam er een beter middel, de DDT-bom, mijn favoriet. De
bom zag eruit als een grote handgranaat. Als mijn moeder de
veiligheidspin had verwijderd, hoorde je het sissende geluid
van ontsnappende damp en de kamer vulde zich met
aromatische rookslierten die ik met volle teugen opsnoof, de
weldadige zoetige geur van DDT was het toetje van de dag.
‘Nu de slaapkamer een kwartier goed dichthouden,” zei mijn
moeder, ‘anders ontsnappen die beestjes.” Snel nam ik nog
een ferme teug voordat we de muskieten alleen lieten om te
sterven. Soms hingen restanten van de heerlijke geur er nog
als ik naar bed moest. Later bleek dat DDT
kankerverwekkend was, maar ik kan het nog steeds maar
moeilijk geloven.

it
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Nipper 28

Vroeger leerden we dat de uitdrukking luidde ‘iets in de melk
te brokken hebben' en dat 'brokkelen’ volstrekt niet
acceptabel was. Ook al begrepen we dat woord beter. En nu
staat er gewoon 'brokkelen' in het spreekwoordenboek.
Eigenlijk vind ik dat wel prima. Toch blijft het me dwars
zitten elke keer als ik het hoor: de Tweede Kamer had weer
weinig in de melk te brokkelen....

it
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Nipper 29

'Als patholoog-anatoom zijnde heb ik natuurlijk een
voorkeur voor de plofkip.' Hoe vaak hoor je dat
tegenwoordig niet zeggen! Wij leerden vroeger dat dat slecht
Nederlands was. Want het is dubbelop. Je kunt zeggen 'Als
patholoog-anatoom heb ik natuurlijk een voorkeur voor de
plofkip'. Of 'Patholoog-anatoom zijnde heb ik natuurlijk een
voorkeur voor de plofkip.' Nooit die twee varianten
combineren, want dat heette 'een witte schimmel', of in
onderwijstaal een contaminatie. Elke keer als iemand het
toch doet heb ik de neiging hem of haar te corrigeren. Maar
doe dat natuurlijk netheidshalve niet. Figenlijk heb ik alleen
maar last van het leren van correct Nederlands. Maar goed
dat dat niet meer gebeurt.

et
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Nipper 30

‘Kannst du pfeifen, Johanna' zag ik tot mijn verrassing op
Youtube staan als één van de songs van de Comedian
Harmonists, in de jaren '30 een wereldberoemde close
harmony groep.. Pfeifen? Gelukkig is er Google Vertaal, het
betekent fluiten. Laten we het daar maar op houden. Ik zag
deze titel omdat ik op zoek was naar hun grootste hit, die ik
meermalen per jaar beluister. Google: Comedian Harmonists
in einem kuhlen grunde en u komt er vanzelf.

Droeviger melodie (notabene van iemand die Gliick heet)
ken ik niet. De tekst is van Joseph von Eichendorff
(geschreven in 1807 of 1808), de melodie dateert uit 1814.
1

In einem kiihlen Grunde

da geht ein Miihlenrad;

Mein' Liebste ist verschwunden,

Die dort gewohnet hat.

en na 3 steeds somberder coupletten over de verloren
geliefde eindigt het lied met:

5

Hor ich das Miihlrad gehen,

Ich weil3 nicht, was ich will,

Ich mocht am liebsten sterben,

Da wir's auf einmal still.

In 1934 werd het repertoire van de Comedian Harmonists als
‘entartet' bestempeld en de drie joodse leden van de groep
vluchtten naar de USA. De hoge tenor Ari Leschnikoff, was
Bulgaar en werd lang na de oorlog in Sofia teruggevonden,
totaal verarmd en als arbeider werkzaam.

et
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Nipper 31

Vet geloerd' riepen we 65 jaar geleden honend als iemand de
klos dan wel pineut was. Het is een uitdrukking die nu in
Onze Taal geinteresseerd genoteerd wordt als historisch taal-
erfgoed uit Indié. Wij riepen het gewoon naar elkaar, wisten
wij veel...

s
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Nipper 32

In het voormalige Nederlandsch-Indi€ (dus voor de oorlog,

daarna verdween de ch) riep bezoek bij de betreden van de

voorgalerij: Spada!

Pas onlangs hoorde ik dat het een verbastering is van 'Is Pa
daar?' (want bezoek kwam natuurlijk meestal voor de vader
des huizes).

s
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Nipper 33

Jaren geleden besloot de BBC een documentaire te maken
over Nederland. Behalve Volendam en other places of
interest kwam ook het Hollandse landschap ter sprake. En
toen sprak de commentator enkele woorden die ik nooit
vergat. Best een aardig landschap vond hij. Maar: 'It lacks
drama'. Zelden werd de spijker zo precies op de kop
geslagen.

it
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Nipper 34

De Pindachinees.

Tegenover het Tuschinski-theater, maar ook op het Damrak
(en elders in het land) was een Cineac-bioscoop, waar de
hele dag door het Polygoon-journaal werd gedraaid,
afgewisseld met belegen tekenfilmpjes. Als je even uit de
kou wilde of je verveelde kon je daar voor een habbekrats de
tijd doden. In mijn herinnering had hij in de jaren vijftig nog
een vaste plek in de hal van Cineac Damrak: een Pinda-
chinees van de vooroorlogse 1.50 meter generatie die — met
veel lotgenoten — als zeeman in de jaren dertig werkloos
geraakt was en nu als ZZP-er pindakoekjes verkocht. Uit een
op zijn buik gedragen rechthoekige doos. De koekjes werden
grif afgenomen want wie kende destijds niet het lied Pinda-
pinda-lekka-lekka van Willy Derby? Maar ik zag dat mijn
zoon bevreemd opkeek toen het lied mij onlangs luidkeels
ontviel. Vandaar dit stukje.

Voor afbeeldingen Google: Pindachinees.

Voor het lied van Derby Google: Willy Derby Pinda pinda
lekka lekka.

et
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Nipper 35

Gerrit van der Valk, de oude baas van de hotel-keten, had
moeite met lezen, vertelde hij lang, lang geleden aan Cisca
Dresselhuys in een Meetlat-interview. Als hij iets las, wilde
hij dat het ook informatie gaf. En sommige zinnen leverden
hem dan grote problemen op. Neem de zin 'Het paard staat
in de wei'.

“Dat het paard in de wei staat, is geen informatie”, oordeelde
Gerrit, “paarden staan altijd in de wei. Het zou pas
informatie zijn als de zin luidde: 'Het paard staat op het
kerkhof." Of waar dan ook. Maar niet in de wei, want daar
staat hij altijd. Je zou dus net zo goed kunnen zeggen: 'Het
paard staat." Maar ook dat voegt niets toe, want een paard
staat altijd. 'Het paard ligt', dat is informatie, 'het paard staat'
is dat niet. Je zou dus kunnen volstaan met 'Het paard'. Maar
wat wil je daar nou mee zeggen? 'Het paard’, dat zegt toch
niks? Dus zo'n zin is eigenlijk overbodig.”

Dankzij dit getob deed Gerrit van der Valk altijd heel lang
over zijn ochtendkrant.

Naschrift: Cisca Dresselhuys liet me weten dat mijn
weergave van het Meetlat-interview nogal afweek van haar
stuk in Opzij, maar dat ze het wel een mooie variant vond.

et
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Nipper 36

Je zat in de jaren vijftig met je oor tegen de radio als in de
pauze cabaretier en sneldichter Jan de Cler een verslag van
de eerste helft zong, waarbij elk couplet eindigde met: “Hup,
Holland, hup — Laat de leeuw niet in zijn hempie staan —
hup, Holland, hup — trek het beessie voetbalschoenen aan!”
Dan begon de tweede helft, meestal met een achterstand. En
met verlies eindigde bijna altijd ook de wedstrijd. Het
Nederlands elftal bakte er niet veel van, in die tijd.

Wat wil je, met een middenvelder die Jan Klaassens heette
en het vooral van zijn ijver moet hebben?

Een doodenkele keer wonnen we van een land als
Noorwegen, een groot maar leeg en onherbergzaam land,
waar voetballers dagen moesten reizen om met elkaar te
kunnen oefenen. Ja, dan waren wij toch wel in het voordeel
met ons kleine gladgestreken landje, wist iedereen in zijn
hart. Maar zo'n overwinning hield de moed erin. Nederland-
Belgi¢ en Belgié-Nederland waren het hoogtepunt van het
voetbaljaar. Nederland verloor meestal van de Rode Duivels
met hun Zuidelijk Temperament en bijbehorende
geniepigheden, maar we wonnen toch ook wel eens. Wij
waren gemiddeld wat groter van stuk en eerlijk is eerlijk, er
waren ook meer Hollanders om uit te kiezen dan Belgen in
Belgi€. Ondanks die paar lichtpuntjes had al met al iedereen
het gevoel: het Nederlandse voetbal, dat wordt nooit wat. Je
luisterde naar radioverslaggever Leo Pagano eigenlijk alleen
omdat je nu eenmaal Hollander was en je ploeg moest
steunen. Pas toen er televisie kwam begon het geleidelijk
wat beter te gaan. Misschien omdat de voetballers beseften:
iedereen kan me zien, niet alleen de fans op de tribune..

et
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Nipper 37

Rekenen (1).

Na het eind-examen HBS-A wilde ik bij de marine, dat leek
me de kortste weg terug naar de tropen.

Indonesié was verloren, maar we hadden nog de Antillen en
Suriname.

Maar er waren er meer die bij de marine wilden en ik viel af.
En toen wist ik het even niet.

‘Straks zijn alle banen weg' riep mijn moeder in paniek.

Ze was opgegroeid in de crisisjaren dertig en mijn vader was
werkloos geweest.

Nu was het 1956, banen in overvloed.

Maar maak dat je moeder eens wijs.

Ik sloeg de krant open en keek naar de vacature-advertenties.
De accountantskantoren waren in de meerderheid en om van
het gezeur af te zijn meldde ik me aan en werd meteen in
dienst genomen als assistent-accountant bij Klijnveld
Kraayenhof & Co.

Voor 150 gulden per maand bruto, de zaterdagmiddagen en
zondagen vrij.

Als derde assistent moest ik bedragen van bedrijfs-
inkomsten en -uitgaven optellen en kijken of het door mij
bereikte totaal klopte met wat er al door de boekhouding als
totaal onder gezet was.

Het totaal klopte natuurlijk altijd. En dan zette ik bij dat
getal een v-tekentje met een speciaal magenta-potlood dat
uitsluitend voor dit accountantskantoor gemaakt werd.

Eén keer klopte mijn totaal niet met dat van de boekhouding.
Bij een verzekeringsmaatschappij kreeg ik een dik pak
papier met daarop alle bedragen van de daar ondergebracht
levensverzekeringen.

Een Hollerith-machine (voorganger van de computer) had de
lijst geproduceerd en helemaal onderaan het dikke pak stond
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het totaal: enkele tientallen miljoenen en nog wat guldens.
Een week lang telde ik en telde ik. Uit het hoofd, natuurlijk,
rekenmachines waren duur en de zak-japanner kwam pas 20
jaar later.

Toen ik eindelijk op de laatste pagina kwam vergeleek ik
mijn totaal met dat van de Hollerith-teller.

Er zat een stevig bedrag tussen. Heel veel geld, eigenlijk.
Nog een keer tellen? Of aannemen dat Hollerith wel gelijk
zou hebben?

Even aarzelde ik. Toen nam ik het magenta potlood en
terwijl het hart in mijn keel klopte zette ik een ferm v-teken
bij het totaal.

it
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Nipper 38
Rekenen (2)

Na twee jaar bij het accountantskantoor Klijnveld,
Kraayenhof en Co (nu: KPMG) kon ik van getallenreeksen
twee cijfers tegelijk optellen. Alsof er cijfer-radertjes in mijn
hoofd zaten. Eigenlijk was ik een telmachine geworden. Het
had het voordeel dat ik al tellend aan allerlei andere zaken
kon denken. En dat ook deed.

Gelukkig mocht ik na ruim twee jaar weg, in militaire dienst,
lichting 1959-2 (april).

En daar werd ik soldaat hulp-foerier.

De foerier zelf, een sergeant, deed niets, de hulp werd geacht
de foerierstaak te vervullen: zorgen voor de voorraad en het
uitreiken van militaire kleding.

De sergeant had de hele dag een hand in zijn broekzak en
telde eindeloos zijn teelballen na.

Maar hij keek wel altijd streng toe als ik de kleding telde die
ter verdeling onder de dienstplichtigen binnenkwam:
onderbroeken, onderhemden, sokken, overhemden.

Om kameraden te kunnen helpen die kleding kwijt waren,
had ik een minder strikte voorraad-controle nodig.

Wat te doen? Ik had in die tijd de overtuiging dat ik alles en
iedereen te slim af kon zijn. Ik was pas 19. En soms lukte het
ook.

Op een dag verbaasde ik de toekijkende foerier door hardop
een stapeltje onderbroeken te tellen: “Eén, zes, vier, negen,
zeven, drie, vijf, twee, acht, tien, elf. EIf stuks, sergeant!”
“Hoezo?”

“Elf, ik heb ze geteld.”

Dankzij het machinetje in mijn hoofd kon ik al tellend elk
cijfer dat ik noemde afvinken.

Ik wist dus welke ik nog niet had gehad en wanneer het tijd
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werd om naar het totaal over te steken.

De foerier besloot zelf het stapeltje kleding ter hand te
nemen en telde het na.

“EIf.”

“Zei ik toch, sergeant?”

Na een half dozijn hinkstap-tellingen van mijn kant en
hertellingen door hem liet hij mij voortaan mijn gang gaan
zonder op mijn vingers te kijken. Hij werd knettergek van
mij, hoorde ik hem tegen een collega zeggen. Ik kon met de
voorraad mijn gang gaan. Binnen zekere grenzen natuurlijk.
In een hoek van de voorraadkamer had ik een lange ketting
gehangen van aan elkaar geregen paperclips. Zoveel days
nog. Elke dag haalde ik er één af. Op een mooie dag in
oktober 1960 de laatste. De sergeant-foerier keek me
opgelucht na.

s
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Nipper 39
Rekenen (3, slot)

Het zal in 1970 geweest zijn dat hij afgeleverd werd: de
eerste volwaardige computer van het markt- en
opinieonderzoekbureau Inter/View dat ik enkele jaren
daarvoor met drie anderen had opgericht. Voordien
behielpen we ons met een sorter, een apparaat dat gaatjes in
ponskaarten kon tellen en het resultaat in een venstertje
toonde.

Deze computer kon niet alleen enquéte-resultaten tellen,
maar ze ook omzetten in percentages en het totaal eronder
zetten! En het kon ook die tabellen printen!

Weg met de rekenlineaal, weg met de handgeschreven
tabellen die overgetikt moesten worden.

Het apparaat was met al zijn onderdelen 4 meter lang, kwam
tot borsthoogte en woog 5 ton. Het stond in een stofvrije en
airconditioned ruimte en mocht alleen door experts benaderd
en aangeraakt worden. Uit de verte zag je lampjes branden
en grote schijven draaien. De toekomst kon beginnen. Deze
digitale olifant had een bijbehorend geheugen.

Liefst 8 kilobyte (kb)!

et
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Nipper 40

Henri Knap heette hij, of voluit H.A.A.R. Knap (1911 -
1985). In de meest succesvolle periode van Het Parool (jaren
'50 tot '70) schreef hij de rubriek Amsterdams Dagboek,
waarin hij lof uitdeelde aan Amsterdammers die iets Goeds
hadden gedaan en de roe zwaaide naar slechterikken. Wie
extra zijn best had gedaan kreeg van Knap een oorkonde van
de orde van het Iepenloof met Rupsen.

Ik zou Henri Knap allang vergeten zijn als hij niet ooit in
zijn rubriek een manier had beschreven om vliegbeestjes die
per ongeluk je huis binnen komen en de weg terug niet
weten op een humane en eervolle manier weer in de natuur
los te laten. Het ging als volgt: je wacht tot het insect op een
glad oppervlak is neergestreken en je nadert het dan
gewapend met een groot bierglas. Afhankelijk van de
vluchtsnelheid laat je dat glas dan voorzichtig of juist met
een rotklap neerdalen op de rustplaats van het beestje. Ziezo,
die kan geen kant meer uit! Maar dan volgt het heikele deel:
hoe krijg je Gods creatie zonder schade en schande weer de
natuur in? Daartoe neem je een stevig stuk papier
(enveloppen voldoen prima) en je schuift dat voorzichtig
tussen de onderkant van het bierglas en het gladde oppervlak
waar het beestje zich bevindt. Vervolgens dient dat papier als
deksel op het glas dat je — met levende inhoud — naar de
dichtstbijzijnde uitgang brengt. Papier er af, even goed
wapperen met het glas en opgelucht vertrekt het gevangen
diertje. Dankzij deze tip van Henri Knap heb ik in de
sindsdien verstreken pakweg 40 tot 50 jaar duizenden
vliegen, muggen, bijen, wespen, vlinders weer in de natuur
uitgezet. Het enige vervelende is: ze komen elk jaar weer
terug.

et
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Nipper 41

Soms is een deel van de kennis die ik zou willen bewaren al
reddeloos verloren, moet ik toegeven.

Bijvoorbeeld de titel van de mooiste Engelse TV-film die ik
ooit zag. Het verhaal weet ik globaal nog wel: het ging over
een oude Engelse professor met zo'n vlinderdas en diepe
groeven in het hoofd. Een bejaarde vrijgezel, vermoedelijk
met weinig of zelfs geen seksueel verleden.

Op een dag in de trein onderweg naar huis ontmoet hij een
darts-groupie in paarse punk-kleren en met een ringetje in
haar neus. Ze zit tegenover hem, spreekt hem aan en ze
raken aan de praat. Tot zijn verrassing trekt ze zich zijn
eenzame lot aan (niet dat hij daar over sprak), vergezelt hem
en wordt een tijdlang zijn geliefde.

De professor leeft helemaal op, gaat met haar mee naar
darts-evenementen, wordt met de dag jonger.

Tot ze op een dag vertrokken is, met een kort vaarwel-
briefje: ik moet verder... Ze was een darts-groupie en de
professor wist wat dat betekende: jezelf aanbieden aan een
nieuwe kampioen.

Het mooie van de film vond ik dat dan de professor niet van
verdriet in elkaar stort, zoals je als kijker verwacht, maar het
filosofisch beschouwt: nooit had hij op zijn leeftijd deze
liefde nog mogen verwachten. Dus niet klagen maar met
tevredenheid de toekomst in. Het was een kleine, slechts één
uur durende, maar mooie en tedere film.Ik hoop dat ooit de
titel nog bij me boven komt drijven

Naschrift: Dankzij Annemiek Bergmans weet ik nu dat het
boek Cupid's Darts heette, geschreven door David Nobbs.
En de gelijkname film Cupid's Darts (1981) was een TV-
episode in de serie Plays for pleasure.

et
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Nipper 42

Hugo Brandt Corstius speelde bij mijn weten nooit in een
film. Dat hoefde ook niet, er was een acteur die dat voor
hem deed: Alastair Sim (zie Google afbeeldingen). Een
goede karakteracteur, die B.C. levensecht kon neerzetten.
Toen Sim in 1976 overleed schreef B.C. dan ook een stukje
over hem. Overigens zonder te vermelden dat ze sprekend
op elkaar leken.

Naschrift:
Google voor een portret van Sim http://www.alastairsim.net
U heeft dan meteen een portret van de jonge Brandt Corstius

et

53



Nipper 43

In oktober 1988 stonden mijn vrouw en ik op de 107e
verdieping van het World Trade Center en keken naar de
andere toren en de (lagere) wolkenkrabbers er naast.
Kantoorgebouwen allemaal. Het was een uur of zes en al vrij
donker. Overal deed men de lichten aan en in het donker
leek het alsof al die verlichte verdiepingen zomaar in de
lucht zweefden. Je zag in de kantoor-Zeppelins mensen heen
en weer lopen met mappen en tassen, druk aan het werk. Ze
hadden geen idee dat wij ze konden zien en dat ze eigenlijk
heel hoog in de lucht zweefden. Pas dertien jaar later werd
duidelijk hoe gevaarlijk dat eigenlijk was.

it
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Nipper 44

Jef Last (1898 - 1972) was een bevlogen schrijver en als
Spanje-strijder een voorbeeld van idealistisch handelen
zonder toekomst. Maar wat niemand meer weet: hij kon zijn
oren bewegen! Tijdens een interview op de tv kwam het ter
sprake en hij liet het trots zien: kijk, ik kan mijn oren
bewegen. Nut heeft deze vaardigheid niet, maar ik kon me
zijn trots voorstellen. Ik kan het namelijk ook.

it

55



Nipper 45

Dertig jaar geleden, ca 1980, beluisterde ik 's nachts een
radioprogramma van Joop van Tijn over ongelukkige liefdes.
Johannes van Dam, homosexueel, vertelde over een verloren
liefde en deed dat met zo'n overtuigende treurigheid dat dat
radio-moment me altijd is bijgebleven. Op 11 mei 2014 deed
ik mee aan het Indomania-festijn in Amsterdam, gewijd aan
Indisch eten, en ontmoette daar Van Dam voor het eerst (en
laatst). Ik zat met hem in een forum en na afloop praatten we
nog wat. Ik vertelde hem dat paru (gebakken long) mijn
lievelingsgerecht is, vooral vanwege de sponzige substantie.
Dat bracht hem op een verhaal over het vreemdste gerecht
dat hij ooit gemaakt had: gevulde (varkens?)-vagina. Het
verhaal over de bereiding van dit bijzondere voedsel rondde
hij af met de one-liner: Dat is de enige vagina die ik ooit
gevuld heb!'

it
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Tk sta op wacht' was in 1957 een tophit van
gelegenheidszanger Joop de Knegt (1931-1998). Je hoort het
niet vaak meer en dat is jammer want bij mijn weten was
zijn hit de enige die ooit door de luisterende bevolking
voorzien werd van een aanvullende tekst. Elke strofe werd
voltooid met:

'zonder hemd zonder broek’, en de behoefte daaraan werd
geschapen door het ritme van de melodie, waarbij je direct
voelde: hier ontbreekt een stukje tekst.

Luister zelf en Google: youtube ik sta op wacht.

Wie ooit de aanvulling 'zonder hemd zonder broek' bedacht
is onbekend gebleven, maar ook zonder twitter of facebook
zong het zich rond en na korte tijd maakte iedereen die de hit
hoorde er van:

Ik sta op wacht (zonder hemd,zonder broek)

En denk aan jou (zonder hemd, zonder broek)

Je schreef me af (zonder hemd, zonder broek)
Bleef mij niet trouw (zonder hemd, zonder broek)

Waarna het diep ontroerende (en door de meezingers dan
ook ongemoeid
gelaten) refrein volgde:

Ook een soldatenhart
Is niet van steen

Waarom schreef jij die brief
En liet mij zo alleen

s
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In september 1974 opende Ruud Krol (de Nederlandse Franz
Beckenbauer) een snackbar in de Reguliersbreestraat te
Amsterdam.

Voordien begonnen voetballers na hun carricre altijd een
tabakswinkel, dit was een stapje hoger.

In een reportage op de televisie zag ik Ruus Krol de
Reguliersbreestraat inlopen, op weg naar zijn horeca-
onderneming. De verslaggever die meeliep stelde hem
hoopvol de toen in de journalistiek nog geheel nieuwe vraag:
wat gaat er nu in je om?

Je kon zien dat de vraag Krol verraste.

Hij moest nadenken. Ging er iets in hem om?

Na een lichte aarzeling zei hij: 'k hoop dat er wat klanten
staan'.

Naschrift: voor een foto ga naar http://www.anp-archief.nl/
en vul in het zoekvenster in: Ruud Krol snackbar.

s
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Ik schreef een paar jaar geleden over mezelf in de hij-vorm
in een boek: 'Hij dacht nog geregeld aan die kleine keeper
van de Braziliaanse club Botafogo die hij in de jaren '50
tijdens een voetbaltoernooi in het Olympisch stadion iets had
zien doen dat onmogelijk leek. Er was een ver schot op doel
en de keeper zweefde al door de lucht toen de bal nog even
aangeraakt werd door een van zijn verdedigers. De bal was
nu plotseling onderweg naar een plek boven en achter hem.
Zwevend door de lucht knikte de keeper, lenig als een turner,
zijn bovenlijf en reikte met één hand naar achteren om met
achteloos gemak alsnog de bal op te vangen. Het was een
unieke beweging, net zoals die van Ajax' Piet Keizer, in de
jaren '70, toen hij met zijn hoofd een schijnbeweging maakte
die de keeper de verkeerde hoek in stuurde, om vervolgens
de bal in de andere hoek van het doel te koppen.' Vandaag
dacht ik: toch eens kijken of er iets klopt van die
herinnering. En verdomd: 'Op 19 juni 1955 trad Botafogo in
het Olympisch Stadion in Amsterdam aan tegen het
bondselftal, ter gelegenheid van de zogenaamde Olympische
Dag.' Dit schrijft Frank Grootemaat op Sportgeschiedenis.nl
Botafogo won met 6-1.

Nu nog die kop-schijnbeweging van Piet Keizer traceren. Of
heb ik die gewoon gedroomd?

it
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Op katholieke lagere scholen werd je lang geleden verteld
dat elk mens zijn eigen engelbewaarder had. Een onzichtbare
door Onzelieveheer naar de aarde gezonden hemelbewoner
die maar één taak had: zorgen dat de aan hem toegewezen
mens niet in zeven sloten tegelijk liep.

In vijf of zes sloten lopen kon kennelijk nog wel, en dat zag
je ook voortdurend om je heen gebeuren.

Ik vond het geen prettig idee dat er voortdurend zo'n
onzichtbare, in vroomheid gehulde Engel achter me liep en
me in de gaten hield. En dat iedereen die ik tegenkwam ook
voorzien was van zo'n heimelijke metgezel. Een hele aarde
vol mensen met daarachter een Engel, ik werd er een beetje
paranoide van. Goed dat ik als kind nog niet wist wat dat
was, en er dus gewoon mee kon leven. Maar toen ik een jaar
of 12 was verdween de Engelbewaarder ineens, alsof hij
nooit bestaan had. Iemand, het kan de Paus geweest zijn, had
hem kennelijk in de ban gedaan, hij verdween spoorloos. En
zelfs Wikipedia kent hem niet meer. Tik ik daar
“Engelbewaarder” in dan krijg ik dit:

De Engelbewaarder kan verwijzen naar:

* een voormalig RK jeugdtijdschrift

* een literair bulletin

En een aardig café in Amsterdam, kan ik eraan toevoegen.
Maar waar de term oorspronkelijk voor stond, weet
vermoedelijk niemand meer. En ik moet zeggen: ik wou dat
ik het ook niet meer wist.

it
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Voor de encyclopedie van op het nippertje geredde kennis:
In 1980 draaide in de bioscopen de film Stir Crazy,
geregisseerd door Sidney Poitier. Een wat flauwe komedie
over twee mannen (Gene Wilder en Richard Pryor) die door
allerlei misverstanden aangezien worden voor bankrovers en
in de gevangenis belanden. Ze zitten in hun cel met hun
breiende homofiele celgenoot als er ineens gezongen wordt.
De camera zwenkt en we zien Grossberger, een
zwaargebouwde massamoordenaar die in een eerdere scéne
het duo grote schrik aanjoeg. Hij zit alleen in zijn cel en
zingt met een prachtige stem het lied “Down in the Valley”.
En de gevangenis valt stil, iedereen luistert. De scene duurt
ruim 2 minuten en heeft niets met het verhaal te maken.
Maar de combinatie van het bajeshoofd van Grossberger en
de ontroerende klank van de stem die uit dat hoofd kwam is
me altijd bijgebleven. Op Youtube is de hele scene te zien en
te beluisteren. Google: youtube grossberger down in the
valley.

Wie speelde Grossberger vroeg ik me onlangs af toen ik
weer eens aan deze scene dacht. Het blijkt de geboren
Nederlander Erland van Lidt de Jeude te zijn. Op jonge
leeftijd met zijn ouders ge€migreerd en Amerikaan
geworden. Hij was een bij de M.LT. afgestudeerde
computer-nerd, maar ook zwaargewicht worstelaar (lid van
Het Amerikaanse Olympische worstelteam), acteur en
operazanger. Zijn hart begaf het in 1987, hij was toen 34
jaar. Maar hij is niet onopgemerkt gebleven.

it
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Ik zing af en toe geheel spontaan en uit volle borst:
Koekoek, koekoek, een man in een onderbroek..

Daar blijf ik steken. ik heb geen vervolg.

Mijn vrouw heeft vitgezocht waar ik deze vocale uitbarsting
aan dank en voor zover zij kon nagaan luidt het geheel heel
anders en wel als volgt: koekoek, koekoek, een vrouw in een
mannenbroek -- wat raar, wat raar, een man in een
directoire..

Het zou een verbastering zijn van de Koekoekswals,
gezongen door de Zangeres zonder naam, maar dan met
andere woorden.

De vraag is nu: heeft het zin deze kennis op het nippertje te
redden? Ik neig naar nee. Er zijn grenzen.

s
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Gied Jaspars

We hadden eind jaren '60 een lage woonboot op de Jacob
van Lennepkade in Amsterdam en op een dag tikte iemand
tegen het kleine deurtje en kwam dubbelgevouwen het trapje
af. Hij deed qua lengte en motoriek denken aan monsieur
Hulot, maar hij was het niet. Hij droeg een bril.

“Gied Jaspars”, zei hij en bleef daarna een half uur aan het
woord.

Hij vertelde over zijn werk als televisie-producer bij de
VPRO en toonde zich verheugd dat ik daarvan had gehoord.
Ik vond dat vertederend. Hij produceerde en/of regisseerde
Hoepla van Wim T. Schippers, de Goed Nieuwsshow van
Sonja Barend en allerlei andere tv-programma's. ledereen
had van hem gehoord.

Hij had een idee, vertelde hij nu. Het kwam er op neer dat ik
samen met Wim Noordhoek een televisieserie moest gaan
schrijven met Johnny Kraaykamp in de hoofdrol. Dat
konden we uitstekend, dat wist hij. Hij las Propria Cures en
kende onze stijl van schrijven. Ik moest er alvast maar stevig
over gaan nadenken en er met Wim over praten, dan kwam
hij over enige tijd wel weer langs.

Na die eerste kennismaking kwam ik Jaspars nog wel eens
tegen bij boekpresentaties of een omroepbijeenkomst, altijd
in gloeiende haast en snel weer vertrekkend met wapperende
jaspanden. Tijdens zijn eeuwige jacht naar een beter idee
moet hem het plan van een serie met Johnny Kraaykamp zijn
ontschoten. Ik heb hem er ook nooit aan herinnerd. Ergens
moet ik nog een kladje hebben met wat ik destijds wel een
humoristische Kraaykamp-sceéne vond. Ik vrees het moment
waarop ik het ooit weer tegen kom.

Voor iemand met Jaspars energie werd de TV-wereld
kennelijk al snel te belemmerend en niemand keek raar op
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toen hij samen met regisseur Samuel Meijering een
revolutionair opbergsysteem voor de gereedschappen van de
thuisklusser bleek te hebben ontworpen. En dat niet alleen,
adrenaline briesend vertelde hij in een
actualiteitenprogramma hoe hij en Samuel het idee tijdens
harde, zeg maar gerust KEIHARDE onderhandelingen
hadden verkocht aan een fabrikant. Voor een miljoen! De
Rolykit, een oprolsysteem, werd inderdaad op de markt
gebracht, en in 17 miljoen exemplaren verkocht. Ik heb er
zelf ook nog é¢én in de kelder liggen, het zou voor mij best
een handig opbergmiddel geweest zijn als ik van systematiek
en opbergen had gehouden.

Na dit succes ontwikkelde het duo een zwenkwieltje zonder
dood punt. Het revolutionaire voordeel hiervan zie ik niet
ééntweedrie, maar Jaspars had het me ongetwijfeld kunnen
uitleggen. Meijering was het technisch brein, Jaspars de
verkoper. Maar helaas bleek er al een octrooi te bestaan op
het zwenkwiel.

Een hologrammen-galerie was zijn volgende project en als
hij nu nog geleefd had zou Gied Jaspars de drijvende kracht
geweest zijn achter bijvoorbeeld zoiets als een toeristisch
project om virtueel rond de maan te vliegen.

Maar Jaspars werd ziek en wond daar op radio en TV geen
doekjes om. Darmkanker had hij en dat het geen lolletje was
om met een stoma te leven legde hij in detail uit aan
iedereen die het wilde weten en velen die dat niet wilden.
Maar hij was niet op zoek naar medeleven en nog minder
naar medelijden. Zijn laatste bezigheid was het radio-TV
programma van Natuurmonumenten, waarin hij verhalen
vertelde over kleine dingen die hem in de natuur opvielen.
Hij leek in die laatste tijd gelukkiger dan toen dynamiek nog
zijn handelsmerk was. Jaspars overleed in februari 1996, hij
was 56 jaar.

sy
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Lijstjes van Beste Boeken worden al heel lang gemaakt en in
1976 vroeg Vrij Nederland aan zijn recensenten om voor het
Kerstnummer aan te geven wat zij de beste boeken van dat
jaar vonden. Ik had me het jaar daarvoor geérgerd aan de
dikdoenerij van andere recensenten die, om te laten zien hoe
erudiet zij waren, de meest schimmige buitenlandse
schrijvers als hun favoriet noemden. Bij voorkeur een uit het
Swahili vertaalde doofstomme dichter-schilder. Ik besloot
een stap verder te gaan en twee schrijvers en hun boek te
verzinnen. Mijn eerste favoriete boek van 1976 heette 'Tk
niet', geschreven door Rolf ter Haar, een roman waarin de
hoofdpersoon niet beschreven werd, maar als het ware
'uitgespaard' was in het verhaal. De leegte bepaalde de
contouren van het personage, legde ik cryptisch uit. In mijn
tweede favoriete boek van 1976, geschreven door Joyce
Kirschstein (uitgeverij Sijthof), slaagde de schrijfster er in
om drie personages met precies dezelfde naam zo
onderscheidend op te voeren, dat je als lezer nooit twijfelde
wie wie was. Bravo! Ik zond het stukje naar Vrij Nederland.
In het begin van het nieuwe jaar kreeg ik een telefoontje.

Ik zie hier in Vrij Nederland bij de beste boeken van 1976
een boek van onze uitgeverij staan,' zei een aangename
herenstem, "Verboden Oogst van Joyce Kirschstein, maar ik
kan die titel helemaal niet in onze fondslijst vinden!'

'Ach, dat was bedoeld als een grapje,' zei ik betrapt, 'daarom
heb ik de naam van de uitgeverij expres ook verkeerd
gespeld. Sijthof met één f! Maar helaas heeft de correctie
daar weer een f bij gezet. Heeft u het stukje voor u liggen?'
'Een grapje?' vroeg de herenstem, 'is die hele pagina een
grap?'

‘Nee,' zei ik. Ik kreeg het benauwd. 'Alleen mijn stukje. U
begrijpt wel, ik vind dat altijd zo'n dikdoenerij, de beste
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boeken van het jaar, dat ik dacht: weet je wat, ik verzin er
gewoon twee. Haha...'

Zelden klonk mijn lach zo weinig overtuigend.

‘Nou, ik hoop maar dat we er niet al te veel aanvragen voor
krijgen,' zei de herenstem verongelijkt, 'want dat kost ons
dan een hoop werk om uit te leggen dat u een grappenmaker
bent.'

'Het spijt me,' zei ik ontnuchterd.

Nooit meer daarna kreeg ik van Vrij Nederland een
uitnodiging om aan te geven wat ik de Beste Boeken van het
Jaar vond. Dat gaf rust.

s
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Ik heb Gerard Paques niet lang gekend en niet goed gekend.
Maar wel gekend. Hij was in de jaren zeventig een journalist
van de Volkskrant, vooral bekend van zijn interviews
waarbij hij een wat zuigerige rol kon spelen om zijn
tegenspeler uit de tent te lokken. Dat was toen een nog
onbekende techniek. Op de TV maakte hij indruk met enkele
mooie VPRO-reportages.

Hij had een goede toekomst voor zich. Maar het liep anders.
In 1974 was ik van plan met echtgenote en 2 piepjonge
kinderen naar ons Land van Herkomst te vertrekken voor
onbepaalde tijd en hoorde via via dat Gerard Paques als
correspondent van de Volkskrant en de radio ook die richting
uit zou gaan. Onze vrouwen heetten allebei Maja en waren
beide van Indische origine. Ook woonde hij praktisch om de
hoek. We maakten kennis en brachten een paar avonden met
elkaar door om te praten over wat we mochten verwachten
van Indonesié. Ik ben weinig sociabel, maar ontkwam er niet
aan om hem aardig te vinden: een gewoon en plezierig mens,
waar kwam je die nog tegen in de jaren zeventig? Gerard
maakte op mij niet de indruk dat dit Jakartaanse
correspondentschap zijn hartewens was, eerder een avontuur
van zijn vrouw, waar hij aan meedeed. Een half jaar later
zagen we elkaar weer in Jakarta, waar hij met vrouw en
dochter in een garage woonde en er langzamerhand aan
begon te wennen dat afspraken met Indonesische politici
zelden tot een gesprek leidden. Ze hadden het allebei wel
gehad. Ook mijn vrouw en ik waren klaar met ons
moederland en begin 1975 keerden we allemaal terug naar
Amsterdam. Een paar dranklustige bijeenkomsten in huize
Paques aan de Johannes Verhulsstraat 36 herinner ik me nog
en een gesprek aldaar met Willem Nijholt, ook een oud-
Indischgast. En toen kwam ineens het bericht dat Gerard
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overleden was. Was het 1976? Of 19777 In een
vakantiehuisje in Friesland was hij dood aangetroffen voor
een tv die alleen nog ruis uitzond. De ramen van het huisje
waren dichtgeplakt. Zelfmoord, ging het gerucht. Hij zou
terecht gekomen zijn in een driehoeksverhouding en daar
geen raad mee geweten hebben. Een ander gerucht: hij zou
niet ouder dan 40 hebben willen worden. En het liep tegen
die verjaardag op Pasen. En ook dat werd een gerucht: hij
zou de naam Paques hebben aangenomen omdat hij op die
feestdag 40 jaar eerder te vondeling was gelegd. De aula van
de begraafplaats in Amsterdam zat overvol. Z6 jong nog en
dan ineens dood. Verschrikkelijk. Ik dacht steeds: had hij mij
maar even gebeld, dan had ik hem er wel uit geluld. Maar ja,
z6 goed kenden we elkaar niet, dat hij mij daarover gebeld
zou hebben. Toch jammer. Het deed pijn, Paques was onze
eerste te jong gestorven veelbelovende dode. Toen we van de
begrafenis naar huis wilden rijden in ons oude Dafje vroegen
Guus Luijters en zijn vriendin of ze een lift konden krijgen.
We namen ze mee, maar spraken onderweg nauwelijks, alle
vier diep onder de indruk. Ik vroeg me wel af wat Guus met
zo'n jonge meid moest, ze leek wel vijftien. Yvonne heette
ze, Yvonne Kroonenberg. De tijd galoppeerde verder, en wie
weet nu nog wie Gerard Paques was? Hij had nog veel
mooie dingen kunnen maken. Maar het liep anders.

et
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Ik weet het alweer. Mimi Kok heette de nogal gezette en
duidelijk dranklustige vrouw die me bij de presentatie van
Jan Cremers Billenboek (1975) de hare aanwees. In
zwartwit, maar inderdaad mooi gevormd. Zij was Miss
Zandvoort 1951. (Google Miss Zandvoort 1951 en u ziet bij
de afbeeldingen haar in badpak op de catwalk). Daarna deed
ze mee aan Annie M.G. Schmidt's TV-sitcom Pension
Hommeles als Bella Sanders, fotomodel. Wat ze inderdaad
in die tijd ook was! Door een langdurig doorzak-bestaan met
De Kring in Amsterdam als middelpunt verloor ze al snel
haar figuur en haar carriere kwam in het slop. Totdat ze door
Wim T. Schippers werd opgevoerd als de gezellige Gré
Braadslee in de serie Waldolala met Sjef van Oekel. Mien is
nu circa 80, zit in een flat in de Jordaan achter de geraniums
en gaf tijdens haar deelname aan de serie Krasse Knarren
(omroep Max) eerlijk toe erg eenzaam te zijn. Onlangs liet
haar enige overlevende (half) broer weten niet meer voor
haar te willen zorgen als haar iets overkwam. Maar één ding
kan niemand haar meer afnemen: ze haalde het Billenboek
van Jan Cremer. En dat kunnen maar weinigen zeggen.

it
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Dolly Vonk.

In de jaren zeventig mochten we niet mopperen over nieuw
cabaret. Neerlands Hoop en Lurelei waren mijn favorieten.
Maar er was ook iets totaal nieuws: Funhouse, opgericht
door Rob van Houten, van oorsprong mime-speler.
Funhouse maakte een voorstelling waarin de ene absurditeit
op de andere volgde. Zang en dans, komische scenes,
poppenthater van Feike Boschma, een ratjetoe dat in snel
tempo werd geserveerd. Tussendoor zag je geregeld de jonge
danser Barry Stevens met grote sprongen over het toneel
gaan, luidkeels “Antoinette” roepend om dan weer aan de
overkant in de coulissen verdwijnen. Waarom iets leuk is
kan helaas niet uitgelegd worden, maar Funhouse was het.
Wie meer wil weten: http://www.theaterrobvanhouten.nl/
Eén van de optredenden die mij bijbleef was Dolly Vonk. Ze
kon zingen, acteren en dansen en dat alles met een techniek
waardoor het leek alsof ze in een slow motion-dimensie
verkeerde. Ze had een indolente uitstraling die wat zij deed
een heel apart komisch effect gaf. Daarbij was ze ook heel
mooi, poezelig mooi.

Maar ze had suikerziekte en het noodlot sloeg toe.

In 1975 deed ze nog mee aan een televisieblijspel van de
Tros getiteld 'Blijf waar je bent schat'.

Maar in 1976 maakte haar ziekte haar blind.

Ze verdween uit het zicht en het gehoor.

Corry Vonk leefde nog en telkens als ik haar naam zag dacht
ik altijd even aan die andere Vonk. Toen ik een keer las dat
zij ondanks haar handicap toch weer aan de slag gegaan was
in de showbizz deed me dat goed. Maar helaas. Misschien is
ze achter de schermen heel actief geworden, maar op de
planken is het nauwelijks meer gelukt. In een
RonflonflonmetJaquesPlafond-radiouitzending mag zij vanaf
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minuut 51 tot minuut 52 over de telefoon iets zeggen over
haar voorstelling Kleine Annonce in de Brakke Grond, 26
juni 1986. Wie het wil horen, googelt Dolly Vonk
Ronflonflon, klikt het radioprogramma aan en scrollt naar
minuut 51.

In 1993 speelt zij in het Friese pantomimegezelschap Suver
Nuver de voorstelling Pleisterwoede.

Ook zingt ze in 1978 op een plaat van Coby Schreier (Brood
en Rozen) mee als achtergrondzangeres. Bij het overlijden
van de verlopen en verzopen Martin Brozius (bekend van
“Ren je rot” op de TV) wordt ze vermeld als zijn laatste
vriendin. Soms heeft blindheid z'n goed kanten want hij had
zijn uiterlijk niet mee.

Maar ik heb haar gezien in de voorstelling Funhouse
Classics (begin jaren zeventig), toen ze voor het eerst en het
laatst toonde wat ze kon. En dat is een vermelding in deze
encyclopedie waard.

et
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Rudy Kousbroek vs Jasper Grootveld.

Het gebeurde in 2002. Rudy Kousbroek beklom het podium

van het Desmet-theater om voor het VPRO-radioprogramma
De Avonden enkele gedichten voor te lezen.

De bundel waar hij uit voorlas heette Dierentalen en andere

gedichten. Daarin staan enkele rijmende gedichten, bedoeld

voor kinderen. Bijvoorbeeld deze, getiteld Het Grote Bed:

Op zolder stond een heel groot bed,
Daar sliep een kind in, opgelet:

Er kwam een zeehond uit de zee
En gleed in bed als nummer twee.

Het nijlpaard kroop erbij, en zie:
Het bed was groot genoeg voor drie.

Toen kwam er nog een ander dier,
Ik denk een hond, dus dat was vier.
Enzovoorts

Er zaten zo'n 25 luisteraars in het zaaltje, waaronder ik. Ik
bewonder Kousbroeks proza zeer, maar deze gedichtjes
leken me niks, al zou ik het niet in mijn hoofd halen dat ooit
tegen hem te zeggen. Maar ik bleek niet de enige. Telkens
als Kousbroek een zinnetje serveerde, kwam uit de zaal een
snelrijm terug. Ik moet nu even improviseren, want de
precieze woordenwisseling herinner ik me niet meer. Maar
als Kousbroek bijvoorbeeld zei: “Mijn poes is een lief dier”
dan riep iemand uit de zaal: “Met een grote tierelier.” En die
heckler was Jasper Grootveld, de bejaarde antirookmagiér,
in aangeschoten toestand. Op een gegeven moment stopte
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Rudy met voorlezen, stapte van het podium af en rende als
een dolle stier op Jasper Grootveld af, die verbouwereerd
opstond en door Rudy volgens de bekende formule massa
maal snelheid = kracht omver werd gelopen. Kousbroek
vertelde ooit dat hij vijftien kilo was aangekomen sinds hij
gestopt was met roken en Grootveld was dus kansloos. De
beide bejaarde heren rolden enige tijd over de grond. Toen
kwam Rudy overeind, klopte zijn colbertje af, klom weer op
het podium en ging — licht hijgend — verder met voorlezen.
Jasper Grootveld werd door de beveiliging afgevoerd. In de
tussenliggende minuten had presentator Wim Noordhoek,
koel als altijd, voor de microfoon verslag gedaan van het
gebeuren. Achteraf was Rudy niet weinig trots op zijn
vechtkunst! Toen ik hem feliciteerde met zijn overwinning
zei hij: “Wij Indische jongens, wij weten betoel wat knokken
is. Toch?”

Naschrift: Dankzij Nienke Feis van de VPRO kreeg ik het
radiofragment van het treffen tussen Kousbroek en
Grootveld op 12 maart 2002. Het staat hier:
https://dl.dropboxusercontent.com/u/107473189/Koousbroek

_Grootveld.mp3
Ja, die extra o hoort erbij, dat was een tikfoutje van mij.

et
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Nipper 58

Op de radio hoorde ik lang geleden een programma waarin
mensen herinneringen ophaalden aan ontmoetingen met
anderen, die zij intussen uit het oog verloren waren.
Wanneer zal het geweest zijn, 30 jaar geleden? 40
misschien? Het programma was een voorloper van de
huidige TV-programma's Spoorloos of Memories.

Was het een programma van Anne van Egmond, de mooiste
presentatrice die (bijna) nooit op de TV te zien was?

Het zou me niets verwonderen, zij maakte dit soort
programma's en deed dat goed. Op de Buis had zij Sonja
Barend kunnen evenaren.

Maar ter zake. Die middag kwam een binnenschipper aan
het woord die vrachten vervoerde door Hollands wateren,
maar soms ook passagiers tegen betaling meenam.

Hij vertelde over een dame uit de betere kringen die ooit
enkele dagen op zijn schip had meegereisd en met wie hij
zo'n bijzonder contact had gehad. Alsof er geen
standsverschil was. Wat zou er van haar geworden zijn,
vroeg hij zich af. En zou ze zich hem en zijn schip nog
herinneren?

Tussen de regels door kon je horen hoe verliefd hij na al die
jaren nog was en hoe hij — eigenlijk tegen beter weten in —
hoopte dat de reis ook op haar een onuitwisbare indruk had
achtergelaten.

De redactie van het programma had haar best gedaan en kon
de schipper verrassen: de jonkvrouw was gevonden! Ze was
aan de telefoon! En toen volgde een gesprekje dat mij nog
pijn doet, als ik er aan terugdenk.

De jonkvrouw wist na enig denkwerk nog wel dat zij ooit
een stukje gevaren had op een binnenschip, maar had
duidelijk totaal geen herinnering aan de schipper. Zij deed
haar best om hem te sparen, hij deed zijn best haar wat
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details van de reis te vertellen die misschien haar geheugen
zouden opfrissen en de luisteraar zat met gekromde tenen
aan de radio gekluisterd. “Ach wat leuk dat we elkaar na al
die jaren nog even gesproken hebben”, liet de jonkvrouw na
enkele minuten zwoegen weten en hij antwoordde op de
automaat: ‘“Zeker, mevrouw.”

it
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Nipper 59

Op 14 juli 2001 speelde Ajax een oefenwedstrijd tegen VV
Hoogeveen. We waren in de buurt, kochten kaartjes, maar
waren lang niet de enigen. Goed Voetbal was maar zelden te
zien in Hoogeveen, kon je merken. Alle parkeerplaatsen in
de verre omtrek van het veld waren bezet en we kwamen pas
binnen toen de wedstrijd al aan de gang had moeten zijn.
Maar ook het team van Ajax was vertraagd door de
filevorming. Dat viel mee. Helaas waren er alleen nog
staanplaatsen over en de grootste en sterkste bezoekers
stonden al stijf vooraan. Dat viel tegen. Veel zagen we dus
niet, maar er was wel veel te horen en te voelen. Want de
veengrond dreunde en trilde onder het loopgeweld van de 20
spelers. Eén lange Ajax-speler viel ons op. Dat moest Zlatan
Ibrahimovic zijn, de 20-jarige Zweedse spits die net voor 8
miljoen gulden gekocht was. Een lange kerel met een hoofd
als een speldenknop. Zou door trainer Co Adriaanse wel
gekocht zijn om de voorzetten van Andy van der Meyde in te
koppen. Maar alhoewel het 1 — 7 werd en hij 2 doelpunten
scoorde, maakte hij weinig indruk op ons. Hard hollen kon
hij wel, de grond dreunde er extra van. En zo'n laatste
balletje in het doel tikken, ging ook wel. Maar koppen, ho
maar. Misschien toch een te klein hoofd? Alhoewel hij later
een groot voetballer bleek te zijn is koppend doelpunten
maken nooit zijn fort geworden. Zonde van zijn lengte,
eigenlijk.

et
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Nipper 60

Thomas Rap.

Wie op de website van uitgeverij Rap het knopje 'Over ons'
aanklikt krijgt het volgende te lezen:

'Over ons:

Sinds 1999 maakt uitgeverij Thomas Rap als zelfstandige
imprint deel uit van De Bezige Bij. De uitgeverij richt zich
op eigenzinnige fictie en non-fictie. Dankzij de populaire
boeken van Youp van 't Hek kreeg de uitgeverij al snel grote
naamsbekendheid.’

Geen woord over de naamgever van de uitgeverij, het
vrolijke weeskind dat over zichzelf een keer zei: 'Ik heb zo'n
groot gat in mijn hand, dat er eigenlijk geen hand meer over
is' (of woorden van die strekking).

Een paar jaar geleden kreeg nog wel iemand van de
uitgeverij het idee om een boek over hem te maken, een
soort liber amicorum. Ik zond het aan mij gevraagde stuk in
en hoorde er nooit meer iets van. Ik schreef dit:

Had Thomas eigenlijk wel zoveel met boeken? Hij gaf ze uit
en deed dat duidelijk met veel plezier. Maar ik heb altijd het
gevoel gehad dat hij liever een minder sterk boek zou
uitgeven van een aardige auteur, dan een meesterwerk van
een hufter. Want Thomas was een gezelligheidsdier, er moest
gelachen kunnen worden. En dan kwamen de boeken
vanzelf.

In die rol leerde ik hem kennen toen we met een groepje
jonge schrijvers in het begin van de jaren '70 de achterpagina
van het weekblad de Nieuwe Linie vulden. Thomas was de
jeugdherberg-vader van de groep en wekelijks kwamen we
een uurtje bijeen op zijn kantoortje om onze stukjes in te
leveren en het 'lijstje van de week' te maken.

Dat kon een lijstje zijn van manieren om korzelig afscheid
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van iemand te nemen tot nieuwe typebenamingen voor auto's
(Ford Meniscus, Citroen Migraine, Lambretta Lambiek). Of
nieuwe muziekinstrumenten: banjoline, trommelharp,
knijpfluit, grondtoeter...

Er werd veel gelachen op die middagen. Toch sloeg een
enkele keer het uitgeversvak toe. Thomas had in die tijd het
idee om een Groot Nederlands Soldatenboek te maken, en
daarvoor een oproep om materiaal geplaatst in een krant.
Met als resultaat een grote stapel boeken, foto's en
geschriften, een kogel, een knoop, en wat ridderorden. Maar
hoe moest het nu verder?

Toen hij hoorde dat ik in dienst was geweest, een zeldzame
uitzondering in de Amsterdamse bevolking, greep hij mij
meteen bij de kladden. Dat boek moest gemaakt worden! Ik
kende een Haarlemmer, Gerrit Heymenberg, die ook zijn
dienstplicht had vervuld en via een oude schoolvriend
(inmiddels bibliotheek-directeur) kregen we de hulp van een
stagiaire, die Robert Kennedy heette en daarom ook
prominent vermeld werd op de titelpagina. We maakten een
collage van het ingestuurde materiaal, schreven er wat olijke
teksten bij en in 1970 verscheen bij Rap het Klein
Nederlands Soldatenboek, eerder aangekondigd als Groot
Nederlands Soldatenboek.

Die langwerpige titel was van Thomas en ik kan het niet
helpen, ik word er nog steeds lacherig van. De kogel, de
knoop en een aantal andere inzendingen heb ik nog lang
bewaard, want administratie was niet Thomas' sterke kant en
al uitpakkend had hij wel eens vergeten het adres te noteren.
Mijn echte eigen debuut was de verhalenbundel 'Kleine
stukjes om te lezen' dat ook in 1970 verscheen. Ik was in
1967 een jaar redacteur geweest van het studentenblad
Propria Cures en was vervolgens opgeslokt door mijn werk
als marktonderzoeker. Dat Thomas een bundel van mijn
stukjes wilde maken leek me een hele eer. Ik schreef
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heel zuinige teksten in die tijd en met veel pijn en moeite
kon ik 96 boekpagina's vullen met in totaal 37 verhaaltjes.
Dat was mijn productie van vijftien jaar, sinds ik begon te
schrijven. Het leek me heel onwaarschijnlijk dat ik ooit nog
eens zoveel zelfgeschreven tekst bij elkaar zou kunnen
krijgen en ik beschouwde deze bundel dus als mijn
levenswerk.

Noch de verkoop van het boekje noch de reacties van de
literaire wereld kunnen Thomas het gevoel gegeven hebben
dat hij met mij een aankomende topseller in zijn fonds had.
Toch begon hij na twee jaar over een volgende bundel. Tk
had intussen nog wat stukjes gepubliceerd, en vond in oude
mappen ook nog wel enig materiaal. Maar het was mager.
En toen sprak Thomas de gouden woorden: 'Hans, er moet
nog iets langers bij.'

Ik schreef vooral zo kort omdat ik geen flauw idee had hoe
je een dialoog moest schrijven. En als er niet gepraat kan
worden is een verhaal snel uit. Omdat Thomas het vroeg
deed ik een poging. Tijdens een vakantie met vrouw en
piepjong kroost schreef ik in de doucheruimte van een klein
vakantiehuisje in de Huttenheugte mijn eerste langere
verhaal, Kogels en Bananen. Ik had Thomas'

uiterlijk geleend voor de rol van de zakenpartner van de ik-
persoon ('Hij liet me kijken naar zijn eerlijke blauwe ogen in
zijn rood werkmansgezicht') en er werd heel wat afgekwekt
in dit verhaal. De bundel verscheen onder de titel Heden
Mosselen, Morgen Gij (1973) en daarna was ik niet meer te
stuiten. Dat duwtje van Thomas had ik nodig om te
ontdekken dat ik méér kon dan ik dacht.

En dat was zijn sterke punt als uitgever. Thomas deed
weinig, eigenlijk niets, aan redigeren. Ook aan de promotie
van zijn boeken besteedde hij weinig tijd en geld. Maar als
geen ander gaf hij zijn schrijvers het gevoel dat ze het
konden, een boekje maken. Want zo moeilijk was dat toch
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niet? Ik heb veel geprofiteerd van die combinatie van
relativering en vertrouwen en Thomas had gelijk: als je maar
je best deed kwam er altijd wel een boekje uit de
schrijfmachine. Hij kon het zelf ook, als dichter en
columnist verdiende Thomas zijn sporen. Maar hij had zijn
grenzen. Als iemand geschikt was voor de rol van bekende
Nederlander dan was het toch wel Thomas, met zijn vlotte
babbel en vrolijke 'uitstraling'. Maar ik heb hem nooit gezien
bij ontbijt- of lunch- of avond-televisie, bij
praatprogramma's of bij spelletjes. Hij zal toch te serieus,

te netjes en te kritisch geweest zijn om dat pad op te gaan.
Een uitstervend ras, de Thomas Rappen van deze wereld.
Maar wel iemand om te gedenken.

it
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Nipper 61

Lang geleden had Vrij Nederland een rubriek 'Geknipt voor
u'. Lezers zonden krantenkoppen of stukjes advertentie in
die de lachlust van rubriek-samensteller Rinus
Ferdinandusse konden opwekken. Toen ik een keer in een
reisbrochure de zin las: 'Het hotel ligt op een steenworp
afstand van het Keramiekmuseum' had ik mijn bijdrage te
pakken. Maar helaas, toen ik er eindelijk toe kwam het
stukje uit te knippen was de brochure al in de vuilnis
verdwenen. Hierbij alsnog, Rinus.

s
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Nipper 62

In het midden van de jaren tachtig begon het te gonzen: de
Personal Computer komt er aan!

Niet dat iemand daarop zat te wachten.

Computers waren in de kantoren van die tijd enorm grote
maar toch kwetsbare apparaten die in speciale stofvrije
ruimtes bediend werden door Automatiseerders. Rare
snuiters over het algemeen, met wie je weinig contact had.
Opvallend veel brildragers zaten erbij.

“Personal computer?” vroeg ik aan één van hen, “maar jullie
zorgen dan toch wel voor het onderhoud?”

Nou nee, dat was niet de bedoeling. De naam zei het al:
personal computer! Daar ging de automatiseringsafdeling
echt geen tijd in steken. In 1988 kreeg ik een bakbeest van
een monitor op mijn bureau met een toetsenbord en
daarnaast een zacht zoemend kastje met electronica. Na
enkele lessen Wordperfect moesten het apparaat en ik het
leven verder met elkaar delen. Mijn 20 jaar oude Hermes
3000 stond stilletjes op een kastplank in de hoek, ik had hem
niet willen afdanken. Ach, wat tikte dat schrijfmachinetje
lekker! Twintig jaar lang! Met dat mooie Garamond-
lettertje! Eén keer in de drie maanden kwam de
onderhoudsmonteur langs om alle schrijfmachines op
kantoor een beurt te geven: je rook de spirituslucht van
verre, het gaf een kick. Na het onderhoud glommen de
letters weer en was de aanslag extra licht. Mijn Hermesje
was stil en geduldig, had ik even niets te typen, dan stond hij
zwijgend te wachten, zoals een paard dat voor een koets kan
doen. De PC die ik nu kreeg gaf een zacht zoemend geluid:
doe iets met me, ga aan de slag. Uitzetten kon, maar dan was
je weer een kwartier zoet met opstarten als je iets te typen
had. Ik liet hem dus maar aan staan en voelde de stress
groeien als ik iets anders te doen had dan memo's en
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verslagen schrijven.

Pas toen ik de laptop ontdekte, windstil en geluidloos, begon
ik vrede te krijgen met mijn nieuwe digitale schrijfmachine.
En toen hij in 1994 dankzij internet veranderde in een
Contact met de Hele Wereld, keek ik mijn Hermes 3000 nog
eens aan. Ik tikte een afscheidsbriefje en merkte meteen: wat
moest je vroeger timmeren om letters op papier te krijgen! Ik
sloot hem op in zijn lichtgroene bewaardeksel en gaf hem
mee aan de interne dienst. De Hermes-winkel nam hem met
tegenzin terug. Zelf waren ze al overgegaan op de verkoop
van PC's. En die verkochten ze zonder onderhoudscontract,
terwijl toetsenbord, monitor en koelingventilator toch
behoorlijk vuil werden in de loop van de tijd en er ook wel
eens een bekertje koffie omviel. Waarom PC's niet
onderhouden werden? Niemand wist het, het was gewoon
zo. En zo is het ook gebleven.

s
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Nipper 63

Mijn vrouw en ik waren in de jaren tachtig op Schiphol aan
het sjouwen met onze koffers. Feitelijk hoefde dat niet meer
want dhr Sadow had al in 1972 patent gekregen op zijn
uitvinding van een koffer met 4 wielen (United States patent
No. 3,653,474, Rolling Luggage'). Maar als Nederlander je
onverslijtbare leren koffer wegdoen voor zo'n gemakskoffer,
dat deed je niet. Pas in 1987 toen Robert Plath, een
Northwest Airlines 747 piloot de staande koffer op wieltjes
uitvond, gingen we om. Maar wat ik hier beschrijf speelde in
de periode daartussen, 1983 schat ik. Voor ons liep een wat
ouder echtpaar te sjouwen met twee zware koffers, tot de
man plotseling de zijne neerzette, zich tot haar richtte en met
stentorgeluid riep: WAT heb je vergeten? WAAT heb je
vergeten?

Wij zetten prompt ook onze koffers even neer, om mee te
luisteren. Dat kon in die tijd nog, je had het volste recht om
even uit te rusten van het sjouwen. Terwijl we ostentatief
onze polsen wreven ging zijn tirade onverminderd verder:
'Hoe KAN je nou zoiets vergeten. SUKKEL! Ik zeg nog ZO:
dat MOET mee.'

We zagen zijn echtgenote klein worden van het door hem
opgestapelde ongelijk. Het geheel duurde voor ons gevoel
een minuut of tien, toen haalde hij zijn schouders op en
pakte zijn koffer weer. Kennelijk was het gemis toch
overkomelijk gebleken. Fons Rademaker, want die was de
schreeuwlelijk, had inderdaad een hoofd waar een blaf uit
kon komen. Zijn vrouw Lili Veenman is desondanks bij hem
gebleven.

it
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Nipper 64

(ca 1948):

Je speelde na theetijd, eind van de middag, met wat
buurtjongens op het grasveldje van de boulevard en merkte
dat het wat donkerder begon te worden. Om 6 uur viel in
Soerabaja namelijk de nacht als een baksteen. En ja hoor,
dan klonk ineens van kind tot kind de doorgegeven
boodschap: 'Hans, jij moet naar huis door jouw moederrr!!!'
Spijtig, ook voor hen want ik moest de voetbal dan weer
inleveren bij sergeant Van de Wall die de NIWIN-goederen
beheerde. NIWIN stond voor Nationale Inspanning
Welzijnszorg in Indi€ en zorgde voor ontspanningsmateriaal
voor Onze Jongens in hun strijd tegen de Indonesiérs. Maar
als ze vochten mochten wij met hun voetbal spelen. Tot mijn
moeder het te donker vond worden. En dan klonk: Hans, jij
moet naar huis door jouw moederrr!'

Ik droom het nog wel eens. Maar dan verdom ik het.

it
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Nipper 65
Er is al heel veel kennis verloren gegaan! Wist u dat de
uitvinding van de stijgbeugel de troepen van Karel de Grote

(ca 800 na Christus) hielpen bij het overwinnen van de
Saksen? Nee? Ook ik had geen idee!

it
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Nipper 66

Ik zal 11 jaar geweest zijn, misschien twaalf, toen mijn vader
me vroeg de krant op te halen. Die werd een blok verder aan
abonnees uitgereikt, maar niet meer langs gebracht. Er
waren in Soerabaja in die tijd nog 2 concurrerende
Nederlandstalige kranten, de Nieuwe Courant en De Vrije
Pers. En ik ging de Nieuwe Courant voor mijn vader
ophalen. Er stond (1950/1951) alleen slecht nieuws in want
Indonesié was eind 1949 onathankelijk geworden en ruziede
met Nederland terwijl vooral de rijke Chinezen dagelijks
gevaar liepen gerampokt (beroofd) te worden. Veel gezag
had de regering-Soekarno namelijk nog niet over de
vrijheidsstrijders aan wie ze de republiek te danken hadden.
En de rijke Chinezen werden zo mogelijk nog meer gehaat
dan de Nederlanders. Mij hield dat allemaal niet bezig, ik
was aan het groeien, ik merkte dat mijn lichaam bijna
dagelijks sterker en groter werd. Ik pakte de krant bij het
afthaalpunt en holde naar huis. Een tocht van pakweg 500
misschien 1000 meter. Maar onderweg kreeg ik ineens
vleugels. Gaten in de weg, struiken op het pad, ze deerden
me niet. Ik vl66g, voelde geen moeheid, voelde mijn voeten
niet bewegen, voelde alleen dat ik met grote snelheid vooruit
kwam. Toen ik de krant bij mijn vader neerlegde, hijgde ik
niet eens. Het leek nog het meest op een 'out of the body-
experience'. Maar ik weet nog steeds met grote zekerheid dat
ik op dat moment hollend kon vliegen. Ik hoop dat elk kind
zo'n moment in z'n jeugd beleeft.

et
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Nipper 67

De winter van 1962/63 was de koudste van de vorige eeuw.
Maar dat konden we toen nog niet weten, we dachten:
misschien komen er nog ergere. Dat de aarde eigenlijk aan
het opwarmen was wist nog niemand in die barre winter. Dat
kwam pas veel later, de Club van Rome werd in 1968
opgericht. Ik probeerde me in februari 1963 warm te houden
met een butagas-kacheltje, nadat de toen zo populaire ronde
straalkachel het had begeven. Voor een butakacheltje had je
een butagasfles nodig. Je haalde ze in Amsterdam bij de
firma Mons, voormalig kolenhandelaar, waar ze buiten in de
sneeuw al op je stonden te wachten. Zware krengen die zich
moeizaam op de bagagedrager van je fiets lieten tillen en
waarmee je lopend naar huis ging. Je was blij als je er was,
maar moest dan die pakweg 30 kilo onhandig gewicht altijd
nog een trap op zeulen of in mijn geval naar de kelder waar
ik een kleine kamer had gehuurd. Op die februaridag was de
temperatuur ook in de kelder beneden nul graden. Snel sloot
ik de kachel aan op de fles en hield een lucifer bij wat de
vlam moest worden. Maar er kwam geen gas uit de fles. En
geleidelijk kwam het besef: het gas was bevroren. Ik moest
het eerst zien op te warmen voordat het zelf warmte kon
geven. En zo zat ik op een koude februaridag in 1963 een
uur lang op een bevroren butafles, totdat mijn warmte de fles
voldoende ontdooid had om het kacheltje aan te krijgen. Als
ik één herinnering graag uit mijn geheugen zou wissen, is
het deze.

it
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Snipper 1

Gebruiksaanwijzingen in verschillende talen laten zien dat
Duitsers het grootste aantal woorden nodig hebben om
zichzelf en anderen iets duidelijk te maken. Het Nederlands
is ook nogal inefficiént. De kortste gebruiksaanwijzingen
zijn in het Engels gesteld.

Bij het nasynchroniseren van Engelse en Amerikaanse films
moeten de Duitse insprekers zich dus door de tekst haasten
en zelfs de meest rustige en romantische conversatie krijgt er
iets kefferigs door. De Duitsers kennen hun Amerikaanse
filmhelden alleen als snelle sprekers, hun
nagesynchroniseerde Duits komt uit de loop van een
mitrailleur. Maar goed dat wij die films ondertitelen inplaats
van na te synchroniseren. Robert Mitchum met het "presto
presto' stemgeluid van Philip Bloemendal, dat lijkt me niks.
Als een taal (zoals de Nederlandse en Duitse) inefficient is
heeft dat allerlei consequenties waar je in eerste instantie
niet aan denkt. Ik noem maar wat: een Nederlandse patiént
heeft 20% meer woorden nodig dan een Engelse om te
vertellen wat hem mankeert, en zijn arts heeft 20% meer
woorden nodig om te vertellen wat hij eraan kan doen. Dat is
3 minuten op een consult van een kwartier. Een Engelse
dokter kan op een werkdag van 8 uur 40 patiénten
afthandelen terwijl de Nederlandse arts er maar 32 kan
helpen. Nu zijn huisartsen nog schappelijk geprijsd, maar
voor peperdure specialisten geldt hetzelfde. Kun je nagaan
hoeveel er te besparen zou zijn als Nederlanders allemaal
goed Engels leerden!

it
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Snipper 2

Staatssecretaris Teeven liet onlangs weten dat er
tegenwoordig een overschot aan gevangenisplekken is. Er
worden te weinig misdaden gepleegd lijkt hij te willen
zeggen. Dat bracht mij op een idee. Ik zou ook wel eens iets
willen doen wat niet mag, een fiets stelen of de SUV van
mijn buurman in tweeén zagen. Of iets zwaars laten vallen
op iemand die mij niet bevalt. Maar ik wil er dan ook wel
voor boeten. Is het niet een aardig idee de nette burger de
mogelijkheid te geven te informeren op hoeveel straf zo'n
hartewens komt te staan en die straf dan vooraf al uit te
zitten? Dan kan je daarna zonder schuldgevoel doen wat je
zo graag wilde. En de gevangenissen raken weer lekker vol.
Het geeft ook aantrekkelijke andere mogelijkheden:
bijvoorbeeld een misdaad als verjaarscadeau krijgen! Je
vriendin gaat een weekje het gevang in, en geeft je als
verjaarscadeau de mogelijkheid iets strafbaars te doen. Waar
blijft het kamerlid dat dit gaat bepleiten? Of moet je zo
iemand eerst in elkaar rammen?

s
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Snipper 3

Burgerprinses Laurentien riep mij en velen met mij op om
wat korter te gaan douchen, teneinde water te besparen.
Zijzelf deed dat al, liet ze weten. Beelden ontbraken
natuurlijk, maar ik heb een goed ontwikkeld reukvermogen
en vrees de gevolgen. In 1953 kwam ik als 14-jarige boot-
vluchteling (Ms Johan van Oldenbarnevelt) uit voormalig
Nederlands-Indi€ naar Nederland en rook meteen de geur
van het land: kruis- en oksel-dampen. Men waste zichzelf
destijds maar één keer per week grondig en deed dat meestal
op zaterdag.

Stond je 's maandags in de tram in Amsterdam, dan was het
alweer goed mis. En dat werd tijdens de werkweek alleen
maar erger. In de tropen gewend dat iedereen zich tweemaal
per dag baadde en verschoonde, was dit voor mijn neus een
schokkende ervaring. In latere jaren leerden Nederlanders
wat vaker te douchen en toen ik in 1974 na enkele maanden
Indonesié terugkeerde naar Bibberland was lichaamsgeur
niet meer het primaire aroma van het land. Ik noteerde een
nieuwe overheersende geur: de weeé zoetige geur van
hondenpoep. Een paar decennia later werd die vervangen
door de prikkelende, maar op zich niet onaangename, geur
van benzinedamp.

Daar was mee te leven. Maar nu, in de 21ste eeuw, dreigen
Leontien en haar trawanten mijn onwillige neus weer te
tergen met de geur van 1950. Ga wat korter douchen, roepen
zij. Sla wat lichaamsdelen over. Neem het niet zo nauw!
Maar iemand moet het toch durven zeggen: dat is
viespeukerij! Dat er water bespaard moet worden, alla. Daar
wil ik best in meegaan. Maar met enig zoeken vond ik op
internet een veel betere oplossing: niet korter douchen maar
een douchekop gebruiken die water bespaart en toch met een
royale straal je lichaam reinigt. Hij moest vanuit Amerika
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komen, waar een kleine firma ze produceert. De kleinhartige
Hollandse douane gooide er een disproportionele
invoerbelasting op. Maar deze desondanks goed betaalbare
douchekop is de oplossing. Prinses Laurentien, als je dit
leest: http://www.highsierrashowerheads.com/

it
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Snipper 4

Een beleggingstip: postzegels! Een paar jaar geleden bedacht
de TNT-post iets handigs: postzegels werden voortaan
voorzien van een nummer inplaats van een geldwaarde. Dat
maakte het ongemerkt doorvoeren van grote
prijsverhogingen een fluitje van een cent. Zo kostte
postzegel nr 1 in 2012 nog 45 cent, en vanaf 1 januari 2014
64 eurocent. Leuk voor de TNT. Maar je kan het voordeel
ook omdraaien. Wie drie jaar geleden een paar duizend
postzegels nr 1 kocht heeft die inmiddels ruim 40% in
waarde zien stijgen. Een aardige winst. Maar wat moet je
met al die duizenden zegels? Verkopen natuurlijk.
Postkantoortje spelen! Wie destijds voor 45 cent postzegels
kocht en ze nu verkoopt voor 55 cent biedt de koper een
aardig voordeel en vangt zelf toch nog ruim 20% winst.
Gezien het steeds verder afnemende aantal brieven zal de
TNT de waarde van de postzegels blijven verhogen in de
komende jaren. Beleg dus in postzegels! A sure thing!

s
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Snipper 5
Ik reed laatst achter een busje van de firma Met en Co
(taxivervoer, touringcarvervoer, limousineservice, gevestigd

te Schiphol) en vroeg me af: Zouden ze daar beseffen dat
hun naam eigenlijk drie keer hetzelfde is?

it
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Snipper 6

Op de website van Schiphol kom ik dit verwarrende tekstje
tegen onder de kop:

Vertrekkende vluchten

Nooit zult u meer voor een verrassing komen te staan
wanneer u op Schiphol aankomt. U weet namelijk al precies
dat uw vlucht twee uur vertraging heeft! Dit maakt uw reis
een stuk aangenamer en u zult niet snel meer voor een
onaangename verrassing komen te staan.

it
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Snipper 7

Over de kwade dronk.

Ik heb persoonlijk geen enkel bezwaar tegen alcohol,
integendeel, het heeft veel toegevoegd aan mijn leven. Ik
maakte overigens pas op mijn 19¢e kennis met alcohol. Het
had de vorm van oud-bruin, zoetig bier, maar ik merkte
meteen: dit is iets! Ik ging al vrij snel over op pils en dat
hielp me in de jaren daarna bij het schrijven. Dankzij de
alcohol had ik de moed zinnen op te schrijven die me
eigenlijk niet goed leken, en toch achteraf wel meevielen.
Ook had ik de indruk dat alcohol de blik vernauwt en de
buitenwereld uitbant. Zo kon ik me makkelijker
concentreren op het verhaal. Inmiddels weet ik dat dat
allemaal een kwestie is van prikkel-respons en zelfsuggestie.
Maar zolang het duurde had ik veel aan alcohol bij het
schrijven. Ik gebruik het nu vooral als slaapbevorderaar, het
is een multifunctionel wondermiddel. Maar al oefenend in
café's stuitte ik in die beginjaren op het fenomeen 'kwade
dronk'. Sommige mensen bleken tot mijn schrik na een paar
glazen ineens te veranderen in agressieve treiteraars.
Tekenaar Peter Vos bijvoorbeeld, meestal een zachtmoedig
mens en ook dichter Hans Faverey, werden vanaf het ene
moment op het andere nare belligerente mensen, wat alleen
geéxcuseerd werd door de dubbele tong waarmee ze spraken
en het kwaadwillende lachje dat erop volgde. Is het mijn
schuld, vroeg ik me bij die gelegenheden af, wie weet
ergeren ze zich soms aan mij en durven ze dat pas na een
paar glazen te laten merken. Maar dat was het niet, weet ik
inmiddels. Want de Kwade Dronk bestaat. De vraag is
alleen: worden die mensen dan eindelijk ongeremd zichzelf?
Of verandert de alcohol ze in mensen die ze eigenlijk niet
zijn? Ik heb nooit iets over dit onderwerp gelezen.

et
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Snipper 8

Zou Ado-verdediger Zuiverloon wel eens beseffen dat hij
eigenlijk Nettosalaris heet?

p
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Snipper 9

Een aardig aspect van de dood is het feit dat menselijke
schedels altijd lijken te lachen. Vanwege de ontblote tanden,
natuurlijk. Je kunt je eigenlijk geen somber of ingetogen
skelet voorstellen. Lachende schoenen daarentegen, zie je
maar héél sporadisch. Daar hebben ze ook zelden reden
voor. Maar vandaag zag ik twee schoenen lachen boven een
skelet. Het was op de Britse begraafplaats in Larnaca,
Cyprus. Daar ligt het skelet van de heer C. Hodgson. We
zien hem niet, maar het bord geeft aan dat hij daar voor
eeuwig ligt te grijnzen. Op zijn graf staan twee afgedragen
schoenen in opperbeste stemming, de zool aan de voorkant
ietwat loshangend, de neuzen naar boven. Daardoor leken
de schoenen van voren gezien twee in een brede grijns
vertrokken monden. Ze stonden niet echt openlijk te lachen,
ik zou het eerder gnuiven willen noemen, een besmuikte
vrolijkheid. Misschien was Hodgson geen prettig mens.
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Snipper 10

Euthanasie ondergaan, daar zie ik eerlijk gezegd nogal
tegenop.

Natuurlijk is het een groot goed dat het kan en als je
ondraaglijk lijdt is het zeker een mooie oplossing. Maar
waar ik een beetje benauwd voor ben is het feit dat ik niet
graag problemen veroorzaak. Dat komt door mijn
opvoeding, anderen in verlegenheid brengen of extra werk
veroorzaken, daar ben ik door mijn ouders al vroeg tegen
ingeént. Dus als ik ooit om euthanasie vraag en dat via de
gedigende kanalen is goedgekeurd en er een datum voor is
afgesproken, zal ik nooit dat bekertje levens-einde weigeren.
Ik drink het op zoals het hoort, want anders komt die
arts/verpleger voor Jan Lul opdraven en dat wil ik niet op
mijn geweten hebben. Maar dat éne moment waarop je het
einde zou kunnen uitstellen, dat houdt me bezig. Misschien
voel ik me goed, die dag en wil ik eigenlijk nog wel even
voort. Eén dag waarop de zon schijnt en het leven weer even
draaglijk is, en ik nog eens tegen mijn lief aan kan liggen.
Maar netheidshalve slik ik toch op de afgesproken dag dat
drankje in, denk ik. Iedereen is er voor bij elkaar gekomen,
de familie, de euthanasiast ook, en dan laat je het niet op
zo'n laat moment afweten. Toch? Maar hoe zal ik me op zo'n
moment voelen? Misschien licht opstandig omdat ik
eigenlijk nog wel een dag verder wil? Of toch braaf
meegaand, zoals mijn ouders het me hebben geleerd? Je
moet het meegemaakt hebben om erover te kunnen vertellen.
Maar ik ken geen verhalen over euthanasie die op het laatste
moment niet door ging. Mijn keuze op die dag is dus wel
duidelijk: je doet het gewoon. Pech gehad. Maar je hebt
gedaan wat gedaan moest worden.

et
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Snipper 11

Het wordt zo makkelijk gezegd, maar is het iemand wel eens
echt gelukt het hoofd in de schoot te leggen?

it
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Snipper 12

Vandaag zag ik dat er een tv-programma is uitgezonden dat
heet 'Wat kost mijn dikke buurman'. Ik heb het niet gezien en
heb er ook geen behoefte aan. Ik ken het genre. De valse
premisse van al dit soort uitzendingen is dat Gezond Leven
ook het goedkoopst is voor de maatschappij en dat al die
dikkerds en rokers ons geld kosten. Wie echt kan rekenen
weet: dit is onzin. Het zijn juist de rokers, de ongezond
levende eters, de drinkers, de roekeloze rijders, die het
goedkoopst zijn voor de maatschappij. Zij sterven vroeg en
snel. Juist de voorzichtig levende Nederlanders die 90 jaar
worden of zelfs nog ouder over straat stakkeren, zijn het
duurst. Want ook zij krijgen uiteindelijk de kwalen die tot de
dood lijden en veel medische aandacht vergen. Maar
intussen hebben ze tientallen jaren AOW en pensioen
opgeslorpt waar de arme rokers en ongezonde eters voor
betaalden. Dankzij de solidariteit waarop die premies zijn
gebaseerd lachen de gezond levenden inderdaad het laatst.
Dat is ze van harte gegund want gezond leven is geen lolletje
en verdient een langdurig uitgesmeerd levenseinde. Maar
hou dan eens op met al die programma's waarin uitgerekend
wordt wat de roker en de Dikke Buurman de gezond levende
mens kosten. Zij leveren - als je het goed uitrekent - juist
heel veel op door hun vroege en snelle overlijden. En juist
daardoor blijven de ziekten- en levenspremies van de gezond
levenden nog redelijk betaalbaar. Een béétje respect voor de
ongezonde levende medemens, graag. Ook in obligaat-brave
TV-programma's.

et
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Snipper 13

Aan het Groot Dictee doe ik nooit mee, want ik heb door
geschiedkundig te verklaren omstandigheden 4 lagere
scholen gehad en 3 HBS-en. En dus een hoop gemist want
elke volgende school bleek een stuk verder te zijn dan de
vorige. Dat kan statistisch niet, zegt iedereen aan wie ik het
vertel. Toch is het waar. Zo moet ik bijvoorbeeld nog steeds
achterhalen wat nu dat Kofschip was dat de

onderwijzer steeds bekend veronderstelde bij het bespreken
van dictee-resultaten. Kofschip? Mijn vrouw, redactioneel
behept, doet elke keer wel mee met het Groot Dictee en
hoopt dan op 20 fouten of minder. En ze is niet weinig trots
als haar dat lukt. Dit jaar had de winnaar 13 fouten.
DERTIEN FOUTEN MAAR LIEFST! Is er niet iets heel erg
mis met een taal die kennelijk niemand foutloos kan
schrijven? Zelfs Belgen niet? Geef de Taalunie-professoren
een schop onder de kont zou ik willen voorstellen. En
accepteer meerdere spellingen van woorden, zolang ze
fonetisch correct zijn. Maak goed spellen makkelijker in
plaats van nagenoeg onmogelijk zoals nu. Dan komen er bij
het Groot Dictee duizenden winnaars met nul fouten. En
aangezien er meer Nederlanders zijn dan Vlamingen kunnen
we eindelijk winnen!

et
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Snipper 14

Is eigenlijk ooit wetenschappelijk vastgesteld dat ezels zich
niet tweemaal aan dezelfde steen stoten?

p
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Snipper 15

Mijn vader had de neiging om als de TV-omroepster van
dienst na het journaal ons een prettige voortzetting van de
avond wenste, op kribbige toon te antwoorden: “Bemoei je
er niet mee!”

Ik doe nu, om hem na zijn dood te eren, af en toe hetzelfde.
Ze kan het toch niet horen, heb ik inmiddels wel begrepen.

p
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Snipper 16

Tikkel genant (1)

We hadden een oud Dafje gekocht en mijn vrouw reed er
voorzichtig mee rond, terwijl ik haar vanuit de
passagiersstoel kalmerend toesprak, wat alleen maar haar
ergernis opwekte. Zij had haar rijbewijs op aandringen van
haar vader op haar 18e gehaald, maar we waren nu 15 jaar
verder en het aantal auto's op de weg was minstens
vertienvoudigd. Dat zij maar één werkend oog had en dus
weinig diepte zag, maakte haar extra schrikachtig. Ik nam
me voor zo snel mogelijk rijles te nemen. Maar eerst
moesten we een ander probleem oplossen: waar zat bij de
DAF de ingang van de benzinetank? Nergens was een knop
te zien, of iets dat op een opening leek. Toen we de auto
overnamen was de tank vol, maar nu, na een half jaar zuinig
rijden, begon het wijzertje de nullijn te naderen. Naar een
tankstation rijden en het daar vragen, was geen optie. Want
als man hoorde ik dit natuurlijk te weten en ik was mans
genoeg om er niet over te piekeren mijn onkunde te etaleren.
“Ga dan alléén naar het tankstation”, stelde ik voor, “als
vrouw mag je zoiets best vragen.” Maar zij durfde niet te
rijden zonder mijn twee extra ogen. De oplossing kwam bij
toeval: we waren op bezoek bij uitgever Thomas Rap in zijn
halve boerderijwoning in Eemnes en spraken over vrolijke
zaken. Dat was het enige onderwerp dat hij duldde. Dus
durfde ik hem te vertellen over ons toch eigenlijk wel
grappige probleem, en het vermaakte hem zeer. Toen we
vertrokken liep hij mee naar het Dafje en terwijl hij ons
breed lachend aankeek klapte zijn rechterhand de
kentekenplaat omlaag. En verrek, ddar was, verscholen
achter het nummerbord, de draaiknop van de benzinetank te
zien.

s
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Snipper 17

Tikkel genant (2)

In 1953 kwam ik uit Indonesié€ in Amsterdam aan, met het
motorschip Johan van Oldenbarneveldt. Het was de maand
mei, het regende mot en langs het Noordzeekanaal fietsten
mannen met hoeden op en lange regenjassen aan. In de
haven dreef een lage boot met het opschrift: Gooit geen vuil
in de grachten.

Mijn ouders en ik werden met busladingen andere Indische
repatrianten dun uitgesmeerd over Nederland, wij kwamen
in Oss terecht.

De zomer stond voor de deur en met onze tropenkleren
kwamen we die eerste maanden een heel eind. Maar toen het
nieuwe schooljaar naderde moest er gekeken worden naar
passende kleding voor mij. Ik was 14 en zou naar de derde
klas van de HBS gaan. Wat droegen jongens van die leeftijd
in Nederland in het najaar en de winter?

Mijn moeder en ik bezochten een kledingzaak in het stille
hart van Oss en een half uur later stonden we met onze
aankoop weer buiten. “Zo, jij kan een jaar vooruit”, zei mijn
moeder. Ik had mijn twijfels, want haar kennis van de
Nederlandse mannen- en jongensmode dateerde uit het
midden van de jaren dertig. Toen reisde zij mijn vader
achterna naar de tropen en aangezien hij daar het vak van
militair beoefende en kleding van de zaak kreeg, was er
weinig reden voor haar om ooit nog de mannenmode bij te
houden.

Maar goed, ik had ingestemd met de aankoop en de
verkoopster had verzekerd dat mijn broek en jasje geheel
binnen de mainstream van de Osse jongensmode viel.

Een week later berichtte mijn vader dat hij in Amsterdam
gedetacheerd was en dat ik daar de HBS zou bezoeken. Alles
beter dan Oss, dacht ik.
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Op 2 september 1953 begon de school, het Ignatius college
in Amsterdam-Zuid. Ik trok het pak aan en keek nog even in
de spiegel voordat ik vertrok. Alles zat goed en paste.

Maar toen ik op het schoolplein de andere leerlingen zag
wist ik meteen dat ik geheel fout zat qua kleding. Ik droeg
een jagersgroen plusfourpak van onverslijtbaar corduroy.
Dat het jagersgroen was en gemaakt van onverslijtbaar
corduroy, dat kon nog net. Maar dat het een plusfourpak
was, dat kon anno 1953 absoluut niet meer. Men kende de
drollenvanger natuurlijk nog wel uit de omslagen van
jongensboeken. Provincialen liepen er ook nog wel in rond,
mensen uit Schagen of Oss. Maar een leerling van de HBS te
Amsterdam, nee, die liep er mee voor gek.

Maar het kon allemaal nog erger. Toen we mijn pak kochten
had de Osse verkoopster mijn moeder ook geattendeerd op
een aanbieding: een prachtige vuurrode trui voor de helft van
de prijs.

Die trui trok ik maanden later in Amsterdam aan toen het
kouder werd. Mijn klas had die dag gymnastiek. Ik was
vroeg in het verkleedlokaal en er zat nog een jongen van de
vorige groep zijn sokken en schoenen aan te trekken. Zo te
zien een ukkie uit de eerste klas. Ik trok mijn corduroy jasje
uit en trok daarna onwennig de rode trui over mijn hoofd uit.
Terwijl ik de trui opvouwde zag ik ineens dat het jongetje
met een mengeling van schrik en afkeer naar mij keek. En in
de kleedkamerspiegel zag ik even later wat hij zag: mijn
witte overhemd had bloedrode oksels gekregen waar de trui
en mijn transpiratie samengekomen waren. Er was in dat
samengaan iets ontstaan dat niemand op zijn netvlies zou
willen hebben.

Ik bofte dat we met z’n tweeén waren. Toen de rest van mijn
klas kwam had ik mijn overhemd al weggewerkt en een
sporthemd aangetrokken. En dat jongetje was met
schrikogen vertrokken. We hebben elkaar nooit meer
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ontmoet, en welke sporen deze gebeurtenis bij hem heeft
achtergelaten weet ik niet. Maar veel jaren later, toen Wim
Kok premier was dacht ik wel eens: was hij het misschien?
Ik herkende iets in hem.

Hij had dat gelouterde hoofd dat zegt: ik heb ergere dingen
gezien dan wat mij nu overkomt. En als hij het was, wil ik
toch een keer gezegd hebben: Wim, kerel, sorry.

it
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Snipper 18

Tikkel genant (3)

Het was 1984.

Anoesjka Dinjens, de bladpromotor van Haagse Post had een
nieuwe vormgever aangetrokken voor de advertenties van
het blad en hoofdredacteur Ron Kaal had al laten weten dat
hij het maar niks vond wat die nieuwe man ervan bakte. De
vormen waren inderdaad ongebruikelijk voor wat normaal
als advertentie gemaakt werd: driehoeken, ovalen, ook iets
Mondriaan-achtigs. “Ze vallen wel op”, zei ik ter
verdediging en we lieten het erbij. Ron vond alles wat
anderen maakten eigenlijk niks, dat wisten we allebei. Als
baas van de lezerswerving leek het me wel zaak kennis te
maken met deze vormgever. Hij was eigenlijk architect,
vertelde Anoesjka vooraf. Maar dat hij een stukje van zijn
leven in een vreselijke brand doorgebracht moest hebben,
dat vond ze kennelijk niet de moeite van het vermelden
waard. Ik gaf hem een hand en ging iets te snel zitten.
Dankzij zijn broek en overhemd kon ik alleen zien wat de
brand aan zijn handen en gezicht had aangericht en dat was
heel wat. Toch had het veel erger kunnen zijn. Sommige
brandwonden verminken het gezicht onherstelbaar, maar hij
had de Nicky Lauda-variant: een grotendeels verbrand
gezicht en ook nooit meer zonder pet de straat op. Maar de
gelaatstrekken in dat litteken-landschap nog geheel
herkenbaar. Alleen de oren waren praktisch verdwenen, net
als bij Nicky.

We praatten wat over de komende advertentie-campagne
voor HP en ik liet hem tot slot een werkkamertje zien waar
hij eventueel terecht kon als dat nodig was, hij zou meestal
thuis werken. Toevallig waren we op de verdieping waar ook
het koffie-apparaat stond, naast andere kantoorvoorzieningen
waaronder een cylinder met een opgerolde brandslang. Ik
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toonde hem hoe hij een kop koffie uit het apparaat kon
krijgen, je drukt op knopje hier, je drukt op knopje daar, je
wacht tot het gerochel begint en dan stroomt je kopje vol.
Hij knikte en terwijl we het proces afwachtten rolde ter
afronding van de uitleg ongewild uit mijn mond: 'En als er
iets mis gaat is hier de brandslang!".

it
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Snipper 19

Als je zegt: schijn bedriegt, dan zeg je eigenlijk tweemaal
hetzelfde. En toch, vreemd genoeg, kun je niet toe met één
van deze twee woorden. 'Schijn' zegt niet wat je bedoelt en
‘bedriegt' ook niet. Pas samen geven ze aan wat je wilt
zeggen. En dan is het ineens dubbelop.

sekosk

Als vervolg op het voorgaande: 'schijn bedriegt' is niet alleen
tweemaal hetzelfde maar betekent daardoor ook eigenlijk
iets heel anders dan bedoeld. Want als schijn erin slaagt je te
bedriegen zie je dus niet de schijn maar de werkelijkheid.
Zullen we maar ophouden met het gebruiken van deze
uitdrukking?

et
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Snipper 20
Tikkel genant (4).

Mijn vrouw wil niet dat ik schrijf over die keer dat we
bepakt en bezakt op Schiphol aankwamen voor een
vakantiereis en ontdekten dat ons vliegtuig niet op de
vertrekborden stond. Nader onderzoek bij de informatiedesk
wees uit dat het pas de volgende dag zou vertrekken. We
hadden het kunnen weten want die datum stond op onze
reispapieren. Welke papieren — maar dit geheel terzijde —
door mijn vrouw beheerd werden. Toen we al binnen een uur
met onze auto de Langparkeer-garage weer wilden verlaten
kregen we te maken met een zeer argwanende poortbewaker.
Want om die garage uit te kunnen moest je een stevig
minimum-bedrag betalen. Zonde van het geld toch om dan
maar een uurtje te parkeren? Mijn vrouw heeft hem de
reispapieren laten zien en uitgelegd hoe dom we waren. Pas
toen wilde hij geloven dat we niet bezig waren een auto te
stelen. Dat mijn vrouw niet wil dat ik hierover schrijf,
begrijp ik heel goed.

it
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Snipper 21
Tikkel genant (5)

Ik mocht graag 's avonds nog een paar uur notities schrijven
voor het werk van de volgende dag en dronk dan een paar
flessen Piedboeuf 3% bier. Grote flessen van 0.7 liter.
Tafelbier noemden de Belgen het, hun kinderen dronken het
ook. Eén keer per week ging ik met de lege flessen naar
Albert Heijn om ze te vervangen door volle. Zo'n 20 flessen
gingen er per week wel doorheen, het was dus stevig
sjouwen. Ook als de flessen leeg waren. Die ene zaterdag
merkte ik, toen ik ze wilde inleveren bij de flessenautomaat
achter in de winkel dat er nog 5 volle Piedboeufs tussen de
lege zaten. Meevallertje dacht ik in eerste instantie. Tot ik
besefte dat ik aan niemand van Albert Heijn geloofwaardig
kon uitleggen dat ik per ongeluk 5 volle flessen Piedboeuf
de winkel had binnengebracht. Zeker een kwartier heb ik
lopen piekeren of er een oplossing was, zuinige Hollander
immers. Maar er zat niets anders op dan even later dezelfde
flessen voor de tweede keer af te rekenen bij de kassa.
Alhoewel niemand wist wat er aan de hand was heb ik me
nooit zo stupide gevoeld. Maar toen enkele maanden later de
verkoop van Piedboeuf werd gestopt moet ergens in het
hoofdkantoor van Albert Heijn iemand zich bij de
eindafrekening achter de oren gekrabd hebben. Hoe was het
mogelijk dat er 5 flessen Piedboeuf méér verkocht waren
dan er aan AH Gelderlandplein in Amsterdam-Buitenveldert
ooit geleverd waren?

et
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Snipper 22
Tikkel genant (6 en slot)

Wildplasser.

Ik heb er een hekel aan om op te vallen. Toch, soms is het
niet te vermijden. Het zal 2010 geweest zijn toen ik met
uitgever Vic van de Reijt een paar biertjes dronk in zijn
favoriete café, een meidensteenworp vanaf Singel 262. Van
oudsher rekenend op mijn meer dan levensgrote blaas
besloot ik naar huis te gaan zonder toiletbezoek. Maar
eenmaal in lijn 2 op weg naar Amsterdam-Zuid sloeg de
aandrang onverbiddelijk toe. Zo erg had ik het nog nooit
meegemaakt. Tot de eindhalte zou ik het niet droog kunnen
houden, werd me pijnlijk duidelijk.

Ik had uiteindelijk de keus ofwel in de plastic
boodschappentas te plassen die ik bij me had, ofwel uit te
stappen en ergens in het wilde weg te urineren.

Gezien de drukte in de tram koos ik voor het laatste.

Bij de halte Rijksmuseum stapte ik uit.

De avond was nog jong, maar het begon toch al te
schemeren.

Dat gaf me moed. Het ijzeren hek van het Rijksmuseum met
daarachter de binnentuin noodde.

En zo stond er enige tijd later een grijze en keurig geklede
oude heer te plassen tussen de ijzeren stangen van het hek
door.

Vermoedelijk met enige bevreemding gadegeslagen door
passanten. Hij verwachte elk moment de stevige hand van
een diender op zijn schouder: 'Meneertje toch, wat zijn wij
hier aan het doen?'

Maar er gebeurde niets. En gelukkig kwam er al vrij snel
weer een lijn 2 langs, voor de rest van de rit. Toch enigszins
geschokt bereikte de oude heer veilig zijn huis.

115



Snipper 23

Onderweg:

1.

Op de snelweg, vanmiddag, passeerden we een file van een
paar kilometer auto's aan de andere kant. Doorrijdend ga je
dan eigenlijk terug in de tijd: als je de file voorbij bent zie je
aan de overkant auto's rijden die nog van niets weten en
vrolijk voorttuffen. Wij weten al wat zij binnen een minuut
zullen merken: godverdergodver, een file. Je zou ze willen
voorbereiden, maar wat is het teken voor: je rijdt naar een
file?

2.

Fruitboerderij Vink in het zondige Kraggenburg (in 2006
werden daar in een loods 3 Afrikaanse vrouwen gevangen
gehouden voor pornofilms) heeft een nieuwe slagzin, zagen
we toen we er zojuist langs reden: KIJK UIT! VERS
FRUIT! Vanzelf weken we een beetje uit.

3.

Wat mij ook hindert: een bord langs de weg waarop als
waarschuwing staat 'Zachte berm'. Doe daar dan wat aan,
denk ik elke keer als ik het zie. Hoe moeilijk kan dat zijn,
van een zachte berm een harde maken? En als dat niet hoeft
omdat het eigenlijk geen probleem is, haal dan dat bord
weg! Ik geef toe, belangrijk is het niet. Maar ik moest het
een keer kwijt.

4.

Ik reed vandaag per trein van Nijmegen naar Amsterdam en
zag onderweg veel weilanden vol koeien. En soms een
stukje grasland met wat paarden erop. En toen rees de vraag:
waarom zie je nooit paarden koeien tezamen op een landje?
Bijten ze elkaar?

it

116



Snipper 24
De herinrichting van de wereld

Ik las een paar weken geleden weer eens een bericht over het
tempo waarin diersoorten uitsterven en was in gedachten al
bezig met een handtekeningenactie, toen me een andere
gedachte inviel. Zijn er eigenlijk niet veel te veel
verschillende diersoorten? Kunnen we er niet een heleboel
zonder enig probleem missen?

Wie herinnert zich niet uit zijn jeugd die eindeloze tochten
door Artis en andere diergaarden? Natuurlijk, er waren een
paar dieren die je als kind konden boeien, maar al die
onduidelijke scharrelbeestjes in het nachtdierenhok, die
vielen je toch vooral op door hun ondraaglijke stank of door
het feit dat ze totaal onbeweeglijk in een hoek lagen en
absoluut niet reageerden als je hard tegen het glas tikte.

Veel kindervakanties zouden er door opgefleurd worden als
deze dieren uit het assortiment geschrapt werden.

Maar ik geef toe, dit is geen serieuze aanpak van het
mondiale probleem. Laat ik anders beginnen. De wereld
moet je eigenlijk zien als één groot bedrijf. Het bestaat nu
een paar miljoen jaar en er is sprake van enige wildgroei hier
en daar. Grote bedrijven laten zich geregeld door
organisatie-adviesbureaus doorlichten op de efficiency van
hun bedrijfsprocessen en ik denk dat het hoog tijd wordt om
dat ook eens met de wereld te doen.

Stel dat ik ingehuurd zou worden als verandermanager, want
zo heet dat, dan zou ik natuurlijk de volgende vraag op tafel
leggen: als we de wereld vandaag eens helemaal opnieuw
zouden opstarten, hoe zouden we die dan inrichten?

Je begint dan met het bepalen van de core business van de
wereld. Daar zijn we snel uit: dat is uiteraard de zorg voor
het welzijn van de mens. Vanuit dat uitgangspunt ga je
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vervolgens de wereld inrichten.

God had daar zes werkdagen voor nodig, maar met de
nieuwste software-pakketten moet het toch wel wat sneller
en beter kunnen. We starten natuurlijk met licht. Een wereld
zonder electriciteit daar beginnen we niet meer aan. Na het
scheppen van de bergen en de rivieren en de steden en de
mensen kom je vanzelf op de leuke invullingen van het
landschap. Dat zijn de dieren en de planten. En nu komt de
vraag: hoeveel soorten daarvan hebben we er echt nodig?
Als ik me beperk tot de belangrijkste functies die dieren
vervullen in ons mensenbestaan, dan hebben we het over de
culinaire functie, de wildfunctie, de dienende functie, de
vermaaksfunctie en ten slotte de zoologische of rariteiten-
functie.

Laat ik beginnen met de vermaaksfunctie. Honden, katten,
paarden die zijn daarvoor geschapen. Het gaat hier vooral
om de aaibaarheid waar mensen behoefte aan hebben. Je
moet als mens op gezette tijden je affectie kunnen afreageren
en als dat niet bij een partner of kinderen kan moet je een
dier hebben dat daar voor klaar staat. Indirect aaibaar zijn
goudvissen. Ze zijn eventueel te vervangen door een
doorlopende videoband van een aquarium, maar dat heeft
toch iets kunstmatigs. Goudvissen mogen blijven. Vogels
daar moeten we niet aan beginnen volgens mij. Ze zijn niet
aaibaar, en je ziet ze hooguit als een schicht wegvliegen. Als
het een beetje tegen zit schijten ze op je hoofd. Thuisvogels
zoals kanaries zijn natuurlijk helemaal onzin, beesten die
kunnen vliegen moeten niet in een kooitje. Dat ruimt op.
Vier soorten huisdieren dus, honden, katten, paarden en
goudvissen. Dat is echt genoeg.

Dan krijgen we de culinaire functie. Eigenlijk eten we niet
zoveel soorten beesten: koeien, varkens, kip-achtigen,
schaapachtigen en een paar soorten vis. En de vis hadden we
al geselecteerd bij de vermaaksfunctie. Konijn en haas wil ik
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niet serieus nemen als voedsel, dat is gepaneerd bot. Wat op
kleine plekken in de wereld aan eigenaardigs gegeten wordt,
zoals insecten of slangen of apenhersens of stierenballen
kunnen we gevoeglijk zien als iets dat ooit uit nood geboren
werd en na generaties dapper koken of braden en kokhalzend
proeven eindelijk eetbaar gemaakt werd. Maar als het echt
lekker was had elke wereldstad een stierenballen-eetcafe of
apenhersens-bar. Weg ermee dus.

In totaal zitten we nu op 8 diersoorten die we nodig hebben
voor voedsel en vermaak. Dan de dienende functie. Die is er
voor dieren nauwelijks meer. Olifanten, kamelen, paarden,
ezels, karbouwen, alles wat iets sjouwen of trekken of
duwen kon werd door de ondernemende mens voor dat doel
gebruikt. Maar dat hoeft allang niet meer en zeker niet in de
wereld die we met dit plan opnieuw starten. Ik zou zelf nog
wel een hondje willen hebben dat net groot genoeg is om
mijn ochtendkrant de trap op te dragen en klein genoeg om
qua lichaamsbeweging genoegen te nemen met mijn
achtertuintje. Maar de hond hadden we al geselecteerd, dus
dat is geen probleem.

We blijven dus op 8 diersoorten staan..

Dan houden we de wildfunctie over. Een moeilijk begrip
waar enige uitleg bij nodig is. Bij dieren in het wild gaat het
erom dat zij de hele dag bezig zijn om in leven te blijven.
Dat komt erop neer dat zij eten of gegeten worden. Dit idee
boeit mensen enorm en zij krijgen er geen genoeg van om te
zien hoe beesten hun best doen om andere beesten te
verschalken. Dat zijn wat wetenschappers noemen
archetypische beelden.

De meest bekende is de volgende: de filmcamera volgt een
leeuw die voorzichtig naar een hertengemeenschap sluipt.
Vervolgens zie je de leeuw rennen achter het aardigste en
mooiste hert dat ooit gefilmd werd. Dat hert loopt zich de
longen uit zijn lijf en zigzagt alsof het daarmee die toch echt
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niet achterlijke leeuw op een dwaalspoor kan brengen. Er
zijn varianten van deze film bekend waarbij de leeuw het
opgeeft en dat hert ontsnapt. Maar de standaardvariant
eindigt slecht: het hert wordt een lijk en de leeuw pleegt aan
het eind van zijn maaltijd een luie boer en laat de helft van
zijn prooi nog liggen ook.

Ik heb lang geaarzeld: moeten we dit in de nieuwe wereld
toelaten, of kan het wel weg. Ik denk dat we het moeten
houden. Als je die leeuw ziet rennen achter het snelle hert
geeft dat nieuwe betekenis aan het begrip Fast Food. Daar is
commercieel in elk geval iets mee te doen en je moet
reclamemakers hun materiaal gunnen. Maar los daarvan is
het goed dat mensen zich visueel kunnen blijven laven aan
het idee van de strijd om het bestaan. Leeuwen en herten
moeten dus blijven. In totaal hebben we nu 10 diersoorten
waarmee je als mens toe zou kunnen voor al je behoeften.
Alle overige dieren vallen in de zo6logische of
rariteitenfunctie. Ze zijn er, maar hebben voor de mens geen
duidelijke noodzaak. Eigenlijk kunnen ze wel weg. Moeten
al deze dieren uitsterven? Dat vind ik wel erg kort door de
bocht, ik ben niet het type van een echt harde manager. Nee
natuurlijk hoeven ze niet weg. Beestjes die geen last
veroorzaken en leuk zijn om te zien of bijvoorbeeld
frappante geluiden maken, daar kan men zich natuurlijk voor
inzetten en die komen dan op een soort dieren-
monumentenlijst. Dat zijn er hooguit honderd, daar durf ik
om te wedden.

Waar het om gaat is de toekomst van al die honderduizenden
andere diersoorten die onze wereld bevolken en waar we
eigenlijk helemaal niets mee hebben. Merendeels
onooglijke, elkaar om zeep helpende, prikkende, bijtende,
stinkende, totaal gedachteloze en alleen hun instinct
volgende dieren die in formaat variéren van minder dan een
millimeter tot een royale hut. Wat moeten we ermee? Is het
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erg als ze verdwijnen?

Als je het zakelijk bekijkt, dan is het antwoord nee. We
kunnen toe met 10 nuttige en dus gewenste diersoorten en
pakweg 100 hobby-dieren op de monumentenlijst. Dat staat
vast. Te voorspellen is dat dat te weinig zal zijn voor de
natuur- en milieu-activisten en ik gun hen natuurlijk graag
dat andere standpunt. Maar ik heb tegenover hen nog wel
een argument achter de hand. Denk eens na: als de hele
wereld er overal ongeveer hetzelfde uitziet, met een beperkt
aantal planten en dieren. Is er dan nog een reden om te
reizen? Nee toch? En is dat niet precies wat jullie graag
willen: minder luchtverontreiniging door minder
vervoerbewegingen? Uit hun verraste blik kan ik dan
opmaken dat ik een punt heb gescoord. Verrek ja, het is
waar. Juist de diversiteit van planten en dieren zorgt ervoor
dat de moderne mens zich een ongeluk reist en het milieu
verziekt. Weg met al die dieren en planten zal binnenkort dus
de milieubeweging roepen. Dat geef ik u op een briefje.

et
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Snipper 25

‘Nog een half glaasje wijn en dan lekker een beetje
aangeschoten naar bed.' Hoe vaak zou ik dat nu in mijn
leven zo rond 2 a 3 uur 's nachts tegen mezelf gezegd hebben
na een paar glazen Puur Geluk van Gefermenteerde Druiven.
Onmiddellijk na dit voornemen val ik zittend achter mijn
laptop in slaap. Hoe dat kan snap ik niet. Dat laatste halve
glaasje drink ik dus nooit. Zo behoor ik via een omweg toch
tot de mensen voor wie het glas altijd half vol is. Terwijl ik
het eigenlijk leeg wilde.

s
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Snipper 26

‘U staat op het punt om 2 tabbladen te sluiten. Weet u zeker
dat u wilt doorgaan?'

Ik kan me z6 goed voorstellen dat er mensen zijn die - op
een bepaald punt in hun leven aangekomen - deze vraag van
Microsoft domweg niet aankunnen. En wat moet je dan?

s
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Snipper 27

Ik heb ooit een NIVA-accountantsexamen
levensverzekeringswiskunde gedaan. Ik had ook dansles,
fietste graag, las wel eens een boek, een mens moet toch wat
met zijn vrije tijd, nietwaar? Ik slaagde voor het examen,
maar dit terzijde, al ben ik er natuurlijk niet weinig trots op.
Wat ik van dat vak heb overgehouden is dat
verzekeringswiskunde de enige branche is die - althans in
theorie - gelooft in de onsterfelijkheid van de mens. Om een
eenvoudige reden: zonder geloof in een langer bestaan van
een bestaand persoon kan je hem/haar geen verzekering
aanbieden. Ook iemand van 105 jaar oud moet een
levensverzekering kunnen afsluiten die uitkeert bij het
bereiken van de leeftijd van 106 jaar! De vraag is alleen:
hoeveel kans heeft hij om 106 te worden? Die bepaalt de te
betalen premie en de levensverzekeringswiskunde gaat dus
vooral om het verzamelen van kans-gegevens: hoe oud
wordt gemiddeld iemand van 50, 60, 105? Desgevraagd gaf
de cursusleider me toe dat het uitgangspunt inderdaad was
dat elk mens ouder kon worden dan hij was. Het woord
onsterfelijk wilde hij niet in de mond nemen, want dat zou
verzekeringstechnisch rampzalig zijn: een onsterfelijke is
niet te verzekeren. Maar hij moest wel even slikken toen hij
dat zei.

it
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Snipper 28

Het woord 'derhalve' is allang in onbruik geraakt. Behalve in
de voetbalverslagen. Zowel op radio en tv als in geschreven
tekst gebruiken voetbalverslaggevers graag dit woord. Een
voorbeeld. Ik las: "Tot gisteren speelde Ajax 299 duels in de
Arena. De wedstrijd die het gisteren met 2-1 won tegen
Groningen was derhalve een jubileumwedstrijd." Als je je
best doet kun je als voetbalverslaggever 'derhalve’ overal
gebruiken waar het woord 'dus' een beetje - hoe zal ik het
zeggen - 'gewoontjes' overkomt. Kies je dan voor 'derhalve’
dan begrijpt het publiek eindelijk dat voetbalreporters niet
van de straat geplukt zijn, maar echte journalisten die een
vakopleiding gevolgd hebben en moeilijke woorden niet uit
de weg gaan! Ze zouden derhalve net zo makkelijk verslag
kunnen doen van een Kamerdebat, wil hiermee gezegd zijn.

et
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Snipper 29

Als iemand zichzelf voorstelt als 'beeldend kunstenaar' dan
voel ik altijd een protest in me opkomen. Kunstenaar? Hoe
kun je jezelf kunstenaar noemen? Dat is een kwaliteitsetiket
dat alleen anderen op je kunnen plakken. Het is geen
diploma dat je kunt halen op een Academie, mafkikkers! Je
bent tekenaar, schilder, beeldhouwer, meer niet. Noem je dan
00k zo.

p
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Snipper 30

Bij Journaal 24 op de TV drijven onderin het beeld
intrigerende nieuwskoppen voorbij die vaak meer vragen
oproepen dan beantwoorden. Gisteren deze: Duikbrildrager
slaat marechaussee

Vandaag lees ik: 'Dochter zoutzuurmoorden gepakt'. Als ook
zoutzuurmoorden dochters krijgen is het eind zoek. Goed dat
die opgepakt worden.

it
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Snipper 31

In deze tijden van bezuiniging zijn de trekvogels het toppunt
van verspilling. Ik zag vanavond een Vroege Vogels-
documentaire over vogeltrek waarin dit aspect geheel
onbelicht bleef. Inplaats van zich op één plaats te vestigen en
zich daar aan te passen aan de seizoenen, reizen trekvogels
tegen de winter naar het Zuiden. Vooraf vreten zij zich een
ongeluk op onze velden en in onze plassen teneinde
voldoende vet te hebben voor de inspannende tocht. Een half
jaar later doen zij in het toch al zo arme Afrika hetzelfde om
de tocht naar ons luilekkerland weer te kunnen ondernemen.
Een enorme verspilling van de natuur!

it
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Snipper 32

Zou Frank de Boer zich wel eens afvragen waarom de sport
waaraan hij zijn leven wijdt 'foebele' genoemd wordt?

p
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Snipper 33

“Dat is mijn soul-mate” hoor je tegenwoordig vaak iemand
zeggen als het bewijs dat hij of zij de ultieme partner heeft
gevonden om het leven samen mee door te brengen. Het
begrip komt oorspronkelijk uit studies van identieke
tweelingen, las ik. Sinds de term populair wordt bij het
beschrijven van relaties denk ik er wel eens over na. Zou ik
zelf graag getrouwd zijn met een soulmate, iemand die
eigenlijk net zo is als ik? Liever niet. Ik ben nu vijftig jaar
samen met iemand die ik zelfs in de simpele rechte-paden-
omgeving van een supermarkt voortdurend kwijt ben. En dat
niet alleen, ik kan haar spiedend langs de paden ook nooit
terugvinden. Niet dat zij dat expres doet, zoekraken is het
laatste wat ze zou willen. Maar wij denken verschillend, en
ook als we daar iets aan proberen te doen pakt dat verkeerd
uit. Het is een keer voorgekomen dat we op een vreemd
vliegveld allebei dachten: ik blijf nu hier staan, anders vindt
hij/zij me nooit. Na een half uur vergeefs staan gingen we
allebei lopen en liepen elkaar dus vervolgens nog geruime
tijd mis. Later bleek dat we zo'n 50 meter van elkaar om de
hoek hadden staan wachten. Niet leuk op dat moment. Maar
het went, en uiteindelijk vinden we elkaar altijd wel terug.
En dat is al vijftig jaar een genoegen. Want op de één of
andere manier trekken we elkaar aan. Tegenpolen zijn we
zeker niet, we hebben zelfs veel gemeen, onze Indische
jeugd bijvoorbeeld. En we delen geregeld meningen, dat valt
me ook wel op. Maar soulmates? Ik moet er niet aan denken.
Iemand die het altijd met je eens is en precies begrijpt wat je
bedoelt? Eigenlijk wil je dan tweemaal jezelf. Het lijkt me
gruwelijk. Ik heb vaak al zo genoeg van éénmaal ik.

p
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Snipper 34

'Al na twintig seconden voel je je lekker opgewonden', zei
een vrouwenstem vanuit de TV tegen me, toen ik even
wakker werd om half drie 's nachts.

Ik was weer eens voor buis in slaap gevallen. Geduldig
wachtte ik twintig seconden en keek naar de blote billen die
ze me liet zien. Maar er gebeurde niets. Toen viel ik weer in
slaap.

p
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Snipper 35

Er is slecht nieuws uit wetenschappelijke hoek. Ik hoorde
dat over 5 miljard jaar de zon uit elkaar knalt en de aarde
vergaat. Het kan iets vroeger of later zijn, maar het gebeurt.
Je vraagt je af hoe oeuvre-voor-de-eeuwigheid-bouwers als
Jeroen Brouwers en AFTh op dit nieuws zullen reageren. Op
z'n minst zullen ze zich afvragen: Waar doe ik het eigenlijk
allemaal voor? Kan ik niet beter buiten gaan spelen?

it
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Snipper 36

Een onverwacht voordeel van het ouder worden is dat je ook
je goede voornemens sneller vergeet.

p
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Snipper 37

In een documentaire zag ik enige tijd geleden waarom
Kenianen de snelste renners zijn over lange afstanden: hun
onderbeen is een paar ons lichter dan dat van blanke renners.
Op korte afstand maakt dat weinig uit, maar als je 10
kilometer moet hollen scheelt dat vele kilo's been-optil-
kracht! Maar waarom zijn Jamaicanen zo vaak het snelst op
de korte afstand en staat daar geen Afrikaans land-van-
herkomst (in dit geval vooral Ghana) tegenover dat ook
goede sprinters levert? Op grond van Darwin's theorie klopt
hier iets niet, want juist snelle Ghanezen maakten het meest
kans om uit handen van de slavenvangers te blijven! En dus
zouden de naar Jamaica vervoerde Ghanese slaven tot de
langzamen moeten behoren. Hoe komen ze dan aan die
snelheid? Door de plantagehouders werd hard rennen echt
niet aangemoedigd!

it
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Snipper 38

Doodgaan (1)

Een paar jaar geleden reden mijn vrouw en ik op een natte
en koude oktoberdag langs de eindeloze reeks
begraafplaatsen die de Eerste Wereldoorlog heeft opgeleverd
in Belgi&, dat niet eens meedeed maar de pech had tussen
Duitsland en Frankrijk te liggen. Een hele generatie jonge
Engelsen en Duitsers ligt daar al 100 jaar te wachten op
niets. De kerkhoven zijn in onberispelijke staat en ook de
enorme aantallen witte kruisen dragen bij aan de abstracte
sfeer. Loop je erlangs dan zie je eigenlijk alleen dat zich de
ene diagonaal na de andere vormt. Maar soms heeft een
nazaat een bloemetje neergelegd, één keer troffen we een
portretje aan, dat - keurig in plastic verpakt tegen de regen -
bij het kruis was neergelegd. Een jongeman keek ons in
1916 vol zelfvertrouwen recht in de ogen. Dat éne portretje
maakte dat we ineens beseften dat onder elk kruis zo'n jonge
man lag.

Ergens kwamen we een grasveldje tegen met een bord
waarop stond dat in dit massagraf de stoffelijke resten van
20.000 Duitse soldaten waren begraven.

Het grasveld had de grootte van een kwart voetbalveld en als
vanzelf drong zich het beeld op van een grote massa
gestampte Duitse skeletten. Snel gingen we verder.

it
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Snipper 39

Doodgaan (2):

Eef Tommel heette hij en hij behoorde tot het kleine groepje
vrienden dat ik tijdens mijn diensttijd in het Wallard Sacré-
kamp in Huis ter Heide verzamelde en snel weer verloor
toen het leven verder ging en we allemaal naar onze plek van
herkomst terugkeerden. Zijn zoon mailde me onlangs, hij
was Eef's naam in één van mijn verhalen tegengekomen en
vroeg zich af of dat zijn vader was. En inderdaad, dat klopte.
Eef was in zijn diensttijd instrumentmaker annex geweer-
monteur, een stille maar betrouwbare vriend met een
onopvallend uiterlijk. Hij had een langer en mooier leven
verdiend dan het eenzame weduwnaarsbestaan dat zijn zoon
beschreef, met 7 op te voeden kinderen, een hartaanval op
zijn 36ste en desondanks allerlei baantjes zoals het werk als
buschauffeur, bij een taxibedrijf, bij een rijschool, bij Elopak
in Terneuzen. Gevolgd door een vroege dood. Maar ik wil
het eigenlijk niet hebben over Eef, maar over zijn oom.
Minstens één keer per week gebruikte Eef zijn vrije avond
om naar zijn oom te gaan, die in de buurt woonde. Die had
longkanker en was stervende. Bleek en aangeslagen kwam
Eef terug van die bezoeken. Het lijden van zijn oom greep
hem enorm aan. Zelf rookte Eef niet, in mijn herinnering. Ik
wel, ik rolde shagjes, maar ik kan me niet herinneren dat Eef
er iets van zei. Hij zou dat vermoedelijk te aanmatigend
gevonden hebben. Zijn oom overleed in de kortste keren en
daarna hebben we het nooit meer over doodgaan gehad.
Maar het was wel één van de eerste keren dat ik als
volwassene het sterven tegenkwam. Als kind in een
Jappenkamp in Indi€ was doodgaan aan honger of ziekte een
realistische mogelijkheid. Maar dat je ook in Holland
onverwacht iets terminaals kon oplopen was voor mij
betrekkelijk nieuw. Alleen mijn Hollandse oma was het jaren
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geleden gelukt. Maar zij vréeg er ook om, met haar eeuwige
gezeur en gezanik. Daarover een andere keer meer.

&

Eef Tommel
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Snipper 40

Doodgaan (3)

Oma, behorend tot de familie Spijkers, was beneden haar
stand getrouwd met mijn opa. En dat liet ze weten. Er was
weinig meer van hem over toen we in 1953 naar Nederland
kwamen. Hij was zeventig, van de generatie van 1.60 meter
dus, maar leek nog een stuk kleiner vanwege zijn gebogen
loop. Een loopbaan als schilder/behanger, het vak dat al
generaties in de familie Vervoort beoefend werd moest hij
opgeven toen bleek dat hij kleurenblind was. Nu werkte hij
al tientallen jaren als beddenmaker bij het Sint Antonius
ziekenhuis in Utrecht. De zusters waren aardig voor hem, hij
was ook een lieve, maar wat stille man. Hij was mager als
een lat, met als enige trots (als hij trots zou kennen) een
onverwoestbare bos borstelig grijs haar. Jarenlange
onverklaarbare kaakpijn had geleid tot een operatie waarbij
zijn hele gebit werd verwijderd. Toen de pijn bleef werd een
andere kaak-ingreep gepleegd. Nu was de pijn weg, maar de
chirurg had kans gezien een oogzenuw te beschadigen zodat
hij aan één oog blind werd. Het werd dan ook maar
dichtgenaaid, hij kon er immers toch niet mee zien. Het
andere oog had een jampotglas nodig, maar dat was al sinds
zijn jeugd. Hij mocht graag vertellen dat hij als kind altijd
gezien werd als een domkop, tot een oplettende onderwijzer
ontdekte dat hij het bord niet kon zien, laat staan lezen wat
erop stond. Hij onderging het allemaal blijmoedig.

Oma was zijn tegendeel. Ze was dik en had een rond pafferig
hoofd, het grijze haar in een voor de eeuwigheid aangebracht
permanent. Ze had een stem die door muren ging. Vanwege
haar suikerziekte lag ze voornamelijk op bed en
commandeerde vanuit die plek haar man en haar als gevolg
van de woningnood inwonende dochter en schoonzoon. Ook
mijn moeder was de klos toen we enige tijd bij hen
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logeerden omdat we als repatriant nog geen huis hadden
toegewezen gekregen. Mijn vader bleef buiten schot, oudste
zoon immers, maar kreeg dat ingepeperd zodra mijn moeder
hem even alleen had. *“ Ik moet hier weg”, hoorde ik haar
dringend zeggen, “ik ben totaal op.” Ze was elke dag bezig
het huis van top tot teen te vegen, te schrobben, en af te
nemen.

“Hou dan toch op met dat schoonmaken,” fluisterde mijn
vader terug.

“Ja, dan zegt ze dat ik verwend ben in Indi€ en niets doe,”
hoorde ik mijn moeder sissen.

Oma overleed in 1955 en niemand rouwde.

Toen in 1956 de AOW inging deed het Sint Antonius-
ziekenhuis er nog een klein pensioentje bij en opa, 73
inmiddels, bracht zijn oude dag dankbaar door in een eigen
kamer in het bejaardenhuis. Niemand die hem zei wat hij
moest doen, een verademing! Ze hadden er radiodistributie
en ik zie hem nog met zijn rechteroor dichtbij dat kastje
zitten, de handen in de schoot gevouwen, en vol aandacht
luisterend. Eén keer in de maand gingen we op bezoek en
brachten een fles Bokma voor hem mee. De keer dat ik die
fles per ongeluk brak bij het uitstappen van de auto en me
hevig verontschuldigde, liet hij de rij flessen zien die we
eerder gebracht hadden. Hij dronk bijna nooit. Toen hij de
tachtig gepasseerd was liet hij af en toe weten wel klaar te
zijn voor een definitief vertrek naar het hiernamaals. Maar
pas in 1973 was het zover, het 90-jarige hart wilde niet meer.
Hij lag, bijna blind en bijna doof, op een bed in het
ziekenzaaltje van het bejaardenhuis en wachtte op de dood.
Mijn vader hield zijn ene hand vast en ik de andere. Soms
kneep hij er even in, dan kneep ik even terug.

En met een diepe zucht was hij ineens vertrokken. Alleen al
voor hem hoop ik dat er toch een hemel is. Want dat
verdiende hij na dat leven.
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Vreemd genoeg waren mijn gedachten niet bij hem toen hij
zijn laatste adem uitblies, maar bij mijn oma, zijn lang
geleden overleden vrouw. Toen die dood op haar sterfbed lag
moest ik haar als kleinzoon een afscheidszoen geven. Mijn
moeder vond dat het zo hoorde en ik had geen
steekhoudende argumenten om het niet te doen. Ik liep op
haar af, bukte me en drukte mijn lippen op haar wang. En ik
schrok.

Het wasbleke hoofd van oma was koud als ijs en haar wang
was keihard maar licht vettig. Zoals een wassen kaars
aanvoelt.

En toen kreeg ik ineens de aandrang om met mijn tanden
langs haar wang te schrapen en te kijken of er dan schraapsel
vanaf kwam. Zoals je bij een uit kaarsvet geboetseerd hoofd
zou mogen verwachten. Ik deed het natuurlijk niet. De
gedachte alleen al!

et
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Snipper 41

Ter afronding van het portretteren van mijn opa een klein
verhaal. Ik schreef het in 1967 en het staat in mijn
debuutbundel (1970) Kleine Stukjes Om Te Lezen:

Bezoek

Opa was 81. Enkele onderdelen hadden het al begeven, een
linkeroog, een half rechteroog, het gehoor, het gebit. Hij had
de onregelmatige trillingen van een stationair draaiende
motor.

“Vanmorgen sprak ik Anna Klazien nog,' zei opa luid, “ze
zei: weet je dat Kees Verzee dood is? Woensdag is hij
begraven.' Hij keek monter uit het raam en sloot de kaken.
Daar hij geen gebit meer had, leek zijn mond een blaasbalg.
Zijn lippen waren verlamd en elke paar seconden kwam zijn
dikke zwarte tong even naar buiten om snel te voelen of zijn
lippen er nog waren.

“Hoe gaat het nu, opa?,' vroeg ik. “Hoe gaat het nu, opa?'
vroeg ik luider.

“Is de jus nu wat vetter, opa?' voegde mijn moeder er aan
toe. "Ja, dat gaat wel,' antwoordde hij, ik moet nog ergens
wat koekjes hebben.'

Hij stond op en begon met zijn blinde handen over tafel te
vegen.

“Help hem nou even,' siste mijn moeder en stootte mijn
vader aan, “hij heeft een vlek op zijn jas.'

We gaven hem het schaaltje koekjes in de hand en namen het
vervolgens weer van hem aan.

Mijn vader maakte zijn zakdoek nat en begon aan de vlek te
boenen.

“Ja, ja,' zei opa, “dat zie ik niet meer he?'

“Hoe is het eten hier nu?' vroeg ik.
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“Dat is heel wat beter' antwoordde mijn moeder.

Ik wil er niets kwaads over zeggen,' zei opa, “veel mensen
hebben hier diéet, weet je. En dan moeten ze die jus
natuurlijk mager maken. Daar is niets aan te doen.'

“Maar anders word je ook te dik,' zei mijn moeder met luide
snedige stem. We lachten en keken hem hoopvol aan. Hij
begreep de grap, want hij was mager als een lat, en lachte
hartelijk mee.

“Toch hoop ik maar dat het nu gauw afgelopen is,' zei hij,
maar bewoog toch onwillekeurig zijn hand in de richting
van de alarmknoppen naast het bed.

“Ach, er is nog zo'n hoop te genieten' schreeuwde mijn
moeder. “En al die mooie zustertjes?' riep ik. Hij speelde al
weer mee. "Ja, die zustertjes' zei hij, en wreef in zijn handen.
Hij had hoge zwarte schoenen en dik geaderde
werkmanshanden. Op zijn diep ingekerfde hoofd stond een
grote bos peperkleurig haar. Hij bracht ons beleefd naar
beneden, door de gepolijste gangen van het tehuis voor oude
stervelingen. De zon scheen, en in de auto zei mijn moeder
“als wij later oud zijn, geen gedonder, dan gaan we ook in
zo'n tehuis. Je bent je kinderen niet tot last, er wordt voor
alles gezorgd.'

Mijn vader, achter het stuur, ging ongemerkt wat harder
rijden.

et
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Snipper 42

Doodgaan (4 en slot)

Lang geleden had ik een grote broer. Ik schreef over hem:
“Hij stierf, zes jaar oud, in 1944 in kamp Ambarawa 6 en ik
heb maar één herinnering aan hem. Hij zat rechtop in het bed
van het ziekenzaaltje, een vrolijk en druk kind, en

vertelde opgewonden dat hij die dag iets raars had beleefd:
hij moest niezen en lachen tegelijk! 'En, wat deed je?' vroeg
ik gespannen. Ik was zijn jongere broertje, ik had nog veel te
leren.

Wat hij antwoordde is uit mijn geheugen gewist, ik moet het
doen met dit ene beeld van hem.

Hij ligt nu alweer bijna 70 jaar op begraafplaats Kembang
Kuning in Surabaya, maar hij wordt geen dag ouder. Ik wel,
en van grote broer is hij intussen mijn kleine broertje
geworden.”

Dankzij mijn boek Weg uit Indié kreeg ik een mail van Mia
Verbeek, een nu 85-jarige die als meisje van 16 mijn broertje
had helpen begraven. Ze had begrafenisdienst.

Ze schreef erover in haar kampdagboek:

“- Twee sterfgevallen vandaag. Een oude man Lamers en
Robbie, een zesjarig kereltje, dat veel ziek is geweest. Zo
ontzettend mager en uitgeteerd.

Zuster van Anken vroeg mij om te helpen met de begrafenis.
In de polikliniek stonden de twee kisten opgesteld.

Tien meisjes in het wit (waaronder ik) er naast. Zes voor Hr.
Lamers, vier voor Robbie.

Dokter Lodder, in grijs pak gekleed, was er.

- Mevrouw Lamers kwam snikkend binnen om afscheid te
nemen van haar man.

Toen pakte dokter Lodder de hamer en timmerde met luide
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slagen de kist dicht.

Dat klonk zo hol en luguber.

- Nu kwam Robbie's moeder binnen, strak gezicht, hoog
opgericht hoofd.

Ze bleef staan naast het kistje.

Ik moest me omdraaien, zo greep het mij aan.

- Wij vieren namen Robbie's kist op onze schouders en
liepen, achter Lamers kist, naar de kamppoort, door een
treurende menigte heen.”

Later op die dag kreeg ik de kom soep van hondenvlees die
eigenlijk voor Rob bestemd was. Soms verdwaalde een hond
in het kamp en daar werd bouillon voor de zieken van
gemaakt. Rob was overleden voordat ze hem die kom soep
konden geven. Nooit had ik iets lekkerders geproefd. En het
schuldgevoel daarover duikt nog geregeld op.

ettt et Hoa
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