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Inleiding
Geboren in 1939 begin ik nu de leeftijd te bereiken waarop 
je het gevoel kan krijgen de laatste te zijn die iets heel 
specifieks weet. Zo weet ik bijvoorbeeld dat de yell van de 
padvinders voor de oorlog was: gee oo ee dee zet oo oo - 
goedzoo goedzoo goedzoozoo. Toen kwam er een 
spellingswijziging, zoo werd voortaan geschreven als zo. 
Wel een probleem voor de yell dus. Tot iemand de oplossing 
had - ook onder padvinders waren kennelijk mensen met 
intelligentie. Het werd: gee oo ee dee zet één oo - goedzo 
goedzo goedzozo. Waarom weet ik dit nog? Nooit bij de 
padvinderij gezeten! Maar het is op de één of andere manier 
in mijn hoofd blijven hangen. Toen mijn uit Nederlands-
Indië afkomstige schoonmoeder in 1995 haar laatste adem 
uitblies dacht ik aan alle beelden en herinneringen die in één 
keer met haar verdwenen. Bijna de hele 20ste eeuw had zij 
meegemaakt. De belangrijke gebeurtenissen en kennis-
doorbraken van die tijd zijn natuurlijk vastgelegd in de 
media. Maar de alledaagse zaken vaak niet, want die zijn te 
vanzelfsprekend om te noteren. Terwijl ze achteraf vaak 
tekenend voor een tijdperk zijn geweest verdwijnen ze toch 
het eerst uit het collectieve geheugen. Zonde eigenlijk. 
Daarom ben ik op mijn Facebook-pagina kleine stukjes 
kennis gaan noteren die bij mij en mijn generatie nog bekend
zijn, maar die binnenkort niemand meer weet. Nippers noem
ik ze.  Een nipper was de achterkant van een schip, waar 
matrozen bij het vertrek nog op konden springen. Vandaar de
uitdrukking. Ter gelegenheid van mijn 75ste verjaardag heb 
ik ze gebundeld onder de titel Encyclopedie van op het 
nippertje geredde kennis, samen met een serie andere 
gedachtensnippers die me op Facebook ontvielen. De 
Nippers en de Snippers zijn in nummering van elkaar 
onderscheiden.
Hans Vervoort  – www.hansvervoort.nl – email: hans.vervoort@xs4all.nl

8



Nipper 1

Ergens in mijn achterhoofd zit het volgende: in 1970 werd 
Godfried Bomans gevraagd tegen betaling een naam te 
bedenken voor een kinderspeelplaats in Amsterdam. Hij 
bedacht de term Buiteltuin!  Die speeltuin kwam in het 
Rembrandtpark te Amsterdam, een geschenk van De 
Bijenkorf.
Je zou verwachten dat zo'n mooie vondst overal ingang zou 
vinden, maar Bomans overleed in 1971 en met hem raakte 
ook deze naam in vergetelheid.
Googelen levert nog een fotootje op. Probeer 
http://beeldbank.amsterdam.nl
Tik dan in het zoekvenster: buiteltuin.

������
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Nipper 2

Ik denk dat ik de enige ben die zich een slagzin-wedstrijd 
herinnert die het merk Omo in de jaren '50 uitschreef. De 
prijs zal wel een fiets geweest zijn, of een ham zoals in de 
radioquiz die Johan Bodegraven in die tijd deed, met de 
'hamvraag' als hoogtepunt. Deed ik mee met die slagzin-
wedstrijd en is dat de reden waarom ik het nog weet? Geen 
idee. Jaren later zag ik een advertentie van een 
reclamebureau dat copywriters zocht, en dat verzocht een 
sollicitatie in slagzinvorm in te dienen. Ik schreef ze: ' Holle 
frasen zijn de enige waar je nog iets in kan leggen ' en kreeg 
per omgaande een uitnodiging om te komen praten. Ik had 
het dus wel in me, maar in de jaren '60 was reclame iets 
viezigs geworden en ik ging dus toch maar niet praten. De 
Omo-wedstrijd werd gewonnen door de slagzin 'Waar Omo 
domineert is alles dubbelblank' en ik vond dat zo knap 
gevonden dat het nog steeds in mijn hoofd zit. Domino was 
een bekend spel in die tijd. De slagzin werd nooit gebruikt, 
overigens. Maar wie schreef 'm? Dat ben ik kwijt. Wie o 
wie? placht Dagboekanier Henri Knap dan in het Parool te 
vragen. 

������
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Nipper 3

In mijn jeugd riepen opgeschoten jongens naar elkaar: 'Hey 
baberiba, je kont is van mica'. Dit op vrolijke toon, want het 
was niet agressief bedoeld. Het was ook niet op vrouwen 
gericht, het was een algemene yell. Bestaan die eigenlijk 
nog? 

Naschrift: Mica is een vulkanisch klei-mineraal, waarover 
Wikipedia schrijft: Mica is bestand tegen constante 
temperatuur van 550 °C (smeltpunt ca. 1250 °C) en is 
bovendien enigszins tot volledig doorzichtig, afhankelijk van
de kwaliteit. Het materiaal werd daarom vooral vroeger 
gebruikt als venster in een kolenkachel en in 
kerosinebranders. Door het kleine ruitje van mica was te 
zien of de kolen nog brandden.

������
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Nipper 4

In de jaren '50 en '60 waren de ramen van alle Nederlandse 
treinen voorzien van het opschrift: 'E pericoloso sporgersi'. 
Wat dat betekende wist niemand. Het waren Italiaanse 
treinen, die trouwens uitstekend op tijd reden. Omdat de 
raampjes opengedraaid konden worden, was de meest 
gehoorde veronderstelling van wat 'e pericoloso sporgersi' 
betekende: steek je hoofd niet uit het raam! Want als iemand 
in een tegenliggende trein hetzelfde deed, kon dat een harde 
klap geven. Vermoedelijk hebben durfallen het toch gedaan, 
met rampzalige gevolgen. Vandaar dat tegenwoordig 
treinramen niet meer opengedraaid kunnen worden. Vandaar 
ook dat je nergens meer leest: 'E pericoloso sporgersi'. 

������
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Nipper 5

in 1967 maakten we voor het eerst via de TV kennis met een
massale hongersnood: de provincie Biafra (bevolkt door 
christelijke Igbo's) had zich afgescheiden van Nigeria en 
werd vervolgens geheel geïsoleerd zodat er geen voedsel 
binnengebracht kon worden. De TV liet beelden zien van 
nog net levende geraamtes en stervende broodmagere 
kinderen met opgezwollen beriberi-buiken. De internationale
gemeenschap stak geen hand uit, het was (nog) niet bon ton 
je te bemoeien met wat er in voormalige kolonieën 
gebeurde. We keken met het bord op schoot naar het 
avondjournaal, het wende om te eten terwijl je deze beelden 
zag, al vergde het enige oefening. Ik noteer dit stukje 
geschiedenis ook vanwege de grap die toen de ronde deed: 
hoe valt een Biafraan uit een boom? Het antwoord was 
visueel: je liet je gestrekte hand heen en weer bewegend naar
beneden vallen, zoals een blad van een boom valt.
Het schijnt nog steeds niet erg goed te gaan met Biafra, 
trouwens. Maar ze hebben hun moment van bekendheid 
gehad. 

������
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Nipper 6

Roken (1)
Roken hoorde er bij in de eerste 60 jaar van de 20e eeuw, 
maar was wel iets voor volwassenen. Bij voorkeur nam de 
man twee sigaretten in zijn mond, stak ze allebei aan en gaf 
er één aan zijn geliefde. Elke zwart-wit film met Humphrey 
Bogart laat dat zien.   
Als jongen stal ik dus al  op mijn 13e (1952) geregeld een 
sigaret uit het tinnetje sigaretten van mijn vader. Hij pafte er 
zo'n 30 per dag weg, het tinnetje bevatte er 50, dat merkte hij
dus niet. Het zou hem vermoedelijk ook niets kunnen 
schelen, roken hoorde bij het groeiproces en ik was zijn 
zoon. We woonden in voormalig Nederlands-Indië dat toen 
al een paar jaar Indonesië was. In 1953 staken we over naar 
Bibberland, waar ik vrij snel een dubbele longontsteking 
opliep.  Dat duurde toen 6 weken, want antibiotica werden 
nog niet ingezet. Toen de huisarts mij genezen verklaarde 
had ik de intense behoefte te checken of mijn longen echt 
weer helemaal in orde waren. Ik ging naar de tabakswinkel 
aan de Slotermeerlaan te Amsterdam en vroeg een pakje 
Chief Whip. Dat was het merk van de tinnetjes van mijn 
vader. Ik wist dat er pakjes van 10 stuks te krijgen waren en 
vroeg dus zo'n halve dosis, mijn zakgeld was gering. De 
dame achter de toonbank aarzelde. “Welk merk?” vroeg ze. 
“Chief Whip”, herhaalde ik in mijn beste Engels. En nu 
verstond ze het.
“O, je bedoelt Sie Wie”. Ik kreeg mijn pakje van 10 stuks en 
kon na stevig inhaleren concluderen dat mijn longen het 
weer prima deden. 

������
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Nipper 7

Roken (2)

Ik kwam in 1956 op een accountantskantoor te werken, 17 
jaar oud. Iedereen rookte en het was de gewoonte anderen 
een sigaret aan te bieden als je er zelf één opstak. Een rondje
sigaret. Je rookte dus altijd in het tempo van de snelste. In 
1958 begonnen geruchten de ronde te doen dat roken slecht 
was: je kon er op den duur kanker van krijgen en het was 
ook niet goed voor je conditie. Om dat te testen fietste ik dat 
jaar voor de tweede keer de afstand Amsterdam-Maastricht 
op mijn transparantrode Locomotief met 3 versnellingen. De
eerste keer, toen ik nog nauwelijks rookte, deed ik er 11 uur 
over. De tweede keer ook. Wel moest ik nu ter hoogte van 
Utrecht overgeven. Maar het bewijs was geleverd: roken had
géén invloed op je conditie en kanker, ach dat was nog zo 
ver weg..
Toch hadden de geruchten effect: op kantoor raakte het 
aanbieden van sigaretten aan elkaar in onbruik. Het was net 
alsof men dacht: mijn eigen gezondheid, allá, maar ik moet 
geen kankerstokjes aan anderen aanbieden.

������
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Nipper 8

Roken (3)
Ik was van de lichting 1959 – 2 (april), want ik had 
onvoldoende acteertalent om onder de dienstplicht uit te 
komen. Kort voordat ik moest aantreden was ik gestopt met 
roken, wat wonderlijk gemakkelijk ging. Het kwam ook 
goed van pas: de paar dubbeltjes die je per dag als 
dienstplichtig soldaat verdiende lieten niet de aankoop van 
sigaretten toe en shag was me te min. Toen kwam de 
veldoefening waarbij we een nacht moesten doorbrengen in 
éénpersoonstentjes, terwijl het chronisch regende en je je 
natte laarzen vanwege de staat van alertheid aan moest 
houden. Er was maar één troost: in het rantsoen dat we 
kregen zat een blanco pakje sigaretten, met de complimenten
van de koningin. Er was een plat en elastisch pakje lucifers 
bijgeleverd, de lucifers zo buigzaam dat je ze bij het 
afstrijken dichtbij de fosforkop vast moest houden. Je 
brandde dus eerst je eigen vingers voordat je de sigaret kon 
aansteken. Door dat pakje en mijn zelfmedelijden ben ik 
toen weer gaan roken. Shag, want dat was betaalbaar. Later 
heb ik wel eens gedacht: zou ik het leger of de koningin niet 
kunnen vervolgen wegens het in rookverleiding brengen van
minderjarigen? 

������
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Nipper 9

Roken (4) 
Door dik en dun zijn we in de jaren '70 gegaan, de sigaret 
was mijn beste kameraad. Hij gaf me rust als ik nerveus was,
hij schopte me vooruit als ik duf was. In sombere tijd gaf hij 
troost, in gelukkige tijden verhoogde hij het genot. Als de 
telefoon ging liep ik  niet naar het toestel, maar altijd eerst 
naar mijn pakje shag. Rollen kon ik met één hand, maar er 
waren in die tijd ook apparaten waarmee je shagjes kon 
rollen.
Dat roken kanker verwekte was inmiddels bijna zeker, maar 
een echt wetenschappelijk bewijs was er nog niet. De 
tabaksindustrie introduceerde voor de angsthazen alvast de 
filtersigaret en de lichte tabak. Bijna 100% gezond!
Goed beschouwd waren die het proberen waard en er was 
dus eigenlijk geen reden om te stoppen.
Wat hielp bij die besluitvorming was de anti-rook-beweging,
geleid door dokter Meinsma. Een akelig serieuze man die er 
uit zag als een Zuid-Afrikaanse blanke politieman uit de 
Apartheidsperiode. Met van dat kortgeknipte haar en glad 
uitgeschoren nek. En dat in de jaren '70! Niemand had trek 
om te doen wat hij commandeerde.
Om het publiek te helpen bij het Gezond Roken begon de 
Consumentenbond merken te testen op teer en 
nicotinegehalte. Er waren speciale apparaten ontwikkeld die 
niets anders deden dan de hele dag sigaretten en shagjes 
roken. Wanneer de laatste test plaats vond weet ik niet meer, 
maar bij die gelegenheid bleek het merk American Star Shag
de minste hoeveelheid teer te bevatten. En toch een aardige 
hoeveelheid nicotine. Dat merk heb ik gerookt tot ik in 2001 
stopte met Gevaarlijk Leven.
Heerlijk! 

������
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Nipper 10

Lang geleden, ik denk in het begin van de jaren '70 zag ik 
een Brandpunt-uitzending over doodgaan. Een gedurfd 
onderwerp in die tijd. Er kwam o.a. een frater aan het woord,
die kanker had en binnen afzienbare tijd zou overlijden. 
Bang was hij niet, want hij hoopte in de hemel te komen, en 
verwachtte dat ook wel. Eén ding vond hij erg jammer: dat 
hij niet zou zien hoe het verhaal afliep van een TV-serie die 
hij volgde. Ik was geschokt: nooit had iemand het directe 
gevolg van doodgaan zo roerend getypeerd.
Welke serie het was? Onedin Line staat mij vaag bij. 

������
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Nipper 11

In mijn achterhoofd zit de slagzin 'Laat niet tot dank voor 
het aangenaam verpozen, de eigenaar van het bos de schillen
en de dozen'. Een campagne tegen slonzige wandelaars en 
picknickers. Googelend zie ik dat het een heel oude 
campagne van de ANWB was. Hier een affiche uit 1939! 

Google “Laat niet tot dank”, druk op afbeeldingen en er 
verschijnen verschillende affiches. Die uit 1939 toont twee 
niet geringe bomen met op de voorgrond een achtergelaten 
picknick-rommeltje terwijl op een pad in de verte een 
gezinnetje wegwandelt. Maar ook de andere varianten zijn 
fraai.

������
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Nipper 12

Mijn overleden moeder zingt in mij verder en dat is een rare 
ervaring.
Ik breek af en toe uit in schlagerteksten uit de jaren '30 en 
hoor mezelf dan met verve zingen:
'Als je pas getrouwd ben krijg je koekjes bij de thee – lever 
op je brood – kinderen op je schoot.'
Ook deze wil me wel eens ontschieten: 'Twee ogen zo blauw
– één van mijn buurman en één van mijn vrouw – twee ogen 
zo blauw.'
Ik ben  er een lijstje van gaan aanleggen, het zijn er nu 
veertien.
De laatste die kwam bovendrijven:
'O, was ik maar dood,
Die ik liefheb die krijg ik toch nooit,
O, wat een verdriet,
Die ik liefheb die krijg ik toch niet'
Het komt door dat gezamenlijk afwassen dat vroeger 
gebeurde en waarbij mijn moeder graag zong.
Ergens in mijn hersenpan is daar een liederenbestandje van 
ontstaan.
Zo snel mogelijk na mijn eigen huwelijk heb ik gezorgd voor
een afwasmachine. Je moet je kinderen beschermen! 

������
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Nipper 13

'Uw borden op de afruimband, geeft netheid aan de volgende
klant' viel in de jaren '70 te lezen in het restaurant van 
Maxis, de eerste grote hypermarkt die buiten de traditionele 
winkelcentra geplaatst was op een groot terrein bij Muiden. 

������
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Nipper 14

In mijn hoofd zit het gezegde 'Dom, dommer, tenor'.
Ik hoor of lees het nooit meer. Toch zijn er vermoedelijk nog
tenoren genoeg op wie het van toepassing kan zijn. Vreemd. 

������    
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Nipper 15

In de jaren '60 introduceerde psycholoog Bert de Vries het 
begrip 'achterwaartse drempelvrees'. De term beschreef het 
vooral bij mannen voorkomende verschijnsel dat zij, 
eenmaal een winkel bezoekend, niet durven te vertrekken 
zonder iets te kopen. Sommige psychologische begrippen 
hebben 'face validity', d.w.z. je herkent ze meteen als waar. 
Dat gold wat mij betreft voor 'achterwaartse drempelvrees'. 
Terwijl vrouwen een winkel binnenstappen, de verkoper 
eindeloos bezig houden en dan toch kunnen vertrekken met 
een 'Ik moet er nog eens over nadenken', hebben veel 
mannen een schuldgevoel als zij de winkel verlaten zonder 
iets gevonden te hebben dat zij willen kopen. Die 
verkoper/ster moet er toch van leven? Het is bij veel mannen
zo'n ingebakken probleem dat zij uiteindelijk pas een winkel
binnengaan als zij - bijvoorbeeld via de etalage - zeker 
weten dat er een aankoop kan plaatsvinden. Bert de Vries 
had een geniale ingeving bij het bedenken van dit begrip. 
Vreemd dat het bij Google niets oplevert. 

������

23



Nipper 16

Toen het ging om een moeilijke klus, eigenlijk onbegonnen 
werk, zei Hans Faverey in 1963 tegen mij: 'Dat is tranen 
persen uit ijzervijlsel'.  Hij was destijds nog 
marktonderzoeker en nog ongepubliceerd dichter, ik was zijn
assistent op het marktonderzoekbureau NIMM. Ik vond het 
een mooie uitspraak, maar Hans heeft 'm nooit opgeschreven
en nu hij al enkele decennia dood is en al zijn nagelaten 
gedichten zijn gepubliceerd zie ik het er ook niet meer van 
komen. Vandaar dat ik er een nipper van maak. Hij sprak 
zelf overigens zijn naam uit als Faverie en niet als Faverei, 
zoals ik een poeem-deskundige hem onlangs hoorde 
noemen. 

������

24



Nipper 17

Toen ik in april 1959 in dienst moest en in Ossendrecht 's 
avonds met 30 anderen in het donker op een slaapzaal lag, 
hoorde ik een stem die zei: 'Wat is het verschil tussen een 
dood vogeltje?'
Niemand wist het. Toen zei de stem: 'Het linkerpootje is 
even lang.'
Deze grap hoor ik nooit meer. 

������
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Nipper 18

Hij was er van de ene dag op de andere: Jaap Fischer, 
student in Leiden en zanger van tragikomische liedjes. Zijn 
plaatjes werden stukgedraaid op de huurkamers waar – Ikea 
bestond nog niet – sfeer werd gemaakt met visnetten en 
Chiantiflessen-met-druipkaars-erin.
En even plotseling was hij weer verdwenen. Zelfmoord 
gepleegd was het gerucht. Logisch na al die zwartgallige 
balladen. Zoals 'Het ei'.  (Google: youtube Jaap Fischer en 
en u vindt er alles.)
Generaties groeiden op, decennia gingen voorbij. En toen 
kwam Joop Visser in beeld. Een arwanend ogende 
eenzelvige man die af en toe optrad en zijn platen in eigen 
beheer uitbracht.
Meer ontspannen oogt hij in latere jaren als hij een duo 
vormt met Jessica van Noort. Kijk op  www.joopvisser.nl  
voor hun liederen. Op 6 juni 2013 traden ze voor het laatst in
het openbaar op. Ze zijn nog wel in te huren voor feesten en 
partijen. Visser studeerde Arabisch voordat hij uit het zicht 
verdween en in het buitenland voor de VN ging werken. 
Niks zelfmoord. 

������
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Nipper 19

Vroeger plachten mannen hun echtgenote (vooral in 
toespraken en op papier) aan te duiden als 'mijn betere ik'. 

������
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Nipper 20

'Chaussures' stond tot voor kort op een winkel in de 
Beethovenstraat in Amsterdam. 
Elke keer als we er langsreden zei ik tegen mijn vrouw: 'Zou
iemand nog weten wat dat betekent?' Sinds kort staat er 
gewoon: schoenen. De omzet ging vermoedelijk te veel 
omlaag.
En zou iemand nog weten waar svp vroeger voor stond? 
Volgens Google betekent het nu synoviitis villonodularis 
pigmentosa, las ik. Dat is andere koek dan s'il vous plait. 
Maar misschien betekent het toch hetzelfde? Ik heb nooit 
Latijn gehad, wel meer Frans dan mij lief was. 

������
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Nipper 21

 'Beurzen open - dijken dicht', was de slagzin van de 
inzamelactie die Johan Bodegraven na de februari-ramp in 
1953 voor de radio hield. Mensen hadden in die tijd nog een 
beurs! En daarin werd getast! 

������
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Nipper 22

Vroeger, lang voor de tijd van TV en ander modern vermaak,
bestond er verveling.
Dat was het gevoel dat je kreeg als je iets wilde doen, bij 
voorkeur iets leuks, maar er domweg niets te vinden was om
te doen. Verveling ontstond vooral als je alleen was.
De ergste verveling die ik me kan herinneren was toen ik in 
1954 zes weken op bed lag met een dubbele longontsteking 
(het was vóór de antibiotica-tijd).
Er was één radio in huis – die apparaten kostten toen nog 
een maandsalaris –  en dat werd overdag bij mijn bed gezet. 
Zo kon ik de verveling bestrijden, was het idee.
Maar er was maar één programma per dag dat ik met enig 
plezier beluisterde: de Arbeidsvitaminen, van 10.00 uur tot 
11.00 uur, waarin verzoekplaatjes werden gedraaid voor de 
arbeiders in de fabrieken. Met altijd het duet uit de 
Parelvissers van Bizet als hoogtepunt. In gedachten zag ik de
arbeiders hun gereedschap neerleggen en uit volle borst 
meezingen: 

Oui, c'est elle!
C'est la deesse
plus charmante et plus belle!  1)

De rest van de tijd werd gevuld met programma's als 
Moeders Wil is Wet of het kookprogramma De Groenteman, 
of een naaicursus of Hoe hoort het eigenlijk. Programma's 
voor de huisvrouw, die ze kon beluisteren tijdens het 
afstoffen of breien. Voor mij bood het geen afleiding en de 
dagen duurden weken.
Niemand heeft het tijdperk van de verveling beter 
beschreven dan Gerard Kornelis van het Reve in De 
Avonden.
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Pas in de jaren '60, na de introductie van meerdere 
televisienetten verdween de verveling, eerst geleidelijk maar
uiteindelijk definitief. Alleen gegijzelden lukt het nog, 
geblinddoekt vastgebonden aan een beddenstijl. En hoe erg 
ze dat vonden kun je zien als ze bevrijd zijn en de pers te 
woord staan.

1) Wie twijfelt aan de mogelijkheid dat arbeiders dit zouden 
kunnen doen kan ik wijzen op het duet dat André Hazes (ex-
fabrieksarbeider) zong met Marco Bakker. Te vinden op 
youtube en tot mijn verbazing bleek Hazes een best aardige 
tenor te zijn. 
Google: Youtube Parelvissers Hazes
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Nipper 23

Er is een tijd geweest dat er geen afstandsbediening bij je 
televisie-toestel geleverd werd. Er zaten drukknoppen op en 
als je van zender wilde veranderen (er waren er twee, later 
drie) stond je op en drukte een andere knop in. 
Sommigen die te lui waren om op te staan deden het met een
lange stok. 
Dat moet iemand op een gedachte gebracht hebben.
Vandaar de uitvinding van de afstandsbediening. 
We zijn ze nu zo gewend dat we denken dat ze altijd bestaan 
hebben.
Maar dat is dus niet zo. 
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Nipper 24

(N.a.v. Mazelenepidemie in de Bijbelbelt).

Mazelen hoorde erbij, in de goede oude tijd.
Dat moest je in je vroege jeugd gehad hebben, was de 
algemene overtuiging.
Als een kind in de buurt mazelen kreeg brachten andere 
moeders dus ijlings hun kinderen langs om het over te 
nemen.
'Dan heb je het maar gehad'.
Het jeukte enorm, maar het was goddank na een week 
voorbij.
Heel vreemd was de bof, wat ook elk kind moest hebben 
gehad op weg naar de volwassenheid.
Je gezicht werd dan ineens aan één kant heel dik.
Pijn deed het niet, maar je begaf je toch liever niet onder de 
mensen.
Totdat na enige tijd je hoofd er weer normaal uitzag.
Kinkhoest vond ik het ergst. Met grote uithalen hoestte je je 
longen uit je lijf en geregeld kwam je in ademnood omdat 
het hoesten langer duurde dan de adem die je in je longen 
had.
Je was echt bang dat je ging stikken.
Gelukkig heb ik dat nu allemaal achter de rug.
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Nipper 25

 'I was a seven stone weakling' stond groot in de advertenties
waarmee Charles Atlas in de jaren vijftig in de bladen De 
Lach en Cheerio zijn bodybuilder-cursus aanprees. En hij 
liet zien wat  hij geworden was: een overmatig gespierde 
man in een luipaard-zwembroek. Na het volgen van zijn 
schriftelijke lessen kon je telefoonboeken scheuren en een 
trein op eigen kracht voortduwen. Waarom iemand een 
telefoonboek zou willen scheuren begreep ik niet maar een 
trein kunnen voortduwen zou wel eens van pas kunnen 
komen. Ik bestelde de cursus. Helaas ging het net als met de 
fitness-apparaten die ik later wel eens probeerde: ik ben en 
blijf een slappeling. 
(Wie het wil proberen, Atlas' firma bestaat nog: 
http://www.charlesatlas.com/)
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Nipper 26

'Ja, die zit knijp', zei mijn vader vroeger als het ging om 
iemand die gevangen gezet was. Het was de destijds (jaren 
vijftig en eerder) geldende uitdrukking voor in de 
gevangenis zitten. Ik hoor het nooit meer. 
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Nipper 27

's Avonds als de kinderbedtijd in Nederlands-Indië naderde 
nam mijn moeder de flitspuit en pompte antimuskietennevel 
in alle hoeken van de slaapkamers. Na een paar maanden 
kwam er een beter middel, de DDT-bom, mijn favoriet. De 
bom zag eruit als een grote handgranaat. Als mijn moeder de
veiligheidspin had verwijderd, hoorde je het sissende geluid 
van ontsnappende damp en de kamer vulde zich met 
aromatische rookslierten die ik met volle teugen opsnoof, de 
weldadige zoetige geur van DDT was het toetje van de dag.
‘Nu de slaapkamer een kwartier goed dichthouden,’ zei mijn 
moeder, ‘anders ontsnappen die beestjes.’ Snel nam ik nog 
een ferme teug voordat we de muskieten alleen lieten om te 
sterven. Soms hingen restanten van de heerlijke geur er nog 
als ik naar bed moest. Later bleek dat DDT 
kankerverwekkend was, maar ik kan het nog steeds maar 
moeilijk geloven. 

������

36



Nipper 28

Vroeger leerden we dat de uitdrukking luidde 'iets in de melk
te brokken hebben' en dat 'brokkelen' volstrekt niet 
acceptabel was. Ook al begrepen we dat woord beter. En nu 
staat er gewoon 'brokkelen' in het spreekwoordenboek. 
Eigenlijk vind ik dat wel prima. Toch blijft het me dwars 
zitten elke keer als ik het hoor: de Tweede Kamer had weer 
weinig in de melk te brokkelen.... 
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Nipper 29

'Als patholoog-anatoom zijnde heb ik natuurlijk een 
voorkeur voor de plofkip.' Hoe vaak hoor je dat 
tegenwoordig niet zeggen! Wij leerden vroeger dat dat slecht
Nederlands was. Want het is dubbelop. Je kunt zeggen 'Als 
patholoog-anatoom heb ik natuurlijk een voorkeur voor de 
plofkip'. Of 'Patholoog-anatoom zijnde heb ik natuurlijk een 
voorkeur voor de plofkip.' Nooit die twee varianten 
combineren, want dat heette 'een witte schimmel', of in 
onderwijstaal een contaminatie. Elke keer als iemand het 
toch doet heb ik de neiging hem of haar te corrigeren. Maar 
doe dat natuurlijk netheidshalve niet. Eigenlijk heb ik alleen 
maar last van het leren van correct Nederlands. Maar goed 
dat dat niet meer gebeurt. 
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Nipper 30

'Kannst du pfeifen, Johanna' zag ik tot mijn verrassing op 
Youtube staan als één van de songs van de Comedian 
Harmonists, in de jaren '30 een wereldberoemde close 
harmony groep.. Pfeifen? Gelukkig is er Google Vertaal, het 
betekent fluiten. Laten we het daar maar op houden. Ik zag 
deze titel omdat ik op zoek was naar hun grootste hit, die ik 
meermalen per jaar beluister. Google: Comedian Harmonists
in einem kuhlen grunde en u komt er vanzelf.
Droeviger melodie (notabene van iemand die Glück heet) 
ken ik niet. De tekst is van  Joseph von Eichendorff 
(geschreven in 1807 of 1808), de melodie dateert uit 1814. 
1
In einem kühlen Grunde
da geht ein Mühlenrad;
Mein' Liebste ist verschwunden,
Die dort gewohnet hat.
en na 3 steeds somberder coupletten over de verloren 
geliefde eindigt het lied met:
5
Hör ich das Mühlrad gehen,
Ich weiß nicht, was ich will,
Ich möcht am liebsten sterben,
Da wär's auf einmal still.
 
In 1934 werd het repertoire van de Comedian Harmonists als
'entartet' bestempeld en de drie joodse leden van de groep 
vluchtten naar de USA. De hoge tenor Ari Leschnikoff, was 
Bulgaar en werd lang na de oorlog in Sofia teruggevonden, 
totaal verarmd en als arbeider werkzaam. 
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Nipper 31

'Vet geloerd' riepen we 65 jaar geleden honend als iemand de
klos dan wel pineut was. Het is een uitdrukking die nu in 
Onze Taal geïnteresseerd genoteerd wordt als historisch taal-
erfgoed uit Indië. Wij riepen het gewoon naar elkaar, wisten 
wij veel... 
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Nipper 32

In het voormalige Nederlandsch-Indië (dus voor de oorlog, 
daarna verdween de ch) riep bezoek bij de betreden van de 
voorgalerij: Spada!
Pas onlangs hoorde ik dat het een verbastering is van 'Is Pa 
daar?' (want bezoek kwam natuurlijk meestal voor de vader 
des huizes). 
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Nipper 33

Jaren geleden besloot de BBC een documentaire te maken 
over Nederland. Behalve Volendam en other places of 
interest kwam ook het Hollandse landschap ter sprake. En 
toen sprak de commentator enkele woorden die ik nooit 
vergat. Best een aardig landschap vond hij. Maar: 'It lacks 
drama'. Zelden werd de spijker zo precies op de kop 
geslagen. 
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Nipper 34

De Pindachinees.
Tegenover het Tuschinski-theater, maar ook op het Damrak 
(en elders in het land) was een Cineac-bioscoop, waar de 
hele dag door het Polygoon-journaal werd gedraaid, 
afgewisseld met belegen tekenfilmpjes. Als je even uit de 
kou wilde of je verveelde kon je daar voor een habbekrats de
tijd doden. In mijn herinnering had hij in de jaren vijftig nog 
een vaste plek in de hal van Cineac Damrak: een Pinda-
chinees van de vooroorlogse 1.50 meter generatie die – met 
veel lotgenoten – als zeeman in de jaren dertig werkloos 
geraakt was en nu als ZZP-er pindakoekjes verkocht. Uit een
op zijn buik gedragen rechthoekige doos. De koekjes werden
grif afgenomen want wie kende destijds niet het lied Pinda-
pinda-lekka-lekka van Willy Derby? Maar ik zag dat mijn 
zoon bevreemd opkeek toen het lied mij onlangs luidkeels 
ontviel. Vandaar dit stukje.
Voor afbeeldingen Google: Pindachinees.
Voor het lied van Derby Google: Willy Derby Pinda pinda 
lekka lekka.
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Nipper 35

Gerrit van der Valk, de oude baas van de hotel-keten, had 
moeite met lezen, vertelde hij lang, lang geleden aan Cisca 
Dresselhuys in een Meetlat-interview. Als hij iets las, wilde 
hij dat het ook informatie gaf. En sommige zinnen leverden 
hem dan grote problemen op. Neem de zin 'Het paard staat 
in de wei'.
“Dat het paard in de wei staat, is geen informatie”, oordeelde
Gerrit, “paarden staan altijd in de wei. Het zou pas 
informatie zijn als de zin luidde: 'Het paard staat op het 
kerkhof.' Of wáár dan ook. Maar niet in de wei, want daar 
staat hij altijd. Je zou dus net zo goed kunnen zeggen: 'Het 
paard staat.' Maar ook dat voegt niets toe, want een paard 
staat altijd. 'Het paard ligt', dat is informatie, 'het paard staat' 
is dat niet. Je zou dus kunnen volstaan met 'Het paard'. Maar 
wat wil je daar nou mee zeggen? 'Het paard', dat zegt toch 
niks? Dus zo'n zin is eigenlijk overbodig.”
Dankzij dit getob deed Gerrit van der Valk altijd heel lang 
over zijn ochtendkrant. 

Naschrift: Cisca Dresselhuys liet me weten dat mijn 
weergave van het Meetlat-interview nogal afweek van haar 
stuk in Opzij, maar dat ze het wel een mooie variant vond.
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Nipper 36

Je zat in de jaren vijftig met je oor tegen de radio als in de 
pauze cabaretier en sneldichter Jan de Cler een verslag van 
de eerste helft zong, waarbij elk couplet eindigde met: “Hup,
Holland, hup – Laat de leeuw niet in zijn hempie staan – 
hup, Holland, hup – trek het beessie voetbalschoenen aan!”
Dan begon de tweede helft, meestal met een achterstand. En 
met verlies eindigde bijna altijd ook de wedstrijd. Het 
Nederlands elftal bakte er niet veel van, in die tijd. 
Wat wil je, met een middenvelder die Jan Klaassens heette 
en het vooral van zijn ijver moet hebben?
Een doodenkele keer wonnen we van een land als 
Noorwegen, een groot maar leeg en onherbergzaam land, 
waar voetballers dagen moesten reizen om met elkaar te 
kunnen oefenen. Ja, dan waren wij toch wel in het voordeel 
met ons kleine gladgestreken landje, wist iedereen in zijn 
hart. Maar zo'n overwinning hield de moed erin. Nederland-
België en België-Nederland waren het hoogtepunt van het 
voetbaljaar. Nederland verloor meestal van de Rode Duivels 
met hun Zuidelijk Temperament en bijbehorende 
geniepigheden, maar we wonnen toch ook wel eens. Wij 
waren gemiddeld wat groter van stuk en eerlijk is eerlijk, er 
waren ook meer Hollanders om uit te kiezen dan Belgen in 
België. Ondanks die paar lichtpuntjes had al met al iedereen 
het gevoel: het Nederlandse voetbal, dat wordt nooit wat. Je 
luisterde naar radioverslaggever Leo Pagano eigenlijk alleen 
omdat je nu eenmaal Hollander was en je ploeg moest 
steunen. Pas toen er televisie kwam begon het geleidelijk 
wat beter te gaan. Misschien omdat de voetballers beseften: 
iedereen kan me zien, niet alleen de fans op de tribune.. 
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Nipper 37 

Rekenen (1).
Na het eind-examen HBS-A wilde ik bij de marine, dat leek 
me de kortste weg terug naar de tropen.
Indonesië was verloren, maar we hadden nog de Antillen en 
Suriname.
Maar er waren er meer die bij de marine wilden en ik viel af.
En toen wist ik het even niet.
'Straks zijn alle banen weg' riep mijn moeder in paniek.
Ze was opgegroeid in de crisisjaren dertig en mijn vader was
werkloos geweest.
Nu was het 1956, banen in overvloed.
Maar maak dat je moeder eens wijs.
Ik sloeg de krant open en keek naar de vacature-advertenties.
De accountantskantoren waren in de meerderheid en om van 
het gezeur af te zijn meldde ik me aan en werd meteen in 
dienst genomen als assistent-accountant bij Klijnveld 
Kraayenhof & Co.
Voor 150 gulden per maand bruto, de zaterdagmiddagen en 
zondagen vrij.
Als derde assistent moest ik bedragen van bedrijfs-
inkomsten en -uitgaven optellen en kijken of het door mij 
bereikte totaal klopte met wat er al door de boekhouding als 
totaal onder gezet was.
Het totaal klopte natuurlijk altijd. En dan zette ik bij dat 
getal een v-tekentje met een speciaal magenta-potlood dat 
uitsluitend voor dit accountantskantoor gemaakt werd.
Eén keer klopte mijn totaal niet met dat van de boekhouding.
Bij een verzekeringsmaatschappij kreeg ik een dik pak 
papier met daarop alle bedragen van de daar ondergebracht 
levensverzekeringen.
Een Hollerith-machine (voorganger van de computer) had de
lijst geproduceerd en helemaal onderaan het dikke pak stond 
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het totaal: enkele tientallen miljoenen en nog wat guldens.
Een week lang telde ik en telde ik. Uit het hoofd, natuurlijk, 
rekenmachines waren duur en de zak-japanner kwam pas 20 
jaar later.
Toen ik eindelijk op de laatste pagina kwam vergeleek ik 
mijn totaal met dat van de Hollerith-teller.
Er zat een stevig bedrag tussen. Heel veel geld, eigenlijk.
Nog een keer tellen? Of aannemen dat Hollerith wel gelijk 
zou hebben?
Even aarzelde ik. Toen nam ik het magenta potlood en 
terwijl het hart in mijn keel klopte zette ik een ferm v-teken 
bij het totaal. 
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Nipper 38

Rekenen (2)

Na twee jaar bij het accountantskantoor Klijnveld, 
Kraayenhof en Co (nu: KPMG) kon ik van getallenreeksen 
twee cijfers tegelijk optellen. Alsof er cijfer-radertjes in mijn
hoofd zaten. Eigenlijk was ik een telmachine geworden. Het 
had het voordeel dat ik al tellend aan allerlei andere zaken 
kon denken. En dat ook deed.
Gelukkig mocht ik na ruim twee jaar weg, in militaire dienst,
lichting 1959-2 (april). 
En daar werd ik soldaat hulp-foerier.
De foerier zelf, een sergeant, deed niets, de hulp werd geacht
de foerierstaak te vervullen: zorgen voor de voorraad en het 
uitreiken van militaire kleding.
De sergeant had de hele dag een hand in zijn broekzak en 
telde eindeloos zijn teelballen na. 
Maar hij keek wel altijd streng toe als ik de kleding telde die 
ter verdeling onder de dienstplichtigen binnenkwam: 
onderbroeken, onderhemden, sokken, overhemden. 
Om kameraden te kunnen helpen die kleding kwijt waren, 
had ik een minder strikte voorraad-controle nodig.
Wat te doen? Ik had in die tijd de overtuiging dat ik alles en 
iedereen te slim af kon zijn. Ik was pas 19. En soms lukte het
ook.
Op een dag verbaasde ik de toekijkende foerier door hardop 
een stapeltje onderbroeken te tellen: “Eén, zes, vier, negen, 
zeven, drie, vijf, twee, acht, tien, elf. Elf stuks, sergeant!”
“Hoezo?”
“Elf, ik heb ze geteld.”
Dankzij het machinetje in mijn hoofd kon ik al tellend elk 
cijfer dat ik noemde afvinken.
Ik wist dus welke ik nog niet had gehad en wanneer het tijd 
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werd om naar het totaal over te steken.
De foerier besloot zelf het stapeltje kleding ter hand te 
nemen en telde het na.
“Elf.”
“Zei ik toch, sergeant?”
Na een half dozijn hinkstap-tellingen van mijn kant en 
hertellingen door hem liet hij mij voortaan mijn gang gaan 
zonder op mijn vingers te kijken. Hij werd knettergek van 
mij, hoorde ik hem tegen een collega zeggen. Ik kon met de 
voorraad mijn gang gaan. Binnen zekere grenzen natuurlijk. 
In een hoek van de voorraadkamer had ik een lange ketting 
gehangen van aan elkaar geregen paperclips. Zoveel days 
nog. Elke dag haalde ik er één af. Op een mooie dag in 
oktober 1960 de laatste. De sergeant-foerier keek me 
opgelucht na.
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Nipper 39

Rekenen (3, slot)

Het zal in 1970 geweest zijn dat hij afgeleverd werd: de 
eerste volwaardige computer van het markt- en 
opinieonderzoekbureau Inter/View dat ik enkele jaren 
daarvoor met drie anderen had opgericht. Voordien 
behielpen we ons met een sorter, een apparaat dat gaatjes in 
ponskaarten kon tellen en het resultaat in een venstertje 
toonde.
Deze computer kon niet alleen enquête-resultaten tellen, 
maar ze ook omzetten in percentages en het totaal eronder 
zetten! En het kon ook die tabellen printen!
Weg met de rekenlineaal, weg met de handgeschreven 
tabellen die overgetikt moesten worden.
Het apparaat was met al zijn onderdelen 4 meter lang, kwam
tot borsthoogte en woog 5 ton. Het stond in een stofvrije en 
airconditioned ruimte en mocht alleen door experts benaderd
en aangeraakt worden. Uit de verte zag je lampjes branden 
en grote schijven draaien. De toekomst kon beginnen. Deze 
digitale olifant had een bijbehorend geheugen. 
Liefst 8 kilobyte (kb)! 
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Nipper 40

Henri Knap heette hij, of voluit H.A.A.R. Knap (1911 – 
1985). In de meest succesvolle periode van Het Parool (jaren
'50 tot '70) schreef hij de rubriek Amsterdams Dagboek, 
waarin hij lof uitdeelde aan Amsterdammers die iets Goeds 
hadden gedaan en de roe zwaaide naar slechterikken. Wie 
extra zijn best had gedaan kreeg van Knap een oorkonde van
de orde van het Iepenloof met Rupsen.
Ik zou Henri Knap allang vergeten zijn als hij niet ooit in 
zijn rubriek een manier had beschreven om vliegbeestjes die 
per ongeluk je huis binnen komen en de weg terug niet 
weten op een humane en eervolle manier weer in de natuur 
los te laten. Het ging als volgt: je wacht tot het insect op een 
glad oppervlak is neergestreken en je nadert het dan 
gewapend met een groot bierglas. Afhankelijk van de 
vluchtsnelheid  laat je dat glas dan voorzichtig of juist met 
een rotklap neerdalen op de rustplaats van het beestje. Ziezo,
die kan geen kant meer uit! Maar dan volgt het heikele deel: 
hoe krijg je Gods creatie zonder schade en schande weer de 
natuur in? Daartoe neem je een stevig stuk papier 
(enveloppen voldoen prima) en je schuift dat voorzichtig 
tussen de onderkant van het bierglas en het gladde oppervlak
waar het beestje zich bevindt. Vervolgens dient dat papier als
deksel op het glas dat je – met levende inhoud – naar de 
dichtstbijzijnde uitgang brengt. Papier er af, even goed 
wapperen met het glas en opgelucht vertrekt het gevangen 
diertje. Dankzij deze tip van Henri Knap heb ik in de 
sindsdien verstreken pakweg 40 tot 50 jaar duizenden 
vliegen, muggen, bijen, wespen, vlinders weer in de natuur 
uitgezet. Het enige vervelende is: ze komen elk jaar weer 
terug.
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Nipper 41

Soms is een deel van de kennis die ik zou willen bewaren al 
reddeloos verloren, moet ik toegeven.
Bijvoorbeeld de titel van de mooiste Engelse TV-film die ik 
ooit zag. Het verhaal weet ik globaal nog wel: het ging over 
een oude Engelse professor met zo'n vlinderdas en diepe 
groeven in het hoofd. Een bejaarde vrijgezel, vermoedelijk 
met weinig of zelfs geen seksueel verleden.
Op een dag in de trein onderweg naar huis ontmoet hij een 
darts-groupie in paarse punk-kleren en met een ringetje in 
haar neus. Ze zit tegenover hem, spreekt hem aan en ze 
raken aan de praat. Tot zijn verrassing trekt ze zich zijn 
eenzame lot aan (niet dat hij daar over sprak), vergezelt hem 
en wordt een tijdlang zijn geliefde.
De professor leeft helemaal op, gaat met haar mee naar 
darts-evenementen, wordt met de dag jonger.
Tot ze op een dag vertrokken is, met een kort vaarwel-
briefje: ik moet verder... Ze was een darts-groupie en de 
professor wist wat dat betekende: jezelf aanbieden aan een 
nieuwe kampioen.
Het mooie van de film vond ik dat dan de professor niet van 
verdriet in elkaar stort, zoals je als kijker verwacht, maar het 
filosofisch beschouwt: nooit had hij op zijn leeftijd deze 
liefde nog mogen verwachten. Dus niet klagen maar met 
tevredenheid de toekomst in. Het was een kleine, slechts één
uur durende, maar mooie en tedere film.Ik hoop dat ooit de 
titel nog bij me boven komt drijven 

Naschrift: Dankzij Annemiek Bergmans weet ik nu dat het 
boek Cupid's Darts heette, geschreven door David Nobbs.
En de gelijkname film  Cupid's Darts (1981) was een TV-
episode in de serie Plays for pleasure.  
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Hugo Brandt Corstius speelde bij mijn weten nooit in een 
film. Dat hoefde ook niet, er was een acteur die dat voor 
hem deed: Alastair Sim (zie Google afbeeldingen). Een 
goede karakteracteur, die B.C. levensecht kon neerzetten.
Toen Sim in 1976 overleed schreef B.C. dan ook een stukje 
over hem. Overigens zonder te vermelden dat ze sprekend 
op elkaar leken.

Naschrift: 
Google voor een portret van Sim http://www.alastairsim.net
U heeft dan meteen een portret van de jonge Brandt Corstius
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In oktober 1988 stonden mijn vrouw en ik op de 107e 
verdieping van het World Trade Center en keken naar de 
andere toren en de (lagere) wolkenkrabbers er naast. 
Kantoorgebouwen allemaal. Het was een uur of zes en al vrij
donker. Overal deed men de lichten aan en in het donker 
leek het alsof al die verlichte verdiepingen zomaar in de 
lucht zweefden. Je zag in de kantoor-Zeppelins mensen heen
en weer lopen met mappen en tassen, druk aan het werk. Ze 
hadden geen idee dat wij ze konden zien en dat ze eigenlijk 
heel hoog in de lucht zweefden. Pas dertien jaar later werd 
duidelijk hoe gevaarlijk dat eigenlijk was. 
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Jef Last (1898 - 1972) was een bevlogen schrijver en als 
Spanje-strijder een voorbeeld van idealistisch handelen 
zonder toekomst. Maar wat niemand meer weet: hij kon zijn 
oren bewegen! Tijdens een interview op de tv kwam het ter 
sprake en hij liet het trots zien: kijk, ik kan mijn oren 
bewegen. Nut heeft deze vaardigheid niet, maar ik kon me 
zijn trots voorstellen. Ik kan het namelijk ook. 

������

55



Nipper 45        

Dertig jaar geleden, ca 1980, beluisterde ik 's nachts een 
radioprogramma van Joop van Tijn over ongelukkige liefdes.
Johannes van Dam, homosexueel, vertelde over een verloren
liefde en deed dat met zo'n overtuigende treurigheid dat dat 
radio-moment me altijd is bijgebleven. Op 11 mei 2014 deed
ik mee aan het Indomania-festijn in Amsterdam, gewijd aan 
Indisch eten, en ontmoette daar Van Dam voor het eerst (en 
laatst). Ik zat met hem in een forum en na afloop praatten we
nog wat. Ik vertelde hem dat paru (gebakken long) mijn 
lievelingsgerecht is, vooral vanwege de sponzige substantie.
Dat bracht hem op een verhaal over het vreemdste gerecht 
dat hij ooit gemaakt had: gevulde (varkens?)-vagina. Het 
verhaal over de bereiding van dit bijzondere voedsel rondde 
hij af met de one-liner: 'Dat is de enige vagina die ik ooit 
gevuld heb!' 
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'Ik sta op wacht' was in 1957 een tophit van 
gelegenheidszanger Joop de Knegt (1931-1998). Je hoort het
niet vaak meer en dat is jammer want bij mijn weten was 
zijn hit de enige die ooit door de luisterende bevolking 
voorzien werd van een aanvullende tekst. Elke strofe werd 
voltooid met:
'zonder hemd zonder broek', en de behoefte daaraan werd 
geschapen door het ritme van de melodie, waarbij je direct 
voelde: hier ontbreekt een stukje tekst.
Luister zelf en Google: youtube ik sta op wacht.

Wie ooit de aanvulling 'zonder hemd zonder broek' bedacht 
is onbekend gebleven, maar ook zonder twitter of facebook 
zong het zich rond en na korte tijd maakte iedereen die de hit
hoorde er van:

Ik sta op wacht (zonder hemd,zonder broek)
En denk aan jou (zonder hemd, zonder broek)
Je schreef me af (zonder hemd, zonder broek)
Bleef mij niet trouw (zonder hemd, zonder broek)

Waarna het diep ontroerende (en door de meezingers dan 
ook ongemoeid
gelaten) refrein volgde:

Ook een soldatenhart
Is niet van steen
Waarom schreef jij die brief
En liet mij zo alleen 
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In september 1974 opende Ruud Krol (de Nederlandse Franz
Beckenbauer) een snackbar in de Reguliersbreestraat te 
Amsterdam.
Voordien begonnen voetballers na hun carrière altijd een 
tabakswinkel, dit was een stapje hoger.
In een reportage op de televisie zag ik Ruus Krol de 
Reguliersbreestraat inlopen, op weg naar zijn horeca-
onderneming. De verslaggever die meeliep stelde hem 
hoopvol de toen in de journalistiek nog geheel nieuwe vraag:
wat gaat er nu in je om?
Je kon zien dat de vraag Krol verraste.
Hij moest nadenken. Ging er iets in hem om?
Na een lichte aarzeling zei hij: 'Ik hoop dat er wat klanten 
staan'. 

Naschrift: voor een foto ga naar http://www.anp-archief.nl/ 
en vul in het zoekvenster in: Ruud Krol snackbar.
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Ik schreef een paar jaar geleden over mezelf in de hij-vorm 
in een boek: 'Hij dacht nog geregeld aan die kleine keeper 
van de Braziliaanse club Botafogo die hij in de jaren '50 
tijdens een voetbaltoernooi in het Olympisch stadion iets had
zien doen dat onmogelijk leek. Er was een ver schot op doel 
en de keeper zweefde al door de lucht toen de bal nog even 
aangeraakt werd door een van zijn verdedigers. De bal was 
nu plotseling onderweg naar een plek boven en achter hem. 
Zwevend door de lucht knikte de keeper, lenig als een turner,
zijn bovenlijf en reikte met één hand naar achteren om met 
achteloos gemak alsnog de bal op te vangen. Het was een 
unieke beweging, net zoals die van Ajax' Piet Keizer, in de 
jaren '70, toen hij met zijn hoofd een schijnbeweging maakte
die de keeper de verkeerde hoek in stuurde, om vervolgens 
de bal in de andere hoek van het doel te koppen.' Vandaag 
dacht ik: toch eens kijken of er iets klopt van die 
herinnering. En verdomd: 'Op 19 juni 1955 trad Botafogo in 
het Olympisch Stadion in Amsterdam aan tegen het 
bondselftal, ter gelegenheid van de zogenaamde Olympische
Dag.' Dit schrijft Frank Grootemaat op Sportgeschiedenis.nl
Botafogo won met 6-1.
Nu nog die kop-schijnbeweging van Piet Keizer traceren. Of
heb ik die gewoon gedroomd? 
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Op katholieke lagere scholen werd je lang geleden verteld 
dat elk mens zijn eigen engelbewaarder had. Een onzichtbare
door Onzelieveheer naar de aarde gezonden hemelbewoner 
die maar één taak had: zorgen dat de aan hem toegewezen 
mens niet in zeven sloten tegelijk liep.
In vijf of zes sloten lopen kon kennelijk nog wel, en dat zag 
je ook voortdurend om je heen gebeuren.
Ik vond het geen prettig idee dat er voortdurend zo'n 
onzichtbare, in vroomheid gehulde Engel achter me liep en 
me in de gaten hield. En dat iedereen die ik tegenkwam ook 
voorzien was van zo'n heimelijke metgezel. Een hele aarde 
vol mensen met daarachter een Engel, ik werd er een beetje 
paranoïde van. Goed dat ik als kind nog niet wist wat dat 
was, en er dus gewoon mee kon leven. Maar toen ik een jaar 
of 12 was verdween de Engelbewaarder ineens, alsof hij 
nooit bestaan had. Iemand, het kan de Paus geweest zijn, had
hem kennelijk in de ban gedaan, hij verdween spoorloos. En 
zelfs Wikipedia kent hem niet meer. Tik ik daar 
“Engelbewaarder” in dan krijg ik dit: 
De Engelbewaarder kan verwijzen naar:
* een voormalig RK jeugdtijdschrift
* een literair bulletin
En een aardig café in Amsterdam, kan ik eraan toevoegen. 
Maar waar de term oorspronkelijk voor stond, weet 
vermoedelijk niemand meer. En ik moet zeggen: ik wou dat 
ik het ook niet meer wist. 
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Voor de encyclopedie van op het nippertje geredde kennis:
In 1980 draaide in de bioscopen de film Stir Crazy, 
geregisseerd door Sidney Poitier. Een wat flauwe komedie 
over twee mannen (Gene Wilder en Richard Pryor) die door 
allerlei misverstanden aangezien worden voor bankrovers en
in de gevangenis belanden. Ze zitten in hun cel met hun 
breiende homofiele celgenoot als er ineens gezongen wordt. 
De camera zwenkt en we zien Grossberger, een 
zwaargebouwde massamoordenaar die in een eerdere scène 
het duo grote schrik aanjoeg. Hij zit alleen in zijn cel en 
zingt met een prachtige stem het lied “Down in the Valley”. 
En de gevangenis valt stil, iedereen luistert. De scene duurt 
ruim 2 minuten en heeft niets met het verhaal te maken. 
Maar de combinatie van het bajeshoofd van Grossberger en 
de ontroerende klank van de stem die uit dat hoofd kwam is 
me altijd bijgebleven. Op Youtube is de hele scene te zien en
te beluisteren. Google: youtube grossberger down in the 
valley. 
Wie speelde Grossberger vroeg ik me onlangs af toen ik 
weer eens aan deze scene dacht. Het blijkt de geboren 
Nederlander Erland van Lidt de Jeude te zijn. Op jonge 
leeftijd met zijn ouders geëmigreerd en Amerikaan 
geworden. Hij was een bij de M.I.T. afgestudeerde 
computer-nerd, maar ook zwaargewicht worstelaar (lid van 
Het Amerikaanse Olympische worstelteam), acteur en 
operazanger. Zijn hart begaf het in 1987, hij was toen 34 
jaar. Maar hij is niet onopgemerkt gebleven. 
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Ik zing af en toe geheel spontaan en uit volle borst: 
Koekoek, koekoek, een man in een onderbroek..
Daar blijf ik steken. ik heb geen vervolg.
Mijn vrouw heeft uitgezocht waar ik deze vocale uitbarsting 
aan dank en voor zover zij kon nagaan luidt het geheel heel 
anders en wel als volgt: koekoek, koekoek, een vrouw in een
mannenbroek -- wat raar, wat raar, een man in een 
directoire.. 
Het zou een verbastering zijn van de Koekoekswals, 
gezongen door de Zangeres zonder naam, maar dan met 
andere woorden.
De vraag is nu: heeft het zin deze kennis op het nippertje te 
redden? Ik neig naar nee. Er zijn grenzen.
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Gied Jaspars
We hadden eind jaren '60 een lage woonboot op de Jacob 
van Lennepkade in Amsterdam en op een dag tikte iemand 
tegen het kleine deurtje en kwam dubbelgevouwen het trapje
af. Hij deed qua lengte en motoriek denken aan monsieur 
Hulot, maar hij was het niet. Hij droeg een bril.
“Gied Jaspars”, zei hij en bleef daarna een half uur aan het 
woord.
Hij vertelde over zijn werk als televisie-producer bij de 
VPRO en toonde zich verheugd dat ik daarvan had gehoord. 
Ik vond dat vertederend. Hij produceerde en/of regisseerde 
Hoepla van Wim T. Schippers, de Goed Nieuwsshow van 
Sonja Barend en allerlei andere tv-programma's. Iedereen 
had van hem gehoord.
Hij had een idee, vertelde hij nu. Het kwam er op neer dat ik 
samen met Wim Noordhoek een televisieserie moest gaan 
schrijven met Johnny Kraaykamp in de hoofdrol. Dat 
konden we uitstekend, dat wist hij. Hij las Propria Cures en 
kende onze stijl van schrijven. Ik moest er alvast maar stevig
over gaan nadenken en er met Wim over praten, dan kwam 
hij over enige tijd wel weer langs.
Na die eerste kennismaking kwam ik Jaspars nog wel eens 
tegen bij boekpresentaties of een omroepbijeenkomst, altijd 
in gloeiende haast en snel weer vertrekkend met wapperende
jaspanden. Tijdens zijn eeuwige jacht naar een beter idee 
moet hem het plan van een serie met Johnny Kraaykamp zijn
ontschoten. Ik heb hem er ook nooit aan herinnerd. Ergens 
moet ik nog een kladje hebben met wat ik destijds wel een 
humoristische Kraaykamp-scène vond. Ik vrees het moment 
waarop ik het ooit weer tegen kom.
Voor iemand met Jaspars energie werd de TV-wereld 
kennelijk al snel te belemmerend en niemand keek raar op 
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toen hij samen met regisseur Samuel Meijering een 
revolutionair opbergsysteem voor de gereedschappen van de 
thuisklusser bleek te hebben ontworpen. En dat niet alleen, 
adrenaline briesend vertelde hij in een 
actualiteitenprogramma hoe hij en Samuel het idee tijdens 
harde, zeg maar gerust KEIHARDE onderhandelingen 
hadden verkocht aan een fabrikant. Voor een miljoen! De 
Rolykit, een oprolsysteem, werd inderdaad op de markt 
gebracht, en in 17 miljoen exemplaren verkocht. Ik heb er 
zelf ook nog één in de kelder liggen, het zou voor mij best 
een handig opbergmiddel geweest zijn als ik van systematiek
en opbergen had gehouden. 
Na dit succes ontwikkelde het duo een zwenkwieltje zonder 
dood punt. Het revolutionaire voordeel hiervan zie ik niet 
ééntweedrie, maar Jaspars had het me ongetwijfeld kunnen 
uitleggen. Meijering was het technisch brein, Jaspars de 
verkoper. Maar helaas bleek er al een octrooi te bestaan op 
het zwenkwiel. 
Een hologrammen-galerie was zijn volgende project en als 
hij nu nog geleefd had zou Gied Jaspars de drijvende kracht 
geweest zijn achter bijvoorbeeld zoiets als een toeristisch 
project om virtueel rond de maan te vliegen. 
Maar Jaspars werd ziek en wond daar op radio en TV geen 
doekjes om. Darmkanker had hij en dat het geen lolletje was 
om met een stoma te leven legde hij in detail uit aan 
iedereen die het wilde weten en velen die dat niet wilden. 
Maar hij was niet op zoek naar medeleven en nog minder 
naar medelijden. Zijn laatste bezigheid was het radio-TV 
programma van Natuurmonumenten, waarin hij verhalen 
vertelde over kleine dingen die hem in de natuur opvielen. 
Hij leek in die laatste tijd gelukkiger dan toen dynamiek nog 
zijn handelsmerk was. Jaspars overleed in februari 1996, hij 
was 56 jaar. 
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Lijstjes van Beste Boeken worden al heel lang gemaakt en in
1976 vroeg Vrij Nederland aan zijn recensenten om voor het 
Kerstnummer aan te geven wat zij de beste boeken van dat 
jaar vonden. Ik had me het jaar daarvoor geërgerd aan de 
dikdoenerij van andere recensenten die, om te laten zien hoe 
erudiet zij waren, de meest schimmige buitenlandse 
schrijvers als hun favoriet noemden. Bij voorkeur een uit het
Swahili vertaalde doofstomme dichter-schilder. Ik besloot 
een stap verder te gaan en twee schrijvers en hun boek te 
verzinnen. Mijn eerste favoriete boek van 1976 heette 'Ik 
niet', geschreven door Rolf ter Haar, een roman waarin de 
hoofdpersoon niet beschreven werd, maar als het ware 
'uitgespaard' was in het verhaal. De leegte bepaalde de 
contouren van het personage, legde ik cryptisch uit. In mijn 
tweede favoriete boek van 1976, geschreven door Joyce 
Kirschstein (uitgeverij Sijthof), slaagde de schrijfster er in 
om drie personages met precies dezelfde naam zo 
onderscheidend op te voeren, dat je als lezer nooit twijfelde 
wie wie was. Bravo! Ik zond het stukje naar Vrij Nederland.
In het begin van het nieuwe jaar kreeg ik een telefoontje.
'Ik zie hier in Vrij Nederland bij de beste boeken van 1976 
een boek van onze uitgeverij staan,' zei een aangename 
herenstem, 'Verboden Oogst van Joyce Kirschstein, maar ik 
kan die titel helemaal niet in onze fondslijst vinden!'
'Ach, dat was bedoeld als een grapje,' zei ik betrapt, 'daarom 
heb ik de naam van de uitgeverij expres ook verkeerd 
gespeld. Sijthof met één f! Maar helaas heeft de correctie 
daar weer een f bij gezet. Heeft u het stukje voor u liggen?'
'Een grapje?' vroeg de herenstem, 'is die hele pagina een 
grap?'
'Nee,' zei ik. Ik kreeg het benauwd. 'Alleen mijn stukje. U 
begrijpt wel, ik vind dat altijd zo'n dikdoenerij, de beste 
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boeken van het jaar, dat ik dacht: weet je wat, ik verzin er 
gewoon twee. Haha...'
Zelden klonk mijn lach zo weinig overtuigend.
'Nou, ik hoop maar dat we er niet al te veel aanvragen voor 
krijgen,' zei de herenstem verongelijkt, 'want dat kost ons 
dan een hoop werk om uit te leggen dat u een grappenmaker 
bent.'
'Het spijt me,' zei ik ontnuchterd.
Nooit meer daarna kreeg ik van Vrij Nederland een 
uitnodiging om aan te geven wat ik de Beste Boeken van het
Jaar vond. Dat gaf rust. 
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Ik heb Gerard Paques niet lang gekend en niet goed gekend. 
Maar wel gekend. Hij was in de jaren zeventig een journalist
van de Volkskrant, vooral bekend van zijn interviews 
waarbij hij een wat zuigerige rol kon spelen om zijn 
tegenspeler uit de tent te lokken. Dat was toen een nog 
onbekende techniek. Op de TV maakte hij indruk met enkele
mooie VPRO-reportages.
Hij had een goede toekomst voor zich. Maar het liep anders. 
In 1974 was ik van plan met echtgenote en 2 piepjonge 
kinderen naar ons Land van Herkomst te vertrekken voor 
onbepaalde tijd en hoorde via via dat Gerard Paques als 
correspondent van de Volkskrant en de radio ook die richting
uit zou gaan. Onze vrouwen heetten allebei Maja en waren 
beide van Indische origine. Ook woonde hij praktisch om de 
hoek. We maakten kennis en brachten een paar avonden met 
elkaar door om te praten over wat we mochten verwachten 
van Indonesië. Ik ben weinig sociabel, maar ontkwam er niet
aan om hem aardig te vinden: een gewoon en plezierig mens,
waar kwam je die nog tegen in de jaren zeventig? Gerard 
maakte op mij niet de indruk dat dit Jakartaanse 
correspondentschap zijn hartewens was, eerder een avontuur
van zijn vrouw, waar hij aan meedeed. Een half jaar later 
zagen we elkaar weer in Jakarta, waar hij met vrouw en 
dochter in een garage woonde en er langzamerhand aan 
begon te wennen dat afspraken met Indonesische politici 
zelden tot een gesprek leidden. Ze hadden het allebei wel 
gehad. Ook mijn vrouw en ik waren klaar met ons 
moederland en begin 1975 keerden we allemaal terug naar 
Amsterdam. Een paar dranklustige bijeenkomsten in huize 
Paques aan de Johannes Verhulsstraat 36 herinner ik me nog 
en een gesprek aldaar met Willem Nijholt, ook een oud-
Indischgast. En toen kwam ineens het bericht dat Gerard 
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overleden was. Was het 1976? Of 1977? In een 
vakantiehuisje in Friesland was hij dood aangetroffen voor 
een tv die alleen nog ruis uitzond. De ramen van het huisje 
waren dichtgeplakt. Zelfmoord, ging het gerucht. Hij zou 
terecht gekomen zijn in een driehoeksverhouding en daar 
geen raad mee geweten hebben. Een ander gerucht: hij zou 
niet ouder dan 40 hebben willen worden. En het liep tegen 
die verjaardag op Pasen. En ook dat werd een gerucht: hij 
zou de naam Paques hebben aangenomen omdat hij op die 
feestdag 40 jaar eerder te vondeling was gelegd. De aula van
de begraafplaats in Amsterdam zat overvol. Zó jong nog en 
dan ineens dood. Verschrikkelijk. Ik dacht steeds: had hij mij
maar even gebeld, dan had ik hem er wel uit geluld. Maar ja,
zó goed kenden we elkaar niet, dat hij mij daarover gebeld 
zou hebben. Toch jammer. Het deed pijn, Paques was onze 
eerste te jong gestorven veelbelovende dode. Toen we van de
begrafenis naar huis wilden rijden in ons oude Dafje vroegen
Guus Luijters en zijn vriendin of ze een lift konden krijgen. 
We namen ze mee, maar spraken onderweg nauwelijks, alle 
vier diep onder de indruk. Ik vroeg me wel af wat Guus met 
zo'n jonge meid moest, ze leek wel vijftien. Yvonne heette 
ze, Yvonne Kroonenberg. De tijd galoppeerde verder, en wie 
weet nu nog wie Gerard Paques was? Hij had nog veel 
mooie dingen kunnen maken. Maar het liep anders. 
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Ik weet het alweer. Mimi Kok heette de nogal gezette en 
duidelijk dranklustige vrouw die me bij de presentatie van 
Jan Cremers Billenboek (1975) de hare aanwees. In 
zwartwit, maar inderdaad mooi gevormd. Zij was Miss 
Zandvoort 1951. (Google Miss Zandvoort 1951 en u ziet bij 
de afbeeldingen haar in badpak op de catwalk). Daarna deed 
ze mee aan Annie M.G. Schmidt's TV-sitcom Pension 
Hommeles als Bella Sanders, fotomodel. Wat ze inderdaad 
in die tijd ook was! Door een langdurig doorzak-bestaan met
De Kring in Amsterdam als middelpunt verloor ze al snel 
haar figuur en haar carrière kwam in het slop. Totdat ze door 
Wim T. Schippers werd opgevoerd als de gezellige Gré 
Braadslee in de serie Waldolala met Sjef van Oekel. Mien is 
nu circa 80, zit in een flat in de Jordaan achter de geraniums 
en gaf tijdens haar deelname aan de serie Krasse Knarren 
(omroep Max) eerlijk toe erg eenzaam te zijn. Onlangs liet 
haar enige overlevende (half) broer weten niet meer voor 
haar te willen zorgen als haar iets overkwam. Maar één ding 
kan niemand haar meer afnemen: ze haalde het Billenboek 
van Jan Cremer. En dat kunnen maar weinigen zeggen. 
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 Dolly Vonk.
In de jaren zeventig mochten we niet mopperen over nieuw 
cabaret. Neerlands Hoop en Lurelei waren mijn favorieten. 
Maar er was ook iets totaal nieuws: Funhouse, opgericht 
door Rob van Houten, van oorsprong mime-speler.
Funhouse maakte een voorstelling waarin de ene absurditeit 
op de andere volgde. Zang en dans, komische scenes, 
poppenthater van Feike Boschma, een ratjetoe dat in snel 
tempo werd geserveerd. Tussendoor zag je geregeld de jonge
danser Barry Stevens met grote sprongen over het toneel 
gaan, luidkeels “Antoinette” roepend om dan weer aan de 
overkant in de coulissen verdwijnen. Waarom iets leuk is 
kan helaas niet uitgelegd worden, maar Funhouse was het.
Wie meer wil weten: http://www.theaterrobvanhouten.nl/
Eén van de optredenden die mij bijbleef was Dolly Vonk. Ze 
kon zingen, acteren en dansen en dat alles met een techniek 
waardoor het leek alsof ze in een slow motion-dimensie 
verkeerde. Ze had een indolente uitstraling die wat zij deed 
een heel apart komisch effect gaf. Daarbij was ze ook heel 
mooi, poezelig mooi.
Maar ze had suikerziekte en het noodlot sloeg toe.
In 1975 deed ze nog mee aan een televisieblijspel van de 
Tros getiteld 'Blijf waar je bent schat'.
Maar in 1976 maakte haar ziekte haar blind. 
Ze verdween uit het zicht en het gehoor.
Corry Vonk leefde nog en telkens als ik haar naam zag dacht 
ik altijd even aan die andere Vonk. Toen ik een keer las dat 
zij ondanks haar handicap toch weer aan de slag gegaan was 
in de showbizz deed me dat goed. Maar helaas. Misschien is 
ze achter de schermen heel actief geworden, maar op de 
planken is het nauwelijks meer gelukt. In een 
RonflonflonmetJaquesPlafond-radiouitzending mag zij vanaf
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minuut 51 tot minuut 52 over de telefoon iets zeggen over 
haar voorstelling Kleine Annonce in de Brakke Grond, 26 
juni 1986. Wie het wil horen, googelt Dolly Vonk 
Ronflonflon, klikt het radioprogramma aan en scrollt naar 
minuut 51.
In 1993 speelt zij in het Friese pantomimegezelschap Suver 
Nuver de voorstelling Pleisterwoede.
Ook zingt ze in 1978 op een plaat van Coby Schreier (Brood
en Rozen) mee als achtergrondzangeres. Bij het overlijden 
van de verlopen en verzopen Martin Brozius (bekend van 
“Ren je rot” op de TV) wordt ze vermeld als zijn laatste 
vriendin. Soms heeft blindheid z'n goed kanten want hij had 
zijn uiterlijk niet mee.
Maar ik heb haar gezien in de voorstelling Funhouse 
Classics (begin jaren zeventig), toen ze voor het eerst en het 
laatst toonde wat ze kon. En dat is een vermelding in deze 
encyclopedie waard. 

������          
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Nipper 57

Rudy Kousbroek vs Jasper Grootveld. 
Het gebeurde in 2002. Rudy Kousbroek beklom het podium 
van het Desmet-theater om voor het VPRO-radioprogramma
De Avonden enkele gedichten voor te lezen. 
De bundel waar hij uit voorlas heette Dierentalen en andere 
gedichten. Daarin staan enkele rijmende gedichten, bedoeld 
voor kinderen. Bijvoorbeeld deze, getiteld Het Grote Bed:

Op zolder stond een heel groot bed,
Daar sliep een kind in, opgelet:

Er kwam een zeehond uit de zee
En gleed in bed als nummer twee.

Het nijlpaard kroop erbij, en zie:
Het bed was groot genoeg voor drie.

Toen kwam er nog een ander dier,
Ik denk een hond, dus dat was vier.
Enzovoorts

Er zaten zo'n 25 luisteraars in het zaaltje, waaronder ik. Ik 
bewonder Kousbroeks proza zeer, maar deze gedichtjes 
leken me niks, al zou ik het niet in mijn hoofd halen dat ooit 
tegen hem te zeggen. Maar ik bleek niet de enige. Telkens 
als Kousbroek een zinnetje serveerde, kwam uit de zaal een 
snelrijm terug. Ik moet nu even improviseren, want de 
precieze woordenwisseling herinner ik me niet meer. Maar 
als Kousbroek bijvoorbeeld zei: “Mijn poes is een lief dier” 
dan riep iemand uit de zaal: “Met een grote tierelier.” En die 
heckler was Jasper Grootveld, de bejaarde antirookmagiër, 
in aangeschoten toestand. Op een gegeven moment stopte 
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Rudy met voorlezen, stapte van het podium af en rende als 
een dolle stier op Jasper Grootveld af, die verbouwereerd 
opstond en door Rudy volgens de bekende formule massa 
maal snelheid = kracht omver werd gelopen. Kousbroek 
vertelde ooit dat hij vijftien kilo was aangekomen sinds hij 
gestopt was met roken en Grootveld was dus kansloos. De 
beide bejaarde heren rolden enige tijd over de grond. Toen 
kwam Rudy overeind, klopte zijn colbertje af, klom weer op 
het podium en ging – licht hijgend – verder met voorlezen. 
Jasper Grootveld werd door de beveiliging afgevoerd. In de 
tussenliggende minuten had presentator Wim Noordhoek, 
koel als altijd, voor de microfoon verslag gedaan van het 
gebeuren. Achteraf was Rudy niet weinig trots op zijn 
vechtkunst! Toen ik hem feliciteerde met zijn overwinning 
zei hij: “Wij Indische jongens, wij weten betoel wat knokken
is. Toch?” 

Naschrift: Dankzij Nienke Feis van de VPRO kreeg ik het 
radiofragment van het treffen tussen Kousbroek en 
Grootveld op 12 maart 2002. Het staat hier:
https://dl.dropboxusercontent.com/u/107473189/Koousbroek
_Grootveld.mp3
Ja, die extra o hoort erbij, dat was een tikfoutje van mij.

������
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Nipper 58

Op de radio hoorde ik lang geleden een programma waarin 
mensen herinneringen ophaalden aan ontmoetingen met 
anderen, die zij intussen uit het oog verloren waren. 
Wanneer zal het geweest zijn, 30 jaar geleden? 40 
misschien? Het programma was een voorloper van de 
huidige TV-programma's Spoorloos of Memories. 
Was het een programma van Anne van Egmond, de mooiste 
presentatrice die (bijna) nooit op de TV te zien was? 
Het zou me niets verwonderen, zij maakte dit soort 
programma's en deed dat goed. Op de Buis had zij Sonja 
Barend kunnen evenaren. 
Maar ter zake. Die middag kwam een binnenschipper aan 
het woord die vrachten vervoerde door Hollands wateren, 
maar soms ook passagiers tegen betaling meenam. 
Hij vertelde over een dame uit de betere kringen die ooit 
enkele dagen op zijn schip had meegereisd en met wie hij 
zo'n bijzonder contact had gehad. Alsof er geen 
standsverschil was. Wat zou er van haar geworden zijn, 
vroeg hij zich af. En zou ze zich hem en zijn schip nog 
herinneren? 
Tussen de regels door kon je horen hoe verliefd hij na al die 
jaren nog was en hoe hij – eigenlijk tegen beter weten in – 
hoopte dat de reis ook op haar een onuitwisbare indruk had 
achtergelaten. 
De redactie van het programma had haar best gedaan en kon 
de schipper verrassen: de jonkvrouw was gevonden! Ze was 
aan de telefoon! En toen volgde een gesprekje dat mij nog 
pijn doet, als ik er aan terugdenk. 
De jonkvrouw wist na enig denkwerk nog wel dat zij ooit 
een stukje gevaren had op een binnenschip, maar had 
duidelijk totaal geen herinnering aan de schipper. Zij deed 
haar best om hem te sparen, hij deed zijn best haar wat 
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details van de reis te vertellen die misschien haar geheugen 
zouden opfrissen en de luisteraar zat met gekromde tenen 
aan de radio gekluisterd. “Ach wat leuk dat we elkaar na al 
die jaren nog even gesproken hebben”, liet de jonkvrouw na 
enkele minuten zwoegen weten en hij antwoordde op de 
automaat: “Zeker, mevrouw.”
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Nipper 59

Op 14 juli 2001 speelde Ajax een oefenwedstrijd tegen VV 
Hoogeveen. We waren in de buurt, kochten kaartjes, maar 
waren lang niet de enigen. Goed Voetbal was maar zelden te 
zien in Hoogeveen, kon je merken. Alle parkeerplaatsen in 
de verre omtrek van het veld waren bezet en we kwamen pas
binnen toen de wedstrijd al aan de gang had moeten zijn. 
Maar ook het team van Ajax was vertraagd door de 
filevorming. Dat viel mee. Helaas waren er alleen nog 
staanplaatsen over en de grootste en sterkste bezoekers 
stonden al stijf vooraan. Dat viel tegen. Veel zagen we dus 
niet, maar er was wel veel te horen en te voelen. Want de 
veengrond dreunde en trilde onder het loopgeweld van de 20
spelers. Eén lange Ajax-speler viel ons op. Dat moest Zlatan 
Ibrahimovic zijn, de 20-jarige Zweedse spits die net voor 8 
miljoen gulden gekocht was. Een lange kerel met een hoofd 
als een speldenknop. Zou door trainer Co Adriaanse wel 
gekocht zijn om de voorzetten van Andy van der Meyde in te
koppen. Maar alhoewel het 1 – 7 werd en hij 2 doelpunten 
scoorde, maakte hij weinig indruk op ons. Hard hollen kon 
hij wel, de grond dreunde er extra van. En zo'n laatste 
balletje in het doel tikken, ging ook wel. Maar koppen, ho 
maar. Misschien toch een te klein hoofd? Alhoewel hij later 
een groot voetballer bleek te zijn is koppend doelpunten 
maken nooit zijn fort geworden. Zonde van zijn lengte, 
eigenlijk. 
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Nipper 60

Thomas Rap.
Wie op de website van uitgeverij Rap het knopje 'Over ons' 
aanklikt krijgt het volgende te lezen: 
'Over ons:
Sinds 1999 maakt uitgeverij Thomas Rap als zelfstandige 
imprint deel uit van De Bezige Bij. De uitgeverij richt zich 
op eigenzinnige fictie en non-fictie. Dankzij de populaire 
boeken van Youp van ’t Hek kreeg de uitgeverij al snel grote 
naamsbekendheid.'
Geen woord over de naamgever van de uitgeverij, het 
vrolijke weeskind dat over zichzelf een keer zei: 'Ik heb zo'n 
groot gat in mijn hand, dat er eigenlijk geen hand meer over 
is' (of woorden van die strekking).
Een paar jaar geleden kreeg nog wel iemand van de 
uitgeverij het idee om een boek over hem te maken, een 
soort liber amicorum. Ik zond het aan mij gevraagde stuk in 
en hoorde er nooit meer iets van. Ik schreef dit:

Had Thomas eigenlijk wel zoveel met boeken? Hij gaf ze uit
en deed dat duidelijk met veel plezier. Maar ik heb altijd het 
gevoel gehad dat hij liever een minder sterk boek zou 
uitgeven van een aardige auteur, dan een meesterwerk van 
een hufter. Want Thomas was een gezelligheidsdier, er moest
gelachen kunnen worden. En dan kwamen de boeken 
vanzelf.
In die rol leerde ik hem kennen toen we met een groepje 
jonge schrijvers in het begin van de jaren '70 de achterpagina
van het weekblad de Nieuwe Linie vulden. Thomas was de 
jeugdherberg-vader van de groep en wekelijks kwamen we 
een uurtje bijeen op zijn kantoortje om onze stukjes in te 
leveren en het 'lijstje van de week' te maken.
Dat kon een lijstje zijn van manieren om korzelig afscheid 
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van iemand te nemen tot nieuwe typebenamingen voor auto's
(Ford Meniscus, Citroen Migraine, Lambretta Lambiek). Of 
nieuwe muziekinstrumenten: banjoline, trommelharp, 
knijpfluit, grondtoeter...
Er werd veel gelachen op die middagen. Toch sloeg een 
enkele keer het uitgeversvak toe. Thomas had in die tijd het 
idee om een Groot Nederlands Soldatenboek te maken, en 
daarvoor een oproep om materiaal geplaatst in een krant. 
Met als resultaat een grote stapel boeken, foto's en 
geschriften, een kogel, een knoop, en wat ridderorden. Maar 
hoe moest het nu verder?
Toen hij hoorde dat ik in dienst was geweest, een zeldzame 
uitzondering in de Amsterdamse bevolking, greep hij mij 
meteen bij de kladden. Dat boek moest gemaakt worden! Ik 
kende een Haarlemmer, Gerrit Heymenberg, die ook zijn 
dienstplicht had vervuld en via een oude schoolvriend 
(inmiddels bibliotheek-directeur) kregen we de hulp van een 
stagiaire, die Robert Kennedy heette en daarom ook 
prominent vermeld werd op de titelpagina. We maakten een 
collage van het ingestuurde materiaal, schreven er wat olijke
teksten bij en in 1970 verscheen bij Rap het Klein 
Nederlands Soldatenboek, eerder aangekondigd als Groot 
Nederlands Soldatenboek.
Die langwerpige titel was van Thomas en ik kan het niet 
helpen, ik word er nog steeds lacherig van. De kogel, de 
knoop en een aantal andere inzendingen heb ik nog lang 
bewaard, want administratie was niet Thomas' sterke kant en
al uitpakkend had hij wel eens vergeten het adres te noteren.
Mijn echte eigen debuut was de verhalenbundel 'Kleine 
stukjes om te lezen' dat ook in 1970 verscheen. Ik was in 
1967 een jaar redacteur geweest van het studentenblad 
Propria Cures en was vervolgens opgeslokt door mijn werk 
als marktonderzoeker. Dat Thomas een bundel van mijn 
stukjes wilde maken leek me een hele eer. Ik schreef 
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heel zuinige teksten in die tijd en met veel pijn en moeite 
kon ik 96 boekpagina's vullen met in totaal 37 verhaaltjes. 
Dat was mijn productie van vijftien jaar, sinds ik begon te 
schrijven. Het leek me heel onwaarschijnlijk dat ik ooit nog 
eens zoveel zelfgeschreven tekst bij elkaar zou kunnen 
krijgen en ik beschouwde deze bundel dus als mijn 
levenswerk.
Noch de verkoop van het boekje noch de reacties van de 
literaire wereld kunnen Thomas het gevoel gegeven hebben 
dat hij met mij een aankomende topseller in zijn fonds had. 
Toch begon hij na twee jaar over een volgende bundel. Ik 
had intussen nog wat stukjes gepubliceerd, en vond in oude 
mappen ook nog wel enig materiaal. Maar het was mager. 
En toen sprak Thomas de gouden woorden: 'Hans, er moet 
nog iets langers bij.' 
Ik schreef vooral zo kort omdat ik geen flauw idee had hoe 
je een dialoog moest schrijven. En als er niet gepraat kan 
worden is een verhaal snel uit. Omdat Thomas het vroeg 
deed ik een poging. Tijdens een vakantie met vrouw en 
piepjong kroost schreef ik in de doucheruimte van een klein 
vakantiehuisje in de Huttenheugte mijn eerste langere 
verhaal, Kogels en Bananen. Ik had Thomas' 
uiterlijk geleend voor de rol van de zakenpartner van de ik-
persoon ('Hij liet me kijken naar zijn eerlijke blauwe ogen in
zijn rood werkmansgezicht') en er werd heel wat afgekwekt 
in dit verhaal. De bundel verscheen onder de titel Heden 
Mosselen, Morgen Gij  (1973) en daarna was ik niet meer te 
stuiten. Dat duwtje van Thomas had ik nodig om te 
ontdekken dat ik méér kon dan ik dacht.
En dat was zijn sterke punt als uitgever. Thomas deed 
weinig, eigenlijk niets, aan redigeren. Ook aan de promotie 
van zijn boeken besteedde hij weinig tijd en geld. Maar als 
geen ander gaf hij zijn schrijvers het gevoel dat ze het 
konden, een boekje maken. Want zo moeilijk was dat toch 
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niet? Ik heb veel geprofiteerd van die combinatie van 
relativering en vertrouwen en Thomas had gelijk: als je maar
je best deed kwam er altijd wel een boekje uit de 
schrijfmachine. Hij kon het zelf ook, als dichter en 
columnist verdiende Thomas zijn sporen. Maar hij had zijn 
grenzen. Als iemand geschikt was voor de rol van bekende 
Nederlander dan was het toch wel Thomas, met zijn vlotte 
babbel en vrolijke 'uitstraling'. Maar ik heb hem nooit gezien
bij ontbijt- of lunch- of avond-televisie, bij 
praatprogramma's of bij spelletjes. Hij zal toch te serieus, 
te netjes en te kritisch geweest zijn om dat pad op te gaan. 
Een uitstervend ras, de Thomas Rappen van deze wereld. 
Maar wel iemand om te gedenken.
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Nipper 61

Lang geleden had Vrij Nederland een rubriek 'Geknipt voor 
u'. Lezers zonden krantenkoppen of stukjes advertentie in 
die de lachlust van rubriek-samensteller Rinus 
Ferdinandusse konden opwekken. Toen ik een keer in een 
reisbrochure de zin las: 'Het hotel ligt op een steenworp 
afstand van het Keramiekmuseum' had ik mijn bijdrage te 
pakken. Maar helaas, toen ik er eindelijk toe kwam het 
stukje uit te knippen was de brochure al in de vuilnis 
verdwenen. Hierbij alsnog, Rinus. 
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Nipper 62

In het midden van de jaren tachtig begon het te gonzen: de 
Personal Computer komt er aan!
Niet dat iemand daarop zat te wachten.
Computers waren in de kantoren van die tijd enorm grote 
maar toch kwetsbare apparaten die in speciale stofvrije 
ruimtes bediend werden door Automatiseerders. Rare 
snuiters over het algemeen, met wie je weinig contact had. 
Opvallend veel brildragers zaten erbij.
“Personal computer?” vroeg ik aan één van hen, “maar jullie
zorgen dan toch wel voor het onderhoud?”
Nou nee, dat was niet de bedoeling. De naam zei het al: 
personal computer! Daar ging de automatiseringsafdeling 
echt geen tijd in steken. In 1988 kreeg ik een bakbeest van 
een monitor op mijn bureau met een toetsenbord en 
daarnaast een zacht zoemend kastje met electronica. Na 
enkele lessen Wordperfect moesten het apparaat en ik het 
leven verder met elkaar delen. Mijn 20 jaar oude Hermes 
3000 stond stilletjes op een kastplank in de hoek, ik had hem
niet willen afdanken. Ach, wat tikte dat schrijfmachinetje 
lekker! Twintig jaar lang! Met dat mooie Garamond-
lettertje! Eén keer in de drie maanden kwam de 
onderhoudsmonteur langs om alle schrijfmachines op 
kantoor een beurt te geven: je rook de spirituslucht van 
verre, het gaf een kick. Na het onderhoud glommen de 
letters weer en was de aanslag extra licht. Mijn Hermesje 
was stil en geduldig, had ik even niets te typen, dan stond hij
zwijgend te wachten, zoals een paard dat voor een koets kan 
doen. De PC die ik nu kreeg gaf een zacht zoemend geluid: 
doe iets met me, ga aan de slag. Uitzetten kon, maar dan was
je weer een kwartier zoet met opstarten als je iets te typen 
had. Ik liet hem dus maar aan staan en voelde de stress 
groeien als ik iets anders te doen had dan memo's en 
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verslagen schrijven.
Pas toen ik de laptop ontdekte, windstil en geluidloos, begon
ik vrede te krijgen met mijn nieuwe digitale schrijfmachine. 
En toen hij in 1994 dankzij internet veranderde in een 
Contact met de Hele Wereld, keek ik mijn Hermes 3000 nog 
eens aan. Ik tikte een afscheidsbriefje en merkte meteen: wat
moest je vroeger timmeren om letters op papier te krijgen! Ik
sloot hem op in zijn lichtgroene bewaardeksel en gaf hem 
mee aan de interne dienst. De Hermes-winkel nam hem met 
tegenzin terug. Zelf waren ze al overgegaan op de verkoop 
van PC's. En die verkochten ze zonder onderhoudscontract, 
terwijl toetsenbord, monitor en koelingventilator toch 
behoorlijk vuil werden in de loop van de tijd en er ook wel 
eens een bekertje koffie omviel. Waarom PC's niet 
onderhouden werden? Niemand wist het, het was gewoon 
zo. En zo is het ook gebleven.
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Nipper 63

Mijn vrouw en ik waren in de jaren tachtig op Schiphol aan 
het sjouwen met onze koffers. Feitelijk hoefde dat niet meer 
want dhr Sadow had al in 1972 patent gekregen op zijn 
uitvinding van een koffer met 4 wielen (United States patent 
No. 3,653,474, 'Rolling Luggage'). Maar als Nederlander je 
onverslijtbare leren koffer wegdoen voor zo'n gemakskoffer, 
dat deed je niet. Pas in 1987 toen Robert Plath, een 
Northwest Airlines 747 piloot de staande koffer op wieltjes 
uitvond, gingen we om. Maar wat ik hier beschrijf speelde in
de periode daartussen, 1983 schat ik. Voor ons liep een wat 
ouder echtpaar te sjouwen met twee zware koffers, tot de 
man plotseling de zijne neerzette, zich tot haar richtte en met
stentorgeluid riep: WAT heb je vergeten? WAAT heb je 
vergeten?
Wij zetten prompt ook onze koffers even neer, om mee te 
luisteren. Dat kon in die tijd nog, je had het volste recht om 
even uit te rusten van het sjouwen. Terwijl we ostentatief 
onze polsen wreven ging zijn tirade onverminderd verder: 
'Hoe KAN je nou zoiets vergeten. SUKKEL! Ik zeg nog ZO:
dat MOET mee.'
We zagen zijn echtgenote klein worden van het door hem 
opgestapelde ongelijk. Het geheel duurde voor ons gevoel 
een minuut of tien, toen haalde hij zijn schouders op en 
pakte zijn koffer weer. Kennelijk was het gemis toch 
overkomelijk gebleken. Fons Rademaker, want die was de 
schreeuwlelijk, had inderdaad een hoofd waar een blaf uit 
kon komen. Zijn vrouw Lili Veenman is desondanks bij hem 
gebleven. 
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 Nipper 64         

(ca 1948):
Je speelde na theetijd, eind van de middag, met wat 
buurtjongens op het grasveldje van de boulevard en merkte 
dat het wat donkerder begon te worden. Om 6 uur viel in 
Soerabaja namelijk de nacht als een baksteen. En ja hoor, 
dan klonk ineens van kind tot kind de doorgegeven 
boodschap: 'Hans, jij moet naar huis door jouw moederrr!!!' 
Spijtig, ook voor hen want ik moest de voetbal dan weer 
inleveren bij sergeant Van de Wall die de NIWIN-goederen 
beheerde. NIWIN stond voor Nationale Inspanning 
Welzijnszorg in Indië en zorgde voor ontspanningsmateriaal 
voor Onze Jongens in hun strijd tegen de Indonesiërs. Maar 
als ze vochten mochten wij met hun voetbal spelen. Tot mijn
moeder het te donker vond worden. En dan klonk: 'Hans, jij 
moet naar huis door jouw moederrr!'
Ik droom het nog wel eens. Maar dan verdom ik het. 
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Nipper 65

Er is al heel veel kennis verloren gegaan! Wist u dat de 
uitvinding van de stijgbeugel de troepen van Karel de Grote 
(ca 800 na Christus) hielpen bij het overwinnen van de 
Saksen? Nee? Ook ik had geen idee! 
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Nipper 66

Ik zal 11 jaar geweest zijn, misschien twaalf, toen mijn vader
me vroeg de krant op te halen. Die werd een blok verder aan 
abonnees uitgereikt, maar niet meer langs gebracht. Er 
waren in Soerabaja in die tijd nog 2 concurrerende 
Nederlandstalige kranten, de Nieuwe Courant en De Vrije 
Pers. En ik ging de Nieuwe Courant voor mijn vader 
ophalen. Er stond (1950/1951) alleen slecht nieuws in want 
Indonesië was eind 1949 onafhankelijk geworden en ruziede
met Nederland terwijl vooral de rijke Chinezen dagelijks 
gevaar liepen gerampokt (beroofd) te worden. Veel gezag 
had de regering-Soekarno namelijk nog niet over de 
vrijheidsstrijders aan wie ze de republiek te danken hadden. 
En de rijke Chinezen werden zo mogelijk nog meer gehaat 
dan de Nederlanders. Mij hield dat allemaal niet bezig, ik 
was aan het groeien, ik merkte dat mijn lichaam bijna 
dagelijks sterker en groter werd. Ik pakte de krant bij het 
afhaalpunt en holde naar huis. Een tocht van pakweg 500 
misschien 1000 meter. Maar onderweg kreeg ik ineens 
vleugels. Gaten in de weg, struiken op het pad, ze deerden 
me niet. Ik vlóóg, voelde geen moeheid, voelde mijn voeten 
niet bewegen, voelde alleen dat ik met grote snelheid vooruit
kwam. Toen ik de krant bij mijn vader neerlegde, hijgde ik 
niet eens. Het leek nog het meest op een 'out of the body-
experience'. Maar ik weet nog steeds met grote zekerheid dat
ik op dat moment hollend kon vliegen. Ik hoop dat elk kind 
zo'n moment in z'n jeugd beleeft.
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Nipper 67

De winter van 1962/63 was de koudste van de vorige eeuw. 
Maar dat konden we toen nog niet weten, we dachten: 
misschien komen er nog ergere. Dat de aarde eigenlijk aan 
het opwarmen was wist nog niemand in die barre winter. Dat
kwam pas veel later, de Club van Rome werd in 1968 
opgericht. Ik probeerde me in februari 1963 warm te houden 
met een butagas-kacheltje, nadat de toen zo populaire ronde 
straalkachel het had begeven. Voor een butakacheltje had je 
een butagasfles nodig. Je haalde ze in Amsterdam bij de 
firma Mons, voormalig kolenhandelaar, waar ze buiten in de 
sneeuw al op je stonden te wachten. Zware krengen die zich 
moeizaam op de bagagedrager van je fiets lieten tillen en 
waarmee je lopend naar huis ging. Je was blij als je er was, 
maar moest dan die pakweg 30 kilo onhandig gewicht altijd 
nog een trap op zeulen of in mijn geval naar de kelder waar 
ik een kleine kamer had gehuurd. Op die februaridag was de 
temperatuur ook in de kelder beneden nul graden. Snel sloot 
ik de kachel aan op de fles en hield een lucifer bij wat de 
vlam moest worden. Maar er kwam geen gas uit de fles. En 
geleidelijk kwam het besef: het gas was bevroren. Ik moest 
het eerst zien op te warmen voordat het zelf warmte kon 
geven. En zo zat ik op een koude februaridag in 1963 een 
uur lang op een bevroren butafles, totdat mijn warmte de fles
voldoende ontdooid had om het kacheltje aan te krijgen. Als 
ik één herinnering graag uit mijn geheugen zou wissen, is 
het deze. 
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42 SNIPPERS      
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Snipper 1 

Gebruiksaanwijzingen in verschillende talen laten zien dat 
Duitsers het grootste aantal woorden nodig hebben om 
zichzelf en anderen iets duidelijk te maken. Het Nederlands 
is ook nogal inefficiënt. De kortste gebruiksaanwijzingen 
zijn in het Engels gesteld. 
Bij het nasynchroniseren van Engelse en Amerikaanse films 
moeten de Duitse insprekers zich dus door de tekst haasten 
en zelfs de meest rustige en romantische conversatie krijgt er
iets kefferigs door. De Duitsers kennen hun Amerikaanse 
filmhelden alleen als snelle sprekers, hun 
nagesynchroniseerde Duits komt uit de loop van een 
mitrailleur. Maar goed dat wij die films ondertitelen inplaats 
van na te synchroniseren. Robert Mitchum met het 'presto 
presto' stemgeluid van Philip Bloemendal, dat lijkt me niks. 
Als een taal (zoals de Nederlandse en Duitse) inefficient is 
heeft dat allerlei consequenties waar je in eerste instantie 
niet aan denkt. Ik noem maar wat: een Nederlandse patiënt 
heeft 20% meer woorden nodig dan een Engelse om te 
vertellen wat hem mankeert, en zijn arts heeft 20% meer 
woorden nodig om te vertellen wat hij eraan kan doen. Dat is
3 minuten op een consult van een kwartier. Een Engelse 
dokter kan op een werkdag van 8 uur 40 patiënten 
afhandelen terwijl de Nederlandse arts er maar 32 kan 
helpen. Nu zijn huisartsen nog schappelijk geprijsd, maar 
voor peperdure specialisten geldt hetzelfde. Kun je nagaan 
hoeveel er te besparen zou zijn als Nederlanders allemaal 
goed Engels leerden! 
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Snipper 2 

Staatssecretaris Teeven liet onlangs weten dat er 
tegenwoordig een overschot aan gevangenisplekken is. Er 
worden te weinig misdaden gepleegd lijkt hij te willen 
zeggen. Dat bracht mij op een idee. Ik zou ook wel eens iets 
willen doen wat niet mag, een fiets stelen of de SUV van 
mijn buurman in tweeën zagen. Of iets zwaars laten vallen 
op iemand die mij niet bevalt. Maar ik wil er dan ook wel 
voor boeten. Is het niet een aardig idee de nette burger de 
mogelijkheid te geven te informeren op hoeveel straf zo'n 
hartewens komt te staan en die straf dan vooraf al uit te 
zitten? Dan kan je daarna zonder schuldgevoel doen wat je 
zo graag wilde. En de gevangenissen raken weer lekker vol. 
Het geeft ook aantrekkelijke andere mogelijkheden: 
bijvoorbeeld een misdaad als verjaarscadeau krijgen! Je 
vriendin gaat een weekje het gevang in, en geeft je als 
verjaarscadeau de mogelijkheid iets strafbaars te doen. Waar 
blijft het kamerlid dat dit gaat bepleiten? Of moet je zo 
iemand eerst in elkaar rammen? 
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Snipper 3 

Burgerprinses Laurentien riep mij en velen met mij op om 
wat korter te gaan douchen, teneinde water te besparen. 
Zijzelf deed dat al, liet ze weten. Beelden ontbraken 
natuurlijk, maar ik heb een goed ontwikkeld reukvermogen 
en vrees de gevolgen. In 1953 kwam ik als 14-jarige boot-
vluchteling (Ms Johan van Oldenbarnevelt) uit voormalig 
Nederlands-Indië naar Nederland en rook meteen de geur 
van het land: kruis- en oksel-dampen. Men waste zichzelf 
destijds maar één keer per week grondig en deed dat meestal
op zaterdag.
Stond je 's maandags in de tram in Amsterdam, dan was het 
alweer goed mis. En dat werd tijdens de werkweek alleen 
maar erger. In de tropen gewend dat iedereen zich tweemaal 
per dag baadde en verschoonde, was dit voor mijn neus een 
schokkende ervaring. In latere jaren leerden Nederlanders 
wat vaker te douchen en toen ik in 1974 na enkele maanden 
Indonesië terugkeerde naar Bibberland was lichaamsgeur 
niet meer het primaire aroma van het land. Ik noteerde een 
nieuwe overheersende geur: de weeë zoetige geur van 
hondenpoep. Een paar decennia later werd die vervangen 
door de prikkelende, maar op zich niet onaangename, geur 
van benzinedamp.
Daar was mee te leven. Maar nu, in de 21ste eeuw, dreigen 
Leontien en haar trawanten mijn onwillige neus weer te 
tergen met de geur van 1950. Ga wat korter douchen, roepen
zij. Sla wat lichaamsdelen over. Neem het niet zo nauw! 
Maar iemand moet het toch durven zeggen: dat is 
viespeukerij! Dat er water bespaard moet worden, alla. Daar 
wil ik best in meegaan. Maar met enig zoeken vond ik op 
internet een veel betere oplossing: niet korter douchen maar 
een douchekop gebruiken die water bespaart en toch met een
royale straal je lichaam reinigt. Hij moest vanuit Amerika 
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komen, waar een kleine firma ze produceert. De kleinhartige
Hollandse douane gooide er een disproportionele 
invoerbelasting op. Maar deze desondanks goed betaalbare 
douchekop is de oplossing. Prinses Laurentien, als je dit 
leest: http://www.highsierrashowerheads.com/ 
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Snipper 4 

Een beleggingstip: postzegels! Een paar jaar geleden bedacht
de TNT-post iets handigs: postzegels werden voortaan 
voorzien van een nummer inplaats van een geldwaarde. Dat 
maakte het ongemerkt doorvoeren van grote 
prijsverhogingen een fluitje van een cent. Zo kostte 
postzegel nr 1 in 2012 nog 45 cent, en vanaf 1 januari 2014 
64 eurocent. Leuk voor de TNT. Maar je kan het voordeel 
ook omdraaien. Wie drie jaar geleden een paar duizend 
postzegels nr 1 kocht heeft die inmiddels ruim 40% in 
waarde zien stijgen. Een aardige winst. Maar wat moet je 
met al die duizenden zegels? Verkopen natuurlijk. 
Postkantoortje spelen! Wie destijds voor 45 cent postzegels 
kocht en ze nu verkoopt voor 55 cent biedt de koper een 
aardig voordeel en vangt zelf toch nog ruim 20% winst. 
Gezien het steeds verder afnemende aantal brieven zal de 
TNT de waarde van de  postzegels blijven verhogen in de 
komende jaren. Beleg dus in postzegels! A sure thing! 
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Snipper 5 

Ik reed laatst achter een busje van de firma Met en Co 
(taxivervoer, touringcarvervoer, limousineservice, gevestigd 
te Schiphol) en vroeg me af: Zouden ze daar beseffen dat 
hun naam eigenlijk drie keer hetzelfde is?

������
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Snipper 6 

Op de website van Schiphol kom ik dit verwarrende tekstje 
tegen onder de kop: 
Vertrekkende vluchten
Nooit zult u meer voor een verrassing komen te staan 
wanneer u op Schiphol aankomt. U weet namelijk al precies 
dat uw vlucht twee uur vertraging heeft! Dit maakt uw reis 
een stuk aangenamer en u zult niet snel meer voor een 
onaangename verrassing komen te staan. 
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Snipper 7 

Over de kwade dronk.
Ik heb persoonlijk geen enkel bezwaar tegen alcohol, 
integendeel, het heeft veel toegevoegd aan mijn leven. Ik 
maakte overigens pas op mijn 19e kennis met alcohol. Het 
had de vorm van oud-bruin, zoetig bier, maar ik merkte 
meteen: dit is iets! Ik ging al vrij snel over op pils en dat 
hielp me in de jaren daarna bij het schrijven. Dankzij de 
alcohol had ik de moed zinnen op te schrijven die me 
eigenlijk niet goed leken, en toch achteraf wel meevielen. 
Ook had ik de indruk dat alcohol de blik vernauwt en de 
buitenwereld uitbant. Zo kon ik me makkelijker 
concentreren op het verhaal. Inmiddels weet ik dat dat 
allemaal een kwestie is van prikkel-respons en zelfsuggestie.
Maar zolang het duurde had ik veel aan alcohol bij het 
schrijven. Ik gebruik het nu vooral als slaapbevorderaar, het 
is een multifunctionel wondermiddel. Maar al oefenend in 
café's stuitte ik in die beginjaren op het fenomeen 'kwade 
dronk'. Sommige mensen bleken tot mijn schrik na een paar 
glazen ineens te veranderen in agressieve treiteraars. 
Tekenaar Peter Vos bijvoorbeeld, meestal een zachtmoedig 
mens en ook dichter Hans Faverey, werden vanaf het ene 
moment op het andere nare belligerente mensen, wat alleen 
geëxcuseerd werd door de dubbele tong waarmee ze spraken
en het kwaadwillende lachje dat erop volgde. Is het mijn 
schuld, vroeg ik me bij die gelegenheden af, wie weet 
ergeren ze zich soms aan mij en durven ze dat pas na een 
paar glazen te laten merken. Maar dat was het niet, weet ik 
inmiddels. Want de Kwade Dronk bestaat. De vraag is 
alleen: worden die mensen dan eindelijk ongeremd zichzelf?
Of verandert de alcohol ze in mensen die ze eigenlijk niet 
zijn? Ik heb nooit iets over dit onderwerp gelezen. 
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Snipper 8 

Zou Ado-verdediger Zuiverloon wel eens beseffen dat hij 
eigenlijk Nettosalaris heet? 

������
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Snipper 9 

Een aardig aspect van de dood is het feit dat menselijke 
schedels altijd lijken te lachen. Vanwege de ontblote tanden, 
natuurlijk. Je kunt je eigenlijk geen somber of ingetogen 
skelet voorstellen. Lachende schoenen daarentegen, zie je 
maar héél sporadisch. Daar hebben ze ook zelden reden 
voor. Maar vandaag zag ik twee schoenen lachen boven een 
skelet. Het was op de Britse begraafplaats in Larnaca, 
Cyprus. Daar ligt het skelet van de heer C. Hodgson. We 
zien hem niet, maar het bord geeft aan dat hij daar voor 
eeuwig ligt te grijnzen. Op zijn graf staan twee afgedragen 
schoenen in opperbeste stemming, de zool aan de voorkant 
ietwat loshangend, de neuzen naar boven.  Daardoor leken 
de schoenen van voren gezien twee in een brede grijns 
vertrokken monden. Ze stonden niet echt openlijk te lachen, 
ik zou het eerder gnuiven willen noemen, een besmuikte 
vrolijkheid. Misschien was Hodgson geen prettig mens. 
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Snipper 10      

Euthanasie ondergaan, daar zie ik eerlijk gezegd nogal 
tegenop.
Natuurlijk is het een groot goed dat het kan en als je 
ondraaglijk lijdt is het zeker een mooie oplossing. Maar 
waar ik een beetje benauwd voor ben is het feit dat ik niet 
graag problemen veroorzaak. Dat komt door mijn 
opvoeding, anderen in verlegenheid brengen of extra werk 
veroorzaken, daar ben ik door mijn ouders al vroeg tegen 
ingeënt. Dus als ik ooit om euthanasie vraag en dat via de 
geëigende kanalen is goedgekeurd en er een datum voor is 
afgesproken, zal ik nooit dat bekertje levens-einde weigeren.
Ik drink het op zoals het hoort, want anders komt die 
arts/verpleger voor Jan Lul opdraven en dat wil ik niet op 
mijn geweten hebben. Maar dat éne moment waarop je het 
einde zou kunnen uitstellen, dat houdt me bezig. Misschien 
voel ik me goed, die dag en wil ik eigenlijk nog wel even 
voort. Eén dag waarop de zon schijnt en het leven weer even
draaglijk is, en ik nog eens tegen mijn lief aan kan liggen. 
Maar netheidshalve slik ik toch op de afgesproken dag dat 
drankje in, denk ik. Iedereen is er voor bij elkaar gekomen, 
de familie, de euthanasiast ook, en dan laat je het niet op 
zo'n laat moment afweten. Toch? Maar hoe zal ik me op zo'n
moment voelen? Misschien licht opstandig omdat ik 
eigenlijk nog wel een dag verder wil? Of toch braaf 
meegaand, zoals mijn ouders het me hebben geleerd? Je 
moet het meegemaakt hebben om erover te kunnen vertellen.
Maar ik ken geen verhalen over euthanasie die op het laatste 
moment niet door ging. Mijn keuze op die dag is dus wel 
duidelijk: je doet het gewoon. Pech gehad. Maar je hebt 
gedaan wat gedaan moest worden. 
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Snipper 11 

Het wordt zo makkelijk gezegd, maar is het iemand wel eens
echt gelukt het hoofd in de schoot te leggen? 
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Snipper 12 

Vandaag zag ik dat er een tv-programma is uitgezonden dat 
heet 'Wat kost mijn dikke buurman'. Ik heb het niet gezien en
heb er ook geen behoefte aan. Ik ken het genre. De valse 
premisse van al dit soort uitzendingen is dat Gezond Leven 
ook het goedkoopst is voor de maatschappij en dat al die 
dikkerds en rokers ons geld kosten. Wie echt kan rekenen 
weet: dit is onzin. Het zijn juist de rokers, de ongezond 
levende eters, de drinkers, de roekeloze rijders, die het 
goedkoopst zijn voor de maatschappij. Zij sterven vroeg en 
snel. Juist de voorzichtig levende Nederlanders die 90 jaar 
worden of zelfs nog ouder over straat stakkeren, zijn het 
duurst. Want ook zij krijgen uiteindelijk de kwalen die tot de
dood lijden en veel medische aandacht vergen. Maar 
intussen hebben ze tientallen jaren AOW en pensioen 
opgeslorpt waar de arme rokers en ongezonde eters voor 
betaalden. Dankzij de solidariteit waarop die premies zijn 
gebaseerd lachen de gezond levenden inderdaad het laatst. 
Dat is ze van harte gegund want gezond leven is geen lolletje
en verdient een langdurig uitgesmeerd levenseinde. Maar 
hou dan eens op met al die programma's waarin uitgerekend 
wordt wat de roker en de Dikke Buurman de gezond levende
mens kosten. Zij leveren - als je het goed uitrekent - juist 
heel veel op door hun vroege en snelle overlijden. En juist 
daardoor blijven de ziekten- en levenspremies van de gezond
levenden nog redelijk betaalbaar. Een béétje respect voor de 
ongezonde levende medemens, graag. Ook in obligaat-brave 
TV-programma's. 
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Snipper 13 

Aan het Groot Dictee doe ik nooit mee, want ik heb door 
geschiedkundig te verklaren omstandigheden 4 lagere 
scholen gehad en 3 HBS-en. En dus een hoop gemist want 
elke volgende school bleek een stuk verder te zijn dan de 
vorige. Dat kan statistisch niet, zegt iedereen aan wie ik het 
vertel. Toch is het waar. Zo moet ik bijvoorbeeld nog steeds 
achterhalen wat nu dat Kofschip was dat de 
onderwijzer steeds bekend veronderstelde bij het bespreken 
van dictee-resultaten. Kofschip? Mijn vrouw, redactioneel 
behept, doet elke keer wel mee met het Groot Dictee en 
hoopt dan op 20 fouten of minder. En ze is niet weinig trots 
als haar dat lukt. Dit jaar had de winnaar 13 fouten. 
DERTIEN FOUTEN MAAR LIEFST! Is er niet iets heel erg
mis met een taal die kennelijk niemand foutloos kan 
schrijven? Zelfs Belgen niet? Geef de Taalunie-professoren 
een schop onder de kont zou ik willen voorstellen. En 
accepteer meerdere spellingen van woorden, zolang ze 
fonetisch correct zijn. Maak goed spellen makkelijker in 
plaats van nagenoeg onmogelijk zoals nu. Dan komen er bij 
het Groot Dictee duizenden winnaars met nul fouten. En 
aangezien er meer Nederlanders zijn dan Vlamingen kunnen 
we eindelijk winnen! 
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Snipper 14 

Is eigenlijk ooit wetenschappelijk vastgesteld dat ezels zich 
niet tweemaal aan dezelfde steen stoten? 
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Snipper 15 

Mijn vader had de neiging om als de TV-omroepster van 
dienst na het journaal ons een prettige voortzetting van de 
avond wenste, op kribbige toon te antwoorden: “Bemoei je 
er niet mee!”
Ik doe nu, om hem na zijn dood te eren, af en toe hetzelfde. 
Ze kan het toch niet horen, heb ik inmiddels wel begrepen. 
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Snipper 16 

Tikkel genant (1)
We hadden een oud Dafje gekocht en mijn vrouw reed er 
voorzichtig mee rond, terwijl ik haar vanuit de 
passagiersstoel kalmerend toesprak, wat alleen maar haar 
ergernis opwekte. Zij had haar rijbewijs op aandringen van 
haar vader op haar 18e gehaald, maar we waren nu 15 jaar 
verder en het aantal auto's op de weg was minstens 
vertienvoudigd. Dat zij maar één werkend oog had en dus 
weinig diepte zag, maakte haar extra schrikachtig. Ik nam 
me voor zo snel mogelijk rijles te nemen. Maar eerst 
moesten we een ander probleem oplossen: waar zat bij de 
DAF de ingang van de benzinetank? Nergens was een knop 
te zien, of iets dat op een opening leek. Toen we de auto 
overnamen was de tank vol, maar nu, na een half jaar zuinig 
rijden, begon het wijzertje de nullijn te naderen. Naar een 
tankstation rijden en het daar vragen, was geen optie. Want 
als man hoorde ik dit natuurlijk te weten en ik was mans 
genoeg om er niet over te piekeren mijn onkunde te etaleren.
“Ga dan alléén naar het tankstation”, stelde ik voor, “als 
vrouw mag je zoiets best vragen.” Maar zij durfde niet te 
rijden zonder mijn twee extra ogen. De oplossing kwam bij 
toeval: we waren op bezoek bij uitgever Thomas Rap in zijn 
halve boerderijwoning in Eemnes en spraken over vrolijke 
zaken. Dat was het enige onderwerp dat hij duldde. Dus 
durfde ik hem te vertellen over ons toch eigenlijk wel 
grappige probleem, en het vermaakte hem zeer. Toen we 
vertrokken liep hij mee naar het Dafje en terwijl hij ons 
breed lachend aankeek klapte zijn rechterhand de 
kentekenplaat omlaag. En verrek, dáár was, verscholen 
achter het nummerbord, de draaiknop van de benzinetank te 
zien. 
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Snipper 17 

Tikkel genant (2)
In 1953 kwam ik uit Indonesië in Amsterdam aan, met het 
motorschip Johan van Oldenbarneveldt. Het was de maand 
mei, het regende mot en langs het Noordzeekanaal fietsten 
mannen met hoeden op en lange regenjassen aan. In de 
haven dreef een lage boot met het opschrift: Gooit geen vuil 
in de grachten.
Mijn ouders en ik werden met busladingen andere Indische 
repatrianten dun uitgesmeerd over Nederland, wij kwamen 
in Oss terecht.
De zomer stond voor de deur en met onze tropenkleren 
kwamen we die eerste maanden een heel eind. Maar toen het
nieuwe schooljaar naderde moest er gekeken worden naar 
passende kleding voor mij. Ik was 14 en zou naar de derde 
klas van de HBS gaan. Wat droegen jongens van die leeftijd 
in Nederland in het najaar en de winter? 
Mijn moeder en ik bezochten een kledingzaak in het stille 
hart van Oss en een half uur later stonden we met onze 
aankoop weer buiten. “Zo, jij kan een jaar vooruit”, zei mijn 
moeder. Ik had mijn twijfels, want haar kennis van de 
Nederlandse mannen- en jongensmode dateerde uit het 
midden van de jaren dertig. Toen reisde zij mijn vader 
achterna naar de tropen en aangezien hij daar het vak van 
militair beoefende en kleding van de zaak kreeg, was er 
weinig reden voor haar om ooit nog de mannenmode bij te 
houden.
Maar goed, ik had ingestemd met de aankoop en de 
verkoopster had verzekerd dat mijn broek en jasje geheel 
binnen de mainstream van de Osse jongensmode viel. 
Een week later berichtte mijn vader dat hij in Amsterdam 
gedetacheerd was en dat ik daar de HBS zou bezoeken. Alles
beter dan Oss, dacht ik.
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Op 2 september 1953 begon de school, het Ignatius college 
in Amsterdam-Zuid. Ik trok het pak aan en keek nog even in 
de spiegel voordat ik vertrok. Alles zat goed en paste. 
Maar toen ik op het schoolplein de andere leerlingen zag 
wist ik meteen dat ik geheel fout zat qua kleding. Ik droeg 
een jagersgroen plusfourpak van onverslijtbaar corduroy. 
Dat het jagersgroen was en gemaakt van onverslijtbaar 
corduroy, dat kon nog net. Maar dat het een plusfourpak 
was, dat kon anno 1953 absoluut niet meer. Men kende de 
drollenvanger natuurlijk nog wel uit de omslagen van 
jongensboeken. Provincialen liepen er ook nog wel in rond, 
mensen uit Schagen of Oss. Maar een leerling van de HBS te
Amsterdam, nee, die liep er mee voor gek. 
Maar het kon allemaal nog erger. Toen we mijn pak kochten 
had de Osse verkoopster mijn moeder ook geattendeerd op 
een aanbieding: een prachtige vuurrode trui voor de helft van
de prijs.
Die trui trok ik maanden later in Amsterdam aan toen het 
kouder werd. Mijn klas had die dag gymnastiek. Ik was 
vroeg in het verkleedlokaal en er zat nog een jongen van de 
vorige groep zijn sokken en schoenen aan te trekken. Zo te 
zien een ukkie uit de eerste klas. Ik trok mijn corduroy jasje 
uit en trok daarna onwennig de rode trui over mijn hoofd uit.
Terwijl ik de trui opvouwde zag ik ineens dat het jongetje 
met een mengeling van schrik en afkeer naar mij keek. En in
de kleedkamerspiegel zag ik even later wat hij zag: mijn 
witte overhemd had bloedrode oksels gekregen waar de trui 
en mijn transpiratie samengekomen waren. Er was in dat 
samengaan iets ontstaan dat niemand op zijn netvlies zou 
willen hebben. 
Ik bofte dat we met z’n tweeën waren. Toen de rest van mijn 
klas kwam had ik mijn overhemd al weggewerkt en een 
sporthemd aangetrokken. En dat jongetje was met 
schrikogen vertrokken. We hebben elkaar nooit meer 
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ontmoet, en welke sporen deze gebeurtenis bij hem heeft 
achtergelaten weet ik niet. Maar veel jaren later, toen Wim 
Kok premier was dacht ik wel eens: was hij het misschien? 
Ik herkende iets in hem.
Hij had dat gelouterde hoofd dat zegt: ik heb ergere dingen 
gezien dan wat mij nu overkomt. En als hij het was, wil ik 
toch een keer gezegd hebben: Wim, kerel, sorry. 
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Snipper 18 

Tikkel genant (3)
Het was 1984.
Anoesjka Dinjens, de bladpromotor van Haagse Post had een
nieuwe vormgever aangetrokken voor de advertenties van 
het blad en hoofdredacteur Ron Kaal had al laten weten dat 
hij het maar niks vond wat die nieuwe man ervan bakte. De 
vormen waren inderdaad ongebruikelijk voor wat normaal 
als advertentie gemaakt werd: driehoeken, ovalen, ook iets 
Mondriaan-achtigs. “Ze vallen wel op”, zei ik ter 
verdediging en we lieten het erbij. Ron vond alles wat 
anderen maakten eigenlijk niks, dat wisten we allebei. Als 
baas van de lezerswerving leek het me wel zaak kennis te 
maken met deze vormgever. Hij was eigenlijk architect, 
vertelde Anoesjka vooraf. Maar dat hij een stukje van zijn 
leven in een vreselijke brand doorgebracht moest hebben, 
dat vond ze kennelijk niet de moeite van het vermelden 
waard. Ik gaf hem een hand en ging iets te snel zitten. 
Dankzij zijn broek en overhemd kon ik alleen zien wat de 
brand aan zijn handen en gezicht had aangericht en dat was 
heel wat. Toch had het veel erger kunnen zijn. Sommige 
brandwonden verminken het gezicht onherstelbaar, maar hij 
had de Nicky Lauda-variant: een grotendeels verbrand 
gezicht en ook nooit meer zonder pet de straat op. Maar de 
gelaatstrekken in dat litteken-landschap nog geheel 
herkenbaar. Alleen de oren waren praktisch verdwenen, net 
als bij Nicky.
We praatten wat over de komende advertentie-campagne 
voor HP en ik liet hem tot slot een werkkamertje zien waar 
hij eventueel terecht kon als dat nodig was, hij zou meestal 
thuis werken. Toevallig waren we op de verdieping waar ook
het koffie-apparaat stond, naast andere kantoorvoorzieningen
waaronder een cylinder met een opgerolde brandslang. Ik 
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toonde hem hoe hij een kop koffie uit het apparaat kon 
krijgen, je drukt op knopje hier, je drukt op knopje daar, je 
wacht tot het gerochel begint en dan stroomt je kopje vol. 
Hij knikte en terwijl we het proces afwachtten rolde ter 
afronding van de uitleg ongewild uit mijn mond: 'En als er 
iets mis gaat is hier de brandslang!'. 
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Snipper 19 

Als je zegt: schijn bedriegt, dan zeg je eigenlijk tweemaal 
hetzelfde. En toch, vreemd genoeg, kun je niet toe met één 
van deze twee woorden. 'Schijn' zegt niet wat je bedoelt en 
'bedriegt' ook niet. Pas samen geven ze aan wat je wilt 
zeggen. En dan is het ineens dubbelop. 

***
Als vervolg op het voorgaande: 'schijn bedriegt' is niet alleen
tweemaal hetzelfde maar betekent daardoor ook eigenlijk 
iets heel anders dan bedoeld. Want als schijn erin slaagt je te 
bedriegen zie je dus niet de schijn maar de werkelijkheid. 
Zullen we maar ophouden met het gebruiken van deze 
uitdrukking? 

������

112



Snipper 20 

Tikkel genant (4).

Mijn vrouw wil niet dat ik schrijf over die keer dat we 
bepakt en bezakt op Schiphol aankwamen voor een 
vakantiereis en ontdekten dat ons vliegtuig niet op de 
vertrekborden stond. Nader onderzoek bij de informatiedesk 
wees uit dat het pas de volgende dag zou vertrekken. We 
hadden het kunnen weten want die datum stond op onze 
reispapieren. Welke papieren – maar dit geheel terzijde – 
door mijn vrouw beheerd werden. Toen we al binnen een uur
met onze auto de Langparkeer-garage weer wilden verlaten 
kregen we te maken met een zeer argwanende poortbewaker.
Want om die garage uit te kunnen moest je een stevig 
minimum-bedrag betalen. Zonde van het geld toch om dan 
maar een uurtje te parkeren? Mijn vrouw heeft hem de 
reispapieren laten zien en uitgelegd hoe dom we waren. Pas 
toen wilde hij geloven dat we niet bezig waren een auto te 
stelen. Dat mijn vrouw niet wil dat ik hierover schrijf, 
begrijp ik heel goed. 
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Snipper 21 

Tikkel genant (5)

Ik mocht graag 's avonds nog een paar uur notities schrijven 
voor het werk van de volgende dag en dronk dan een paar 
flessen Piedboeuf 3% bier. Grote flessen van 0.7 liter. 
Tafelbier noemden de Belgen het, hun kinderen dronken het 
ook. Eén keer per week ging ik met de lege flessen naar 
Albert Heijn om ze te vervangen door volle. Zo'n 20 flessen 
gingen er per week wel doorheen, het was dus stevig 
sjouwen. Ook als de flessen leeg waren. Die ene zaterdag 
merkte ik, toen ik ze wilde inleveren bij de flessenautomaat 
achter in de winkel dat er nog 5 volle Piedboeufs tussen de 
lege zaten. Meevallertje dacht ik in eerste instantie. Tot ik 
besefte dat ik aan niemand van Albert Heijn geloofwaardig 
kon uitleggen dat ik per ongeluk 5 volle flessen Piedboeuf 
de winkel had binnengebracht. Zeker een kwartier heb ik 
lopen piekeren of er een oplossing was, zuinige Hollander 
immers. Maar er zat niets anders op dan even later dezelfde 
flessen voor de tweede keer af te rekenen bij de kassa. 
Alhoewel niemand wist wat er aan de hand was heb ik me 
nooit zo stupide gevoeld. Maar toen enkele maanden later de
verkoop van Piedboeuf werd gestopt moet ergens in het 
hoofdkantoor van Albert Heijn iemand zich bij de 
eindafrekening achter de oren gekrabd hebben. Hoe was het 
mogelijk dat er 5 flessen Piedboeuf méér verkocht waren 
dan er aan AH Gelderlandplein in Amsterdam-Buitenveldert 
ooit geleverd waren?

������

114



Snipper 22

Tikkel genant (6 en slot)

Wildplasser.
Ik heb er een hekel aan om op te vallen. Toch, soms is het 
niet te vermijden. Het zal 2010 geweest zijn toen ik met 
uitgever Vic van de Reijt een paar biertjes dronk in zijn 
favoriete café, een meidensteenworp vanaf Singel 262. Van 
oudsher rekenend op mijn meer dan levensgrote blaas 
besloot ik naar huis te gaan zonder toiletbezoek. Maar 
eenmaal in lijn 2 op weg naar Amsterdam-Zuid sloeg de 
aandrang onverbiddelijk toe. Zo erg had ik het nog nooit 
meegemaakt. Tot de eindhalte zou ik het niet droog kunnen 
houden, werd me pijnlijk duidelijk. 
Ik had uiteindelijk de keus ofwel in de plastic 
boodschappentas te plassen die ik bij me had, ofwel uit te 
stappen en ergens in het wilde weg te urineren.
Gezien de drukte in de tram koos ik voor het laatste.
Bij de halte Rijksmuseum stapte ik uit. 
De avond was nog jong, maar het begon toch al te 
schemeren.
Dat gaf me moed. Het ijzeren hek van het Rijksmuseum met 
daarachter de binnentuin noodde.
En zo stond er enige tijd later een grijze en keurig geklede 
oude heer te plassen tussen de ijzeren stangen van het hek 
door.
Vermoedelijk met enige bevreemding gadegeslagen door 
passanten. Hij verwachte elk moment de stevige hand van 
een diender op zijn schouder: 'Meneertje toch, wat zijn wij 
hier aan het doen?'
Maar er gebeurde niets. En gelukkig kwam er al vrij snel 
weer een lijn 2 langs, voor de rest van de rit. Toch enigszins 
geschokt bereikte de oude heer veilig zijn huis. 
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Snipper 23 

Onderweg:
1.
Op de snelweg, vanmiddag, passeerden we een file van een 
paar kilometer auto's aan de andere kant. Doorrijdend ga je 
dan eigenlijk terug in de tijd: als je de file voorbij bent zie je 
aan de overkant auto's rijden die nog van niets weten en 
vrolijk voorttuffen. Wij weten al wat zij binnen een minuut 
zullen merken: godverdergodver, een file. Je zou ze willen 
voorbereiden, maar wat is het teken voor: je rijdt naar een 
file? 
2.
Fruitboerderij Vink in het zondige Kraggenburg (in 2006 
werden daar  in een loods 3 Afrikaanse vrouwen gevangen 
gehouden voor pornofilms) heeft een nieuwe slagzin, zagen 
we toen we er zojuist langs reden: KIJK UIT! VERS 
FRUIT! Vanzelf weken we een beetje uit. 
3.
Wat mij ook hindert: een bord langs de weg waarop als 
waarschuwing staat 'Zachte berm'. Doe daar dan wat aan, 
denk ik elke keer als ik het zie. Hoe moeilijk kan dat zijn, 
van een zachte berm een harde maken? En als dat niet hoeft 
omdat het eigenlijk geen probleem is, haal dan dat bord 
weg!  Ik geef toe, belangrijk is het niet. Maar ik moest het 
een keer kwijt. 
4.
Ik reed vandaag per trein van Nijmegen naar Amsterdam en 
zag onderweg veel weilanden vol koeien. En soms een 
stukje grasland met wat paarden erop. En toen rees de vraag:
waarom zie je nooit paarden koeien tezamen op een landje? 
Bijten ze elkaar? 
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Snipper 24 
        
De herinrichting van de wereld

Ik las een paar weken geleden weer eens een bericht over het
tempo waarin diersoorten uitsterven en was in gedachten al 
bezig met een handtekeningenactie, toen me een andere 
gedachte inviel. Zijn er eigenlijk niet veel te veel 
verschillende diersoorten? Kunnen we er niet een heleboel 
zonder enig probleem missen?
Wie herinnert zich niet uit zijn jeugd die eindeloze tochten 
door Artis en andere diergaarden? Natuurlijk, er waren een 
paar dieren die je als kind konden boeien, maar al die 
onduidelijke scharrelbeestjes in het nachtdierenhok, die 
vielen je toch vooral op door hun ondraaglijke stank of door 
het feit dat ze totaal onbeweeglijk in een hoek lagen en 
absoluut niet reageerden als je hard tegen het glas tikte.
Veel kindervakanties zouden er door opgefleurd worden als 
deze dieren uit het assortiment geschrapt werden.
Maar ik geef toe, dit is geen serieuze aanpak van het 
mondiale probleem. Laat ik anders beginnen. De wereld 
moet je eigenlijk zien als één groot bedrijf. Het bestaat nu 
een paar miljoen jaar en er is sprake van enige wildgroei hier
en daar. Grote bedrijven laten zich geregeld door 
organisatie-adviesbureaus doorlichten op de efficiency van 
hun bedrijfsprocessen en ik denk dat het hoog tijd wordt om 
dat ook eens met de wereld te doen.
Stel dat ik ingehuurd zou worden als verandermanager, want
zo heet dat, dan zou ik natuurlijk de volgende vraag op tafel 
leggen: als we de wereld vandaag eens helemaal opnieuw 
zouden opstarten, hoe zouden we die dan inrichten?  
Je begint dan met het bepalen van de core business van de 
wereld. Daar zijn we snel uit: dat is uiteraard de zorg voor 
het welzijn van de mens. Vanuit dat uitgangspunt ga je 
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vervolgens de wereld inrichten.
God had daar zes werkdagen voor nodig, maar met de 
nieuwste software-pakketten moet het toch wel wat sneller 
en beter kunnen. We starten natuurlijk met licht. Een wereld 
zonder electriciteit daar beginnen we niet meer aan. Na het 
scheppen van de bergen en de rivieren en de steden en de 
mensen kom je vanzelf op de leuke invullingen van het 
landschap. Dat zijn de dieren en de planten. En nu komt de 
vraag: hoeveel soorten daarvan hebben we er echt nodig?
Als ik me beperk tot de belangrijkste functies die dieren 
vervullen in ons mensenbestaan, dan hebben we het over de 
culinaire functie, de wildfunctie, de dienende functie, de 
vermaaksfunctie en ten slotte de zoologische of rariteiten-
functie.  
Laat ik beginnen met de vermaaksfunctie. Honden, katten, 
paarden die zijn daarvoor geschapen. Het gaat hier vooral 
om de aaibaarheid waar mensen behoefte aan hebben. Je 
moet als mens op gezette tijden je affectie kunnen afreageren
en als dat niet bij een partner of kinderen kan moet je een 
dier hebben dat daar voor klaar staat. Indirect aaibaar zijn 
goudvissen. Ze zijn eventueel te vervangen door een 
doorlopende videoband van een aquarium, maar dat heeft 
toch iets kunstmatigs. Goudvissen mogen blijven. Vogels 
daar moeten we niet aan beginnen volgens mij. Ze zijn niet 
aaibaar, en je ziet ze hooguit als een schicht wegvliegen. Als 
het een beetje tegen zit schijten ze op je hoofd. Thuisvogels 
zoals kanaries zijn natuurlijk helemaal onzin, beesten die 
kunnen vliegen moeten niet in een kooitje. Dat ruimt op. 
Vier soorten huisdieren dus, honden, katten, paarden en 
goudvissen. Dat is echt genoeg. 
Dan krijgen we de culinaire functie. Eigenlijk eten we niet 
zoveel soorten beesten: koeien, varkens, kip-achtigen, 
schaapachtigen en een paar soorten vis. En de vis hadden we
al geselecteerd bij de vermaaksfunctie. Konijn en haas wil ik
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niet serieus nemen als voedsel, dat is gepaneerd bot. Wat op 
kleine plekken in de wereld aan eigenaardigs gegeten wordt, 
zoals insecten of slangen of apenhersens of stierenballen 
kunnen we gevoeglijk zien als iets dat ooit uit nood geboren 
werd en na generaties dapper koken of braden en kokhalzend
proeven eindelijk eetbaar gemaakt werd. Maar als het echt 
lekker was had elke wereldstad een stierenballen-eetcafe of 
apenhersens-bar. Weg ermee dus.
In totaal zitten we nu op 8 diersoorten die we nodig hebben 
voor voedsel en vermaak. Dan de dienende functie. Die is er 
voor dieren nauwelijks meer. Olifanten, kamelen, paarden, 
ezels, karbouwen, alles wat iets sjouwen of trekken of 
duwen kon werd door de ondernemende mens voor dat doel 
gebruikt. Maar dat hoeft allang niet meer en zeker niet in de 
wereld die we met dit plan opnieuw starten. Ik zou zelf nog 
wel een hondje willen hebben dat net groot genoeg is om 
mijn ochtendkrant de trap op te dragen en klein genoeg om 
qua lichaamsbeweging genoegen te nemen met mijn 
achtertuintje. Maar de hond hadden we al geselecteerd, dus 
dat is geen probleem.  
We blijven dus op 8 diersoorten staan..
Dan houden we de wildfunctie over. Een moeilijk begrip 
waar enige uitleg bij nodig is. Bij dieren in het wild gaat het 
erom dat zij de hele dag bezig zijn om in leven te blijven. 
Dat komt erop neer dat zij eten of gegeten worden. Dit idee 
boeit mensen enorm en zij krijgen er geen genoeg van om te 
zien hoe beesten hun best doen om andere beesten te 
verschalken. Dat zijn wat wetenschappers noemen 
archetypische beelden.
De meest bekende is de volgende: de filmcamera volgt een 
leeuw die voorzichtig naar een hertengemeenschap sluipt. 
Vervolgens zie je de leeuw rennen achter het aardigste en 
mooiste hert dat ooit gefilmd werd. Dat hert loopt zich de 
longen uit zijn lijf en zigzagt alsof het daarmee die toch echt 
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niet achterlijke leeuw op een dwaalspoor kan brengen. Er 
zijn varianten van deze film bekend waarbij de leeuw het 
opgeeft en dat hert ontsnapt. Maar de standaardvariant 
eindigt slecht: het hert wordt een lijk en de leeuw pleegt aan 
het eind van zijn maaltijd een luie boer en laat de helft van 
zijn prooi nog liggen ook.  
Ik heb lang geaarzeld: moeten we dit in de nieuwe wereld 
toelaten, of kan het wel weg. Ik denk dat we het moeten 
houden. Als je die leeuw ziet rennen achter het snelle hert 
geeft dat nieuwe betekenis aan het begrip Fast Food. Daar is 
commercieel in elk geval iets mee te doen en je moet 
reclamemakers hun materiaal gunnen. Maar los daarvan is 
het goed dat mensen zich visueel kunnen blijven laven aan 
het idee van de strijd om het bestaan. Leeuwen en herten 
moeten dus blijven. In totaal hebben we nu 10 diersoorten 
waarmee je als mens toe zou kunnen voor al je behoeften.  
Alle overige dieren vallen in de zoölogische of 
rariteitenfunctie. Ze zijn er, maar hebben voor de mens geen 
duidelijke noodzaak. Eigenlijk kunnen ze wel weg. Moeten 
al deze dieren uitsterven? Dat vind ik wel erg kort door de 
bocht, ik ben niet het type van een echt harde manager. Nee 
natuurlijk hoeven ze niet weg. Beestjes die geen last 
veroorzaken en leuk zijn om te zien of bijvoorbeeld 
frappante geluiden maken, daar kan men zich natuurlijk voor
inzetten en die komen dan op een soort dieren-
monumentenlijst. Dat zijn er hooguit honderd, daar durf ik 
om te wedden.  
Waar het om gaat is de toekomst van al die honderduizenden
andere diersoorten die onze wereld bevolken en waar we 
eigenlijk helemaal niets mee hebben. Merendeels 
onooglijke, elkaar om zeep helpende, prikkende, bijtende, 
stinkende, totaal gedachteloze en alleen hun instinct 
volgende dieren die in formaat variëren van minder dan een 
millimeter tot een royale hut. Wat moeten we ermee? Is het 
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erg als ze verdwijnen?
Als je het zakelijk bekijkt, dan is het antwoord nee. We 
kunnen toe met 10 nuttige en dus gewenste diersoorten en 
pakweg 100 hobby-dieren op de monumentenlijst. Dat staat 
vast. Te voorspellen is dat dat te weinig zal zijn voor de 
natuur- en milieu-activisten en ik gun hen natuurlijk graag 
dat andere standpunt. Maar ik heb tegenover hen nog wel 
een argument achter de hand. Denk eens na: als de hele 
wereld er overal ongeveer hetzelfde uitziet, met een beperkt 
aantal planten en dieren. Is er dan nog een reden om te 
reizen? Nee toch? En is dat niet precies wat jullie graag 
willen: minder luchtverontreiniging door minder 
vervoerbewegingen? Uit hun verraste blik kan ik dan 
opmaken dat ik een punt heb gescoord. Verrek ja, het is 
waar. Juist de diversiteit van planten en dieren zorgt ervoor 
dat de moderne mens zich een ongeluk reist en het milieu 
verziekt. Weg met al die dieren en planten zal binnenkort dus
de milieubeweging roepen. Dat geef ik u op een briefje. 
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Snipper 25 

'Nog een half glaasje wijn en dan lekker een beetje 
aangeschoten naar bed.' Hoe vaak zou ik dat nu in mijn 
leven zo rond 2 à 3 uur 's nachts tegen mezelf gezegd hebben
na een paar glazen Puur Geluk van Gefermenteerde Druiven.
Onmiddellijk na dit voornemen val ik zittend achter mijn 
laptop in slaap. Hoe dat kan snap ik niet. Dat laatste halve 
glaasje drink ik dus nooit. Zo behoor ik via een omweg toch 
tot de mensen voor wie het glas altijd half vol is. Terwijl ik 
het eigenlijk leeg wilde. 
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Snipper 26 

'U staat op het punt om 2 tabbladen te sluiten. Weet u zeker 
dat u wilt doorgaan?'
Ik kan me zó goed voorstellen dat er mensen zijn die - op 
een bepaald punt in hun leven aangekomen - deze vraag van 
Microsoft domweg niet aankunnen. En wat moet je dan? 
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Snipper 27 

Ik heb ooit een NIVA-accountantsexamen 
levensverzekeringswiskunde gedaan. Ik had ook dansles, 
fietste graag, las wel eens een boek, een mens moet toch wat
met zijn vrije tijd, nietwaar? Ik slaagde voor het examen, 
maar dit terzijde, al ben ik er natuurlijk niet weinig trots op. 
Wat ik van dat vak heb overgehouden is dat 
verzekeringswiskunde de enige branche is die - althans in 
theorie - gelooft in de onsterfelijkheid van de mens. Om een 
eenvoudige reden: zonder geloof in een langer bestaan van 
een bestaand persoon kan je hem/haar geen verzekering 
aanbieden. Ook iemand van 105 jaar oud moet een 
levensverzekering kunnen afsluiten die uitkeert bij het 
bereiken van de leeftijd van 106 jaar! De vraag is alleen: 
hoeveel kans heeft hij om 106 te worden? Die bepaalt de te 
betalen premie en de levensverzekeringswiskunde gaat dus 
vooral om het verzamelen van kans-gegevens: hoe oud 
wordt gemiddeld iemand van 50, 60, 105? Desgevraagd gaf 
de cursusleider me toe dat het uitgangspunt inderdaad was 
dat elk mens ouder kon worden dan hij was. Het woord 
onsterfelijk wilde hij niet in de mond nemen, want dat zou 
verzekeringstechnisch rampzalig zijn: een onsterfelijke is 
niet te verzekeren. Maar hij moest wel even slikken toen hij 
dat zei. 
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Snipper 28 

Het woord 'derhalve' is allang in onbruik geraakt. Behalve in
de voetbalverslagen. Zowel op radio en tv als in geschreven 
tekst gebruiken voetbalverslaggevers graag dit woord. Een 
voorbeeld. Ik las: 'Tot gisteren speelde Ajax 299 duels in de 
Arena. De wedstrijd die het gisteren met 2-1 won tegen 
Groningen was derhalve een jubileumwedstrijd.' Als je je 
best doet kun je als voetbalverslaggever 'derhalve' overal 
gebruiken waar het woord 'dus' een beetje - hoe zal ik het 
zeggen - 'gewoontjes' overkomt. Kies je dan voor 'derhalve' 
dan begrijpt het publiek eindelijk dat voetbalreporters niet 
van de straat geplukt zijn, maar echte journalisten die een 
vakopleiding gevolgd hebben en moeilijke woorden niet uit 
de weg gaan! Ze zouden derhalve net zo makkelijk verslag 
kunnen doen van een Kamerdebat, wil hiermee gezegd zijn. 
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Snipper 29 

Als iemand zichzelf voorstelt als 'beeldend kunstenaar' dan 
voel ik altijd een protest in me opkomen. Kunstenaar? Hoe 
kun je jezelf kunstenaar noemen? Dat is een kwaliteitsetiket 
dat alleen anderen op je kunnen plakken. Het is geen 
diploma dat je kunt halen op een Academie, mafkikkers! Je 
bent tekenaar, schilder, beeldhouwer, meer niet. Noem je dan
ook zo. 
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Snipper 30 

Bij Journaal 24 op de TV drijven onderin het beeld 
intrigerende nieuwskoppen voorbij die vaak meer vragen 
oproepen dan beantwoorden. Gisteren deze: Duikbrildrager 
slaat marechaussee 
Vandaag lees ik: 'Dochter zoutzuurmoorden gepakt'. Als ook 
zoutzuurmoorden dochters krijgen is het eind zoek. Goed dat
die opgepakt worden. 
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Snipper 31 

In deze tijden van bezuiniging zijn de trekvogels het toppunt
van verspilling. Ik zag vanavond een Vroege Vogels-
documentaire over vogeltrek waarin dit aspect geheel 
onbelicht bleef. Inplaats van zich op één plaats te vestigen en
zich daar aan te passen aan de seizoenen, reizen trekvogels 
tegen de winter naar het Zuiden. Vooraf vreten zij zich een 
ongeluk op onze velden en in onze plassen teneinde 
voldoende vet te hebben voor de inspannende tocht. Een half
jaar later doen zij in het toch al zo arme Afrika hetzelfde om 
de tocht naar ons luilekkerland weer te kunnen ondernemen. 
Een enorme verspilling van de natuur!  
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Snipper 32 

Zou Frank de Boer zich wel eens afvragen waarom de sport 
waaraan hij zijn leven wijdt 'foebele' genoemd wordt?
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Snipper 33 

“Dat is mijn soul-mate” hoor je tegenwoordig vaak iemand 
zeggen als het bewijs dat hij of zij de ultieme partner heeft 
gevonden om het leven samen mee door te brengen. Het 
begrip komt oorspronkelijk uit studies van identieke 
tweelingen, las ik. Sinds de term populair wordt bij het 
beschrijven van relaties denk ik er wel eens over na. Zou ik 
zelf graag getrouwd zijn met een soulmate, iemand die 
eigenlijk net zo is als ik? Liever niet. Ik ben nu vijftig jaar 
samen met iemand die ik zelfs in de simpele rechte-paden-
omgeving van een supermarkt voortdurend kwijt ben. En dat
niet alleen, ik kan haar spiedend langs de paden ook nooit 
terugvinden. Niet dat zij dat expres doet, zoekraken is het 
laatste wat ze zou willen. Maar wij denken verschillend, en 
ook als we daar iets aan proberen te doen pakt dat verkeerd 
uit. Het is een keer voorgekomen dat we op een vreemd 
vliegveld allebei dachten: ik blijf nu hier staan, anders vindt 
hij/zij me nooit. Na een half uur vergeefs staan gingen we 
allebei lopen en liepen elkaar dus vervolgens nog geruime 
tijd mis. Later bleek dat we zo'n 50 meter van elkaar om de 
hoek hadden staan wachten. Niet leuk op dat moment. Maar 
het went, en uiteindelijk vinden we elkaar altijd wel terug. 
En dat is al vijftig jaar een genoegen. Want op de één of 
andere manier trekken we elkaar aan. Tegenpolen zijn we 
zeker niet, we hebben zelfs veel gemeen, onze Indische 
jeugd bijvoorbeeld. En we delen geregeld meningen, dat valt
me ook wel op. Maar soulmates? Ik moet er niet aan denken.
Iemand die het altijd met je eens is en precies begrijpt wat je 
bedoelt? Eigenlijk wil je dan tweemaal jezelf. Het lijkt me 
gruwelijk. Ik heb vaak al zo genoeg van éénmaal ik.
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Snipper 34 

'Al na twintig seconden voel je je lekker opgewonden', zei 
een vrouwenstem vanuit de TV tegen me, toen ik even 
wakker werd om half drie 's nachts.
Ik was weer eens voor buis in slaap gevallen. Geduldig 
wachtte ik twintig seconden en keek naar de blote billen die 
ze me liet zien. Maar er gebeurde niets. Toen viel ik weer in 
slaap. 
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Snipper 35 

Er is slecht nieuws uit wetenschappelijke hoek. Ik hoorde 
dat over 5 miljard jaar de zon uit elkaar knalt en de aarde 
vergaat. Het kan iets vroeger of later zijn, maar het gebeurt. 
Je vraagt je af hoe oeuvre-voor-de-eeuwigheid-bouwers als 
Jeroen Brouwers en AFTh op dit nieuws zullen reageren. Op
z'n minst zullen ze zich afvragen: Waar doe ik het eigenlijk 
allemaal voor? Kan ik niet beter buiten gaan spelen? 
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Snipper 36 

Een onverwacht voordeel van het ouder worden is dat je ook
je goede voornemens sneller vergeet. 
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133



Snipper 37 

In een documentaire zag ik enige tijd geleden waarom 
Kenianen de snelste renners zijn over lange afstanden: hun 
onderbeen is een paar ons lichter dan dat van blanke renners.
Op korte afstand maakt dat weinig uit, maar als je 10 
kilometer moet hollen scheelt dat vele kilo's been-optil-
kracht! Maar waarom zijn Jamaicanen zo vaak het snelst op 
de korte afstand en staat daar geen Afrikaans land-van-
herkomst (in dit geval vooral Ghana) tegenover dat ook 
goede sprinters levert? Op grond van Darwin's theorie klopt 
hier iets niet, want juist snelle Ghanezen maakten het meest 
kans om uit handen van de slavenvangers te blijven! En dus 
zouden de naar Jamaica vervoerde Ghanese slaven tot de 
langzamen moeten behoren. Hoe komen ze dan aan die 
snelheid? Door de plantagehouders werd hard rennen echt 
niet aangemoedigd! 
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Snipper 38 

Doodgaan (1)
Een paar jaar geleden reden mijn vrouw en ik op een natte 
en koude oktoberdag langs de eindeloze reeks 
begraafplaatsen die de Eerste Wereldoorlog heeft opgeleverd
in België, dat niet eens meedeed maar de pech had tussen 
Duitsland en Frankrijk te liggen. Een hele generatie jonge 
Engelsen en Duitsers ligt daar al 100 jaar te wachten op 
niets. De kerkhoven zijn in onberispelijke staat en ook de 
enorme aantallen witte kruisen dragen bij aan de abstracte 
sfeer. Loop je erlangs dan zie je eigenlijk alleen dat zich de 
ene diagonaal na de andere vormt. Maar soms heeft een 
nazaat een bloemetje neergelegd, één keer troffen we een 
portretje aan, dat - keurig in plastic verpakt tegen de regen - 
bij het kruis was neergelegd. Een jongeman keek ons in 
1916 vol zelfvertrouwen recht in de ogen. Dat éne portretje 
maakte dat we ineens beseften dat onder elk kruis zo'n jonge
man lag.
Ergens kwamen we een grasveldje tegen met een bord 
waarop stond dat in dit massagraf de stoffelijke resten van 
20.000 Duitse soldaten waren begraven.
Het grasveld had de grootte van een kwart voetbalveld en als
vanzelf drong zich het beeld op van een grote massa 
gestampte Duitse skeletten. Snel gingen we verder. 
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Snipper 39 

Doodgaan (2): 
Eef Tommel heette hij en hij behoorde tot het kleine groepje 
vrienden dat ik tijdens mijn diensttijd in het Wallard Sacré-
kamp in Huis ter Heide verzamelde en snel weer verloor 
toen het leven verder ging en we allemaal naar onze plek van
herkomst terugkeerden. Zijn zoon mailde me onlangs, hij 
was Eef's naam in één van mijn verhalen tegengekomen en 
vroeg zich af of dat zijn vader was. En inderdaad, dat klopte.
Eef was in zijn diensttijd instrumentmaker annex geweer-
monteur, een stille maar betrouwbare vriend met een 
onopvallend uiterlijk. Hij had een langer en mooier leven 
verdiend dan het eenzame weduwnaarsbestaan dat zijn zoon 
beschreef, met 7 op te voeden kinderen, een hartaanval op 
zijn 36ste en desondanks allerlei baantjes zoals het werk als 
buschauffeur, bij een taxibedrijf, bij een rijschool, bij Elopak
in Terneuzen. Gevolgd door een vroege dood. Maar ik wil 
het eigenlijk niet hebben over Eef, maar over zijn oom. 
Minstens één keer per week gebruikte Eef zijn vrije avond 
om naar zijn oom te gaan, die in de buurt woonde. Die had 
longkanker en was stervende. Bleek en aangeslagen kwam 
Eef terug van die bezoeken. Het lijden van zijn oom greep 
hem enorm aan. Zelf rookte Eef niet, in mijn herinnering. Ik 
wel, ik rolde shagjes, maar ik kan me niet herinneren dat Eef
er iets van zei. Hij zou dat vermoedelijk te aanmatigend 
gevonden hebben. Zijn oom overleed in de kortste keren en 
daarna hebben we het nooit meer over doodgaan gehad. 
Maar het was wel één van de eerste keren dat ik als 
volwassene het sterven tegenkwam. Als kind in een 
Jappenkamp in Indië was doodgaan aan honger of ziekte een
realistische mogelijkheid. Maar dat je ook in Holland 
onverwacht iets terminaals kon oplopen was voor mij 
betrekkelijk nieuw. Alleen mijn Hollandse oma was het jaren
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geleden gelukt. Maar zij vróeg er ook om, met haar eeuwige 
gezeur en gezanik. Daarover een andere keer meer. 

Eef Tommel
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Snipper 40 

Doodgaan (3)
Oma, behorend tot de familie Spijkers, was beneden haar 
stand getrouwd met mijn opa. En dat liet ze weten. Er was 
weinig meer van hem over toen we in 1953 naar Nederland 
kwamen. Hij was zeventig, van de generatie van 1.60 meter 
dus, maar leek nog een stuk kleiner vanwege zijn gebogen 
loop. Een loopbaan als schilder/behanger, het vak dat al 
generaties in de familie Vervoort beoefend werd moest hij 
opgeven toen bleek dat hij kleurenblind was. Nu werkte hij 
al tientallen jaren als beddenmaker bij het Sint Antonius 
ziekenhuis in Utrecht. De zusters waren aardig voor hem, hij
was ook een lieve, maar wat stille man. Hij was mager als 
een lat, met als enige trots (als hij trots zou kennen) een 
onverwoestbare bos borstelig grijs haar. Jarenlange 
onverklaarbare kaakpijn had geleid tot een operatie waarbij 
zijn hele gebit werd verwijderd. Toen de pijn bleef werd een 
andere kaak-ingreep gepleegd. Nu was de pijn weg, maar de 
chirurg had kans gezien een oogzenuw te beschadigen zodat 
hij aan één oog blind werd. Het werd dan ook maar 
dichtgenaaid, hij kon er immers toch niet mee zien. Het 
andere oog had een jampotglas nodig, maar dat was al sinds 
zijn jeugd. Hij mocht graag vertellen dat hij als kind altijd 
gezien werd als een domkop, tot een oplettende onderwijzer 
ontdekte dat hij het bord niet kon zien, laat staan lezen wat 
erop stond. Hij onderging het allemaal blijmoedig.
Oma was zijn tegendeel. Ze was dik en had een rond pafferig
hoofd, het grijze haar in een voor de eeuwigheid aangebracht
permanent. Ze had een stem die door muren ging. Vanwege 
haar suikerziekte lag ze voornamelijk op bed en 
commandeerde vanuit die plek haar man en haar als gevolg 
van de woningnood inwonende dochter en schoonzoon. Ook 
mijn moeder was de klos toen we enige tijd bij hen 
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logeerden omdat we als repatriant nog geen huis hadden 
toegewezen gekregen. Mijn vader bleef buiten schot, oudste 
zoon immers, maar kreeg dat ingepeperd zodra mijn moeder 
hem even alleen had. “ Ik moet hier weg”, hoorde ik haar 
dringend zeggen, “ik ben totaal op.” Ze was elke dag bezig 
het huis van top tot teen te vegen, te schrobben, en af te 
nemen.
“Hou dan toch op met dat schoonmaken,” fluisterde mijn 
vader terug.
“Ja, dan zegt ze dat ik verwend ben in Indië en niets doe,” 
hoorde ik mijn moeder sissen.
Oma overleed in 1955 en niemand rouwde.
Toen in 1956 de AOW inging deed het Sint Antonius-
ziekenhuis er nog een klein pensioentje bij en opa, 73 
inmiddels, bracht zijn oude dag dankbaar door in een eigen 
kamer in het bejaardenhuis. Niemand die hem zei wat hij 
moest doen, een verademing! Ze hadden er radiodistributie 
en ik zie hem nog met zijn rechteroor dichtbij dat kastje 
zitten, de handen in de schoot gevouwen, en vol aandacht 
luisterend. Eén keer in de maand gingen we op bezoek en 
brachten een fles Bokma voor hem mee. De keer dat ik die 
fles per ongeluk brak bij het uitstappen van de auto en me 
hevig verontschuldigde, liet hij de rij flessen zien die we 
eerder gebracht hadden. Hij dronk bijna nooit. Toen hij de 
tachtig gepasseerd was liet hij af en toe weten wel klaar te 
zijn voor een definitief vertrek naar het hiernamaals. Maar 
pas in 1973 was het zover, het 90-jarige hart wilde niet meer.
Hij lag, bijna blind en bijna doof, op een bed in het 
ziekenzaaltje van het bejaardenhuis en wachtte op de dood. 
Mijn vader hield zijn ene hand vast en ik de andere. Soms 
kneep hij er even in, dan kneep ik even terug.
En met een diepe zucht was hij ineens vertrokken. Alleen al 
voor hem hoop ik dat er toch een hemel is. Want dat 
verdiende hij na dat leven.
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Vreemd genoeg waren mijn gedachten niet bij hem toen hij 
zijn laatste adem uitblies, maar bij mijn oma, zijn lang 
geleden overleden vrouw. Toen die dood op haar sterfbed lag
moest ik haar als kleinzoon een afscheidszoen geven. Mijn 
moeder vond dat het zo hoorde en ik had geen 
steekhoudende argumenten om het niet te doen. Ik liep op 
haar af, bukte me en drukte mijn lippen op haar wang. En ik 
schrok.
Het wasbleke hoofd van oma was koud als ijs en haar wang 
was keihard maar licht vettig. Zoals een wassen kaars 
aanvoelt. 
En toen kreeg ik ineens de aandrang om met mijn tanden 
langs haar wang te schrapen en te kijken of er dan schraapsel
vanaf kwam. Zoals je bij een uit kaarsvet geboetseerd hoofd 
zou mogen verwachten. Ik deed het natuurlijk niet. De 
gedachte alleen al! 
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Snipper 41 

� er afronding van het portretteren van mijn opa een klein 
verhaal. Ik schreef het in 1967 en het staat in mijn 
debuutbundel (1970) Kleine Stukjes Om Te Lezen: 

Bezoek 

Opa was 81. Enkele onderdelen hadden het al begeven, een 
linkeroog, een half rechteroog, het gehoor, het gebit. Hij had 
de onregelmatige trillingen van een stationair draaiende 
motor. 
`Vanmorgen sprak ik Anna Klazien nog,' zei opa luid, `ze 
zei: weet je dat Kees Verzee dood is? Woensdag is hij 
begraven.' Hij keek  monter uit het raam en sloot de kaken. 
Daar hij geen gebit meer had, leek zijn mond een blaasbalg. 
Zijn lippen waren verlamd en elke paar  seconden kwam zijn
dikke zwarte tong even naar buiten om snel te voelen of zijn 
lippen er nog waren. 
`Hoe gaat het nu, opa?,' vroeg ik. `Hoe gaat het nu, opa?' 
vroeg ik luider. 
`Is de jus nu wat vetter, opa?' voegde mijn moeder er aan 
toe. `Ja, dat gaat wel,' antwoordde hij, `ik moet nog ergens 
wat koekjes hebben.' 
Hij stond op en begon met zijn blinde handen over tafel te 
vegen. 
`Help hem nou even,' siste mijn moeder en stootte mijn 
vader aan, `hij  heeft een vlek op zijn jas.' 
We gaven hem het schaaltje koekjes in de hand en namen het
vervolgens weer van hem aan. 
Mijn vader maakte zijn zakdoek nat en begon aan de vlek te 
boenen. 
`Ja, ja,' zei opa, `dat zie ik niet meer hè?' 
`Hoe is het eten hier nu?' vroeg ik. 
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`Dat is heel wat beter' antwoordde mijn moeder. 
`Ik wil er niets kwaads over zeggen,' zei opa, `veel mensen 
hebben hier  diëet, weet je. En dan moeten ze die jus 
natuurlijk mager maken. Daar is niets aan te doen.' 
`Maar anders word je ook te dik,' zei mijn moeder met luide 
snedige  stem. We lachten en keken hem hoopvol aan. Hij 
begreep de grap, want hij was mager als een lat, en lachte 
hartelijk mee. 
`Toch hoop ik maar dat het nu gauw afgelopen is,' zei hij, 
maar bewoog  toch onwillekeurig zijn hand in de richting 
van de alarmknoppen naast het bed. 
`Ach, er is nog zo'n hoop te genieten' schreeuwde mijn 
moeder. `En al die mooie zustertjes?' riep ik. Hij speelde al 
weer mee. `Ja, die zustertjes' zei hij, en wreef in zijn handen.
Hij had hoge zwarte schoenen en dik geaderde 
werkmanshanden. Op zijn diep ingekerfde hoofd stond een 
grote bos peperkleurig haar. Hij bracht ons beleefd naar 
beneden, door de gepolijste gangen van het tehuis voor oude 
stervelingen. De zon scheen, en in de auto zei mijn moeder 
`als wij later oud zijn, geen gedonder, dan gaan we ook in 
zo'n tehuis. Je bent je kinderen niet tot last, er wordt voor 
alles gezorgd.' 
Mijn vader, achter het stuur, ging ongemerkt wat harder 
rijden. 
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Snipper 42 

Doodgaan (4 en slot)
Lang geleden had ik een grote broer. Ik schreef over hem:
“Hij stierf, zes jaar oud, in 1944 in kamp Ambarawa 6 en ik 
heb maar één herinnering aan hem. Hij zat rechtop in het bed
van het ziekenzaaltje, een vrolijk en druk kind, en 
vertelde opgewonden dat hij die dag iets raars had beleefd: 
hij moest niezen en lachen tegelijk! 'En, wat deed je?' vroeg 
ik gespannen. Ik was zijn jongere broertje, ik had nog veel te
leren. 
Wat hij antwoordde is uit mijn geheugen gewist, ik moet het 
doen met dit ene beeld van hem. 
Hij ligt nu alweer bijna 70 jaar op begraafplaats Kembang 
Kuning in Surabaya, maar hij wordt geen dag ouder. Ik wel, 
en van grote broer is hij intussen mijn kleine broertje 
geworden.”

Dankzij mijn boek Weg uit Indië kreeg ik een mail van Mia 
Verbeek, een nu 85-jarige die als meisje van 16 mijn broertje
had helpen begraven. Ze had begrafenisdienst.
Ze schreef erover in haar kampdagboek:

“- Twee sterfgevallen vandaag. Een oude man Lamers en 
Robbie, een zesjarig kereltje, dat veel ziek is geweest. Zo 
ontzettend mager en uitgeteerd. 
Zuster van Anken vroeg mij om te helpen met de begrafenis. 
In de polikliniek stonden de twee kisten opgesteld. 
Tien meisjes in het wit (waaronder ik) er naast. Zes voor Hr. 
Lamers, vier voor Robbie.
Dokter Lodder, in grijs pak gekleed, was er.
- Mevrouw Lamers kwam snikkend binnen om afscheid te 
nemen van haar man.
Toen pakte dokter Lodder de hamer en timmerde met luide 
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slagen de kist dicht.
Dat klonk zo hol en luguber.
- Nu kwam Robbie's moeder binnen, strak gezicht, hoog 
opgericht hoofd.
Ze bleef staan naast het kistje.
Ik moest me omdraaien, zo greep het mij aan.
- Wij vieren namen Robbie's kist op onze schouders en 
liepen, achter Lamers kist, naar de kamppoort, door een 
treurende menigte heen.”

Later op die dag kreeg ik de kom soep van hondenvlees die 
eigenlijk voor Rob bestemd was. Soms verdwaalde een hond
in het kamp en daar werd bouillon voor de zieken van 
gemaakt. Rob was overleden voordat ze hem die kom soep 
konden geven. Nooit had ik iets lekkerders geproefd. En het 
schuldgevoel daarover duikt nog geregeld op. 
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