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Inleiding

Geboren in 1939 begin ik nu de leeftijd te bereiaarop
je het gevoel kan krijgen de laatste te zijn dis fesel
specifieks weet. Zo weet ik bijvoorbeeld dat dd yah de
padvinders voor de oorlog wagee 00 ee dee zet 00 00 -
goedzoo goedzoo goedzooZbmen kwam er een
spellingswijziging, zoo werd voortaan geschreveszal.
Wel een probleem voor de yell dus. Tot iemand dessing
had - ook onder padvinders waren kennelijk mensein m
intelligentie. Het werdgee 00 ee dee zet één 00 - goedzo
goedzo goedzoz@/aarom weet ik dit nog? Nooit bij de
padvinderij gezeten! Maar het is op de één of andwnier
in mijn hoofd blijven hangen. Toen mijn uit Nedetks-
Indié afkomstige schoonmoeder in 1995 haar laatiten
uitblies dacht ik aan alle beelden en herinneringjerin één
keer met haar verdwenen. Bijna de hele 20ste eadvzip
meegemaakt. De belangrijke gebeurtenissen en kennis
doorbraken van die tijd zijn natuurlijk vastgeldgdie
media. Maar de alledaagse zaken vaak niet, warzjdiée
vanzelfsprekend om te noteren. Terwijl ze achteaak
tekenend voor een tijdperk zijn geweest verdwijperoch
het eerst uit het collectieve geheugen. Zonde &jgen
Daarom ben ik op mijn Facebook-pagina kleine stikje
kennis gaan noteren die bij mij en mijn generatig bekend
Zijn, maar die binnenkort niemand meer weet. Nippeem
ik ze. Een nipper was de achterkant van een sclaigr
matrozen bij het vertrek nog op konden springendéar de
uitdrukking. Ter gelegenheid van mijn 75ste verjagrheb
ik ze gebundeld onder de titehcyclopedie van op het
nippertje geredde kennisamen met een serie andere
gedachtensnippers die me op Facebook ontvielen. De
Nippers en de Snippers zijn in nummering van elkaar
onderscheiden.

Hans Vervoort- www.hansvervoort.nt email: hans.vervoort@xs4all.nl



Nipper 1

Ergens in mijn achterhoofd zit het volgende: inQ 9érd
Godfried Bomans gevraagd tegen betaling een nhaam te
bedenken voor een kinderspeelplaats in Amsterdam. H
bedacht de term Buiteltuin! Die speeltuin kwanhét
Rembrandtpark te Amsterdam, een geschenk van De
Bijenkorf.

Je zou verwachten dat zo'n mooie vondst overahiggau
vinden, maar Bomans overleed in 1971 en met hektaaa
ook deze naam in vergetelheid.

Googelen levert nog een fotootje op. Probeer
http://beeldbank.amsterdam.nl

Tik dan in het zoekvenster: buiteltuin.




Nipper 2

Ik denk dat ik de enige ben die zich een slagzidsirgd
herinnert die het merk Omo in de jaren '50 uitsehrbe
prijs zal wel een fiets geweest zijn, of een harlgzm de
radioquiz die Johan Bodegraven in die tijd deed, are
'hamvraag' als hoogtepunt. Deed ik mee met digislag
wedstrijd en is dat de reden waarom ik het nog Wwe€aten
idee. Jaren later zag ik een advertentie van een
reclamebureau dat copywriters zocht, en dat vetzeei
sollicitatie in slagzinvorm in te dienen. lk schiree: ' Holle
frasen zijn de enige waar je nog iets in kan ledgankreeg
per omgaande een uithodiging om te komen pratemadk
het dus wel in me, maar in de jaren '60 was reclaise
viezigs geworden en ik ging dus toch maar nietegprabe
Omo-wedstrijd werd gewonnen door de slagzin "WaaoO
domineert is alles dubbelblank’ en ik vond dat aagk
gevonden dat het nog steeds in mijn hoofd zit. Domvas
een bekend spel in die tijd. De slagzin werd ngeliruikt,
overigens. Maar wie schreef 'm? Dat ben ik kwijte\W
wie? placht Dagboekanier Henri Knap dan in het ®lam
vragen.
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Nipper 3

In mijn jeugd riepen opgeschoten jongens naar elkday
baberiba, je kont is van mica'. Dit op vrolijke tpavant het
was niet agressief bedoeld. Het was ook niet opwen
gericht, het was een algemene yell. Bestaan denkiig
nog?

Naschrift: Mica is een vulkanisch klei-mineraal,amaver
Wikipedia schrijft: Mica is bestand tegen constante
temperatuur van 55 (smeltpunt ca. 1250 °C) en is
bovendien enigszins tot volledig doorzichtig, afkelijk van
de kwaliteit. Het materiaal werd daarom vooral ge&re
gebruikt als venster in edwlenkachekn in
kerosinebranders. Door het kleine ruitje van mieas ve
zien of de kolen nog brandden.
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Nipper 4

In de jaren '50 en '60 waren de ramen van alle Nauhise
treinen voorzien van het opschrift: 'E pericoloporgersi'.
Wat dat betekende wist niemand. Het waren Itali@ans
treinen, die trouwens uitstekend op tijd reden. @natt
raampjes opengedraaid konden worden, was de meest
gehoorde veronderstelling van wat 'e pericolosogasi'
betekende: steek je hoofd niet uit het raam! Wenieanand
in een tegenliggende trein hetzelfde deed, koreeatharde
klap geven. Vermoedelijk hebben durfallen het tgetiaan,
met rampzalige gevolgen. Vandaar dat tegenwoordig
treinramen niet meer opengedraaid kunnen wordemda&r
ook dat je nergens meer leest: 'E pericoloso spsifge
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Nipper 5

in 1967 maakten we voor het eerst via de TV kenmaseen
massale hongersnood: de provincie Biafra (bevaikird
christelijke Igbo's) had zich afgescheiden van Negen
werd vervolgens geheel geisoleerd zodat er geaisebe
binnengebracht kon worden. De TV liet beelden xiem
nog net levende geraamtes en stervende broodmagere
kinderen met opgezwollen beriberi-buiken. De inationale
gemeenschap stak geen hand uit, het was (nod)arietbn
je te bemoeien met wat er in voormalige kolonieén
gebeurde. We keken met het bord op schoot naar het
avondjournaal, het wende om te eten terwijl je dezdden
zag, al vergde het enige oefening. Ik noteer dkjst
geschiedenis ook vanwege de grap die toen de ek
hoe valt een Biafraan uit een boom? Het antwoorsl wa
visueel: je liet je gestrekte hand heen en weerebewd naar
beneden vallen, zoals een blad van een boom valt.

Het schijnt nog steeds niet erg goed te gaan nadteBi
trouwens. Maar ze hebben hun moment van bekendheid
gehad.
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Nipper 6

Roken (1)

Roken hoorde er bij in de eerste 60 jaar van dec20wy,
maar was wel iets voor volwassenen. Bij voorkeum i
man twee sigaretten in zijn mond, stak ze allebrien gaf
er één aan zijn geliefde. Elke zwart-wit film mairhphrey
Bogart laat dat zien.

Als jongen stal ik dus al op mijn 13e (1952) getdgeen
sigaret uit het tinnetje sigaretten van mijn va#ijrpafte er
zo'n 30 per dag weg, het tinnetje bevatte er S0mnaakte hij
dus niet. Het zou hem vermoedelijk ook niets kunnen
schelen, roken hoorde bij het groeiproces en ikzijas
zoon. We woonden in voormalig Nederlands-Indiétdan
al een paar jaar Indonesié was. In 1953 stakernveeraar
Bibberland, waar ik vrij snel een dubbele longaskiig
opliep. Dat duurde toen 6 weken, want antibiotiesden
nog niet ingezet. Toen de huisarts mij genezenaarte
had ik de intense behoefte te checken of mijn loregght
weer helemaal in orde waren. Ik ging naar de tabizke|
aan de Slotermeerlaan te Amsterdam en vroeg ega pak
Chief Whip. Dat was het merk van de tinnetjes véin m
vader. Ik wist dat er pakjes van 10 stuks te knjg&aren en
vroeg dus zo'n halve dosis, mijn zakgeld was geiey
dame achter de toonbank aarzelde. “Welk merk?”g/mee
“Chief Whip”, herhaalde ik in mijn beste Engels. &Emn
verstond ze het.

“O, je bedoelt Sie Wie”. Ik kreeg mijn pakje van dtdks en
kon na stevig inhaleren concluderen dat mijn longen
weer prima deden.
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Nipper 7
Roken (2)

Ik kwam in 1956 op een accountantskantoor te werkén
jaar oud. ledereen rookte en het was de gewooudr@m
een sigaret aan te bieden als je er zelf één apstakrondje
sigaret. Je rookte dus altijd in het tempo vanradsse. In
1958 begonnen geruchten de ronde te doen dat sbdeint
was: je kon er op den duur kanker van krijgen éniaes
ook niet goed voor je conditie. Om dat te testetsfe ik dat
jaar voor de tweede keer de afstand Amsterdam-Melatst
op mijn transparantrode Locomotief met 3 versngéim De
eerste keer, toen ik nog nauwelijks rookte, deest ikl uur
over. De tweede keer ook. Wel moest ik nu ter hmegn
Utrecht overgeven. Maar het bewijs was geleverkemdad
géén invloed op je conditie en kanker, ach datneaszo
ver weg..

Toch hadden de geruchten effect: op kantoor rasdite
aanbieden van sigaretten aan elkaar in onbruikwdetnet
alsof men dacht: mijn eigen gezondheid, alla, niaaroet
geen kankerstokjes aan anderen aanbieden.
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Nipper 8

Roken (3)

Ik was van de lichting 1959 — 2 (april), want ikdha
onvoldoende acteertalent om onder de dienstplithé u
komen. Kort voordat ik moest aantreden was ik gesteet
roken, wat wonderlijk gemakkelijk ging. Het kwamkoo
goed van pas: de paar dubbeltjes die je per dag als
dienstplichtig soldaat verdiende lieten niet dekaap van
sigaretten toe en shag was me te min. Toen kwam de
veldoefening waarbij we een nacht moesten doorlerenyg
éénpersoonstentjes, terwijl het chronisch regende g
natte laarzen vanwege de staat van alertheid a@atmo
houden. Er was maar één troost: in het rantsoewealat
kregen zat een blanco pakje sigaretten, met de loosmen
van de koningin. Er was een plat en elastisch dakjéers
bijgeleverd, de lucifers zo buigzaam dat je zehbij
afstrijken dichtbij de fosforkop vast moest houdés.
brandde dus eerst je eigen vingers voordat jeg#eedi kon
aansteken. Door dat pakje en mijn zelfmedelijdemike
toen weer gaan roken. Shag, want dat was betaallzar
heb ik wel eens gedacht: zou ik het leger of derigin niet
kunnen vervolgen wegens het in rookverleiding begngan
minderjarigen?
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Nipper 9

Roken (4)

Door dik en dun zijn we in de jaren '70 gegaarsidaret
was mijn beste kameraad. Hij gaf me rust als ik&es was,
hij schopte me vooruit als ik duf was. In sombdgcegaf hij
troost, in gelukkige tijden verhoogde hij het gerdds de
telefoon ging liep ik niet naar het toestel, maléijd eerst
naar mijn pakje shag. Rollen kon ik met één harahmer
waren in die tijd ook apparaten waarmee je shdgjas
rollen.

Dat roken kanker verwekte was inmiddels bijna zekear
een echt wetenschappelijk bewijs was er nog niet. D
tabaksindustrie introduceerde voor de angsthazestadle
filtersigaret en de lichte tabak. Bijna 100% geZond
Goed beschouwd waren die het proberen waard easr w
dus eigenlijk geen reden om te stoppen.

Wat hielp bij die besluitvorming was de anti-rookw®ging,
geleid door dokter Meinsma. Een akelig serieuze diaer
uit zag als een Zuid-Afrikaanse blanke politiemérda
Apartheidsperiode. Met van dat kortgeknipte haaglad
uitgeschoren nek. En dat in de jaren '70! Niemaautitrek
om te doen wat hij commandeerde.

Om het publiek te helpen bij het Gezond Roken beafgon
Consumentenbond merken te testen op teer en
nicotinegehalte. Er waren speciale apparaten okeldkdie
niets anders deden dan de hele dag sigaretteragjesh
roken. Wanneer de laatste test plaats vond weeeikmeer,
maar bij die gelegenheid bleek het merk Americam Shag
de minste hoeveelheid teer te bevatten. En toclaaetge
hoeveelheid nicotine. Dat merk heb ik gerookt kahi2001
stopte met Gevaarlijk Leven.

Heerlijk!
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Nipper 10

Lang geleden, ik denk in het begin van de jarerzafpik
een Brandpunt-uitzending over doodgaan. Een gedurfd
onderwerp in die tijd. Er kwam o.a. een frater hahwoord,
die kanker had en binnen afzienbare tijd zou gden.
Bang was hij niet, want hij hoopte in de hemeldenkn, en
verwachtte dat ook wel. Eén ding vond hij erg jammdat
hij niet zou zien hoe het verhaal afliep van eers€xie die
hij volgde. Ik was geschokt: nooit had iemand hetale
gevolg van doodgaan zo roerend getypeerd.

Welke serie het was? Onedin Line staat mij vaag bij
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Nipper 11

In mijn achterhoofd zit de slagzin 'Laat niet tah#é voor
het aangenaam verpozen, de eigenaar van het tsohiten
en de dozen'. Een campagne tegen slonzige wanslelaar
picknickers. Googelend zie ik dat het een heel oude
campagne van de ANWB was. Hier een affiche uit 1939

Google“Laat niet tot dank”, druk op afbeeldingen en er
verschijnen verschillende affiches. Die uit 193@ribtwee
niet geringe bomen met op de voorgrond een achatege
picknick-rommeltje terwijl op een pad in de vereme
gezinnetje wegwandelt. Maar ook de andere variazijan
fraal.
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Nipper 12

Mijn overleden moeder zingt in mij verder en dag¢és rare
ervaring.

Ik breek af en toe uit in schlagerteksten uit aerjd30 en
hoor mezelf dan met verve zingen:

'Als je pas getrouwd ben krijg je koekjes bij dedh- lever
op je brood — kinderen op je schoot.'

Ook deze wil me wel eens ontschieten: 'Twee ogdrlaoy
— één van mijn buurman en één van mijn vrouw — togan
z0 blauw.'

Ik ben er een lijstje van gaan aanleggen, hetezijmu
veertien.

De laatste die kwam bovendrijven:

'O, was ik maar dood,

Die ik liefheb die krijg ik toch nooit,

O, wat een verdriet,

Die ik liefheb die krijg ik toch niet'

Het komt door dat gezamenlijk afwassen dat vroeger
gebeurde en waarbij mijn moeder graag zong.

Ergens in mijn hersenpan is daar een liederentbdjstaan
ontstaan.

Zo snel mogelijk na mijn eigen huwelijk heb ik gegab voor
een afwasmachine. Je moet je kinderen beschermen!

20



Nipper 13

‘Uw borden op de afruimband, geeft netheid aanotigende
klant' viel in de jaren '70 te lezen in het restativan
Maxis, de eerste grote hypermarkt die buiten diiticaele
winkelcentra geplaatst was op een groot terreiivibiden.

21



Nipper 14
In mijn hoofd zit het gezegde 'Dom, dommer, tenor'.

Ik hoor of lees het nooit meer. Toch zijn er veroegk nog
tenoren genoeg op wie het van toepassing kan\aigemd.
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Nipper 15

In de jaren '60 introduceerde psycholoog Bert desvinet
begrip 'achterwaartse drempelvrees'. De term besthet
vooral bij mannen voorkomende verschijnsel dat zij,
eenmaal een winkel bezoekend, niet durven te \kere
zonder iets te kopen. Sommige psychologische beenip
hebben 'face validity', d.w.z. je herkent ze metdsrwaar.
Dat gold wat mij betreft voor 'achterwaartse dreiviges'.
Terwijl vrouwen een winkel binnenstappen, de vestop
eindeloos bezig houden en dan toch kunnen vertrekdedt
een 'lk moet er nog eens over nadenken', hebbén vee
mannen een schuldgevoel als zij de winkel verlatsrder
iets gevonden te hebben dat zij willen kopen. Die
verkoper/ster moet er toch van leven? Het is [#] weannen
zo'n ingebakken probleem dat zij uiteindelijk pas &inkel
binnengaan als zij - bijvoorbeeld via de etalageker
weten dat er een aankoop kan plaatsvinden. Bértide
had een geniale ingeving bij het bedenken vanetjtip.
Vreemd dat het bij Google niets oplevert.
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Nipper 16

Toen het ging om een moeilijke klus, eigenlijk ogbenen
werk, zei Hans Faverey in 1963 tegen mij: 'Datas¢n
persen uit ijzervijlsel'. Hij was destijds nog
marktonderzoeker en nog ongepubliceerd dichtevak zijn
assistent op het marktonderzoekbureau NIMM. Ik vioed
een mooie uitspraak, maar Hans heeft 'm nooit @bgegen
en nu hij al enkele decennia dood is en al zijrefetgn
gedichten zijn gepubliceerd zie ik het er ook meter van
komen. Vandaar dat ik er een nipper van maak.gigls
zelf overigens zijn naam uit als Faverie en nigtFaverei,
zoals ik een poeem-deskundige hem onlangs hoorde
noemen.
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Nipper 17

Toen ik in april 1959 in dienst moest en in Osseokt's
avonds met 30 anderen in het donker op een slddpgaa
hoorde ik een stem die zei: 'Wat is het versclsém een
dood vogeltje?'

Niemand wist het. Toen zei de stem: 'Het linkerfeoist
even lang.'

Deze grap hoor ik nooit meer.

25



Nipper 18

Hij was er van de ene dag op de andere: Jaap Fische
student in Leiden en zanger van tragikomisched®&dfijn
plaatjes werden stukgedraaid op de huurkamers-whaa
bestond nog niet — sfeer werd gemaakt met visnetien
Chiantiflessen-met-druipkaars-erin.

En even plotseling was hij weer verdwenen. Zelfrdoor
gepleegd was het gerucht. Logisch na al die zwiligga
balladen. Zoals 'Het ei'. (Googl@utube Jaap Fischen
en u vindt er alles.)

Generaties groeiden op, decennia gingen voorbitoEn
kwam Joop Visser in beeld. Een arwanend ogende
eenzelvige man die af en toe optrad en zijn plateigen
beheer uitbracht.

Meer ontspannen oogt hij in latere jaren als hij @éeo
vormt met Jessica van Noort. Kijk op  www.joopvisse
voor hun liederen. Op 6 juni 2013 traden ze vooddmst in
het openbaar op. Ze zijn nog wel in te huren veesten en
partijen. Visser studeerde Arabisch voordat hijeit zicht
verdween en in het buitenland voor de VN ging werke
Niks zelfmoord.
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Nipper 19

Vroeger plachten mannen hun echtgenote (vooral in
toespraken en op papier) aan te duiden als 'migrévék’.
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Nipper 20

'‘Chaussures' stond tot voor kort op een winkekin d
Beethovenstraat in Amsterdam.

Elke keer als we er langsreden zei ik tegen miguw. 'Zou
lemand nog weten wat dat betekent?' Sinds kort staa
gewoon: schoenen. De omzet ging vermoedelijk t& vee
omlaag.

En zou iemand nog weten waar svp vroeger voor 8tond
Volgens Google betekent het nu synoviitis villonladis
pigmentosa, las ik. Dat is andere koek dan s'isyaait.
Maar misschien betekent het toch hetzelfde? Ikrioadit
Latijn gehad, wel meer Frans dan mij lief was.
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Nipper 21

'‘Beurzen open - dijken dicht', was de slagzinden
inzamelactie die Johan Bodegraven na de februanp-ia
1953 voor de radio hield. Mensen hadden in dienid een
beurs! En daarin werd getast!
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Nipper 22

Vroeger, lang voor de tijd van TV en ander modesrmaak,
bestond er verveling.

Dat was het gevoel dat je kreeg als je iets wilaend bij
voorkeur iets leuks, maar er domweg niets te vingdas om
te doen. Verveling ontstond vooral als je allees.wa

De ergste verveling die ik me kan herinneren was ik in
1954 zes weken op bed lag met een dubbele longéimtgt
(het was voor de antibiotica-tijd).

Er was één radio in huis — die apparaten kosttem hog
een maandsalaris — en dat werd overdag bij mijhgezet.
Zo kon ik de verveling bestrijden, was het idee.

Maar er was maar één programma per dag dat ik mgt e
plezier beluisterde: de Arbeidsvitaminen, van 100tot
11.00 uur, waarin verzoekplaatjes werden gedraaid ge
arbeiders in de fabrieken. Met altijd het duetdeit
Parelvissers van Bizet als hoogtepunt. In gedactagnk de
arbeiders hun gereedschap neerleggen en uit \aiét b
meezingen:

Oui, c'est elle!
C'est la deesse
plus charmante et plus belle)

De rest van de tijd werd gevuld met programma’s als
Moeders Wil is Wet of het kookprogramma De Groeragem
of een naaicursus of Hoe hoort het eigenlijk. Paogna's
voor de huisvrouw, die ze kon beluisteren tijdeet h
afstoffen of breien. Voor mij bood het geen afleglen de
dagen duurden weken.

Niemand heeft het tijdperk van de verveling beter
beschreven dan Gerard Kornelis van het Re@ein
Avonden.
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Pas in de jaren '60, na de introductie van meerdere
televisienetten verdween de verveling, eerst geligidmaar
uiteindelijk definitief. Alleen gegijzelden lukt haog,
geblinddoekt vastgebonden aan een beddenstijloErefy
ze dat vonden kun je zien als ze bevrijd zijn epels te
woord staan.

1) Wie twijfelt aan de mogelijkheid dat arbeidersztiuden
kunnen doen kan ik wijzen op het duet dat Andrédddex-
fabrieksarbeider) zong met Marco Bakker. Te vindgn
youtube en tot mijn verbazing bleek Hazes eendmrslige
tenor te zijn.

Google:Youtube Parelvissers Hazes
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Nipper 23

Er is een tijd geweest dat er geen afstandsbedjdiifne
televisie-toestel geleverd werd. Er zaten drukkeoppp en
als je van zender wilde veranderen (er waren eg,tiager
drie) stond je op en drukte een andere knop in.
Sommigen die te lui waren om op te staan dedembeten
lange stok.

Dat moet iemand op een gedachte gebracht hebben.
Vandaar de uitvinding van de afstandsbediening.

We zijn ze nu zo gewend dat we denken dat ze dleglaan
hebben.

Maar dat is dus niet zo.
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Nipper 24
(N.a.v. Mazelenepidemie in de Bijbelbelt).

Mazelen hoorde erbij, in de goede oude tijd.

Dat moest je in je vroege jeugd gehad hebben, was d
algemene overtuiging.

Als een kind in de buurt mazelen kreeg brachterend
moeders dus ijlings hun kinderen langs om het tever
nemen.

'‘Dan heb je het maar gehad'.

Het jeukte enorm, maar het was goddank na een week
voorbij.

Heel vreemd was de bof, wat ook elk kind moest kabb
gehad op weg naar de volwassenheid.

Je gezicht werd dan ineens aan één kant heel dik.

Pijn deed het niet, maar je begaf je toch lievet ander de
mensen.

Totdat na enige tijd je hoofd er weer normaal @tza
Kinkhoest vond ik het ergst. Met grote uithalengtteje je
longen uit je lijf en geregeld kwam je in ademnaoddat
het hoesten langer duurde dan de adem die jdamgen
had.

Je was echt bang dat je ging stikken.

Gelukkig heb ik dat nu allemaal achter de rug.
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Nipper 25

'l was a seven stone weakling' stond groot inddeienties
waarmee Charles Atlas in de jaren vijftig in dedelaDe
LachenCheeriozijn bodybuilder-cursus aanprees. En hij
liet zien wat hij geworden was: een overmatig gasie
man in een luipaard-zwembroek. Na het volgen vpn zi
schriftelijke lessen kon je telefoonboeken scheereeren
trein op eigen kracht voortduwen. Waarom iemand een
telefoonboek zou willen scheuren begreep ik niedmegn
trein kunnen voortduwen zou wel eens van pas kunnen
komen. Ik bestelde de cursus. Helaas ging hetlaetet de
fitness-apparaten die ik later wel eens probeékdsen en
blijf een slappeling.

(Wie het wil proberen, Atlas' firma bestaat nog:
http://www.charlesatlas.com/)
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Nipper 26

‘Ja, die zit knijp’, zei mijn vader vroeger als gielg om
iemand die gevangen gezet was. Het was de de§tijés
vijftig en eerder) geldende uitdrukking voor in de
gevangenis zitten. Ik hoor het nooit meer.
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Nipper 27

's Avonds als de kinderbedtijd in Nederlands-Inthéderde
nam mijn moeder de flitspuit en pompte antimuskietyel
in alle hoeken van de slaapkamers. Na een paardeaan
kwam er een beter middel, de DDT-bom, mijn favois
bom zag eruit als een grote handgranaat. Als mgadar de
veiligheidspin had verwijderd, hoorde je het sisegeluid
van ontsnappende damp en de kamer vulde zich met
aromatische rookslierten die ik met volle teugesngof, de
weldadige zoetige geur van DDT was het toetje vadad.
‘Nu de slaapkamer een kwartier goed dichthoudem fvijn
moeder, ‘anders ontsnappen die beestjes.’ Sneikaoy
een ferme teug voordat we de muskieten alleemliete te
sterven. Soms hingen restanten van de heerlijkeegewbg
als ik naar bed moest. Later bleek dat DDT
kankerverwekkend was, maar ik kan het nog steeds ma
moeilijk geloven.
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Nipper 28

Vroeger leerden we dat de uitdrukking luidde ‘intde melk
te brokken hebben' en dat 'brokkelen’ volstrekt nie
acceptabel was. Ook al begrepen we dat woord He&teru
staat er gewoon 'brokkelen' in het spreekwoordenboe
Eigenlijk vind ik dat wel prima. Toch blijft het nebwars
zitten elke keer als ik het hoor: de Tweede Kanaer\weer
weinig in de melk te brokkelen....
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Nipper 29

'Als patholoog-anatoom zijnde heb ik natuurlijk een
voorkeur voor de plofkip.' Hoe vaak hoor je dat
tegenwoordig niet zeggen! Wij leerden vroeger @atstecht
Nederlands was. Want het is dubbelop. Je kunt ze@de
patholoog-anatoom heb ik natuurlijk een voorkewnae
plofkip'. Of 'Patholoog-anatoom zijnde heb ik natijkieen
voorkeur voor de plofkip.' Nooit die twee varianten
combineren, want dat heette 'een witte schimmighy o
onderwijstaal een contaminatie. Elke keer als iehtzet
toch doet heb ik de neiging hem of haar te coregeMaar
doe dat natuurlijk netheidshalve niet. Eigenlijlolile alleen
maar last van het leren van correct Nederlandsr glaed
dat dat niet meer gebeurt.
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Nipper 30

‘Kannst du pfeifen, Johanna' zag ik tot mijn vesiag op
Youtube staan als één van de songs van de Comedian
Harmonists, in de jaren '30 een wereldberoemde clos
harmony groep.. Pfeifen? Gelukkig is er Google A&rthet
betekent fluiten. Laten we het daar maar op houlterag
deze titel omdat ik op zoek was naar hun grootistelie ik
meermalen per jaar beluister. Googl&median Harmonists
in einem kuhlen grunden u komt er vanzelf.

Droeviger melodie (notabene van iemand die Gluek)he
ken ik niet. De tekst is vadoseph von Eichendorff
(geschreven in 1807 of 1808), de melodie datee(81i4.
1

In einem kihlen Grunde

da geht ein Muhlenrad;

Mein' Liebste ist verschwunden,

Die dort gewohnet hat.

en na 3 steeds somberder coupletten over de verlore
geliefde eindigt het lied met:

5

Hér ich das Muhlrad gehen,

Ich weil3 nicht, was ich will,

Ich mdcht am liebsten sterben,

Da war's auf einmal still.

In 1934 werd het repertoire van de Comedian Harstsils
‘entartet’ bestempeld en de drie joodse leden eaynakp
vliuchtten naar de USA. De hoge tenor Ari Leschrijkofs
Bulgaar en werd lang na de oorlog in Sofia teruggeen,
totaal verarmd en als arbeider werkzaam.
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Nipper 31

Vet geloerd' riepen we 65 jaar geleden honendeaiand de
klos dan wel pineut was. Het is een uitdrukkingrliein

Onze Taabeinteresseerd genoteerd wordt als historisch taal-
erfgoed uit Indié. Wij riepen het gewoon naar etkaasten

wij veel...
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Nipper 32

In het voormalige Nederlandsch-Indié (dus voor okog,

daarna verdween de ch) riep bezoek bij de betreaemle

voorgalerij: Spada!

Pas onlangs hoorde ik dat het een verbasteringnisly Pa
daar?' (want bezoek kwam natuurlijk meestal vooratier
des huizes).
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Nipper 33

Jaren geleden besloot de BBC een documentairekerma
over Nederland. Behalve Volendam en other places of
interest kwam ook het Hollandse landschap ter spiak
toen sprak de commentator enkele woorden die ik noo
vergat. Best een aardig landschap vond hij. Mddacks
drama'. Zelden werd de spijker zo precies op de kop
geslagen.
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Nipper 34

De Pindachinees.

Tegenover het Tuschinski-theater, maar ook op laetriak
(en elders in het land) was een Cineac-bioscoogr d&
hele dag door het Polygoon-journaal werd gedraaid,
afgewisseld met belegen tekenfilmpjes. Als je evitde
kou wilde of je verveelde kon je daar voor een lekiphts de
tijd doden. In mijn herinnering had hij in de jargjitig nog
een vaste plek in de hal van Cineac Damrak: eafaPin
chinees van de vooroorlogse 1.50 meter generatie diet
veel lotgenoten — als zeeman in de jaren dertidgoes
geraakt was en nu als ZZP-er pindakoekjes verkasheen
op zijn buik gedragen rechthoekige doos. De koekgslen
grif afgenomen want wie kende destijds niet het Rénda-
pinda-lekka-lekka van Willy Derby? Maar ik zag daifn
zoon bevreemd opkeek toen het lied mij onlangkaets
ontviel. Vandaar dit stukje.

Voor afbeeldingen Googl®indachinees

Voor het lied van Derby Googl&Villy Derby Pinda pinda
lekka lekka.
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Nipper 35

Gerrit van der Valk, de oude baas van de hotelrkdtad
moeite met lezen, vertelde hij lang, lang geledsen@isca
Dresselhuys in een Meetlat-interview. Als hij ikts, wilde
hij dat het ook informatie gaf. En sommige zinneverden
hem dan grote problemen op. Neem de zin 'Het psiaed

in de wei'.

“Dat het paard in de wei staat, is geen informatgideelde
Gerrit, “paarden staan altijd in de wei. Het zos pa
informatie zijn als de zin luidde: 'Het paard staathet
kerkhof." Of waar dan ook. Maar niet in de wei, wdaar
staat hij altijd. Je zou dus net zo goed kunnegeegHet
paard staat." Maar ook dat voegt niets toe, wampaard
staat altijd. 'Het paard ligt', dat is informatleet paard staat
is dat niet. Je zou dus kunnen volstaan met 'HatdpaMaar
wat wil je daar nou mee zeggen? 'Het paard', dstteeh
niks? Dus zo'n zin is eigenlijk overbodig.”

Dankzij dit getob deed Gerrit van der Valk altijeehlang
over zijn ochtendkrant.

1

Naschrift: Cisca Dresselhuys liet me weten dat mijn
weergave van het Meetlat-interview nogal afweek lvaar
stuk in Opzij, maar dat ze het wel een mooie vasand.
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Nipper 36

Je zat in de jaren vijftig met je oor tegen deoads in de
pauze cabaretier en sneldichter Jan de Cler estageran
de eerste helft zong, waarbij elk couplet eindiges: “Hup,
Holland, hup — Laat de leeuw niet in zijn hempesast—
hup, Holland, hup — trek het beessie voetbalschroaaa!”
Dan begon de tweede helft, meestal met een admdrEn
met verlies eindigde bijna altijd ook de wedstrltkt
Nederlands elftal bakte er niet veel van, in gk ti

Wat wil je, met een middenvelder die Jan Klaassemite
en het vooral van zijn ijver moet hebben?

Een doodenkele keer wonnen we van een land als
Noorwegen, een groot maar leeg en onherbergzaam lan
waar voetballers dagen moesten reizen om met ef&aar
kunnen oefenen. Ja, dan waren wij toch wel in betdeel
met ons kleine gladgestreken landje, wist iedeneeijn
hart. Maar zo'n overwinning hield de moed erin. &ézhd-
Belgié en Belgié-Nederland waren het hoogtepunthein
voetbaljaar. Nederland verloor meestal van de Rudeels
met hun Zuidelijk Temperament en bijbehorende
geniepigheden, maar we wonnen toch ook wel eerjs. Wi
waren gemiddeld wat groter van stuk en eerlijkeidijg, er
waren ook meer Hollanders om uit te kiezen dan &elg
Belgié. Ondanks die paar lichtpuntjes had al métddreen
het gevoel: het Nederlandse voetbal, dat wordttrveai. Je
luisterde naar radioverslaggever Leo Pagano ejgeleen
omdat je nu eenmaal Hollander was en je ploeg moest
steunen. Pas toen er televisie kwam begon hetigd|ki
wat beter te gaan. Misschien omdat de voetballessften:
iedereen kan me zien, niet alleen de fans op lenei..
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Nipper 37

Rekenen (1).

Na het eind-examen HBS-A wilde ik bij de marinet, léak
me de kortste weg terug naar de tropen.

Indonesié was verloren, maar we hadden nog delémgn
Suriname.

Maar er waren er meer die bij de marine wildenkevigl af.
En toen wist ik het even niet.

'Straks zijn alle banen weg' riep mijn moeder inipk

Ze was opgegroeid in de crisisjaren dertig en wéjder was
werkloos geweest.

Nu was het 1956, banen in overvioed.

Maar maak dat je moeder eens wijs.

Ik sloeg de krant open en keek naar de vacaturershties.
De accountantskantoren waren in de meerderheidnevaa
het gezeur af te zijn meldde ik me aan en werd enegie
dienst genomen als assistent-accountant bij Klighve
Kraayenhof & Co.

Voor 150 gulden per maand bruto, de zaterdagmiddage
zondagen vrij.

Als derde assistent moest ik bedragen van bedrijfs-
inkomsten en -uitgaven optellen en kijken of hatrdij
bereikte totaal klopte met wat er al door de boeklry als
totaal onder gezet was.

Het totaal klopte natuurlijk altijd. En dan zetkehij dat
getal een v-tekentje met een speciaal magentaeubtiat
uitsluitend voor dit accountantskantoor gemaakidwer
Eén keer klopte mijn totaal niet met dat van dekhoading.
Bij een verzekeringsmaatschappij kreeg ik een dik p
papier met daarop alle bedragen van de daar orutade
levensverzekeringen.

Een Hollerith-machine (voorganger van de computad de
lijst geproduceerd en helemaal onderaan het dikkesfpond
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het totaal: enkele tientallen miljoenen en nog gudtlens.
Een week lang telde ik en telde ik. Uit het hoafatuurlijk,
rekenmachines waren duur en de zak-japanner kwar(pa
jaar later.

Toen ik eindelijk op de laatste pagina kwam vergjeli&
mijn totaal met dat van de Hollerith-teller.

Er zat een stevig bedrag tussen. Heel veel gajdnijk.
Nog een keer tellen? Of aannemen dat Hollerithge&jk
zou hebben?

Even aarzelde ik. Toen nam ik het magenta potlood e
terwijl het hart in mijn keel klopte zette ik eegriin v-teken
bij het totaal.
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Nipper 38
Rekenen (2)

Na twee jaar bij het accountantskantoor Klijnveld,
Kraayenhof en Co (nu: KPMG) kon ik van getallensssk
twee cijfers tegelijk optellen. Alsof er cijfer-radjes in mijn
hoofd zaten. Eigenlijk was ik een telmachine gewardHet
had het voordeel dat ik al tellend aan allerleiexadzaken
kon denken. En dat ook deed.

Gelukkig mocht ik na ruim twee jaar weg, in miliadienst,
lichting 1959-2 (april).

En daar werd ik soldaat hulp-foerier.

De foerier zelf, een sergeant, deed niets, dewwald geacht
de foerierstaak te vervullen: zorgen voor de vaairan het
uitreiken van militaire kleding.

De sergeant had de hele dag een hand in zijn bakekz
telde eindeloos zijn teelballen na.

Maar hij keek wel altijd streng toe als ik de kieglitelde die
ter verdeling onder de dienstplichtigen binnenkwam:
onderbroeken, onderhemden, sokken, overhemden.
Om kameraden te kunnen helpen die kleding kwijtamar
had ik een minder strikte voorraad-controle nodig.

Wat te doen? Ik had in die tijd de overtuiging ifadlles en
iedereen te slim af kon zijn. Ik was pas 19. Ensarkte het
ook.

Op een dag verbaasde ik de toekijkende foerier daaop
een stapeltje onderbroeken te tellen: “Eén, zes, negen,
zeven, drie, vijf, twee, acht, tien, elf. EIf stukergeant!”
“Hoezo?”

“Elf, ik heb ze geteld.”

Dankzij het machinetje in mijn hoofd kon ik al &ld elk
cijfer dat ik noemde afvinken.

Ik wist dus welke ik nog niet had gehad en wanheetijd
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werd om naar het totaal over te steken.

De foerier besloot zelf het stapeltje kleding tenth te
nemen en telde het na.

“EIf.”

“Zei ik toch, sergeant?”

Na een half dozijn hinkstap-tellingen van mijn kant
hertellingen door hem liet hij mij voortaan mijnngagaan
zonder op mijn vingers te kijken. Hij werd knettekgvan
mij, hoorde ik hem tegen een collega zeggen. Ikrkehde
voorraad mijn gang gaan. Binnen zekere grenzerurigku
In een hoek van de voorraadkamer had ik een laetjiad
gehangen van aan elkaar geregen paperclips. Zdags|
nog. Elke dag haalde ik er één af. Op een mooidrdag
oktober 1960 de laatste. De sergeant-foerier kek m
opgelucht na.
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Nipper 39
Rekenen (3, slot)

Het zal in 1970 geweest zijn dat hij afgeleverddvele
eerste volwaardige computer van het markt- en
opinieonderzoekbureau Inter/View dat ik enkelenare
daarvoor met drie anderen had opgericht. Voordien
behielpen we ons met een sorter, een apparaabagesg)in
ponskaarten kon tellen en het resultaat in eentedjes
toonde.

Deze computer kon niet alleen enquéte-resultatkmte
maar ze ook omzetten in percentages en het tot@ader
zetten! En het kon ook die tabellen printen!

Weg met de rekenlineaal, weg met de handgeschreven
tabellen die overgetikt moesten worden.

Het apparaat was met al zijn onderdelen 4 metey, kamam
tot borsthoogte en woog 5 ton. Het stond in eefvigi® en
airconditioned ruimte en mocht alleen door expeetsaderd
en aangeraakt worden. Uit de verte zag je lampgsden
en grote schijven draaien. De toekomst kon beginDere
digitale olifant had een bijbehorend geheugen.

Liefst 8 kilobyte (kb)!
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Nipper 40

Henri Knap heette hij, of voluit H.A.A.R. Knap (1B%+
1985). In de meest succesvolle periode van HetdP§eren
'50 tot '70) schreef hij de rubriek Amsterdams Dused
waarin hij lof uitdeelde aan Amsterdammers die @btgds
hadden gedaan en de roe zwaaide naar slechterlkken.
extra zijn best had gedaan kreeg van Knap een ndekean
de orde van het lepenloof met Rupsen.

Ik zou Henri Knap allang vergeten zijn als hij roeit in
zijn rubriek een manier had beschreven om vliegigsedie
per ongeluk je huis binnen komen en de weg teref ni
weten op een humane en eervolle manier weer irmtlein
los te laten. Het ging als volgt: je wacht tot imsect op een
glad oppervlak is neergestreken en je nadert het da
gewapend met een groot bierglas. Afhankelijk van de
vliuchtsnelheid laat je dat glas dan voorzichtiguadt met
een rotklap neerdalen op de rustplaats van hetjbeggezo,
die kan geen kant meer uit! Maar dan volgt hetdieikleel:
hoe krijg je Gods creatie zonder schade en schardede
natuur in? Daartoe neem je een stevig stuk papier
(enveloppen voldoen prima) en je schuift dat vamizg
tussen de onderkant van het bierglas en het glaploerviak
waar het beestje zich bevindt. Vervolgens dienjpdaier als
deksel op het glas dat je — met levende inhouda+ a&
dichtstbijzijnde uitgang brengt. Papier er af, egerd
wapperen met het glas en opgelucht vertrekt hedrggan
diertje. Dankzij deze tip van Henri Knap heb ildi&
sindsdien verstreken pakweg 40 tot 50 jaar duizende
vliegen, muggen, bijen, wespen, vlinders weer imakeiur
uitgezet. Het enige vervelende is: ze komen elkyaeser
terug.
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Nipper 41

Soms is een deel van de kennis die ik zou willemdoen al
reddeloos verloren, moet ik toegeven.

Bijvoorbeeld de titel van de mooiste Engelse TYAfillie ik
ooit zag. Het verhaal weet ik globaal nog wel:¢iag over
een oude Engelse professor met zo'n vlinderdaseee d
groeven in het hoofd. Een bejaarde vrijgezel, veuedijk
met weinig of zelfs geen seksueel verleden.

Op een dag in de trein onderweg naar huis ontmpeéh
darts-groupie in paarse punk-kleren en met eertj@
haar neus. Ze zit tegenover hem, spreekt hem aaa en
raken aan de praat. Tot zijn verrassing trekt el zijn
eenzame lot aan (niet dat hij daar over sprakpezsit hem
en wordt een tijdlang zijn geliefde.

De professor leeft helemaal op, gaat met haar rmae n
darts-evenementen, wordt met de dag jonger.

Tot ze op een dag vertrokken is, met een kort velarw
briefje: ik moet verder... Ze was een darts-grogpiele
professor wist wat dat betekende: jezelf aanbiedeneen
nieuwe kampioen.

Het mooie van de film vond ik dat dan de professet van
verdriet in elkaar stort, zoals je als kijker veclvg maar het
filosofisch beschouwt: nooit had hij op zijn legftdeze
liefde nog mogen verwachten. Dus niet klagen magr m
tevredenheid de toekomst in. Het was een kleieehst één
uur durende, maar mooie en tedere film.Ik hoopodétde
titel nog bij me boven komt drijven

Naschrift: Dankzij Annemiek Bergmans weet ik nu et
boek Cupid's Darts heette, geschreven door Davhlibblo
En de gelijkname film Cupid's Darts (1981) was &¥n
episode in de serie Plays for pleasure.

52



Nipper 42

Hugo Brandt Corstius speelde bij mijn weten nooieen
film. Dat hoefde ook niet, er was een acteur dievdar
hem deed: Alastair Sim (zie Google afbeeldingeeh E
goede karakteracteur, die B.C. levensecht kon a#erz
Toen Sim in 1976 overleed schreef B.C. dan ooksage
over hem. Overigens zonder te vermelden dat zdepde
op elkaar leken.

Naschrift:

Google voor een portret van Shittp://www.alastairsim.net
U heeft dan meteen een portret van de jonge Baorditius
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Nipper 43

In oktober 1988 stonden mijn vrouw en ik op de 107e
verdieping van het World Trade Center en keken daar
andere toren en de (lagere) wolkenkrabbers er.naast
Kantoorgebouwen allemaal. Het was een uur of zed ernj
donker. Overal deed men de lichten aan en in hateto
leek het alsof al die verlichte verdiepingen zonmaate
lucht zweefden. Je zag in de kantoor-Zeppelins erehsen
en weer lopen met mappen en tassen, druk aan hetXee
hadden geen idee dat wij ze konden zien en dagealgk
heel hoog in de lucht zweefden. Pas dertien jaer Veerd
duidelijk hoe gevaarlijk dat eigenlijk was.
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Nipper 44

Jef Last (1898 - 1972) was een bevlogen schrijuaale
Spanje-strijder een voorbeeld van idealistisch bkamd
zonder toekomst. Maar wat niemand meer weet: mijAjm
oren bewegen! Tijdens een interview op de tv kwairidr
sprake en hij liet het trots zien: kijk, ik kan mipren
bewegen. Nut heeft deze vaardigheid niet, maaoikrke
Zijn trots voorstellen. Ik kan het namelijk ook.
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Nipper 45

Dertig jaar geleden, ca 1980, beluisterde ik '$itsaeen
radioprogramma van Joop van Tijn over ongelukkigfelés.
Johannes van Dam, homosexueel, vertelde over elemere
liefde en deed dat met zo'n overtuigende treurdytlet dat
radio-moment me altijd is bijgebleven. Op 11 mel2@eed
ik mee aan het Indomania-festijn in Amsterdam, ggeaan
Indisch eten, en ontmoette daar Van Dam voor hst éen
laatst). Ik zat met hem in een forum en na aflo@atien we
nog wat. Ik vertelde hem dat paru (gebakken long) m
lievelingsgerecht is, vooral vanwege de sponzidpstsuntie.
Dat bracht hem op een verhaal over het vreemdstele
dat hij ooit gemaakt had: gevulde (varkens?)-vadiet
verhaal over de bereiding van dit bijzondere vokedselde
hij af met de one-liner: 'Dat is de enige vagiraiiooit
gevuld heb!
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Nipper 46

'lk sta op wacht' was in 1957 een tophit van
gelegenheidszanger Joop de Knegt (1931-1998).ak¢ Inet
niet vaak meer en dat is jammer want bij mijn wetexs
zijn hit de enige die ooit door de luisterende Ieng
voorzien werd van een aanvullende tekst. Elke estnadrd
voltooid met:

'zonder hemd zonder broek’, en de behoefte daaraah
geschapen door het ritme van de melodie, waarbliyget
voelde: hier ontbreekt een stukje tekst.

Luister zelf en Googleyoutube ik sta op wacht

Wie ooit de aanvulling 'zonder hemd zonder broekidzht
is onbekend gebleven, maar ook zonder twitter aélfaok
zong het zich rond en na korte tijd maakte iedetieme hit
hoorde er van:

Ik sta op wacht (zonder hemd,zonder broek)

En denk aan jou (zonder hemd, zonder broek)
Je schreef me af (zonder hemd, zonder broek)
Bleef mij niet trouw (zonder hemd, zonder broek)

Waarna het diep ontroerende (en door de meezidgers
ook ongemoeid
gelaten) refrein volgde:

Ook een soldatenhart

Is niet van steen

Waarom schreef jij die brief
En liet mij zo alleen
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In september 1974 opende Ruud Krol (de Nederlahosez
Beckenbauer) een snackbar in de Reguliersbreestraat
Amsterdam.

Voordien begonnen voetballers na hun carrieredagn
tabakswinkel, dit was een stapje hoger.

In een reportage op de televisie zag ik Ruus Keol d
Reguliersbreestraat inlopen, op weg naar zijn lasrec
onderneming. De verslaggever die meeliep stelde hem
hoopvol de toen in de journalistiek nog geheel weenraag:
wat gaat er nu in je om?

Je kon zien dat de vraag Krol verraste.

Hij moest nadenken. Ging er iets in hem om?

Na een lichte aarzeling zei hij: 'lk hoop dat et Wanten
staan'.

Naschrift: voor een foto ga naar http://www.anpkéetnl/
en vul in het zoekvenster iRuud Krol snackbar.
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Ik schreef een paar jaar geleden over mezelf imjeleorm

in een boek: 'Hij dacht nog geregeld aan die klkaeper
van de Braziliaanse club Botafogo die hij in defai50
tijdens een voetbaltoernooi in het Olympisch stadets had
zien doen dat onmogelijk leek. Er was een ver sopatoel
en de keeper zweefde al door de lucht toen dedzpénen
aangeraakt werd door een van zijn verdedigers.dDe/éis
nu plotseling onderweg naar een plek boven en abbkta.
Zwevend door de lucht knikte de keeper, lenig afsterner,
Zijn bovenlijf en reikte met één hand naar achtemrmet
achteloos gemak alsnog de bal op te vangen. Hetaras
unieke beweging, net zoals die van Ajax' Piet Kreirede
jaren '70, toen hij met zijn hoofd een schijnbewggnaakte
die de keeper de verkeerde hoek in stuurde, onolgans
de bal in de andere hoek van het doel te koppandaag
dacht ik: toch eens kijken of er iets klopt van die
herinnering. En verdomd: 'Op 19 juni 1955 trad Buga in
het Olympisch Stadion in Amsterdam aan tegen het
bondselftal, ter gelegenheid van de zogenaamde [ié$gme
Dag.' Dit schrijft Frank Grootemaat op Sportgesdares.nl
Botafogo won met 6-1.

Nu nog die kop-schijnbeweging van Piet Keizer trane Of
heb ik die gewoon gedroomd?
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Op katholieke lagere scholen werd je lang geledsteld
dat elk mens zijn eigen engelbewaarder had. Eeiclubare
door Onzelieveheer naar de aarde gezonden hemeibewo
die maar één taak had: zorgen dat de aan hem teegew
mens niet in zeven sloten tegelijk liep.

In vijf of zes sloten lopen kon kennelijk nog weth dat zag
je ook voortdurend om je heen gebeuren.

Ik vond het geen prettig idee dat er voortdurend zo
onzichtbare, in vroomheid gehulde Engel achteriepedn
me in de gaten hield. En dat iedereen die ik tegank ook
voorzien was van zo'n heimelijke metgezel. Een hatde
vol mensen met daarachter een Engel, ik werd ebeetje
paranoide van. Goed dat ik als kind nog niet west dat
was, en er dus gewoon mee kon leven. Maar toeeriljaar
of 12 was verdween de Engelbewaarder ineens, fajsof
nooit bestaan had. lemand, het kan de Paus gerigg$tad
hem kennelijk in de ban gedaan, hij verdween sposrlEn
zelfs Wikipedia kent hem niet meer. Tik ik daar
“Engelbewaarder” in dan krijg ik dit:

De Engelbewaarder kan verwijzen naar:

* een voormalig RK jeugdtijdschrift

* een literair bulletin

En een aardig café in Amsterdam, kan ik eraan egs1o.
Maar waar de term oorspronkelijk voor stond, weet
vermoedelijk niemand meer. En ik moet zeggen: ik \@at
ik het ook niet meer wist.
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Voor de encyclopedie van op het nippertje gerecuhmis:
In 1980 draaide in de bioscopen de fitir Crazy
geregisseerd door Sidney Poitier. Een wat flauwaddie
over twee mannen (Gene Wilder en Richard Pryorfidor
allerlei misverstanden aangezien worden voor basgksoen
in de gevangenis belanden. Ze zitten in hun celhuet
breiende homofiele celgenoot als er ineens gezowgedit.
De camera zwenkt en we zien Grossberger, een
zwaargebouwde massamoordenaar die in een eeréee sc
het duo grote schrik aanjoeg. Hij zit alleen imzgl en
zingt met een prachtige stem het lied “Down in\thitey”.
En de gevangenis valt stil, iedereen luistert. @ne duurt
ruim 2 minuten en heeft niets met het verhaal tkama
Maar de combinatie van het bajeshoofd van Grossbery
de ontroerende klank van de stem die uit dat hkwfain is
me altijd bijgebleven. Op Youtube is de hele sderngen en
te beluisteren. Googlgoutube grossberger down in the
valley.

Wie speelde Grossberger vroeg ik me onlangs afitoen
weer eens aan deze scene dacht. Het blijkt de grebor
Nederlander Erland van Lidt de Jeude te zijn. Qg
leeftijd met zijn ouders geémigreerd en Amerikaan
geworden. Hij was een bij de M.I.T. afgestudeerde
computer-nerd, maar ook zwaargewicht worsteladvéin
Het Amerikaanse Olympische worstelteam), acteur en
operazanger. Zijn hart begaf het in 1987, hij veest34
jaar. Maar hij is niet onopgemerkt gebleven.
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Ik zing af en toe geheel spontaan en uit volletbors
Koekoek, koekoek, een man in een onderbroek..

Daar blijf ik steken. ik heb geen vervolg.

Mijn vrouw heeft uitgezocht waar ik deze vocaléaisting
aan dank en voor zover zij kon nagaan luidt heegkeheel
anders en wel als volgt: koekoek, koekoek, eenwiioueen
mannenbroek -- wat raar, wat raar, een man in een
directoire..

Het zou een verbastering zijn van de Koekoekswals,
gezongen door de Zangeres zonder naam, maar dan met
andere woorden.

De vraag is nu: heeft het zin deze kennis op Ipgietije te
redden? Ik neig naar nee. Er zijn grenzen.

62



Nipper 52

Gied Jaspars

We hadden eind jaren '60 een lage woonboot opadbJa
van Lennepkade in Amsterdam en op een dag tiktanem
tegen het kleine deurtje en kwam dubbelgevouwetrapgje
af. Hij deed qua lengte en motoriek denken aan raans
Hulot, maar hij was het niet. Hij droeg een bril.

“Gied Jaspars”, zei hij en bleef daarna een haifaaum het
woord.

Hij vertelde over zijn werk als televisie-produddrde
VPRO en toonde zich verheugd dat ik daarvan hadayeh
Ik vond dat vertederend. Hij produceerde en/ofssggrde
Hoepla van Wim T. Schippers, de Goed Nieuwsshow van
Sonja Barend en allerlei andere tv-programma’résh
had van hem gehoord.

Hij had een idee, vertelde hij nu. Het kwam er eprrdat ik
samen met Wim Noordhoek een televisieserie moest ga
schrijven met Johnny Kraaykamp in de hoofdrol. Dat
konden we uitstekend, dat wist hij. Hij las ProgZiares en
kende onze stijl van schrijven. Ik moest er alvagar stevig
over gaan nadenken en er met Wim over praten, wamk
hij over enige tijd wel weer langs.

Na die eerste kennismaking kwam ik Jaspars nogered
tegen bij boekpresentaties of een omroepbijeenkattitl
in gloeiende haast en snel weer vertrekkend meparapde
jaspanden. Tijdens zijn eeuwige jacht naar eerr e
moet hem het plan van een serie met Johnny Kragylkgm
ontschoten. Ik heb hem er ook nooit aan herinriengkns
moet ik nog een kladje hebben met wat ik destijdseen
humoristische Kraaykamp-scene vond. Ik vrees hehemb
waarop ik het ooit weer tegen kom.

Voor iemand met Jaspars energie werd de TV-wereld
kennelijk al snel te belemmerend en niemand keakap

63



toen hij samen met regisseur Samuel Meijering een
revolutionair opbergsysteem voor de gereedschaygeide
thuisklusser bleek te hebben ontworpen. En datatietn,
adrenaline briesend vertelde hij in een
actualiteitenprogramma hoe hij en Samuel het iijeents
harde, zeg maar gerust KEIHARDE onderhandelingen
hadden verkocht aan een fabrikant. Voor een milj@en
Rolykit, een oprolsysteem, werd inderdaad op dekmar
gebracht, en in 17 miljoen exemplaren verkochhdk er
zelf ook nog één in de kelder liggen, het zou vagmest
een handig opbergmiddel geweest zijn als ik vategyatiek
en opbergen had gehouden.

Na dit succes ontwikkelde het duo een zwenkwieljeder
dood punt. Het revolutionaire voordeel hiervanikieiet
ééntweedrie, maar Jaspars had het me ongetwiffieiddn
uitleggen. Meijering was het technisch brein, Jesga
verkoper. Maar helaas bleek er al een octrooi $talb@ op
het zwenkwiel.

Een hologrammen-galerie was zijn volgende projecile
hij nu nog geleefd had zou Gied Jaspars de drigémalcht
geweest zijn achter bijvoorbeeld zoiets als eeristigch
project om virtueel rond de maan te vliegen.

Maar Jaspars werd ziek en wond daar op radio egev
doekjes om. Darmkanker had hij en dat het geeetjelivas
om met een stoma te leven legde hij in detail aiit a
iedereen die het wilde weten en velen die datwileien.
Maar hij was niet op zoek naar medeleven en noglenin
naar medelijden. Zijn laatste bezigheid was hebray/
programma van Natuurmonumenten, waarin hij verhalen
vertelde over kleine dingen die hem in de natuwiedpn.
Hij leek in die laatste tijd gelukkiger dan toemdyniek nog
Zijn handelsmerk was. Jaspars overleed in febfl@@6, hij
was 56 jaar.
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Lijsties van Beste Boeken worden al heel lang gdina@in
1976 vroeg Vrij Nederland aan zijn recensenten oor fet
Kerstnummer aan te geven wat zij de beste boekedaa
jaar vonden. Ik had me het jaar daarvoor geérgemdia
dikdoenerij van andere recensenten die, om te lagmnhoe
erudiet zij waren, de meest schimmige buitenlandse
schrijvers als hun favoriet noemden. Bij voorkeein @it het
Swabhili vertaalde doofstomme dichter-schilder. ésloot
een stap verder te gaan en twee schrijvers en dehtb
verzinnen. Mijn eerste favoriete boek van 1976 teett
niet', geschreven door Rolf ter Haar, een romarriwai
hoofdpersoon niet beschreven werd, maar als het war
‘uitgespaard' was in het verhaal. De leegte bepakdd
contouren van het personage, legde ik cryptischruinijn
tweede favoriete boek van 1976, geschreven do@eloy
Kirschstein (uitgeverij Sijthof), slaagde de sdstgr er in
om drie personages met precies dezelfde naam zo
onderscheidend op te voeren, dat je als lezer heiji¢lde
wie wie was. Bravo! Ik zond het stukje naar Vrijdéeland.
In het begin van het nieuwe jaar kreeg ik een deletje.

"Ik zie hier in Vrij Nederland bij de beste boekem 1976
een boek van onze uitgeverij staan," zei een aangen
herenstem, 'Verboden Oogst van Joyce Kirschsteaay ik
kan die titel helemaal niet in onze fondslijst \vénd

'‘Ach, dat was bedoeld als een grapje,’ zei ik pgttdaarom
heb ik de naam van de uitgeverij expres ook vetkeer
gespeld. Sijthof met één f! Maar helaas heeft deectie
daar weer een f bij gezet. Heeft u het stukje woliggen?'
'Een grapje?’ vroeg de herenstem, 'is die helenpagn
grap?'

‘Nee," zei ik. Ik kreeg het benauwd. 'Alleen mijokge. U
begrijpt wel, ik vind dat altijd zo'n dikdoenerie beste
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boeken van het jaar, dat ik dacht: weet je wageikzin er
gewoon twee. Haha...'

Zelden klonk mijn lach zo weinig overtuigend.

'‘Nou, ik hoop maar dat we er niet al te veel aagsmavoor
krijgen,' zei de herenstem verongelijkt, 'want kizdt ons
dan een hoop werk om uit te leggen dat u een grepalesr
bent.’

'Het spijt me," zei ik ontnuchterd.

Nooit meer daarna kreeg ik van Vrij Nederland een
uitnodiging om aan te geven wat ik de Beste Boelemhet
Jaar vond. Dat gaf rust.
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Ik heb Gerard Paques niet lang gekend en niet gekeind.
Maar wel gekend. Hij was in de jaren zeventig eemrjalist
van de Volkskrant, vooral bekend van zijn intengew
waarbij hij een wat zuigerige rol kon spelen om zij
tegenspeler uit de tent te lokken. Dat was toemegn
onbekende techniek. Op de TV maakte hij indruk eméele
mooie VPRO-reportages.

Hij had een goede toekomst voor zich. Maar hetdiegers.
In 1974 was ik van plan met echtgenote en 2 piggon
kinderen naar ons Land van Herkomst te vertreklkem v
onbepaalde tijd en hoorde via via dat Gerard Paglses
correspondent van de Volkskrant en de radio ookidming
uit zou gaan. Onze vrouwen heetten allebei Majaaen
beide van Indische origine. Ook woonde hij praktisen de
hoek. We maakten kennis en brachten een paar avonele
elkaar door om te praten over wat we mochten venteac
van Indonesié. Ik ben weinig sociabel, maar ontkveamiet
aan om hem aardig te vinden: een gewoon en plgzighs,
waar kwam je die nog tegen in de jaren zeventigai@e
maakte op mij niet de indruk dat dit Jakartaanse
correspondentschap zijn hartewens was, eerdenveatuar
van zijn vrouw, waar hij aan meedeed. Een half |gtar
zagen we elkaar weer in Jakarta, waar hij met vrenw
dochter in een garage woonde en er langzamerhand aa
begon te wennen dat afspraken met Indonesischigpoli
zelden tot een gesprek leidden. Ze hadden hetealetd
gehad. Ook mijn vrouw en ik waren klaar met ons
moederland en begin 1975 keerden we allemaal texag
Amsterdam. Een paar dranklustige bijeenkomstemiireh
Paques aan de Johannes Verhulsstraat 36 herinmer iog
en een gesprek aldaar met Willem Nijholt, ook eet-0
Indischgast. En toen kwam ineens het bericht deai@e
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overleden was. Was het 19767 Of 19777 In een
vakantiehuisje in Friesland was hij dood aangetroffoor
een tv die alleen nog ruis uitzond. De ramen vdrnhisje
waren dichtgeplakt. Zelfmoord, ging het geruchjf.zdu
terecht gekomen zijn in een driehoeksverhoudindaar
geen raad mee geweten hebben. Een ander geryaduhi
niet ouder dan 40 hebben willen worden. En hettiégen
die verjaardag op Pasen. En ook dat werd een gehich
zou de naam Paques hebben aangenomen omdat g op d
feestdag 40 jaar eerder te vondeling was geleg@ulevan
de begraafplaats in Amsterdam zat overvol. Z6 joog en
dan ineens dood. Verschrikkelijk. Ik dacht steddal hij mij
maar even gebeld, dan had ik hem er wel uit geM#hr ja,
z6 goed kenden we elkaar niet, dat hij mij daargedreld
zou hebben. Toch jammer. Het deed pijn, Paqueonzs
eerste te jong gestorven veelbelovende dode. Tearaw de
begrafenis naar huis wilden rijden in ons oude ®afpegen
Guus Luijters en zijn vriendin of ze een lift komderijgen.
We namen ze mee, maar spraken onderweg nauwaeligs,
vier diep onder de indruk. Ik vroeg me wel af watuG met
zo'n jonge meid moest, ze leek wel vijftien. Yvormeette
ze, Yvonne Kroonenberg. De tijd galoppeerde vemenyie
weet nu nog wie Gerard Paques was? Hij had nog veel
mooie dingen kunnen maken. Maar het liep anders.
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Ik weet het alweer. Mimi Kok heette de nogal gezeti
duidelijk dranklustige vrouw die me bij de presdietaan
Jan Cremers Billenboek (1975) de hare aanwees. In
zwartwit, maar inderdaad mooi gevormd. Zij was Miss
Zandvoort 1951. (Googl&liss Zandvoort 195&n u ziet bij
de afbeeldingen haar in badpak op de catwalk).i2edeed
ze mee aan Annie M.G. Schmidt's TV-sitcom Pension
Hommeles als Bella Sanders, fotomodel. Wat ze debat
in die tijd ook was! Door een langdurig doorzaktbes met
De Kring in Amsterdam als middelpunt verloor zesraél
haar figuur en haar carriere kwam in het slop. doi& door
Wim T. Schippers werd opgevoerd als de gezellige Gr
Braadslee in de serie Waldolala met Sjef van Odkign is
nu circa 80, zit in een flat in de Jordaan achéegeraniums
en gaf tijdens haar deelname aan de serie Krassedn
(omroep Max) eerlijk toe erg eenzaam te zijn. Ogdaliet
haar enige overlevende (half) broer weten niet meer
haar te willen zorgen als haar iets overkwam. Mgar ding
kan niemand haar meer afnemen: ze haalde het Balén
van Jan Cremer. En dat kunnen maar weinigen zeggen.
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Dolly Vonk.

In de jaren zeventig mochten we niet mopperen pierw
cabaret. Neerlands Hoop en Lurelei waren mijn fiaten.
Maar er was ook iets totaal nieuws: Funhouse, og@dger
door Rob van Houten, van oorsprong mime-speler.
Funhouse maakte een voorstelling waarin de eneditest
op de andere volgde. Zang en dans, komische scenes,
poppenthater van Feike Boschma, een ratjetoe caieih
tempo werd geserveerd. Tussendoor zag je gereggtihde
danser Barry Stevens met grote sprongen over heeko
gaan, luidkeels “Antoinette” roepend om dan weer da
overkant in de coulissen verdwijnen. Waarom iat s
kan helaas niet uitgelegd worden, maar Funhouséetas
Wie meer wil weten: http://www.theaterrobvanhoutén.
Eén van de optredenden die mij bijbleef was Doltink/ Ze
kon zingen, acteren en dansen en dat alles meaeelemek
waardoor het leek alsof ze in een slow motion-disren
verkeerde. Ze had een indolente uitstraling dieziyateed
een heel apart komisch effect gaf. Daarbij wasateheel
mMooi, poezelig mooi.

Maar ze had suikerziekte en het noodlot sloeg toe.

In 1975 deed ze nog mee aan een televisieblijspetie
Tros getiteld 'Blijf waar je bent schat'.

Maar in 1976 maakte haar ziekte haar blind.

Ze verdween uit het zicht en het gehoor.

Corry Vonk leefde nog en telkens als ik haar naaghdacht
ik altijd even aan die andere Vonk. Toen ik eerr kae dat
zij ondanks haar handicap toch weer aan de sla@pgegas
in de showbizz deed me dat goed. Maar helaas. Mesds
ze achter de schermen heel actief geworden, made op
planken is het nauwelijks meer gelukt. In een
RonflonflonmetJaquesPlafond-radiouitzending maganjaf
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minuut 51 tot minuut 52 over de telefoon iets zeggeer
haar voorstelling Kleine Annonce in de Brakke Gro2@l
juni 1986. Wie het wil horen, googdéolly Vonk
Ronflonflon klikt het radioprogramma aan en scrollt naar
minuut 51.

In 1993 speelt zij in het Friese pantomimegezelsGuaver
Nuver de voorstelling Pleisterwoede.

Ook zingt ze in 1978 op een plaat van Coby Sch{&ryod
en Rozen) mee als achtergrondzangeres. Bij helijdeer
van de verlopen en verzopen Martin Brozius (bekend
“Ren je rot” op de TV) wordt ze vermeld als zijatste
vriendin. Soms heeft blindheid z'n goed kanten virgjritad
Zijn uiterlijk niet mee.

Maar ik heb haar gezien in de voorstelling Funhouse
Classics (begin jaren zeventig), toen ze voor aedteen het
laatst toonde wat ze kon. En dat is een vermelidinigze
encyclopedie waard.
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Rudy Kousbroek vs Jasper Grootveld.

Het gebeurde in 2002. Rudy Kousbroek beklom heiymod
van het Desmet-theater om voor het VPRO-radioprogra

De Avonden enkele gedichten voor te lezen.

De bundel waar hij uit voorlas heefdéerentalen en andere
gedichtenDaarin staan enkele rijmende gedichten, bedoeld
voor kinderen. Bijvoorbeeld deze, getiteld Het @rBed:

Op zolder stond een heel groot bed,
Daar sliep een kind in, opgelet:

Er kwam een zeehond uit de zee
En gleed in bed als nummer twee.

Het nijlpaard kroop erbij, en zie:
Het bed was groot genoeg voor drie.

Toen kwam er nog een ander dier,
Ik denk een hond, dus dat was vier.
Enzovoorts

Er zaten zo'n 25 luisteraars in het zaaltje, wadenik. Ik
bewonder Kousbroeks proza zeer, maar deze gedichtje
leken me niks, al zou ik het niet in mijn hoofddradat ooit
tegen hem te zeggen. Maar ik bleek niet de eniglkeis
als Kousbroek een zinnetje serveerde, kwam uitdéeen
snelrijm terug. Ik moet nu even improviseren, waat
precieze woordenwisseling herinner ik me niet miglear
als Kousbroek bijvoorbeeld zei: “Mijn poes is e tier”
dan riep iemand uit de zaal: “Met een grote tier€liEn die
heckler was Jasper Grootveld, de bejaarde antiragkim
in aangeschoten toestand. Op een gegeven mompt# sto
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Rudy met voorlezen, stapte van het podium af edereis
een dolle stier op Jasper Grootveld af, die verlzvaerd
opstond en door Rudy volgens de bekende formulsanas
maal snelheid = kracht omver werd gelopen. Koudbroe
vertelde ooit dat hij vijftien kilo was aangekorm&nds hij
gestopt was met roken en Grootveld was dus kandims
beide bejaarde heren rolden enige tijd over dedyréoen
kwam Rudy overeind, klopte zijn colbertje af, klevaer op
het podium en ging — licht hijgend — verder metnexen.
Jasper Grootveld werd door de beveiliging afgevolerde
tussenliggende minuten had presentator Wim Nooikdhoe
koel als altijd, voor de microfoon verslag gedaan faet
gebeuren. Achteraf was Rudy niet weinig trots ¢p zi
vechtkunst! Toen ik hem feliciteerde met zijn ovienng
zei hij: “Wij Indische jongens, wij weten betoel tanokken
is. Toch?”

Naschrift: Dankzij Nienke Feis van de VPRO kreetéit
radiofragment van het treffen tussen Kousbroek en
Grootveld op 12 maart 2002. Het staat hier:
https://dl.dropboxusercontent.com/u/107473189/K boosk
_Grootveld.mp3

Ja, die extra o hoort erbij, dat was een tikfouga mij.
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Op de radio hoorde ik lang geleden een programnaaimva
mensen herinneringen ophaalden aan ontmoetingen met
anderen, die zij intussen uit het oog verloren ware
Wanneer zal het geweest zijn, 30 jaar geleden? 40
misschien? Het programma was een voorloper van de
huidige TV-programma's Spoorloos of Memories.

Was het een programma van Anne van Egmond, de taoois
presentatrice die (bijna) nooit op de TV te ziersWwa

Het zou me niets verwonderen, zij maakte dit soort
programma's en deed dat goed. Op de Buis had@jiaSo
Barend kunnen evenaren.

Maar ter zake. Die middag kwam een binnenschipaer a
het woord die vrachten vervoerde door Hollands keate
maar soms ook passagiers tegen betaling meenam.

Hij vertelde over een dame uit de betere kringenodit
enkele dagen op zijn schip had meegereisd en nechiyi
zo'n bijzonder contact had gehad. Alsof er geen
standsverschil was. Wat zou er van haar gewordlen zi
vroeg hij zich af. En zou ze zich hem en zijn saiig
herinneren?

Tussen de regels door kon je horen hoe verliefdagl die
jaren nog was en hoe hij — eigenlijk tegen betaew@ —
hoopte dat de reis ook op haar een onuitwisbareknldad
achtergelaten.

De redactie van het programma had haar best gextalaon
de schipper verrassen: de jonkvrouw was gevondenvas
aan de telefoon! En toen volgde een gesprekje ijlatog
pijn doet, als ik er aan terugdenk.

De jonkvrouw wist na enig denkwerk nog wel datozjt
een stukje gevaren had op een binnenschip, maar had
duidelijk totaal geen herinnering aan de schippigdeed
haar best om hem te sparen, hij deed zijn bestvinaiar
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details van de reis te vertellen die misschien gaheugen
zouden opfrissen en de luisteraar zat met gekrdamn
aan de radio gekluisterd. “Ach wat leuk dat we afkaa al
die jaren nog even gesproken hebben”, liet de jonkv na
enkele minuten zwoegen weten en hij antwoorddeeop d
automaat: “Zeker, mevrouw.”
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Nipper 59

Op 14 juli 2001 speelde Ajax een oefenwedstrijeieyV
Hoogeveen. We waren in de buurt, kochten kaartjesy
waren lang niet de enigen. Goed Voetbal was mddezde
zien in Hoogeveen, kon je merken. Alle parkeergkaatn
de verre omtrek van het veld waren bezet en we lamgras
binnen toen de wedstrijd al aan de gang had magten
Maar ook het team van Ajax was vertraagd door de
filevorming. Dat viel mee. Helaas waren er alleeg n
staanplaatsen over en de grootste en sterkstekmzoe
stonden al stijf vooraan. Dat viel tegen. Veel zage dus
niet, maar er was wel veel te horen en te voeleamt\tfe
veengrond dreunde en trilde onder het loopgewaiddea20
spelers. Eén lange Ajax-speler viel ons op. Datsndktan
Ibrahimovic zijn, de 20-jarige Zweedse spits dieveor 8
miljoen gulden gekocht was. Een lange kerel methesfd
als een speldenknop. Zou door trainer Co Adriaaree
gekocht zijn om de voorzetten van Andy van der Meiydte
koppen. Maar alhoewel het 1 — 7 werd en hij 2 daetign
scoorde, maakte hij weinig indruk op ons. Harddrokon
hij wel, de grond dreunde er extra van. En zo'tstea
balletje in het doel tikken, ging ook wel. Maar kep, ho
maar. Misschien toch een te klein hoofd? Alhoevijdhker
een groot voetballer bleek te zijn is koppend doeien
maken nooit zijn fort geworden. Zonde van zijn leng
eigenlijk.
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Nipper 60

Thomas Rap.

Wie op de website van uitgeverij Rap het knopjesiCns'
aanklikt krijgt het volgende te lezen:

'‘Over ons:

Sinds 1999 maakt uitgeverij Thomas Rap als zeliggan
imprint deel uit van De Bezige Bij. De uitgeveiht zich
op eigenzinnige fictie en non-fictie. Dankzij d@ylaire
boeken van Youp van t Hek kreeg de uitgeverinal grote
naamsbekendheid.’

Geen woord over de naamgever van de uitgeverij, het
vrolijke weeskind dat over zichzelf een keer 2&iheb zo'n
groot gat in mijn hand, dat er eigenlijk geen harekr over
is' (of woorden van die strekking).

Een paar jaar geleden kreeg nog wel iemand van de
uitgeverij het idee om een boek over hem te magem,
soort liber amicorum. lk zond het aan mij gevraagjué in
en hoorde er nooit meer iets van. Ik schreef dit:

Had Thomas eigenlijk wel zoveel met boeken? Hijzgbit
en deed dat duidelijk met veel plezier. Maar ik h#lpd het
gevoel gehad dat hij liever een minder sterk baek z
uitgeven van een aardige auteur, dan een meeskeveser
een hufter. Want Thomas was een gezelligheidselienoest
gelachen kunnen worden. En dan kwamen de boeken
vanzelf.

In die rol leerde ik hem kennen toen we met eergjso
jonge schrijvers in het begin van de jaren '70adeapagina
van het weekblad de Nieuwe Linie vulden. Thomas aes
jeugdherberg-vader van de groep en wekelijks kwawesn
een uurtje bijeen op zijn kantoortje om onze stuikjete
leveren en het 'lijstje van de week' te maken.

Dat kon een lijstje zijn van manieren om korzeligcaeid
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van iemand te nemen tot nieuwe typebenamingenatators
(Ford Meniscus, Citroen Migraine, Lambretta Lampief
nieuwe muziekinstrumenten: banjoline, trommelharp,
knijpfluit, grondtoeter...

Er werd veel gelachen op die middagen. Toch sleeg e
enkele keer het uitgeversvak toe. Thomas had itijdibet
idee om een Groot Nederlands Soldatenboek te maken,
daarvoor een oproep om materiaal geplaatst in .k
Met als resultaat een grote stapel boeken, foto's e
geschriften, een kogel, een knoop, en wat ridderoriMaar
hoe moest het nu verder?

Toen hij hoorde dat ik in dienst was geweest, ettizame
uitzondering in de Amsterdamse bevolking, greerijj
meteen bij de kladden. Dat boek moest gemaakt wbitkle
kende een Haarlemmer, Gerrit Heymenberg, die gok zi
dienstplicht had vervuld en via een oude schoatdie
(inmiddels bibliotheek-directeur) kregen we de hudin een
stagiaire, die Robert Kennedy heette en daarom ook
prominent vermeld werd op de titelpagina. We maakin
collage van het ingestuurde materiaal, schrevevaeplijke
teksten bij en in 1970 verscheen bij RapKiein
Nederlands Soldatenboek, eerder aangekondigd astGr
Nederlands Soldatenbaek

Die langwerpige titel was van Thomas en ik kanriet
helpen, ik word er nog steeds lacherig van. De kalge
knoop en een aantal andere inzendingen heb ikamzp |
bewaard, want administratie was niet Thomas' stieatké en
al uitpakkend had hij wel eens vergeten het adreteren.
Mijn echte eigen debuut was de verhalenburitieine
stukjes om te lezedat ook in 1970 verscheen. Ik was in
1967 een jaar redacteur geweest van het studeatenbl
Propria Curesen was vervolgens opgeslokt door mijn werk
als marktonderzoeker. Dat Thomas een bundel van mij
stukjes wilde maken leek me een hele eer. Ik s€hree
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heel zuinige teksten in die tijd en met veel pijnneoeite
kon ik 96 boekpagina's vullen met in totaal 37 aaitjes.
Dat was mijn productie van vijftien jaar, sindsi&gon te
schrijven. Het leek me heel onwaarschijnlijk dabdit nog
eens zoveel zelfgeschreven tekst bij elkaar zomdmin
krijgen en ik beschouwde deze bundel dus als mijn
levenswerk.

Noch de verkoop van het boekje noch de reactieslgan
literaire wereld kunnen Thomas het gevoel gegeedaén
dat hij met mij een aankomende topseller in zijmd® had.
Toch begon hij na twee jaar over een volgende Hutide
had intussen nog wat stukjes gepubliceerd, en irondde
mappen ook nog wel enig materiaal. Maar het wasemag
En toen sprak Thomas de gouden woorden: 'Hanspetr m
nog iets langers bij.'

Ik schreef vooral zo kort omdat ik geen flauw idheel hoe
je een dialoog moest schrijven. En als er niet agipkan
worden is een verhaal snel uit. Omdat Thomas lostgvr
deed ik een poging. Tijdens een vakantie met vrenw
piepjong kroost schreef ik in de doucheruimte vam ldein
vakantiehuisje in de Huttenheugte mijn eerste lemge
verhaal Kogels en Bananetk had Thomas'

uiterlijk geleend voor de rol van de zakenpartraer de ik-
persoon (‘Hij liet me kijken naar zijn eerlijke bise ogen in
Zijn rood werkmansgezicht') en er werd heel watlkfigekt
in dit verhaal. De bundel verscheen onder delitglen
Mosselen, Morgen Gi[1973) en daarna was ik niet meer te
stuiten. Dat duwtje van Thomas had ik nodig om te
ontdekken dat ik méér kon dan ik dacht.

En dat was zijn sterke punt als uitgever. Thomaside
weinig, eigenlijk niets, aan redigeren. Ook aampasmotie
van zijn boeken besteedde hij weinig tijd en gbldar als
geen ander gaf hij zijn schrijvers het gevoel dahet
konden, een boekje maken. Want zo moeilijk wagatzt
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niet? Ik heb veel geprofiteerd van die combinaéie v
relativering en vertrouwen en Thomas had gelij&:jalmaar
je best deed kwam er altijd wel een boekje uit de
schrijfmachine. Hij kon het zelf ook, als dichter e
columnist verdiende Thomas zijn sporen. Maar hij hign
grenzen. Als iemand geschikt was voor de rol vaebée
Nederlander dan was het toch wel Thomas, met kjtev
babbel en vrolijke 'uitstraling'. Maar ik heb hepoit gezien
bij ontbijt- of lunch- of avond-televisie, bij
praatprogramma's of bij spelletjes. Hij zal toclséeeus,

te netjes en te kritisch geweest zijn om dat pate@aan.
Een uitstervend ras, de Thomas Rappen van dezédwere
Maar wel iemand om te gedenken.
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Nipper 61

Lang geleden had Vrij Nederland een rubriek 'Getkwnior
u'. Lezers zonden krantenkoppen of stukjes adwétan
die de lachlust van rubriek-samensteller Rinus
Ferdinandusse konden opwekken. Toen ik een kesarin
reisbrochure de zin las: 'Het hotel ligt op eeesterp
afstand van het Keramiekmuseum' had ik mijn bijdreg
pakken. Maar helaas, toen ik er eindelijk toe kvanh
stukje uit te knippen was de brochure al in denvsiil
verdwenen. Hierbij alsnog, Rinus.
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Nipper 62

In het midden van de jaren tachtig begon het tegonde
Personal Computer komt er aan!

Niet dat iemand daarop zat te wachten.

Computers waren in de kantoren van die tijd enarmoteg
maar toch kwetsbare apparaten die in specialergefv
ruimtes bediend werden door Automatiseerders. Rare
snuiters over het algemeen, met wie je weinig aritad.
Opvallend veel brildragers zaten erbij.

“Personal computer?” vroeg ik aan één van hen, frudize
zorgen dan toch wel voor het onderhoud?”

Nou nee, dat was niet de bedoeling. De haam ze&ilhet
personal computer! Daar ging de automatiseringtafyle
echt geen tijd in steken. In 1988 kreeg ik een bakbvan
een monitor op mijn bureau met een toetsenbord en
daarnaast een zacht zoemend kastje met electrddaca.
enkele lessen Wordperfect moesten het apparaktret i
leven verder met elkaar delen. Mijn 20 jaar oudentés
3000 stond stilletjes op een kastplank in de hikekad hem
niet willen afdanken. Ach, wat tikte dat schrijfrhatetje
lekker! Twintig jaar lang! Met dat mooie Garamond-
lettertje! E€n keer in de drie maanden kwam de
onderhoudsmonteur langs om alle schrijfmachines op
kantoor een beurt te geven: je rook de spirituglvah
verre, het gaf een kick. Na het onderhoud glomneen d
letters weer en was de aanslag extra licht. Mijmhtsje
was stil en geduldig, had ik even niets te typam, stond hij
zwijgend te wachten, zoals een paard dat voor eetslkan
doen. De PC die ik nu kreeg gaf een zacht zoemeluadg
doe iets met me, ga aan de slag. Uitzetten konr, deaawas
je weer een kwartier zoet met opstarten als jetéetgpen
had. Ik liet hem dus maar aan staan en voelderelesst
groeien als ik iets anders te doen had dan memo's e
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verslagen schrijven.

Pas toen ik de laptop ontdekte, windstil en gebad| begon
ik vrede te krijgen met mijn nieuwe digitale schmachine.
En toen hij in 1994 dankzij internet veranderdeemn
Contact met de Hele Wereld, keek ik mijn Hermes0308g
eens aan. Ik tikte een afscheidsbriefje en merleieem: wat
moest je vroeger timmeren om letters op papierijgen! Ik
sloot hem op in zijn lichtgroene bewaardeksel drhgan
mee aan de interne dienst. De Hermes-winkel namrhetm
tegenzin terug. Zelf waren ze al overgegaan opedeoop
van PC's. En die verkochten ze zonder onderhouttscbn
terwijl toetsenbord, monitor en koelingventilatoclh
behoorlijk vuil werden in de loop van de tijd enoak wel
eens een bekertje koffie omviel. Waarom PC's niet
onderhouden werden? Niemand wist het, het was gewoo
z0. En zo is het ook gebleven.
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Nipper 63

Mijn vrouw en ik waren in de jaren tachtig op Sd¢topaan
het sjouwen met onze koffers. Feitelijk hoefderdat meer
want dhr Sadow had al in 1972 patent gekregenjop zi
uitvinding van een koffer met 4 wielen (United &patent
No. 3,653,474, 'Rolling Luggage'). Maar als Nedatkr je
onverslijtbare leren koffer wegdoen voor zo'n geskalfer,
dat deed je niet. Pas in 1987 toen Robert Plath, ee
Northwest Airlines 747 piloot de staande koffervapltjes
uitvond, gingen we om. Maar wat ik hier beschngéslde in
de periode daartussen, 1983 schat ik. Voor onskepwat
ouder echtpaar te sjouwen met twee zware koffetrslet
man plotseling de zijne neerzette, zich tot hadntie en met
stentorgeluid riep: WAT heb je vergeten? WAAT heb j
vergeten?

Wij zetten prompt ook onze koffers even neer, ona tee
luisteren. Dat kon in die tijd nog, je had het welsecht om
even uit te rusten van het sjouwen. Terwijl we woistief
onze polsen wreven ging zijn tirade onvermindendiee
'Hoe KAN je nou zoiets vergeten. SUKKEL! Ik zeg no@:
dat MOET mee.’

We zagen zijn echtgenote klein worden van het tiean
opgestapelde ongelijk. Het geheel duurde voor ensej
een minuut of tien, toen haalde hij zijn schoudgr&n
pakte zijn koffer weer. Kennelijk was het gemishtoc
overkomelijk gebleken. Fons Rademaker, want diedeas
schreeuwlelijk, had inderdaad een hoofd waar eainuit
kon komen. Zijn vrouw Lili Veenman is desondankshigim
gebleven.
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Nipper 64

(ca 1948):

Je speelde na theetijd, eind van de middag, met wat
buurtjongens op het grasveldje van de boulevamenkte
dat het wat donkerder begon te worden. Om 6 uliirvie
Soerabaja namelijk de nacht als een baksteen. Egoja
dan klonk ineens van kind tot kind de doorgegeven
boodschap: 'Hans, jij moet naar huis door jouw reosd!"
Spijtig, ook voor hen want ik moest de voetbal dexer
inleveren bij sergeant Van de Wall die de NIWIN-dee=n
beheerde. NIWIN stond voor Nationale Inspanning
Welzijnszorg in Indié en zorgde voor ontspanningsmiaal
voor Onze Jongens in hun strijd tegen de Indorediéaar
als ze vochten mochten wij met hun voetbal sp&lenmijn
moeder het te donker vond worden. En dan klonkasHg
moet naar huis door jouw moederrr!'

Ik droom het nog wel eens. Maar dan verdom ik het.
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Nipper 65

Er is al heel veel kennis verloren gegaan! Wisaudz#
uitvinding van de stijgbeugel de troepen van KdeelGrote
(ca 800 na Christus) hielpen bij het overwinnen dan
Saksen? Nee? Ook ik had geen idee!

86



Nipper 66

Ik zal 11 jaar geweest zijn, misschien twaalf, to@m vader
me vroeg de krant op te halen. Die werd een blo#ereaan
abonnees uitgereikt, maar niet meer langs gebricht.
waren in Soerabaja in die tijJd nog 2 concurrerende
Nederlandstalige kranten, téeuwe CouranenDe Vrije
Pers En ik ging de Nieuwe Courant voor mijn vader
ophalen. Er stond (1950/1951) alleen slecht nidawgant
Indonesié was eind 1949 onafhankelijk geworderuerede
met Nederland terwijl vooral de rijke Chinezen digke
gevaar liepen gerampokt (beroofd) te worden. Veehg
had de regering-Soekarno namelijk nog niet over de
vrijheidsstrijders aan wie ze de republiek te dantkadden.
En de rijke Chinezen werden zo mogelijk nog meéiagé
dan de Nederlanders. Mij hield dat allemaal nieidyek
was aan het groeien, ik merkte dat mijn lichaamabij
dagelijks sterker en groter werd. Ik pakte de kkajnhet
afhaalpunt en holde naar huis. Een tocht van palfég
misschien 1000 meter. Maar onderweg kreeg ik ineens
vleugels. Gaten in de weg, struiken op het padieeeden
me niet. Ik vl60g, voelde geen moeheid, voelde mijaten
niet bewegen, voelde alleen dat ik met grote sigkN@oruit
kwam. Toen ik de krant bij mijn vader neerlegd¢gde ik
niet eens. Het leek nog het meest op een 'ouedidily-
experience'. Maar ik weet nog steeds met groterkelddat
ik op dat moment hollend kon vliegen. Ik hoop datkend
zo'n moment in z'n jeugd beleeft.
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Nipper 67

De winter van 1962/63 was de koudste van de veaagysv.
Maar dat konden we toen nog niet weten, we dachten:
misschien komen er nog ergere. Dat de aarde gigealn
het opwarmen was wist nog niemand in die barreeximat
kwam pas veel later, de Club van Rome werd in 1968
opgericht. Ik probeerde me in februari 1963 warmdeden
met een butagas-kacheltje, nadat de toen zo poputaide
straalkachel het had begeven. Voor een butakaelelg je
een butagasfles nodig. Je haalde ze in Amsterdjaate bi
firma Mons, voormalig kolenhandelaar, waar ze buitede
sneeuw al op je stonden te wachten. Zware krenigezich
moeizaam op de bagagedrager van je fiets lieten &n
waarmee je lopend naar huis ging. Je was blijeaés was,
maar moest dan die pakweg 30 kilo onhandig geveiltijd
nog een trap op zeulen of in mijn geval naar dddwelvaar
ik een kleine kamer had gehuurd. Op die februanidas) de
temperatuur ook in de kelder beneden nul gradesl. oot
ik de kachel aan op de fles en hield een lucifpwht de
vlam moest worden. Maar er kwam geen gas uit de Ha
geleidelijk kwam het besef: het gas was bevrolemadest
het eerst zien op te warmen voordat het zelf wakwoie
geven. En zo zat ik op een koude februaridag ir3 £
uur lang op een bevroren butafles, totdat mijn warde fles
voldoende ontdooid had om het kacheltje aan tgemij Als
ik één herinnering graag uit mijn geheugen zou evisis
het deze.
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42 SNIPPERS
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Snipper 1

Gebruiksaanwijzingen in verschillende talen latem dat
Duitsers het grootste aantal woorden nodig hebben o
zichzelf en anderen iets duidelijk te maken. Hedé&tands
is ook nogal inefficiént. De kortste gebruiksaamwigen
zijn in het Engels gesteld.

Bij het nasynchroniseren van Engelse en Amerikafiimsg
moeten de Duitse insprekers zich dus door de belesdten
en zelfs de meest rustige en romantische convelsdtt er
lets kefferigs door. De Duitsers kennen hun Amexilse
filmhelden alleen als snelle sprekers, hun
nagesynchroniseerde Duits komt uit de loop van een
mitrailleur. Maar goed dat wij die films onderte@l inplaats
van na te synchroniseren. Robert Mitchum met hestp
presto’ stemgeluid van Philip Bloemendal, dat lijld niks.
Als een taal (zoals de Nederlandse en Duitse)ianefit is
heeft dat allerlei consequenties waar je in eénstantie
niet aan denkt. lk noem maar wat: een Nederlandsérn
heeft 20% meer woorden nodig dan een Engelse om te
vertellen wat hem mankeert, en zijn arts heeft 2086r
woorden nodig om te vertellen wat hij eraan kamd@at is
3 minuten op een consult van een kwartier. Een Eage
dokter kan op een werkdag van 8 uur 40 patiénten
afhandelen terwijl de Nederlandse arts er maarad2 k
helpen. Nu zijn huisartsen nog schappelijk geprijsdar
voor peperdure specialisten geldt hetzelfde. Kumajgaan
hoeveel er te besparen zou zijn als Nederlandiersadl
goed Engels leerden!
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Snipper 2

Staatssecretaris Teeven liet onlangs weten dat er
tegenwoordig een overschot aan gevangenisplekkém is
worden te weinig misdaden gepleegd lijkt hij televil
zeggen. Dat bracht mij op een idee. Ik zou ookemegls iets
willen doen wat niet mag, een fiets stelen of d&/$dn
mijn buurman in tweeén zagen. Of iets zwaars lasdien
op iemand die mij niet bevalt. Maar ik wil er davkovel
voor boeten. Is het niet een aardig idee de netigeb de
mogelijkheid te geven te informeren op hoeveef ziva
hartewens komt te staan en die straf dan voonat &
zitten? Dan kan je daarna zonder schuldgevoel da¢ie
zo graag wilde. En de gevangenissen raken weeeleki.
Het geeft ook aantrekkelijke andere mogelijkheden:
bijvoorbeeld een misdaad als verjaarscadeau ktijgen
vriendin gaat een weekje het gevang in, en geeifisje
verjaarscadeau de mogelijkheid iets strafbaars¢a.dNaar
blijft het kamerlid dat dit gaat bepleiten? Of mgero
iemand eerst in elkaar rammen?
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Snipper 3

Burgerprinses Laurentien riep mij en velen metapijom
wat korter te gaan douchen, teneinde water te bespa
Zijzelf deed dat al, liet ze weten. Beelden ontbrak
natuurlijk, maar ik heb een goed ontwikkeld reukwegen
en vrees de gevolgen. In 1953 kwam ik als 14-jabioyeat-
vliuchteling (Ms Johan van Oldenbarnevelt) uit voalim
Nederlands-Indié naar Nederland en rook meteerede g
van het land: kruis- en oksel-dampen. Men wastezgit
destijds maar één keer per week grondig en deetiestal
op zaterdag.

Stond je 's maandags in de tram in Amsterdam, denhet
alweer goed mis. En dat werd tijdens de werkweleleal
maar erger. In de tropen gewend dat iedereen wiebrhaal
per dag baadde en verschoonde, was dit voor mijs een
schokkende ervaring. In latere jaren leerden Nadddrs
wat vaker te douchen en toen ik in 1974 na enkelenten
Indonesié terugkeerde naar Bibberland was lichaaursg
niet meer het primaire aroma van het land. Ik noeeeen
nieuwe overheersende geur: de weeé zoetige geur van
hondenpoep. Een paar decennia later werd die vgewan
door de prikkelende, maar op zich niet onaangengmse,
van benzinedamp.

Daar was mee te leven. Maar nu, in de 21ste eaeigesh
Leontien en haar trawanten mijn onwillige neus weer
tergen met de geur van 1950. Ga wat korter doucbepen
Zij. Sla wat lichaamsdelen over. Neem het nietaowi
Maar iemand moet het toch durven zeggen: dat is
viespeukerij! Dat er water bespaard moet wordda, Blaar
wil ik best in meegaan. Maar met enig zoeken vérapi
internet een veel betere oplossing: niet kortecden maar
een douchekop gebruiken die water bespaart emtetkeen
royale straal je lichaam reinigt. Hij moest varAierika
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komen, waar een kleine firma ze produceert. Denkimitige
Hollandse douane gooide er een disproportionele
invoerbelasting op. Maar deze desondanks goedlbataa
douchekop is de oplossing. Prinses Laurentierjeali
leest: http://www.highsierrashowerheads.com/
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Snipper 4

Een beleggingstip: postzegels! Een paar jaar gelbddacht
de TNT-post iets handigs: postzegels werden voortaa
voorzien van een nummer inplaats van een geldwaBate
maakte het ongemerkt doorvoeren van grote
prijsverhogingen een fluitje van een cent. Zo kostt
postzegel nr 1 in 2012 nog 45 cent, en vanaf 1gaa014
64 eurocent. Leuk voor de TNT. Maar je kan het deet
ook omdraaien. Wie drie jaar geleden een paar ddize
postzegels nr 1 kocht heeft die inmiddels ruim 40%
waarde zien stijgen. Een aardige winst. Maar wadtrje
met al die duizenden zegels? Verkopen natuurlijk.
Postkantoortje spelen! Wie destijds voor 45 cestzegels
kocht en ze nu verkoopt voor 55 cent biedt de keper
aardig voordeel en vangt zelf toch nog ruim 20%stvin
Gezien het steeds verder afnemende aantal brieVele z
TNT de waarde van de postzegels blijven verhogetei
komende jaren. Beleg dus in postzegels! A surgthin
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Snipper 5

Ik reed laatst achter een busje van de firma M&@n
(taxivervoer, touringcarvervoer, limousineservigeyestigd
te Schiphol) en vroeg me af: Zouden ze daar basdtie
hun naam eigenlijk drie keer hetzelfde is?
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Snipper 6

Op de website van Schiphol kom ik dit verwarrerelestie
tegen onder de kop:

Vertrekkende viluchten

Nooit zult u meer voor een verrassing komen tenstaa
wanneer u op Schiphol aankomt. U weet namelijketies
dat uw vlucht twee uur vertraging heeft! Dit maa¥t reis
een stuk aangenamer en u zult niet snel meer \eor e
onaangename verrassing komen te staan.
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Snipper 7

Over de kwade dronk.

Ik heb persoonlijk geen enkel bezwaar tegen alcohol
integendeel, het heeft veel toegevoegd aan mignlelk
maakte overigens pas op mijn 19e kennis met alcotet!
had de vorm van oud-bruin, zoetig bier, maar ikkteer
meteen: dit is iets! Ik ging al vrij snel over ojfsen dat
hielp me in de jaren daarna bij het schrijven. Dxdgrde
alcohol had ik de moed zinnen op te schrijven dée m
eigenlijk niet goed leken, en toch achteraf wel vieden.
Ook had ik de indruk dat alcohol de blik vernauwte
buitenwereld uitbant. Zo kon ik me makkelijker
concentreren op het verhaal. Inmiddels weet ilddat
allemaal een kwestie is van prikkel-respons ersagljestie.
Maar zolang het duurde had ik veel aan alcohdhéij
schrijven. Ik gebruik het nu vooral als slaapbeeoadr, het
is een multifunctionel wondermiddel. Maar al oefed@
café's stuitte ik in die beginjaren op het fenomé&amade
dronk'. Sommige mensen bleken tot mijn schrik mapear
glazen ineens te veranderen in agressieve traiseraa
Tekenaar Peter Vos bijvoorbeeld, meestal een zaddin
mens en ook dichter Hans Faverey, werden vanadriest
moment op het andere nare belligerente menseralisan
geéxcuseerd werd door de dubbele tong waarmee aleesp
en het kwaadwillende lachje dat erop volgde. Isnhigt
schuld, vroeg ik me bij die gelegenheden af, wietwe
ergeren ze zich soms aan mij en durven ze datgpasm
paar glazen te laten merken. Maar dat was hetwéstt ik
inmiddels. Want de Kwade Dronk bestaat. De vraag is
alleen: worden die mensen dan eindelijk ongerercizeif?
Of verandert de alcohol ze in mensen die ze eiamkt
Zijn? Ik heb nooit iets over dit onderwerp gelezen.
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Snipper 8

Zou Ado-verdediger Zuiverloon wel eens beseffenhijat
eigenlijk Nettosalaris heet?
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Snipper 9

Een aardig aspect van de dood is het feit dat rigese
schedels altijd lijken te lachen. Vanwege de onébtanden,
natuurlijk. Je kunt je eigenlijk geen somber ofdtagen
skelet voorstellen. Lachende schoenen daarenteigeje,
maar héél sporadisch. Daar hebben ze ook zelden red
voor. Maar vandaag zag ik twee schoenen lachembewe
skelet. Het was op de Britse begraafplaats in laana
Cyprus. Daar ligt het skelet van de heer C. Hodgédn
zien hem niet, maar het bord geeft aan dat hij daar
eeuwig ligt te grijnzen. Op zijn graf staan twegeafragen
schoenen in opperbeste stemming, de zool aan dkardo
ietwat loshangend, de neuzen naar boven. Daateloem
de schoenen van voren gezien twee in een bredes grij
vertrokken monden. Ze stonden niet echt openlijatben,
ik zou het eerder gnuiven willen noemen, een bedmmui
vrolijkheid. Misschien was Hodgson geen prettig mien
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Snipper 10

Euthanasie ondergaan, daar zie ik eerlijk gezegdlno
tegenop.

Natuurlijk is het een groot goed dat het kan erjeals
ondraaglijk lijdt is het zeker een mooie oplossikigar
waar ik een beetje benauwd voor ben is het feitkdaiet
graag problemen veroorzaak. Dat komt door mijn
opvoeding, anderen in verlegenheid brengen of ewérk
veroorzaken, daar ben ik door mijn ouders al viteggn
ingeént. Dus als ik ooit om euthanasie vraag enidade
geéigende kanalen is goedgekeurd en er een datomisvo
afgesproken, zal ik nooit dat bekertje levens-eindgeren.
Ik drink het op zoals het hoort, want anders komat d
arts/verpleger voor Jan Lul opdraven en dat wilidt¢ op
mijn geweten hebben. Maar dat éne moment waarbetje
einde zou kunnen uitstellen, dat houdt me bezigshktiien
voel ik me goed, die dag en wil ik eigenlijk noglween
voort. Eén dag waarop de zon schijnt en het levesrwven
draaglijk is, en ik nog eens tegen mijn lief aan kggen.
Maar netheidshalve slik ik toch op de afgesprokan dat
drankje in, denk ik. ledereen is er voor bij elkgakomen,
de familie, de euthanasiast ook, en dan laat jeieebp
zo'n laat moment afweten. Toch? Maar hoe zal ilop2o'n
moment voelen? Misschien licht opstandig omdat ik
eigenlijk nog wel een dag verder wil? Of toch braaf
meegaand, zoals mijn ouders het me hebben geléerd?
moet het meegemaakt hebben om erover te kunnesileart
Maar ik ken geen verhalen over euthanasie die bjaatste
moment niet door ging. Mijn keuze op die dag is des
duidelijk: je doet het gewoon. Pech gehad. Madejat
gedaan wat gedaan moest worden.
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Snipper 11

Het wordt zo makkelijk gezegd, maar is het iemaetieens
echt gelukt het hoofd in de schoot te leggen?

101



Snipper 12

Vandaag zag ik dat er een tv-programma is uitgezomlzt
heet 'Wat kost mijn dikke buurman'. Ik heb het gietien en
heb er ook geen behoefte aan. Ik ken het genrgal3e
premisse van al dit soort uitzendingen is dat Gd4aven
ook het goedkoopst is voor de maatschappij enldh¢ a
dikkerds en rokers ons geld kosten. Wie echt kkenen
weet: dit is onzin. Het zijn juist de rokers, degemond
levende eters, de drinkers, de roekeloze rijdeeshek
goedkoopst zijn voor de maatschappij. Zij stervereyg en
snel. Juist de voorzichtig levende Nederlander®dig@ar
worden of zelfs nog ouder over straat stakkerén tut
duurst. Want ook zij krijgen uiteindelijk de kwaldre tot de
dood lijden en veel medische aandacht vergen. Maar
intussen hebben ze tientallen jaren AOW en pensioen
opgeslorpt waar de arme rokers en ongezonde aters v
betaalden. Dankzij de solidariteit waarop die pesnzijn
gebaseerd lachen de gezond levenden inderdaaablst |
Dat is ze van harte gegund want gezond leven is lgdetje
en verdient een langdurig uitgesmeerd levenseividar
hou dan eens op met al die programma’s waarinrakgaed
wordt wat de roker en de Dikke Buurman de gezoweride
mens kosten. Zij leveren - als je het goed uitrekéuist
heel veel op door hun vroege en snelle overlij@@njuist
daardoor blijven de ziekten- en levenspremies wgefrond
levenden nog redelijk betaalbaar. Een béétje réspec de
ongezonde levende medemens, graag. Ook in obligaat
TV-programma'’s.
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Snipper 13

Aan het Groot Dictee doe ik nooit mee, want ik debr
geschiedkundig te verklaren omstandigheden 4 lagere
scholen gehad en 3 HBS-en. En dus een hoop gemuigt w
elke volgende school bleek een stuk verder tedajnde
vorige. Dat kan statistisch niet, zegt iedereenveiarik het
vertel. Toch is het waar. Zo moet ik bijvoorbeetijrsteeds
achterhalen wat nu dat Kofschip was dat de
onderwijzer steeds bekend veronderstelde bij herie&en
van dictee-resultaten. Kofschip? Mijn vrouw, redaotel
behept, doet elke keer wel mee met het Groot Dietee
hoopt dan op 20 fouten of minder. En ze is nietnigeirots
als haar dat lukt. Dit jaar had de winnaar 13 foute
DERTIEN FOUTEN MAAR LIEFST! Is er niet iets heelger
mis met een taal die kennelijk niemand foutloos kan
schrijven? Zelfs Belgen niet? Geef de Taaluniegssbren
een schop onder de kont zou ik willen voorsteltem.
accepteer meerdere spellingen van woorden, zokng z
fonetisch correct zijn. Maak goed spellen makkelijia
plaats van nagenoeg onmogelijk zoals nu. Dan kaenéij
het Groot Dictee duizenden winnaars met nul fouam.
aangezien er meer Nederlanders zijn dan Vlamingaendn
we eindelijk winnen!
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Snipper 14

Is eigenlijk ooit wetenschappelijk vastgesteld ezls zich
niet twveemaal aan dezelfde steen stoten?
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Snipper 15

Mijn vader had de neiging om als de TV-omroepséaT v

dienst na het journaal ons een prettige voortzgttan de

avond wenste, op kribbige toon te antwoorden: “Beirj®
er niet mee!”

Ik doe nu, om hem na zijn dood te eren, af en &iedifde.
Ze kan het toch niet horen, heb ik inmiddels wejrbpen.
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Snipper 16

Tikkel genant (1)

We hadden een oud Dafje gekocht en mijn vrouw ezed
voorzichtig mee rond, terwijl ik haar vanuit de
passagiersstoel kalmerend toesprak, wat alleen ina@ar
ergernis opwekte. Zij had haar rijbewijs op aangkimvan
haar vader op haar 18e gehaald, maar we waren jaarl5
verder en het aantal auto's op de weg was minstens
vertienvoudigd. Dat zij maar één werkend oog hadien
weinig diepte zag, maakte haar extra schrikactkigam
me voor zo snel mogelijk rijles te nemen. Maar eers
moesten we een ander probleem oplossen: waarj zk bi
DAF de ingang van de benzinetank? Nergens wasregm k
te zien, of iets dat op een opening leek. Toen avaudo
overnamen was de tank vol, maar nu, na een halzjaaig
rijden, begon het wijzertje de nullijn te naderaar een
tankstation rijden en het daar vragen, was gedn.dffant
als man hoorde ik dit natuurlijk te weten en ik waens
genoeg om er niet over te piekeren mijn onkundsdkeren.
“Ga dan alléén naar het tankstation”, stelde ikryitais
vrouw mag je zoiets best vragen.” Maar zij durfis te
rijden zonder mijn twee extra ogen. De oplossingiknbij
toeval: we waren op bezoek bij uitgever Thomas iRaijn
halve boerderijwoning in Eemnes en spraken ovdijkeo
zaken. Dat was het enige onderwerp dat hij dulDdse.
durfde ik hem te vertellen over ons toch eigeniigd
grappige probleem, en het vermaakte hem zeer.Ween
vertrokken liep hij mee naar het Dafje en terwijldms
breed lachend aankeek klapte zijn rechterhand de
kentekenplaat omlaag. En verrek, daar was, versnhol
achter het nummerbord, de draaiknop van de berrikee
zien.

106



Snipper 17

Tikkel genant (2)

In 1953 kwam ik uit Indonesié in Amsterdam aan, het
motorschip Johan van Oldenbarneveldt. Het was dmcha
mei, het regende mot en langs het Noordzeekaredslen
mannen met hoeden op en lange regenjassen aan. In d
haven dreef een lage boot met het opschrift: Gyemsn vuil
in de grachten.

Mijn ouders en ik werden met busladingen anderestie
repatrianten dun uitgesmeerd over Nederland, wgrken
in Oss terecht.

De zomer stond voor de deur en met onze tropenklere
kwamen we die eerste maanden een heel eind. Maxahtt
nieuwe schooljaar naderde moest er gekeken woraan n
passende kleding voor mij. Ik was 14 en zou naatedde
klas van de HBS gaan. Wat droegen jongens varedfsjdl
in Nederland in het najaar en de winter?

Mijn moeder en ik bezochten een kledingzaak inshiéé¢
hart van Oss en een half uur later stonden we neg o
aankoop weer buiten. “Zo, jij kan een jaar voorudg&i mijn
moeder. Ik had mijn twijfels, want haar kennis &n
Nederlandse mannen- en jongensmode dateerde uit het
midden van de jaren dertig. Toen reisde zij mijdara
achterna naar de tropen en aangezien hij daaaketan
militair beoefende en kleding van de zaak kreeg &ra
weinig reden voor haar om ooit nog de mannenmgde bi
houden.

Maar goed, ik had ingestemd met de aankoop en de
verkoopster had verzekerd dat mijn broek en jasfegl
binnen de mainstream van de Osse jongensmode viel.
Een week later berichtte mijn vader dat hij in Aendam
gedetacheerd was en dat ik daar de HBS zou bezoklkes
beter dan Oss, dacht ik.
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Op 2 september 1953 begon de school, het Ignatilege
in Amsterdam-Zuid. Ik trok het pak aan en keek aegn in
de spiegel voordat ik vertrok. Alles zat goed estpa
Maar toen ik op het schoolplein de andere leertirgpeg
wist ik meteen dat ik geheel fout zat qua kledlkgiroeg
een jagersgroen plusfourpak van onverslijtbaarwrond
Dat het jagersgroen was en gemaakt van onverslijtba
corduroy, dat kon nog net. Maar dat het een plupftiu
was, dat kon anno 1953 absoluut niet meer. Men&keled
drollenvanger natuurlijk nog wel uit de omslagen va
jongensboeken. Provincialen liepen er ook nog webnd,
mensen uit Schagen of Oss. Maar een leerling vatB&ete
Amsterdam, nee, die liep er mee voor gek.

Maar het kon allemaal nog erger. Toen we mijn pathken
had de Osse verkoopster mijn moeder ook geattethdper
een aanbieding: een prachtige vuurrode trui vodredi van
de prijs.

Die trui trok ik maanden later in Amsterdam aamtbet
kouder werd. Mijn klas had die dag gymnastiek. dsw
vroeg in het verkleedlokaal en er zat nog een jonga de
vorige groep zijn sokken en schoenen aan te treld@te
zien een ukkie uit de eerste klas. Ik trok mijnduopy jasje
uit en trok daarna onwennig de rode trui over rhipofd uit.
Terwijl ik de trui opvouwde zag ik ineens dat hatgetje
met een mengeling van schrik en afkeer naar mig.kée in
de kleedkamerspiegel zag ik even later wat hij naigm
witte overhemd had bloedrode oksels gekregen wa&ud
en mijn transpiratie samengekomen waren. Er wastn
samengaan iets ontstaan dat niemand op zijn netdie
willen hebben.

Ik bofte dat we met z'n tweeé&n waren. Toen devastmijn
klas kwam had ik mijn overhemd al weggewerkt en een
sporthemd aangetrokken. En dat jongetje was met
schrikogen vertrokken. We hebben elkaar nooit meer
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ontmoet, en welke sporen deze gebeurtenis bij hesft h
achtergelaten weet ik niet. Maar veel jaren latem Wim
Kok premier was dacht ik wel eens: was hij het otigsn?
Ik herkende iets in hem.

Hij had dat gelouterde hoofd dat zegt: ik heb exgiéngen
gezien dan wat mij nu overkomt. En als hij het weisjk
toch een keer gezegd hebben: Wim, kerel, sorry.
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Snipper 18

Tikkel genant (3)

Het was 1984.

Anoesjka Dinjens, de bladpromotor van Haagse Pabieen
nieuwe vormgever aangetrokken voor de advertenéins
het blad en hoofdredacteur Ron Kaal had al lateéemeat
hij het maar niks vond wat die nieuwe man ervartddBe
vormen waren inderdaad ongebruikelijk voor wat reaim
als advertentie gemaakt werd: driehoeken, ovalek jeis
Mondriaan-achtigs. “Ze vallen wel op”, zei ik ter
verdediging en we lieten het erbij. Ron vond alles
anderen maakten eigenlijk niks, dat wisten we ailefis
baas van de lezerswerving leek het me wel zaakikémn
maken met deze vormgever. Hij was eigenlijk arcijte
vertelde Anoesjka vooraf. Maar dat hij een stulga zijn
leven in een vreselijke brand doorgebracht modsbéde,
dat vond ze kennelijk niet de moeite van het veder!
waard. Ik gaf hem een hand en ging iets te srelzit
Dankzij zijn broek en overhemd kon ik alleen zieat \@e
brand aan zijn handen en gezicht had aangerictiaiewas
heel wat. Toch had het veel erger kunnen zijn. Sigam
brandwonden verminken het gezicht onherstelbaaay ma
had de Nicky Lauda-variant: een grotendeels verbran
gezicht en ook nooit meer zonder pet de straatlapr de
gelaatstrekken in dat litteken-landschap nog geheel
herkenbaar. Alleen de oren waren praktisch verdwemet
als bij Nicky.

We praatten wat over de komende advertentie-cangpagn
voor HP en ik liet hem tot slot een werkkamertgnzivaar
hij eventueel terecht kon als dat nodig was, hjj eeestal
thuis werken. Toevallig waren we op de verdiepirgamnook
het koffie-apparaat stond, naast andere kantoarieringen
waaronder een cylinder met een opgerolde brandsliang
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toonde hem hoe hij een kop koffie uit het appakaat
krijgen, je drukt op knopje hier, je drukt op knepjaar, je
wacht tot het gerochel begint en dan stroomt jeekwepl.
Hij knikte en terwijl we het proces afwachtten mligr
afronding van de uitleg ongewild uit mijn mond: '&ls er
iets mis gaat is hier de brandslang!'.
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Snipper 19

Als je zegt: schijn bedriegt, dan zeg je eigerilijeemaal
hetzelfde. En toch, vreemd genoeg, kun je nietrteeéén
van deze twee woorden. 'Schijn' zegt niet wat gobl en
'bedriegt’' ook niet. Pas samen geven ze aan waltje
zeggen. En dan is het ineens dubbelop.

*k*k

Als vervolg op het voorgaande: 'schijn bedriegtiiet alleen
tweemaal hetzelfde maar betekent daardoor ook lgigen
iets heel anders dan bedoeld. Want als schijnstaamgt je te
bedriegen zie je dus niet de schijn maar de wekkelid.
Zullen we maar ophouden met het gebruiken van deze
uitdrukking?
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Snipper 20
Tikkel genant (4).

Mijn vrouw wil niet dat ik schrijf over die keer teve
bepakt en bezakt op Schiphol aankwamen voor een
vakantiereis en ontdekten dat ons vliegtuig nietiep
vertrekborden stond. Nader onderzoek bij de infoiedask
wees uit dat het pas de volgende dag zou vertrekken
hadden het kunnen weten want die datum stond op onz
reispapieren. Welke papieren — maar dit geheejderz
door mijn vrouw beheerd werden. Toen we al binremwur
met onze auto de Langparkeer-garage weer wilddatgar
kregen we te maken met een zeer argwanende poabew
Want om die garage uit te kunnen moest je eengstevi
minimum-bedrag betalen. Zonde van het geld tocldam
maar een uurtje te parkeren? Mijn vrouw heeft hem d
reispapieren laten zien en uitgelegd hoe dom wenvadtas
toen wilde hij geloven dat we niet bezig waren aeto te
stelen. Dat mijn vrouw niet wil dat ik hierover sigh
begrijp ik heel goed.
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Snipper 21
Tikkel genant (5)

Ik mocht graag 's avonds nog een paar uur nositibgjven
voor het werk van de volgende dag en dronk darpaan
flessen Piedboeuf 3% bier. Grote flessen van @i li
Tafelbier noemden de Belgen het, hun kinderen droriiet
ook. Eén keer per week ging ik met de lege flesseam
Albert Heijn om ze te vervangen door volle. Zo'nfl28sen
gingen er per week wel doorheen, het was dus stevig
sjouwen. Ook als de flessen leeg waren. Die ersgda
merkte ik, toen ik ze wilde inleveren bij de flesaatomaat
achter in de winkel dat er nog 5 volle Piedboeu$sén de
lege zaten. Meevallertje dacht ik in eerste ingaibt ik
besefte dat ik aan niemand van Albert Heijn gel@alidig
kon uitleggen dat ik per ongeluk 5 volle flesseadBioeuf
de winkel had binnengebracht. Zeker een kwartierike
lopen piekeren of er een oplossing was, zuinigdadder
immers. Maar er zat niets anders op dan evendatsgifde
flessen voor de tweede keer af te rekenen bij deska
Alhoewel niemand wist wat er aan de hand was hetek
nooit zo stupide gevoeld. Maar toen enkele maatatende
verkoop van Piedboeuf werd gestopt moet ergenstin h
hoofdkantoor van Albert Heijn iemand zich bij de
eindafrekening achter de oren gekrabd hebben. Haehet
mogelijk dat er 5 flessen Piedboeuf méér verkodrew
dan er aan AH Gelderlandplein in Amsterdam-Buitdaene
ooit geleverd waren?
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Snipper 22
Tikkel genant (6 en slot)

Wildplasser.

Ik heb er een hekel aan om op te vallen. Toch, ssrnst
niet te vermijden. Het zal 2010 geweest zijn tdemet
uitgever Vic van de Reijt een paar biertjes drankijn
favoriete café, een meidensteenworp vanaf Singal \Zén
oudsher rekenend op mijn meer dan levensgrote blaas
besloot ik naar huis te gaan zonder toiletbezoedarvi
eenmaal in lijn 2 op weg naar Amsterdam-Zuid sldeg
aandrang onverbiddelijk toe. Zo erg had ik het nogit
meegemaakt. Tot de eindhalte zou ik het niet dkaogen
houden, werd me pijnlijk duidelijk.

Ik had uiteindelijk de keus ofwel in de plastic
boodschappentas te plassen die ik bij me had, afivied
stappen en ergens in het wilde weg te urineren.

Gezien de drukte in de tram koos ik voor het |lgatst

Bij de halte Rijksmuseum stapte ik uit.

De avond was nog jong, maar het begon toch al te
schemeren.

Dat gaf me moed. Het ijzeren hek van het Rijksmosmet
daarachter de binnentuin noodde.

En zo stond er enige tijd later een grijze en lgegeaklede
oude heer te plassen tussen de ijzeren stangemevaek
door.

Vermoedelijk met enige bevreemding gadegeslagen doo
passanten. Hij verwachte elk moment de stevige kiand
een diender op zijn schouder: 'Meneertje toch,aiyatwij
hier aan het doen?'

Maar er gebeurde niets. En gelukkig kwam er alsnél
weer een lijn 2 langs, voor de rest van de rithTekigszins
geschokt bereikte de oude heer veilig zijn huis.
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Snipper 23

Onderweg:

1.

Op de snelweg, vanmiddag, passeerden we een fileem
paar kilometer auto's aan de andere kant. Doondidg je
dan eigenlijk terug in de tijd: als je de file vbgrbent zie je
aan de overkant auto's rijden die nog van nietenven
vrolijk voorttuffen. Wij weten al wat zij binnen raninuut
zullen merken: godverdergodver, een file. Je zowilten
voorbereiden, maar wat is het teken voor: je natr een
file?

2.

Fruitboerderij Vink in het zondige Kraggenburg 2006
werden daar in een loods 3 Afrikaanse vrouwen gea
gehouden voor pornofilms) heeft een nieuwe slagzgen
we toen we er zojuist langs reden: KIJK UIT! VERS
FRUIT! Vanzelf weken we een beetje uit.

3.

Wat mij ook hindert: een bord langs de weg waaisp a
waarschuwing staat 'Zachte berm'. Doe daar damavat
denk ik elke keer als ik het zie. Hoe moeilijk l@at zijn,
van een zachte berm een harde maken? En als tabeie
omdat het eigenlijk geen probleem is, haal darbded
weg! Ik geef toe, belangrijk is het niet. Maamnilkest het
een keer kwijt.

4.

Ik reed vandaag per trein van Nijmegen naar Amatardn
zag onderweg veel weilanden vol koeien. En soms een
stukje grasland met wat paarden erop. En toendeesaag:
waarom zie je nooit paarden koeien tezamen opageljd?
Bijten ze elkaar?
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Snipper 24
De herinrichting van de wereld

Ik las een paar weken geleden weer eens een beviehhet
tempo waarin diersoorten uitsterven en was in dadacal
bezig met een handtekeningenactie, toen me eemeande
gedachte inviel. Zijn er eigenlijk niet veel te yee
verschillende diersoorten? Kunnen we er niet eézbbel
zonder enig probleem missen?

Wie herinnert zich niet uit zijn jeugd die eindedabchten
door Artis en andere diergaarden? Natuurlijk, eranaen
paar dieren die je als kind konden boeien, madieal
onduidelijke scharrelbeestjes in het nachtdierentimk
vielen je toch vooral op door hun ondraaglijke ktahdoor
het feit dat ze totaal onbeweeglijk in een hoelefagn
absoluut niet reageerden als je hard tegen hetigtas
Veel kindervakanties zouden er door opgefleurd worals
deze dieren uit het assortiment geschrapt werden.
Maar ik geef toe, dit is geen serieuze aanpak ean h
mondiale probleem. Laat ik anders beginnen. De ldere
moet je eigenlijk zien als één groot bedrijf. Hestaat nu
een paar miljoen jaar en er is sprake van enigéggvaki hier
en daar. Grote bedrijven laten zich geregeld door
organisatie-adviesbureaus doorlichten op de effggieran
hun bedrijfsprocessen en ik denk dat het hoogngodt om
dat ook eens met de wereld te doen.

Stel dat ik ingehuurd zou worden als verandermanagat
z0 heet dat, dan zou ik natuurlijk de volgende graja tafel
leggen: als we de wereld vandaag eens helemaaopni
zouden opstarten, hoe zouden we die dan inrichten?
Je begint dan met het bepalen van de core businasie
wereld. Daar zijn we snel uit: dat is uiteraardzdeg voor
het welzijn van de mens. Vanuit dat uitgangspurjega
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vervolgens de wereld inrichten.

God had daar zes werkdagen voor nodig, maar met de
nieuwste software-pakketten moet het toch wel walier
en beter kunnen. We starten natuurlijk met licletn Evereld
zonder electriciteit daar beginnen we niet meer Banhet
scheppen van de bergen en de rivieren en de stedes
mensen kom je vanzelf op de leuke invullingen vain h
landschap. Dat zijn de dieren en de planten. Ekomt de
vraag: hoeveel soorten daarvan hebben we er edigho
Als ik me beperk tot de belangrijkste functies dieren
vervullen in ons mensenbestaan, dan hebben wesbetle
culinaire functie, de wildfunctie, de dienende fiigcde
vermaaksfunctie en ten slotte de zoologische derten-
functie.

Laat ik beginnen met de vermaaksfunctie. Hondetteka
paarden die zijn daarvoor geschapen. Het gaavbaal
om de aaibaarheid waar mensen behoefte aan helgben.
moet als mens op gezette tijden je affectie kuraisrageren
en als dat niet bij een partner of kinderen kantrjeeen
dier hebben dat daar voor klaar staat. Indirediesaizijn
goudvissen. Ze zijn eventueel te vervangen door een
doorlopende videoband van een aquarium, maar e#t he
toch iets kunstmatigs. Goudvissen mogen blijvemgel®
daar moeten we niet aan beginnen volgens mij. jfenigt
aaibaar, en je ziet ze hooguit als een schicht lieggan. Als
het een beetje tegen zit schijten ze op je hodidisvogels
zoals kanaries zijn natuurlijk helemaal onzin, beeslie
kunnen vliegen moeten niet in een kooitje. Dat twwm
Vier soorten huisdieren dus, honden, katten, paicede
goudvissen. Dat is echt genoeg.

Dan krijgen we de culinaire functie. Eigenlijk eter niet
zoveel soorten beesten: koeien, varkens, kip-astig
schaapachtigen en een paar soorten vis. En deddeh we
al geselecteerd bij de vermaaksfunctie. Konijn @ashwil ik
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niet serieus nemen als voedsel, dat is gepaneerivabop
kleine plekken in de wereld aan eigenaardigs gegetedt,
zoals insecten of slangen of apenhersens of siallen
kunnen we gevoeglijk zien als iets dat ooit uitehgeboren
werd en na generaties dapper koken of braden dmkmnd
proeven eindelijk eetbaar gemaakt werd. Maar dletie
lekker was had elke wereldstad een stierenballaafeof
apenhersens-bar. Weg ermee dus.

In totaal zitten we nu op 8 diersoorten die we gduibben
voor voedsel en vermaak. Dan de dienende functesiser
voor dieren nauwelijks meer. Olifanten, kamelergrgan,
ezels, karbouwen, alles wat iets sjouwen of treldfen
duwen kon werd door de ondernemende mens vooroét d
gebruikt. Maar dat hoeft allang niet meer en zeketrin de
wereld die we met dit plan opnieuw starten. Ik zeli nog
wel een hondje willen hebben dat net groot gensexgyi
mijn ochtendkrant de trap op te dragen en kleiroggrom
qua lichaamsbeweging genoegen te nemen met mijn
achtertuintje. Maar de hond hadden we al geselettdas
dat is geen probleem.

We blijven dus op 8 diersoorten staan..

Dan houden we de wildfunctie over. Een moeilijk lj@g
waar enige uitleg bij nodig is. Bij dieren in hetdvgaat het
erom dat zij de hele dag bezig zijn om in levehlijgen.
Dat komt erop neer dat zij eten of gegeten worBérnidee
boeit mensen enorm en zij krijgen er geen genoagwuate
zien hoe beesten hun best doen om andere beesten te
verschalken. Dat zijn wat wetenschappers noemen
archetypische beelden.

De meest bekende is de volgende: de flmcamerd eely
leeuw die voorzichtig naar een hertengemeenschigg.sl
Vervolgens zie je de leeuw rennen achter het astiedign
mooiste hert dat ooit gefilmd werd. Dat hert lopjoh de
longen uit zijn lijf en zigzagt alsof het daarmee wch echt
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niet achterlijke leeuw op een dwaalspoor kan brenge
zijn varianten van deze film bekend waarbij de Vedet
opgeeft en dat hert ontsnapt. Maar de standaaehari
eindigt slecht: het hert wordt een lijk en de lequeegt aan
het eind van zijn maaltijd een luie boer en laaheit van
zijn prooi nog liggen ook.

Ik heb lang geaarzeld: moeten we dit in de nieuweeld
toelaten, of kan het wel weg. Ik denk dat we hetteio
houden. Als je die leeuw ziet rennen achter hdteshert
geeft dat nieuwe betekenis aan het begrip Fast. fxmar is
commercieel in elk geval iets mee te doen en jetmoe
reclamemakers hun materiaal gunnen. Maar los daasva
het goed dat mensen zich visueel kunnen blijveariaaan
het idee van de strijd om het bestaan. Leeuweregarn
moeten dus blijven. In totaal hebben we nu 10 dantsn
waarmee je als mens toe zou kunnen voor al je ffiimoe
Alle overige dieren vallen in de zodlogische of
rariteitenfunctie. Ze zijn er, maar hebben voonums geen
duidelijke noodzaak. Eigenlijk kunnen ze wel wegdtken
al deze dieren uitsterven? Dat vind ik wel erg kimdr de
bocht, ik ben niet het type van een echt harde genblee
natuurlijk hoeven ze niet weg. Beestjes die gesn la
veroorzaken en leuk zijn om te zien of bijvoorbeeld
frappante geluiden maken, daar kan men zich ngtuudor
inzetten en die komen dan op een soort dieren-
monumentenlijst. Dat zijn er hooguit honderd, ddanf ik
om te wedden.

Waar het om gaat is de toekomst van al die hondazdden
andere diersoorten die onze wereld bevolken en waar
eigenlijk helemaal niets mee hebben. Merendeels
onooglijke, elkaar om zeep helpende, prikkendéeiie,
stinkende, totaal gedachteloze en alleen hun @itstin
volgende dieren die in formaat variéren van mirddar een
millimeter tot een royale hut. Wat moeten we ermisdet
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erg als ze verdwijnen?

Als je het zakelijk bekijkt, dan is het antwoordengVe
kunnen toe met 10 nuttige en dus gewenste dieesoert
pakweg 100 hobby-dieren op de monumentenlijst.Slzt
vast. Te voorspellen is dat dat te weinig zal zgor de
natuur- en milieu-activisten en ik gun hen natyikidraag
dat andere standpunt. Maar ik heb tegenover henvebg
een argument achter de hand. Denk eens na: aldale h
wereld er overal ongeveer hetzelfde uitziet, matheperkt
aantal planten en dieren. Is er dan nog een reaete o
reizen? Nee toch? En is dat niet precies wat jglaag
willen: minder luchtverontreiniging door minder
vervoerbewegingen? Uit hun verraste blik kan ik dan
opmaken dat ik een punt heb gescoord. Verrek jashe
waar. Juist de diversiteit van planten en dieregtzervoor
dat de moderne mens zich een ongeluk reist enilietim
verziekt. Weg met al die dieren en planten zal &ikort dus
de milieubeweging roepen. Dat geef ik u op eerfjbrie
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Snipper 25

'‘Nog een half glaasje wijn en dan lekker een beetje
aangeschoten naar bed.' Hoe vaak zou ik dat nijrin m
leven zo rond 2 a 3 uur 's nachts tegen mezelfggelzebben
na een paar glazen Puur Geluk van Gefermenteerdeddr
Onmiddellijk na dit voornemen val ik zittend achbeijn
laptop in slaap. Hoe dat kan snap ik niet. Daslaatalve
glaasje drink ik dus nooit. Zo behoor ik via eermgag toch
tot de mensen voor wie het glas altijd half volTisrwijl ik
het eigenlijk leeg wilde.
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Snipper 26

'U staat op het punt om 2 tabbladen te sluitent\Weeker
dat u wilt doorgaan?'

Ik kan me z6 goed voorstellen dat er mensen zgn dip
een bepaald punt in hun leven aangekomen - deag viem
Microsoft domweg niet aankunnen. En wat moet je?dan
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Snipper 27

Ik heb ooit een NIVA-accountantsexamen
levensverzekeringswiskunde gedaan. Ik had ook éansl
fietste graag, las wel eens een boek, een menstoubetvat
met zijn vrije tijd, nietwaar? Ik slaagde voor legamen,
maar dit terzijde, al ben ik er natuurlijk niet wigj trots op.
Wat ik van dat vak heb overgehouden is dat
verzekeringswiskunde de enige branche is die aatn
theorie - gelooft in de onsterfelijkheid van de me@m een
eenvoudige reden: zonder geloof in een langer destan
een bestaand persoon kan je hem/haar geen veragkeri
aanbieden. Ook iemand van 105 jaar oud moet een
levensverzekering kunnen afsluiten die uitkeerhbij
bereiken van de leeftijd van 106 jaar! De vraagllsen:
hoeveel kans heeft hij om 106 te worden? Die bepiaate
betalen premie en de levensverzekeringswiskundedgaa
vooral om het verzamelen van kans-gegevens: hoe oud
wordt gemiddeld iemand van 50, 60, 105? Desgevrgafd
de cursusleider me toe dat het uitgangspunt inderdeas
dat elk mens ouder kon worden dan hij was. Het dioor
onsterfelijk wilde hij niet in de mond nemen, walat zou
verzekeringstechnisch rampzalig zijn: een onstigtéels
niet te verzekeren. Maar hij moest wel even slikicam hij
dat zei.
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Snipper 28

Het woord 'derhalve’ is allang in onbruik gera&@ghalve in
de voetbalverslagen. Zowel op radio en tv als stheeven
tekst gebruiken voetbalverslaggevers graag dit dedeen
voorbeeld. Ik las: Tot gisteren speelde Ajax 268ldin de
Arena. De wedstrijd die het gisteren met 2-1 wayete
Groningen was derhalve een jubileumwedstrijd.'jAlg
best doet kun je als voetbalverslaggever 'derhalwezal
gebruiken waar het woord 'dus’ een beetje - hoi fat
zeggen - 'gewoontjes’ overkomt. Kies je dan voarhdlve'
dan begrijpt het publiek eindelijk dat voetbalrepos niet
van de straat geplukt zijn, maar echte journaligiereen
vakopleiding gevolgd hebben en moeilijke woordest nit
de weg gaan! Ze zouden derhalve net zo makkelijslag
kunnen doen van een Kamerdebat, wil hiermee gezgygd
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Snipper 29

Als iemand zichzelf voorstelt als 'beeldend kunaséehdan
voel ik altijd een protest in me opkomen. Kunstefddoe
kun je jezelf kunstenaar noemen? Dat is een kvitaktiget
dat alleen anderen op je kunnen plakken. Het is gee
diploma dat je kunt halen op een Academie, mafkiikée
bent tekenaar, schilder, beeldhouwer, meer nietniNj@ dan
ook zo.
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Snipper 30

Bij Journaal 24 op de TV drijven onderin het beeld
intrigerende nieuwskoppen voorbij die vaak meegera
oproepen dan beantwoorden. Gisteren deze: Duikhgéd
slaat marechaussee

Vandaag lees ik: 'Dochter zoutzuurmoorden gepalistook
zoutzuurmoorden dochters krijgen is het eind zGaed dat
die opgepakt worden.
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Snipper 31

In deze tijden van bezuiniging zijn de trekvogess toppunt
van verspilling. Ik zag vanavond een Vroege Vogels-
documentaire over vogeltrek waarin dit aspect gehee
onbelicht bleef. Inplaats van zich op één plaatestigen en
zich daar aan te passen aan de seizoenen, raakendels
tegen de winter naar het Zuiden. Vooraf vretenrizi) een
ongeluk op onze velden en in onze plassen teneinde
voldoende vet te hebben voor de inspannende t&ehthalf
jaar later doen zij in het toch al zo arme Afriletzelfde om
de tocht naar ons luilekkerland weer te kunnen oredeen.
Een enorme verspilling van de natuur!
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Snipper 32

Zou Frank de Boer zich wel eens afvragen waarospdet
waaraan hij zijn leven wijdt 'foebele' genoemd ward
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Snipper 33

“Dat is mijn soul-mate” hoor je tegenwoordig vaaknand
zeggen als het bewijs dat hij of zij de ultiemetpar heeft
gevonden om het leven samen mee door te brengén. He
begrip komt oorspronkelijk uit studies van iden&ek
tweelingen, las ik. Sinds de term populair wordgitlei
beschrijven van relaties denk ik er wel eens oeeiZou ik
zelf graag getrouwd zijn met een soulmate, iemaad d
eigenlijk net zo is als ik? Liever niet. Ik ben vijitig jaar
samen met iemand die ik zelfs in de simpele rephtien-
omgeving van een supermarkt voortdurend kwijt liEemdat
niet alleen, ik kan haar spiedend langs de padkmooit
terugvinden. Niet dat zij dat expres doet, zoeknakehet
laatste wat ze zou willen. Maar wij denken verdehd, en
ook als we daar iets aan proberen te doen pakiedeterd
uit. Het is een keer voorgekomen dat we op eemvilee
vliegveld allebei dachten: ik blijf nu hier staamders vindt
hij/zij me nooit. Na een half uur vergeefs staarggn we
allebei lopen en liepen elkaar dus vervolgens resgime
tijd mis. Later bleek dat we zo'n 50 meter van atkam de
hoek hadden staan wachten. Niet leuk op dat moriviaer
het went, en uiteindelijk vinden we elkaar altijéhterug.
En dat is al vijftig jaar een genoegen. Want ogéle of
andere manier trekken we elkaar aan. Tegenpolenvaij
zeker niet, we hebben zelfs veel gemeen, onzedhnelis
jeugd bijvoorbeeld. En we delen geregeld menindatyalt
me ook wel op. Maar soulmates? Ik moet er nietcearken.
lemand die het altijd met je eens is en preciesijpegvat je
bedoelt? Eigenlijk wil je dan tweemaal jezelf. Hgt me
gruwelijk. Ik heb vaak al zo genoeg van éénmaal ik.
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Snipper 34

‘Al na twintig seconden voel je je lekker opgewandeei
een vrouwenstem vanuit de TV tegen me, toen ik even
wakker werd om half drie 's nachts.

Ik was weer eens voor buis in slaap gevallen. Glglul
wachtte ik twintig seconden en keek naar de bldienidie
ze me liet zien. Maar er gebeurde niets. Toenikieker in
slaap.
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Snipper 35

Er is slecht nieuws uit wetenschappelijke hoelhdkrde
dat over 5 miljard jaar de zon uit elkaar knaltdenaarde
vergaat. Het kan iets vroeger of later zijn, maardebeurt.
Je vraagt je af hoe oeuvre-voor-de-eeuwigheid-bosiais
Jeroen Brouwers en AFTh op dit nieuws zullen reage®p
z'n minst zullen ze zich afvragen: Waar doe ikdigenlijk
allemaal voor? Kan ik niet beter buiten gaan sg&len
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Snipper 36

Een onverwacht voordeel van het ouder worden igedadk
je goede voornemens sneller vergeet.
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Snipper 37

In een documentaire zag ik enige tijd geleden waaro
Kenianen de snelste renners zijn over lange afstaridin
onderbeen is een paar ons lichter dan dat van dlaariners.
Op korte afstand maakt dat weinig uit, maar alEje
kilometer moet hollen scheelt dat vele kilo's beetil-
kracht! Maar waarom zijn Jamaicanen zo vaak hdssaop
de korte afstand en staat daar geen Afrikaansvanel-
herkomst (in dit geval vooral Ghana) tegenove roddt
goede sprinters levert? Op grond van Darwin's teddopt
hier iets niet, want juist snelle Ghanezen maakttrmeest
kans om uit handen van de slavenvangers te blifzardus
zouden de naar Jamaica vervoerde Ghanese slaw#s tot
langzamen moeten behoren. Hoe komen ze dan aan die
snelheid? Door de plantagehouders werd hard regetgn
niet aangemoedigd!
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Snipper 38

Doodgaan (1)

Een paar jaar geleden reden mijn vrouw en ik opnedie
en koude oktoberdag langs de eindeloze reeks
begraafplaatsen die de Eerste Wereldoorlog hegileperd
in Belgié, dat niet eens meedeed maar de pechukadrt
Duitsland en Frankrijk te liggen. Een hele generpthge
Engelsen en Duitsers ligt daar al 100 jaar te veachp
niets. De kerkhoven zijn in onberispelijke staabek de
enorme aantallen witte kruisen dragen bij aan dé&atte
sfeer. Loop je erlangs dan zie je eigenlijk alldanhzich de
ene diagonaal na de andere vormt. Maar soms hezeft e
nazaat een bloemetje neergelegd, één keer troffexew
portretje aan, dat - keurig in plastic verpakt tede regen -
bij het kruis was neergelegd. Een jongeman keekrons
1916 vol zelfvertrouwen recht in de ogen. Dat émrptje
maakte dat we ineens beseften dat onder elk koingange
man lag.

Ergens kwamen we een grasveldje tegen met een bord
waarop stond dat in dit massagraf de stoffelijlstar van
20.000 Duitse soldaten waren begraven.

Het grasveld had de grootte van een kwart voetlthbre als
vanzelf drong zich het beeld op van een grote massa
gestampte Duitse skeletten. Snel gingen we verder.
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Snipper 39

Doodgaan (2):

Eef Tommel heette hij en hij behoorde tot het ldgjnoepje
vrienden dat ik tijdens mijn diensttijd in het Walil Sacré-
kamp in Huis ter Heide verzamelde en snel weeowerl
toen het leven verder ging en we allemaal naar pletevan
herkomst terugkeerden. Zijn zoon mailde me onlahigs,
was Eef's naam in één van mijn verhalen tegengeka@me
vroeg zich af of dat zijn vader was. En inderdatad klopte.
Eef was in zijn diensttijd instrumentmaker anneweer-
monteur, een stille maar betrouwbare vriend met een
onopvallend uiterlijk. Hij had een langer en mod&ren
verdiend dan het eenzame weduwnaarsbestaan dadaimn
beschreef, met 7 op te voeden kinderen, een hagbap
Zijn 36ste en desondanks allerlei baantjes zoala/bik als
buschauffeur, bij een taxibedrijf, bij een rijschdmj Elopak
in Terneuzen. Gevolgd door een vroege dood. Maailik
het eigenlijk niet hebben over Eef, maar over apm.
Minstens één keer per week gebruikte Eef zijn \aijend
om naar zijn oom te gaan, die in de buurt woonde.had
longkanker en was stervende. Bleek en aangeslagam k
Eef terug van die bezoeken. Het lijden van zijn apeep
hem enorm aan. Zelf rookte Eef niet, in mijn heering. 1k
wel, ik rolde shagjes, maar ik kan me niet herienatat Eef
er iets van zei. Hij zou dat vermoedelijk te aangeaid
gevonden hebben. Zijn oom overleed in de kortsterken
daarna hebben we het nooit meer over doodgaan gehad
Maar het was wel één van de eerste keren dat ik als
volwassene het sterven tegenkwam. Als kind in een
Jappenkamp in Indié was doodgaan aan honger dezek
realistische mogelijkheid. Maar dat je ook in Hotla
onverwacht iets terminaals kon oplopen was voor mij
betrekkelijk nieuw. Alleen mijn Hollandse oma waet faren
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geleden gelukt. Maar zij vréeg er ook om, met lesarwige
gezeur en gezanik. Daarover een andere keer meer.

Eef Tommel
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Snipper 40

Doodgaan (3)

Oma, behorend tot de familie Spijkers, was benédden
stand getrouwd met mijn opa. En dat liet ze wel@mwas
weinig meer van hem over toen we in 1953 naar Naoler
kwamen. Hij was zeventig, van de generatie van éter
dus, maar leek nog een stuk kleiner vanwege zijogen
loop. Een loopbaan als schilder/behanger, het aakld
generaties in de familie Vervoort beoefend werd shbg
opgeven toen bleek dat hij kleurenblind was. Nukéeehij
al tientallen jaren als beddenmaker bij het SirntbAius
ziekenhuis in Utrecht. De zusters waren aardig Yeon, hij
was ook een lieve, maar wat stille man. Hij was enads
een lat, met als enige trots (als hij trots zounler) een
onverwoestbare bos borstelig grijs haar. Jarenlange
onverklaarbare kaakpijn had geleid tot een opevediarbij
zijn hele gebit werd verwijderd. Toen de pijn bleedfrd een
andere kaak-ingreep gepleegd. Nu was de pijn wagyr ae
chirurg had kans gezien een oogzenuw te beschadigkt
hij aan één oog blind werd. Het werd dan ook maar
dichtgenaaid, hij kon er immers toch niet mee Zitet.
andere oog had een jampotglas nodig, maar datveasda
Zijn jeugd. Hij mocht graag vertellen dat hij aladkaltijd
gezien werd als een domkop, tot een oplettenderatjder
ontdekte dat hij het bord niet kon zien, laat sieaen wat
erop stond. Hij onderging het allemaal blijmoedig.

Oma was zijn tegendeel. Ze was dik en had eenpafidrig
hoofd, het grijze haar in een voor de eeuwigheidjabracht
permanent. Ze had een stem die door muren gingvéage
haar suikerziekte lag ze voornamelijk op bed en
commandeerde vanuit die plek haar man en haaeatig
van de woningnood inwonende dochter en schoonZook.
mijn moeder was de klos toen we enige tijd bij hen
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logeerden omdat we als repatriant nog geen huidemad
toegewezen gekregen. Mijn vader bleef buiten schatste
zoon immers, maar kreeg dat ingepeperd zodra nogder
hem even alleen had. “ Ik moet hier weg”, hoordbakr
dringend zeggen, “ik ben totaal op.” Ze was elkg blezig
het huis van top tot teen te vegen, te schrobbeaf &
nemen.

“Hou dan toch op met dat schoonmaken,” fluisterdij@ m
vader terug.

“Ja, dan zegt ze dat ik verwend ben in Indié etsrdee,”
hoorde ik mijn moeder sissen.

Oma overleed in 1955 en niemand rouwde.

Toen in 1956 de AOW inging deed het Sint Antonius-
ziekenhuis er nog een klein pensioentje bij en @pa,
inmiddels, bracht zijn oude dag dankbaar door megtgen
kamer in het bejaardenhuis. Niemand die hem zehiyat
moest doen, een verademing! Ze hadden er radidditér
en ik zie hem nog met zijn rechteroor dichtbij kiastje
zitten, de handen in de schoot gevouwen, en valar
luisterend. Eén keer in de maand gingen we op lkezoe
brachten een fles Bokma voor hem mee. De keekdhe i
fles per ongeluk brak bij het uitstappen van de aatme
hevig verontschuldigde, liet hij de rij flessenrzidie we
eerder gebracht hadden. Hij dronk bijna nooit. Tigde
tachtig gepasseerd was liet hij af en toe weterklaalr te
zijn voor een definitief vertrek naar het hiernatea®laar
pas in 1973 was het zover, het 90-jarige hart wiieéé meer.
Hij lag, bijna blind en bijna doof, op een bed &t h
ziekenzaaltje van het bejaardenhuis en wachtteeajndd.
Mijn vader hield zijn ene hand vast en ik de and8mmns
kneep hij er even in, dan kneep ik even terug.

En met een diepe zucht was hij ineens vertrokkéeeA al
voor hem hoop ik dat er toch een hemel is. Want dat
verdiende hij na dat leven.
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Vreemd genoeg waren mijn gedachten niet bij hem hije
zijn laatste adem uitblies, maar bij mijn oma, 2gng
geleden overleden vrouw. Toen die dood op hadibstag
moest ik haar als kleinzoon een afscheidszoen gédigm
moeder vond dat het zo hoorde en ik had geen
steekhoudende argumenten om het niet te doeredlofp
haar af, bukte me en drukte mijn lippen op haargvé&m ik
schrok.

Het wasbleke hoofd van oma was koud als ijs en\waag
was keihard maar licht vettig. Zoals een wasserskaa
aanvoelt.

En toen kreeg ik ineens de aandrang om met miptetan
langs haar wang te schrapen en te kijken of eisdaraapsel
vanaf kwam. Zoals je bij een uit kaarsvet geboetskeofd
zou mogen verwachten. Ik deed het natuurlijk ridet.
gedachte alleen al!
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er afronding van het portretteren van mijn opaldem
verhaal. Ik schreef het in 1967 en het staat im mij
debuutbundel (197Xleine Stukjes Om Te Lezen

Bezoek

Opa was 81. Enkele onderdelen hadden het al begeeen
linkeroog, een half rechteroog, het gehoor, hettgelj had
de onregelmatige trillingen van een stationair enade
motor.

“Vanmorgen sprak ik Anna Klazien nog," zei opa, |t
zei: weet je dat Kees Verzee dood is? Woensdag is h
begraven.' Hij keek monter uit het raam en sl@okaken.
Daar hij geen gebit meer had, leek zijn mond eeaadiialg.
Zijn lippen waren verlamd en elke paar secondearkvzijn
dikke zwarte tong even naar buiten om snel te voefezijn
lippen er nog waren.

"Hoe gaat het nu, opa?,' vroeg ik. 'Hoe gaat hebpa?'
vroeg ik luider.

“Is de jus nu wat vetter, opa?' voegde mijn moeda@an
toe. "Ja, dat gaat wel," antwoordde hij, “ik ma®j argens
wat koekjes hebben.’

Hij stond op en begon met zijn blinde handen oafaltte
vegen.

"Help hem nou even,' siste mijn moeder en stooijte m
vader aan, hij heeft een viek op zijn jas.’

We gaven hem het schaaltje koekjes in de hand remaet
vervolgens weer van hem aan.

Mijn vader maakte zijn zakdoek nat en begon aavielete
boenen.

“Ja, ja,' zei opa, "dat zie ik niet meer he?'

"Hoe is het eten hier nu?' vroeg ik.
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‘Dat is heel wat beter' antwoordde mijn moeder.

"Ik wil er niets kwaads over zeggen,' zei opa, 'veensen
hebben hier diéet, weet je. En dan moeten zaudie |
natuurlijk mager maken. Daar is niets aan te doen.'
"Maar anders word je ook te dik,' zei mijn moedet fuide
snedige stem. We lachten en keken hem hoopvohHian.
begreep de grap, want hij was mager als een ldacéarte
hartelijk mee.

"Toch hoop ik maar dat het nu gauw afgelopenés hi,
maar bewoog toch onwillekeurig zijn hand in déntilng
van de alarmknoppen naast het bed.

“Ach, er is nog zo'n hoop te genieten' schreeuwigie m
moeder. "En al die mooie zustertjes?' riep ik.dpgelde al
weer mee. Ja, die zustertjes' zei hij, en wreefjmhanden.
Hij had hoge zwarte schoenen en dik geaderde
werkmanshanden. Op zijn diep ingekerfde hoofd stmerd
grote bos peperkleurig haar. Hij bracht ons beleefat
beneden, door de gepolijste gangen van het teboisoude
stervelingen. De zon scheen, en in de auto zeimjader
“als wij later oud zijn, geen gedonder, dan gaamakein
zo'n tehuis. Je bent je kinderen niet tot lasty@dt voor
alles gezorgd.'

Mijn vader, achter het stuur, ging ongemerkt watlba
rijden.
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Doodgaan (4 en slot)

Lang geleden had ik een grote broer. Ik schreef bem:
“Hij stierf, zes jaar oud, in 1944 in kamp Ambaravan ik
heb maar één herinnering aan hem. Hij zat recintyet bed
van het ziekenzaaltje, een vrolijk en druk kind, en
vertelde opgewonden dat hij die dag iets raardiesebfd:
hij moest niezen en lachen tegelijk! 'En, wat diegdvroeg
ik gespannen. Ik was zijn jongere broertje, ik had veel te
leren.

Wat hij antwoordde is uit mijn geheugen gewistyi@et het
doen met dit ene beeld van hem.

Hij ligt nu alweer bijna 70 jaar op begraafplaatniang
Kuning in Surabaya, maar hij wordt geen dag ouéexel,
en van grote broer is hij intussen mijn kleine btjee
geworden.”

Dankzij mijn boeRWeg uit Indiékreeg ik een mail van Mia
Verbeek, een nu 85-jarige die als meisje van 16 biipertje
had helpen begraven. Ze had begrafenisdienst.

Ze schreef erover in haar kampdagboek:

“- Twee sterfgevallen vandaag. Een oude man Lamers
Robbie, een zesjarig kereltje, dat veel ziek isegsiv Zo
ontzettend mager en uitgeteerd.

Zuster van Anken vroeg mij om te helpen met deabegs.
In de polikliniek stonden de twee kisten opgesteld.
Tien meisjes in het wit (waaronder ik) er naast ¥eor Hr.
Lamers, vier voor Robbie.

Dokter Lodder, in grijs pak gekleed, was er.

- Mevrouw Lamers kwam snikkend binnen om afsckeid t
nemen van haar man.

Toen pakte dokter Lodder de hamer en timmerdeunuks |
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slagen de kist dicht.

Dat klonk zo hol en luguber.

- Nu kwam Robbie's moeder binnen, strak geziclaig ho
opgericht hoofd.

Ze bleef staan naast het kistje.

Ik moest me omdraaien, zo greep het mij aan.

- Wij vieren namen Robbie's kist op onze schouelers
liepen, achter Lamers kist, haar de kamppoort, dzam
treurende menigte heen.”

Later op die dag kreeg ik de kom soep van hondesuié
eigenlijk voor Rob bestemd was. Soms verdwaaldehead
in het kamp en daar werd bouillon voor de ziekem va
gemaakt. Rob was overleden voordat ze hem die kemp s
konden geven. Nooit had ik iets lekkerders geprdefdhet
schuldgevoel daarover duikt nog geregeld op.
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