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Ter inleiding

Betere Tijden is het tweede, maar separaat leesbare deel van de romantrilogie
Het Bedrijf, scenes uit een kantoorbestaan. Het verhaal is gebaseerd op mijn
ervaringen (1988 — 1996) als uitgever bij de Weekbladpers, de uitgeverij van
bladen als Vrij Nederland en Opzij.Het zijn later opgetekende herinneringen
en dus volgens wetenschappers per definitie fictie. Daarom noem ik het een
roman. Een sleutelroman lag voor de hand, maar het leek mij onzin om in een
verhaal als dit een groot links Amsterdams opinieblad of een succesvol
feministisch maandblad een schuilnaam te geven. En als je dat niet doet is het
vervolgens dwaas de directie, hoofdredacteuren en journalisten te voorzien
van een verzonnen naam, want hun identiteit zou moeiteloos te achterhalen
zijn. ledereen die in de openbaarheid trad staat dus met zijn echte naam in het
boek. Anders ligt dat bij de werkers achter de schermen. Zij vinden het
meestal niet plezierig om met naam en toenaam in de publiciteit te komen, is
mijn ervaring, en hen heb ik dan ook voorzien van een schuilnaam.

Een lijst van de personages met een korte beschrijving vindt de lezer achterin.
Het zijn er véél. In tegenstelling tot een reguliere roman waarin volgens de
stelling van W.F. Hermans geen mus van het dak mag vallen zonder dat dat
een bedoeling heeft, gebeurt dat in een bedrijfskroniek juist voortdurend:
personages lopen het verhaal in en uit zoals het lot of zijzelf dat willen. Een
ander verschil met de reguliere roman 1s het ontbreken van grote emotionele
explosies. In het kantoorbestaan voorkomt de wetenschap dat men met elkaar
verder moet, grote uitbarstingen van vijandigheid. Daarom staat elk kantoor
bol van de spanningen.

Voor alle personages geldt natuurlijk dat ze in dit verhaal niet zichzelf zijn.
Ze zijn, doen en zeggen wat ik me van hen herinner. Wie vindt dat de
schrijver opvallend vaak partij kiest voor hoofdpersoon Hans, kan gelijk
hebben. De schrijver is ook maar een mens.

Hans Vervoort

www.hansvervoort.nl



Hoofdstuk 1

Flashforward

Het was woensdag 5 september 1990, week 36.

Toen Hans om acht uur opstond was hij al gespannen. Vandaag zou gebeuren
wat hij nu ruim twee jaar voorbereid had. De start van het nieuwe Vrij
Nederland. De dubbele boterham die hij ’s ochtends at liet hij staan, een
glaasje sinaasappelsap ging er nog net in.

‘Moet je niet wat in je maag?’ vroeg Maja bezorgd voordat ze zelf op pad
ging naar haar werk.

‘Ik krijg het niet naar binnen,’ zei Hans. Ze knikte begrijpend en gaf hem een
zoen.

‘Sterkte!”

‘Ik kom vanavond later thuis, dat weet je toch? De presentatie begint om een
uur of vijf en daarna zal ik nog wel even afzakken met wie nog een pilsje wil.
Eten staat in de ijskast.” De zorg voor het eten was zijn taak in het
huishouden.

‘Koelkast,” corrigeerde ze automatisch. Maja was redacteur van Psychologie
en lette op het juiste woord.

‘Ja, het 1s goed.” Hardnekkig was hij sinds zijn jeugd ijskast blijven zeggen.
Opgegroeid in Nederlands-Indi€ kende hij ook nog de echte ijskast, de kast
waar staven 1js in gelegd werden die dan langzaam smolten. Twee, soms drie
keer in de week reed hij met zijn vader mee in de jeep naar de ijsfabriek aan
de rand van Surabaya. Daar sloeg een arbeider een haak in een staaf ijs,
gooide er een jutezak omheen en zo sjouwden ze het ijskoude glazen gevaarte
de jeep in en later met zijn tweeén in de ijskast.

Het ritueel behoorde tot de herinneringen die hij het vaakst vertelde, maar
zelfs de twee zoons, langzamerhand allergisch voor de Indische
jeugdherinneringen van hun vader, luisterden welwillend als hij het weer eens



oprakelde.

Hoe lang was dat allemaal niet geleden, maar het kon geen toeval zijn dat ook
Joop van Tijn die samen met Rinus Ferdinandusse de hoofdredactie van Vrij
Nederland vormde, een Indisch verleden had. ‘Boleh tawar,’ (je mag
sjacheren) had hij door de telefoon eens tegen hem gezegd tijdens de vele
gesprekken over het redactiebudget en aan de andere kant was even stilte
gevallen, gevolgd door Joops opborrelende lach.

Ze wisten van elkaar dat ze in de tropen waren opgegroeid en in een Japans
interneringskamp hadden gezeten, en dat schiep ondanks hun tegenstellingen
een band, al was het geen onderwerp van gesprek. Joop zou vanmiddag de
discussie leiden naar aanleiding van een groot onderzoek bij journalisten. En
dit vanwege de mijlpaal die Vrij Nederland vandaag zou bereiken en
passeren.

Toen Hans op de fiets stapte om naar de Raamgracht te rijden stond het
stoplicht bij de kruising Willemsparkweg/Van Baerlestraat op rood. Een tram
reed voorbij. Lijn 12. Op de zijkant van de wagons zag hij in grote letters
staan ‘Van 3 naar 1°, met het logo van Vrij Nederland eronder.

Hans keek er gebiologeerd naar, de linkervoet op de grond, de rechterschoen
op het fietspedaal, wachtend tot het licht op groen zou gaan.

“Van 3 naar 1°, hij had er nog stevig tegen geprotesteerd toen het
reclamebureau met het idee kwam.

‘Hoezo van drie naar één, dat zegt toch niemand iets?’

‘Jawel, het maakt mensen nieuwsgierig. En het zegt indirect wat er met het
blad gebeurt.’

‘Dat duurt drie seconden, tegen de tijd dat ze een kiosk bezoeken is de
mededeling allang vervaagd. En je geeft de indruk dat Vrij Nederland
nummer drie is. Dat klopt niet, we zijn na Elsevier nummer twee.’
‘Vertrouw ons nou maar.’

Reclamebureaus konden zeer hardnekkig zijn als ze een idee verdedigden en
Raymond Verwei van Bright Involvement was een terri€r. Hans had als
uitgever zijn verzet uiteindelijk maar opgegeven. Het was tenslotte hun vak
en wie weet werkte het. Duur was het wel, zo’n weekje reclame op de tram
vergde twintigduizend gulden.

‘Maar dan heb je ook wat,” hoorde hij Raymond nog zeggen en terwijl hij de
tram nakeek moest hij de reclameman gelijk geven: alle trams die Amsterdam
de komende zeven dagen doorkruisten, droegen deze boodschap en iedere



Amsterdammer die de stad in ging zou het zien.
Het licht ging op groen en hij fietste de Paulus Potterstraat in, op weg naar de

onderdoorgang van het Rijksmuseum. Dit zou de spannendste dag van zijn
leven worden.



hoofdstuk 2

Flashback

Bijna drie jaar eerder, om precies te zijn op maandag 4 januari 1988 was hij
begonnen met zijn nieuwe baan als bladenuitgever en die eerste werkdag
herinnerde hij zich nog precies.

Weekbladpers Tijdschriften had flexibele werktijden, men kon beginnen
vanaf half negen tot half tien, maar ondanks alle goede voornemens lukte het
hem niet om die dag op tijd te komen.

Hij mikte op negen uur, maar het werd uiteindelijk zelfs iets over half tien.
Het was koud en bewolkt buiten en de achterband van zijn fiets was aan de
zachte kant. Om een lekke band te voorkomen moest hij steeds de gladste
gedeelten van de straat opzoeken en dat ging ten koste van de snelheid. Maar
hij was ook al te laat vertrokken, pas om kwart over negen. Tijdens het
douchen was hij in gedachten verzonken en had de tijd vergeten. Als hij nou
nog maar wist waar die gedachten over gingen, maar dat was hij in de daarna
volgende haastige aankleedpartij ook nog kwijtgeraakt. ‘Als het belangrijk is
komt het wel terug’ placht zijn moeder te zeggen. Het was van de vele
motto’s waarmee zij hem had grootgebracht en die te pas en te onpas bij hem
boven kwamen drijven. Intussen wist Hans dat deze wijsheid niet klopte, hij
had vaak genoeg ideeén die het onthouden waard waren geheel en voorgoed
vergeten, alleen maar omdat hij — indachtig moeders uitspraak — het niet
nodig vond ze op te schrijven.

Bij het kantoorpand aan de Kloveniersburgwal vond hij ondanks zijn late
komst nog een plekje in het fietsenrek. Net op tijd dacht hij eraan zijn nieuwe
kantoorkoffertje van de bagagedrager te halen en mee te nemen. Net op tijd
dacht hij eraan dat hij om tien uur een afspraak met algemeen directeur Theo
Bouwman had, op het hoofdkantoor van de uitgeverij aan de Raamgracht.
Hij kon maar het best de paar honderd meter daarheen lopen, dat was een
goede camouflage voor zijn late komst. Op de Raamgracht zou de receptie
denken dat hij al een uurtje op de Kloveniersburgwal achter de rug had en als



hij na de vergadering terugkwam, zouden ze daar denken dat hij de hele
ochtend op de Raamgracht vergaderd had. De Weekbladpers was
vermoedelijk het enige bedrijf ter wereld waar gelet werd op de punctualiteit
van de directeuren, en hij hield daar rekening mee.

Onderweg naar de Raamgracht kwam hij Hubert Knulder van de interne
dienst tegen die met een lege handkar naar de ‘Kloof” liep, zoals het pand aan
de Kloveniersburgwal genoemd werd.

‘Hallo, Hubert. Jammer dat je niet de andere kant op gaat, dan zou ik
meeliften.” Hubert stopte en keek hem grijnzend aan. In de weekends speelde
hij basgitaar in een Volendammer paling-sound-popgroep. Op werkdagen
werkte hij. Hij had zijn uit de jaren zeventig stammende slordige kapsel en
baard nooit veranderd en nog steeds was zijn bril geregeld voorzien van een
pleister of plakbandje om de boel bij elkaar te houden.

‘Je kan even wachten, Hans, ik ga zo weer terug. Maar Ingrid rijdt misschien
al mee.'

‘Ach, je bent haar aan het verhuizen. Dus ik kan morgen in mijn nieuwe
kamer?’

‘Begin je morgen pas?’

‘Nee, ik begin vandaag.’

‘Ik zal zorgen dat je er over een uurtje terecht kan,” zei Hubert en liep met
een handzwaai verder. Samen met de jongens van de postkamer behoorde hij
tot degenen die het vaakst heen en weer gingen tussen Raamgracht en de
Kloof.

Hubert was nu bezig Ingrid Stork, de OR-secretaris, te verhuizen en Hans zou
haar kamer krijgen. Opgewekt bereikte hij het formidabele gebouw aan de
Raamgracht. Het oogde als een burcht en elke keer was het een verrassing te
merken hoe makkelijk de deur openging. Hij nam de oude houten lift en
bereikte rammelend de derde verdieping, waar de directie huisde.

Corry Smits, Theo’s secretaresse zat met een rood hoofd te tikken, maar
sprong overeind toen ze hem zag. ‘Hansie!!’ riep ze en nam zijn hoofd in
haar twee handen. ‘Gelukkig Nieuwjaar nog!” Cor was de hartelijkheid zelve,
verpakt in een wat schonkig en gebrild lichaam. Zij had veel gekorfbald en
nu zijn hoofd tussen haar twee handen geklemd zat, kreeg hij even het gevoel
dat ze een afstandsschot in gedachten had. Maar net zo snel als ze
opgesprongen was, zat ze weer neer en ging verder met haar typewerk.

Door de open deur zag hij Theo aan zijn bureau zitten lezen. Hij had niet op-
of omgekeken, vermoedelijk begroette Cor de hele dag luidkeels zijn



bezoekers. Theo las alle bladen en boeken die in zijn buurt kwamen en
onthield alles. Het was griezelig zoveel als hij wist. Vanaf zijn benoeming in
1981 tot eind 1987 had hij kans gezien de bladenuitgeve rij in zijn eentje te
regeren. De boekenuitgeverijen Singel 262 die min of meer toevallig
eigendom van de bladenuitgeverij waren, deed hij er even bij en ook na
verdere uitbreidingen bleef hij volhouden dat hij het in zijn eentje aankon.
Pas onlangs was hij overstag gegaan. Naast Hans, die uitgever van de bladen
Vrij Nederland, Opzij en Onze Wereld werd, was nog iemand tot adjunct-
directeur en uitgever benoemd: Kees van Nijnatten zou de sportbladen
Voetbal International en Sport International onder zijn hoede nemen. Net als
Hans werkte hij al jaren bij het bedrijf, hij als hoofd van de lezerswerving.
‘Goed Nieuwjaar,” zei Hans in Theo’s richting en ging aan de kleine
vergadertafel zitten.

‘Insgelijks.’

Na enkele tellen sloot Theo het blad dat hij aan het lezen was, stond op
vanachter zijn bureau en schoof aan tafel. Vierenveertig was hij nu, de
donkerbruine lokken op zijn vierkante, alerte hoofd dunden iets uit en hij
begon dikker te worden.

Maar zijn knallende lach galmde nog als vanouds na door de wandelgangen
van het bedrijf als hij rondliep. Ook de beweeglijkheid die hem kenmerkte,
was hij niet kwijt en nog steeds kon men hem — klein druk baasje — te pas en
te onpas dribbeltjes op de plaats zien maken als hij met iemand stond te
praten. Als Hans het hem zag doen, dacht hij altijd aan wat de reactie van zijn
moeder geweest zou zijn als ze het haar zoon had zien doen: ‘Moet je naar de
wc?’ Misschien was Hans daardoor zo beheerst in zijn bewegingen
geworden. Als hij zichzelf op een vakantiefilm zag, leek het altijd een
vertraagde weergave, en ook zijn lage bas paste daarbij. Hij was in veel
opzichten Theo’s tegenpool.

‘Krijg ik nog stukken van je?’ vroeg hij.

‘Stukken?’ herhaalde Theo met enige voorzichtigheid.

‘Nou, verslagen of zoiets. Overdrachtstukken. Iets waar ik me mee in kan
werken?’

‘Cor!’ riep Theo door de open deur naar zijn secretaresse.

‘Koffie zit in de kan!’ riep ze terug.

‘Heb je dat lijstje voor Hans?’

‘Komt eraan!’

Theo opende een mapje dat voor hem klaarlag. Hans zag het stuk erin liggen



dat de benoeming van hem en Kees vastlegde. Enkele passages waren met
gele viltstift gemerkt.

‘Nieuw koffertje?” vroeg Theo, met een hoofdknik naar Hans’ aanschaf.
‘Nou, nieuw. Tweedehands gekocht in een winkel aan de Elandsgracht,’ zei
hij en liet het koffertje zien. Een attachétas zou hij voor geen goud willen
hebben, veel te opschepperig. Maar dit gebutste vertegenwoordigerskoffertje
had precies de goede uitstraling. Een antisnobistische aanschaf kostte meestal
meer zoektijd dan een trendy aankoop, maar het loonde.

Boven het lijstje dat Corry voor Hans neerlegde stond: Vaste Afspraken, en
het bevatte de maandelijkse contacten die Theo onderhield met de diverse
afdelingshoofden. De Tijdschriftentak van de Weekbladpers telde
tweehonderd werknemers. Vanzelfsprekend hadden Kees en Hans de
lezerswerving voor hun eigen bladen onder hun hoede, maar er waren ook
veel dienstverlenende afdelingen die voor alle bladen werkten. Deze waren
nu over hen beiden verdeeld, Theo hield alleen personeelszaken en de interne
dienst onder zich. Hans had de zorg gekregen over alle administratieve
afdelingen, had hij al eerder begrepen, en Kees deed de productieafdeling en
de advertentiewerving.

‘Ach, dit 1s het afsprakenlijstje,” zei Hans, ‘de contacten met de afdelingen.’
Theo knikte.

‘Maar waar gaan die gesprekken over?’

‘Over alles wat ter sprake komt,” zei Theo met duidelijke tegenzin. ‘Cijfers,
plannen, al naar gelang.’

Theo had er een hekel aan om kennis te delen. Hij had dan het gevoel dat hij
iets afstond dat op een ander moment misschien voordeel zou kunnen
opleveren. Theo hield zijn kaarten liefst dicht bij de borst.

‘Zijn er verslagen van?’ Hans wilde zich niet met een kluitje in het riet laten
sturen.

Theo tuitte de lippen. ‘Nee, dat voert te ver. Ik onthou het wel.’

Theo had een buitengewoon efficiént en solide geheugen, wist Hans. Zelf kon
hij zich soms zelfs niet de naam van zijn geboorteplaats herinneren.
‘Tjilatjap’ had hij zichzelf een keer tot zijn verbijstering horen zeggen toen
hem dat gevraagd werd en zijn geheugen niets opleverde. Het was Magelang,
weliswaar ook een plaats op Midden-Java. Maar zoiets zou Theo nooit
overkomen. Het ontbreken van verslagen leverde meteen een probleem op:
hoe kon hij een beleid voortzetten dat nergens vastlag?

‘Misschien is het verstandig dat we het de eerste maand samen doen?’ stelde



hij voor, ‘dan kan ik zien hoe jij het doet en wat er afgesproken is en het op
dezelfde manier voortzetten.’

Theo had daar duidelijk geen zin in. De nieuwe constellatie gaf hem eindelijk
tijd om zich met de toekomst van De Weekbladpers Groep te bemoeien, zoals
het miniconcern genoemd werd dat door diverse overnames in de laatste jaren
was ontstaan en waarvan de Tijdschriften-uitgeverij het oudste onderdeel
was. Daarnaast bestond het uit de boekenuitgeverijen Singel 262 (De
Arbeiderspers, Querido, Nijgh & Van Ditmar), de vakbladenuitgeverij Nijgh
Periodieken en Nijgh Educatief, uitgeverij voor lager technisch onderwijs.
Bien ¢tonnés de se trouver ensemble, zou men kunnen zeggen, als Theo niet
in alle standen verdedigde dat deze bedrijven een unieke combinatie vormden
met veel synergetische mogelijkheden. Hij popelde om te reorganiseren, te
structureren, te expanderen. Hij had in gedachten al afstand genomen van de
dagelijkse beslommeringen bij de Tijdschriften.

Snel veranderde hij van onderwerp.

‘Bevalt je nieuwe kamer? Ik zag Ingrid hier al rondscharrelen.’

Ingrid Stork, de potige OR-secretaresse, had vaak te kennen gegeven het
liefst op de Raamgracht te willen resideren: dicht bij de algemeen directeur,
de te controleren macht. Zij had gehoord dat er een kamer op de
directieverdieping was vrijgekomen, vlak naast de grote vergaderzaal. Een
ideale plek voor het OR-secretariaat. Maar Theo was geen liethebber van
Ingrid en wilde haarl iever op de Kloveniersburgwal houden. or-leden
kwamen en gingen en naarmate hij langer directeur was nam zijn
kennisvoorsprong toe. Ingrid was de enige constante en maakte het hem met
haar opmerkingen vaak moeilijk. ‘Maar heb je in de julivergadering van 1985
niet toegezegd de boekenbijlage te zullen evalueren?’ kon ze vragen, haar
hand al klaar om het desbetreffende verslag te produceren. Ingrid ging
daarmee zwaar buiten haar boekje want de OR-secretaris hoorde zich niet
ongevraagd in de discussie te mengen.

‘Moet jij niet notuleren?’ kon Theo op zo’n moment niet nalaten op te
merken. Maar de Weekbladpers was een bijzonder bedrijf. Vrijmoedigheid
was troef en ook de OR-secretaris mocht meer dan in andere bedrijven. Dat er
een kamer bij hem in de buurt was vrijgekomen zou Theo graag hebben
verborgen, maar hij had op de Kloof een kamer voor Hans nodig, in diens
nieuwe functie als uitgever. Met een zucht stemde hij in met Ingrids
verhuizing en keek Hans nu vorsend aan: ‘Bevalt je nieuwe kamer?’

‘0O, vast wel...” antwoordde Hans vaag. Theo hoefde niet te weten dat hij nog



niet op zijn plek geweest was.

Even later stond hij weer bij de lift, Theo’s afsprakenlijstje nog in de hand.
Hij voelde boosheid in zich opstijgen: wat was dit nou voor een overdracht?
Hij had nu alleen een lijstje van de periodieke contacten die hij zou moeten
onderhouden met de afdelingen die onder hem vielen. Dat was wel erg
weinig.

Even overwoog hij terug te gaan, maar bedacht zich. Theo had kennelijk geen
zin in een uitvoerige overdracht, en het was ook een feit dat hij de laatste
jaren eigenlijk weinig tijd had gehad om zich veel te bemoeien met de bladen
en de afdelingen. Dat zou nu juist de taak van Kees van Nijnatten en Hans
worden. Misschien kon hij beter bij Kees langsgaan, kijken of die al een beter
idee had van wat hun functie inhield. Hij besloot de rammelende antieke lift
niet af te wachten en nam de trap naar beneden.

Op de eerste verdieping zat de Vrij Nederland-redactie. Bij de glazen deur
van het redactiesecretariaat zag hij Rinus Ferdinandusse staan, die hem
toezwaaide.

Niets in het bedrijf gebeurde zonder dat de hoofdredacteur van Vrij
Nederland het wist. Ongetwijfeld had Theo Bouwman hem ook geraadpleegd
voordat hij Hans benoemde en ongetwijfeld had Rinus niet gezegd wat hij
vond. Het was zijn stijl om zijn gesprekspartner op het verkeerde been te
zetten door een vraag met een wedervraag te beantwoorden en nimmer een
duidelijke uitspraak te doen. Behalve als je er niet op verdacht was, dan kon
Rinus ineens zoiets zeggen als: maar die man deugt toch niet? Of een andere
krasse uitspraak doen. Maar normaal gesproken liet hij alleen dingen
doorschemeren en Hans mocht erop rekenen dat hij bij Theo had laten
doorschemeren dat de benoeming van deze uitgever mogelijk geen slecht
idee zou kunen blijken te zijn. Hij zwaaide terug en liep verder de trap af: de
redactieverdieping was niet uitnodigend en je ging er alleen op afspraak heen.
Achter de glazen deur bewoonde de redactie van Vrij Nederland een
onduidelijke doolhof van kamers en kamertjes, uitmondend in één grote zaal
waar redacteuren achter hun bureau zaten te typen of met elkaar stonden te
praten. Een werkplek waar elke vreemde zich onmiddellijk buitengesloten
voelde. De redactie was een clan. De gouden tijden van het blad waren al
jaren achter de rug, maar de redactie had nog steeds het natuurlijke air van
superioriteit waar anderen zich zo aan konden ergeren. Hans had daar geen
last van, als oud-redacteur van het overmoedige studentenblad Propria Cures
kende hij die atmosfeer. Eigenlijk was Vrij Nederland de journalistieke



voortzetting van dat dwarse studentenblad en het was heel logisch dat oud-
redacteuren Rinus Ferdinandusse en Joop van Tijn de hoofdredactie vormden
en dat oud-redacteuren Renate Rubinstein en Hugo Brandt Corstius de meest
spraakmakende columnisten waren. De clansfeer van Vrij Nederland had veel
van de saamhorigheid van het studentenblad waar dit viertal uit voortkwam.
De arrogantie hoorde er ook bij en de redacties van Haagse Post en Elsevier
keken nog altijd met een scheef oog naar wat Vrij Nederland deze week weer
bood. De beste onderzoeksjournalistiek, de spraakmakende interviews van
Bibeb, Rinus’ satire op het burgerdom in Douwe Trant, de columns van
Renate en Hugo, Geknipt voor u, Terzijde. En niet te vergeten de strak
gelijnde, bijna abstracte cartoons van Yrrah en de herkenbare anekdotische
tekeningen van Peter van Straaten. Het blad was al enkele jaren in financiéle
problemen en het was Hans’ taak om het uit dat dal te trekken. Als hij eraan
dacht begon zijn hart te bonzen. Werktuigelijk ging hij op pad naar het
kantoor aan de Kloveniersburgwal.

‘Maak je je niet te druk?’ had Maja die ochtend bezorgd gezegd toen hij
vertrok voor zijn eerste dag als uitgever. Ze had slechte herinneringen aan
zijn baan als directielid van een marktonderzoekbureau waar hij zich in acht
jaar tijd geheel kapotgewerkt had. Teruglopend van de Raamgracht naar de
Kloof bedacht hij dat Maja’s ongerustheid te begrijpen was. Hij had de
neiging om zich stuk te werken. Hij was een diesel, hij kwam langzaam op
gang maar stoomde dan eindeloos door. Na zijn burn-out bij het
marktonderzoekbureau had hij in 1975 gezocht naar een aardig bedrijf waar
hij parttime als marktonderzoeker kon werken en tijd zou overhouden voor
het schrijven van romans en novellen. Het was de Weekbladpers geworden,
uitgeverlj van sportbladen en opiniebladen. Twaalf jaar lang deed hij er de
lezersonderzoeken, op zijn eigen afgebakende plekje in het bedrijf en met een
vierdaagse werkweek. Het was nuttig werk en hij had daarnaast
verhalenbundels en romans geschreven en een plekje in de schappen van de
blibliotheek gekregen tussen Ger Verrips en Simon Vestdijk. Maar in de loop
van de tijd was de dieselmotor aangeslagen en ging hij zich steeds meer
bemoeien met de gang van zaken in de uitgeverij. Dat kon bij de
Weekbladpers makkelijk, want het bedrijf was van de werknemers en de



Ondernemingsraad had feitelijk de macht. Wie iets in wilde brengen hoefde
zijn hand maar op te steken en Hans stak steeds vaker zijn hand op en kwam
geregeld in de Ondernemingsraad terecht. ‘Als je het zo goed weet, waarom
kom je het dan niet zelf doen?’ had Theo Bouwman al een paar keer gemelijk
opgemerkt als ze na afloop van een confrontatie in het café om de hoek een
pilsje dronken ter afkoeling.

Hij wist dat Hans zich voorgenomen had om nddit meer een directierol aan te
nemen, bang opnieuw in een burn-out terecht te komen, bang geen tijd meer
te hebben voor het schrijven. Theo vond dat je dan het recht verspeelde om
langs de lijn commentaar te leveren en Hans was het eigenlijk wel met hem
eens.

Toen het in de loop van de jaren tachtig slecht ging met de opiniebladen en
het vlaggenschip Vrij Nederland in de rode cijfers kwam, werd de druk te
groot. Hij betrad het speelveld en was door Theo en het bedrijf benoemd tot
uitgever van Vrij Nederland, Opzij en Onze Wereld, tezamen de cultuur- en
opinietak van de uitgeverij.

En nu was zijn eerste werkdag in die rol aangebroken. Ben Herpel, de portier
van de Kloof, keek vanachter de beschutting van zijn balie naar Hans’
binnenkomst en hij hoorde al de zoemtoon van het openen van de tussendeur
terwijl hij zijn hand nog uitstak naar de bel.

‘Dankjewel, Ben,’ zei hij in het voorbijgaan. Hoe vaak zou hij dat inmiddels
gezegd hebben? De meeste anderen negeerden Ben of volstonden met een
korte hoofdknik, anderen gingen juist uitvoerig met hem praten. Hans
behoorde tot de categorie van de beleefd opgevoede alleengangers: altijd
netjes bedanken, maar nimmer aanpappen.

Het oude, uit 16-zoveel stammende pand aan de Kloveniersburgwal was hem
zeer lief. Toen het in 1977 voor zeven ton gekocht werd, was het eigenlijk toe
aan een stevige onderhoudsbeurt. Maar de Weekbladpers had in die tijd zo’n
dringende behoefte aan ruimte dat het nooit verder kwam dan een verfje en
nieuwe vloerbedekkingen, die inmiddels alweer behoorlijk versleten waren.
De marmeren entree en de brede, rond omhoog lopende trap gaven het pand
toch allure. Rechts naast de ingang zat Kees van Nijnatten in een zaal van een
kamer. Hij begroette hem als altijd met ‘Ha, die Hans,’ terwijl hij een map in
zijn bureau borg. Kees was altijd bezig iets te archiveren of weg te doen, zijn
bureau was aan het eind van de dag glanzend leeg. Hans behoorde tot het
stapeltype, als hij iets opborg was het meteen ook uit zijn aandacht weg, dus
hield hij alle onderhanden werk op zijn bureau of een van de planken in de



buurt. Beide systemen waren efficiént en beiden keken ze met belangstelling
hoe de ander het deed. Zowel qua achtergrond als karakter verschilden Kees
en Hans zeer, maar ze hadden altijd heel goed kunnen samenwerken en keken
ernaar uit om nu naast elkaar uitgever te worden van de sportpoot en de
cultuurpoot. In een andere uitgeverij zou men zo’n bladengroep al snel
divisie genoemd hebben: sportbladendivisie, divisie opiniebladen. Maar zo
opschepperig deed men bij de Weekbladpers niet en Kees en Hans waren
allebei van het ‘doe maar gewoon’-type.

‘Soepje?’ vroeg Kees. Sinds enige tijd stond er op de Kloof een
koffieautomaat die ook heet water gaf, voor thee. Kees gebruikte het een paar
keer per dag voor zijn favoriete soep, de eenpersoons champignonsoep uit
een pakje. Willy, zijn vrouw, zorgde voor een onuitputtelijke voorraad. ‘Nee,
doe mij maar koffie,” antwoordde Hans. Hij had nog nooit soep van Kees
gedronken, maar dat weerhield deze er niet van om het elke keer aan te
bieden.

‘Kijk,” zei Kees, terwijl hij achter zijn bureau vandaan kwam, ‘dit is wel een
aardig blad.” Hij gaf het Hans in handen. ‘Games. Een enorm succes in
Amerika.’

Terwijl Kees op pad ging om soep en koffie te halen bekeek Hans het blad.
Games, zo’n echt Amerikaans blad vol advertenties met hier en daar een
stukje tekst. Kees hield alles bij wat er aan bladen uitkwam terwijl Hans meer
geinteresseerd was in lezers en hun behoeften. Computerspellen, het kon hem
zelf niet boeien, maar zijn zoons deden niet anders. Misschien was Games
iets voor de Nederlandse markt. Op de achthoekige vergadertafel stond een
bord met twee keurig op elkaar gelegde knackebrodsneetjes. Kees was niet
dik, maar wel stevig en probeerde niet verder uit te dijen. Van oorsprong was
hij tafeltennisser en Hans had hem op een bedrijfssportdag wel eens bezig
gezien tegen zijn assistent Rob Rogee, die ook die sport beoefende. Kees was
van de oude garde, met batjes zonder fratsen, geen spekzolen erop. Jarenlang
had hij in de hoofdklasse gespeeld, maar toen de nieuwe Chinese
schuimrubber batjes er kwamen, was voor hem de lol er af, had hij Hans een
keer verteld.

En nu viel te zien waarom. Terwijl Kees zwetend de aanvalsballen afkapte,
hoefde Rob alleen maar zijn batje op de goede plaats te houden om het
balletje als door een pistool afgeschoten terug te knallen, waarna Kees weer
met een lange armbeweging topspin of kappend de bal probeerde retour te
zenden.



Hij verloor kansloos in drie games en je kon aan zijn gezicht zien dat het voor
hem afgelopen was met deze sport. Sindsdien werd geluncht met knidckebrod.
En af en toe dat champignonsoepje. Hij werd elk jaar iets breder, maar oogde
eerder solide dan dik.

‘Ik was vrijdag op een cursus marketieren,’ zei Kees terwijl hij de koppen
neerzette, ‘hier is de suiker.” Hans dronk zijn koffie bitter, maar Kees
onthield zulke kleine zaken niet.

‘Ach, viel dat mee?’

‘Wat zal ik zeggen.” Hij begon te snuiven, bij Kees altijd het begin van een
verhaal. ‘We werden stuk voor stuk gekoppeld aan een andere deelnemer en
moesten zelf een case bedenken. Ik had zo’n jonge peer, heel kek en gretig,
dus ik dacht: laat hij maar iets bedenken. Dat cursusgedoe, ik heb er niks
mee. Komt hij na een halfuur piekeren met deze commerciéle stelling: het
fotograferen van konijnen is een groeimarkt!’

Hij keek Hans verontwaardigd aan die op het nippertje de lach inhield die bij
hem opborrelde.

‘Het fotograferen van konijnen is een groeimarkt!’ herhaalde Kees, nog
steeds ge€rgerd over de oppervlakkigheid van zijn cursuspartner.

‘Ik zie het voor me,’ zei Hans, voorzichtig glimlachend. ‘Dus daar hebben we
de rest van de dag plannen voor ontwikkeld en berekeningen gemaakt. Het
fotograferen van konijnen. Zonde van mijn tijd. Die cursus duurt godbetert
nog vier weken, ¢én dag per week.’

Kees kon zich alleen inzetten voor echte problemen en had een bloedhekel
aan imaginaire projecten, verzonnen om de geest te scherpen. Ooit, een paar
jaar geleden hadden Theo, Hans en hij samen met wetenschapsjournalist Rob
Siymons een team gevormd in een marketingspel dat per computer gespeeld
werd tegen teams van andere bedrijven. Je maakte en verkocht de producten
X en Y, Hans had na de middelbare school een paar jaar op een
accountantskantoor gewerkt en was behendig met balansen en verlies- en
winstrekeningen. Voor zijn plezier rekende hij bij dit spel allerlei varianten
uit van prijs en reclamedruk en voorraadkosten, en welk effect dat had op de
winst. Maar Kees kon zich niet zonder meer in het spel inleven, hij moest en
zou weten wat product X nu was en wat product Y.

Kon X misschien brood zijn, opperde hij. Of kruidkoek? En dat product Y
zou wel eens een ijskast kunnen zijn. Of een oven. Wat zou het zijn?

‘Wat maakt het uit, Kees?’ zei Theo licht geérgerd. ‘Het is gewoon product
Y, het kost zoveel en het duurt zoveel weken om het te maken.’



‘Ik kan alleen 1ets bedenken als 1k weet waarvoor het 1s,” zei Kees, en ze
besloten dat X een krentenbrood was en Y een stofzuiger. Toen kon Kees
ermee uit de voeten. Na slechte resultaten in de beginperiode haalden ze
dankzij zijn ingevingen vervolgens nog net de middenmoot van de
drichonderd deelnemende bedrijven.

En nu zag het ernaar uit dat ook de managementcursus die Theo hem
aangesmeerd had, te weinig met de werkelijkheid van doen had. Kees hield
graag beide benen op de grond en deed geen intellectuele hersengymnastiek.
De echte problemen waren hem al moeilijk genoeg. De sportbladen had hij
als hoofd van de wervingsafdeling goed onder controle gehad, Voetbal
International was al jaren een succesvol blad en het maandblad Sport
International hield zes jaar na de introductie bijna zijn eigen broek op.

Kees kon moeiteloos een uur achter elkaar praten over de verdere
mogelijkheden van de sportbladen. Internationale samenwerking, een
voetbalzender, Panini-voetbalplaatjes, verdere uitbreiding van de sportshop,
jaarboeken, een VI-junior. In de weekends struinde hij zelf alle
verzamelaarsbeurzen af om zijn collectie voetbalplaatjes nog verder te
completeren.

‘Heeft Theo jou dingen overgedragen?’ vroeg Hans hem. ‘Zijn afspraken met
de hoofdredacties bijvoorbeeld?’ ‘Nee,” zei Kees peinzend, ‘ik heb hem wel
gevraagd of hij nog potjes op het vuur had staan met Cees van Cuilenborg.
Maar hij had niks. Meestal zat ik erbij natuurlijk, de laatste jaren, als hoofd
lezerswerving, maar hij had toch elke maand nog even apart een gesprek met
Cees. Waar ze het dan over hadden, ik heb geen idee. Maar ik zie wel. Cees
zal het me snel genoeg laten weten als ik iets vergeet te doen wat Theo hem
beloofd heeft.’

Hans knikte, Cees van Cuilenborg van vi was een echte hoofdredacteur.
Hoofdredacteuren zagen het hele bedrijf als één groot complot om hun blad
de aandacht en budgetten te onthouden die het nodig had om datzelfde bedrijf
overeind te houden. En dat gold zeker voor Voetbal International, afgekort
V1, de grote winstmaker van de Weekbladpers.

‘Heb jij Rinus al gesproken?’ vroeg Kees.

‘Nou nee, even naar elkaar gezwaaid.’

‘Binnenkort krijg je de eerste boze of verdrietige memo’s. Ik weet het van
vroeger toen 1k de losse verkoop deed.” Hans had ervan gehoord, Rinus’ boze
memo’s. ‘0. Heb je ze bewaard? Dan kan ik me daarop voorbereiden.’
‘Nee,’ zei Kees, ‘die heb ik verscheurd.” Als hij een kwestie afgewerkt had,



verscheurde hij alles wat ermee te maken had, het behoorde tot zijn stijl.
‘Jammer,” zei Hans, ‘maar dank voor de koffie. Ik ga aan het werk. Wat dat
dan ook mag zijn.’

Kees knikte, terwijl hij een hap van zijn kndckebrod nam.

Halverwege de trap omhoog was links de marktonderzoekkamer waar Hans
vele jaren had doorgebracht met collega-marktonderzoeker Bouke Waltsma
en hun trouwe assistente Carla Punt. Carla zat er nu alleen. Bouke was een
half jaar geleden hoofd van de advertentieverkoopafdeling geworden en nu
was Hans ook nog vertrokken. Vanaf de trap kon je de kamer in kijken en hij
zag haar zitten, ijverig en blond, achter een stapel binnengekomen
enquéteformulieren.

Even overviel hem de aandrang om de drie treden naar beneden te lopen en
zijn oude vertrouwde leven als marktonderzoeker voort te zetten. Saai, maar
rustig. Hoe had hij ooit zo dom kunnen zijn te kiezen voor een vak dat hij niet
eens kende. Wat deed een uitgever eigenlijk? Maar er was geen weg terug,
zijn opvolger als marktonderzoeker was al benoemd en zou binnenkort
beginnen. Hij haalde diep adem.

‘Insgelijks,’ riep hij vanaf de trap de marktonderzoekkamer in, terwijl hij
verder klom. Het was tenslotte 4 januari van het gloednieuwe jaar 1988 en de
hele week zou iedereen de ander nog een goed 1988 wensen.

‘Jij ook!” hoorde hij Carla terugroepen. Hij bereikte ongestoord de overloop
van de eerste verdieping. Pal tegenover de trap lag zijn nieuwe kamer. Een
grote ruimte aan de achterzijde van het kantoor, met uitzicht op de brandtrap
en de achterbalkons van de nieuwbouw aan de Sint Antoniesbreestraat.
Hubert had woord gehouden, de spullen van Ingrid Stork en de archieven van
de Ondernemingsraad waren weggehaald, het meubilair was blijven staan.
Hans keek de royale kamer rond.

Behalve de grote ronde tafel van de Ondernemingsraad, erfde hij ook nog een
groot stalen bureau, twee legergroene kasten voor hangmappen, en een grote
ingebouwde kast met onderin een klein ijskastje. Er lag een onsje kaas in en
een paar blikjes bier.

Hij belde Ingrid: ‘Je hebt hier nog wat kaas en bier in de 1jskast laten liggen.’
‘Nee, alles is van Ben Herpel. Niet verder vertellen, maar zolang zijn huis
nog niet klaar 1s, slaapt hij in de redactiekamer van Opzij. Cisca weet ervan
en ze vindt het best.’

Ben, de portier, was de eenzaamste mens ter wereld. Hans moest als hij hem
zag altijd denken aan de Frans-Amerikaanse acteur Eddie Constantine die in



de jaren vijftig veel laconiek-komische Franse films maakte waarin hij de
knokgrage detective Lemmy Caution speelde. Die had datzelfde pokdalige
hoofd, zo lelijk dat het weer mooi werd. Maar niemand had Ben ooit verteld
dat een erg lelijk pokdalig hoofd toch weer mooi is, en Hans had altijd het
gevoel dat het Bens leven vergalde. Uiteraard zou hij dat ook nooit aan Ben
durven vragen. Converseren met Ben was ook niet makkelijk, want hij sprak
niet, hij stootte woorden uit. En ook nooit meer dan €¢én compacte zin.

‘Er 1s hier iemand die zegt dat hij een afspraak met je heeft,” was zijn
standaardtekst als hij belde om bezoek te melden. Het klonk wantrouwig en
de gast die bij de balie stond te wachten zou zich op z’n minst ergeren aan
zo’n aankondiging. Maar noch Hans noch anderen hadden de moed Ben te
vertellen dat het anders moest. Hans vond een praktische oplossing, als hij
bezoek verwachtte zei hij dat tevoren tegen Ben. Het telefoontje luidde
sindsdien steevast: ‘Je bezoek is er.’

Nu hij in een directiefunctie was beland, zou Hans Ben misschien een keer
moeten vertellen dat het voor bezoekers geen prettig gezicht was te zien dat
de portier zijn overhemd half uit zijn broek had hangen. Vermoedelijk zou hij
Ben daar een keer op moeten attenderen.

Maar voorlopig niet.

Hans versleepte het bureau naar het raam en duwde de ronde tafel en de
stoelen naar het donkerder gedeelte van de kamer, onder de hanglamp.

Hij nam plaats achter zijn bureau, het raam in de rug. Een mooi uitzicht was
er toch niet en nu had hij licht op z’n papieren en het beeldscherm.

Vanaf deze plaats kon hij door de open deur van zijn kamer ook de
koffieautomaat zien die op de overloop was opgesteld en waar de hele dag
mensen hun kopje kwamen tappen om en passant met elkaar roddels en
informatie uit te wisselen.

Ze konden hem zien zitten achter zijn bureau, want hij was van plan de deur
altijd open te houden. En wie weet kwamen ze op de gedachte eens langs te
komen en hem iets te vertellen of te vragen. Geleidelijk aan zou hij hopelijk
begrijpen wat er van hem verwacht werd.

De telefoon ging. Na enige aarzeling nam hij op en hoorde het hese
wauwelende geluid van Wiebe Mijburg. Wiebe was spastisch, zijn lichaam
was de hele dag in beweging en hoe meer hij zijn best deed, hoe moeilijker
hij te verstaan was. De mensen van de afdeling waar hij werkte, de
postkamer, hadden er geen enkel probleem meer mee en konden zijn geluiden
inmiddels prima vertalen. Maar de enkele keer dat Hans hem aan de telefoon



had gehad, kon hij er helemaal niets van maken.

Nu ook niet. Het had geen zin Wiebe te vragen het te herhalen, want ook de
tweede keer zou niet duidelijk maken wat hij wilde zeggen. ‘Ja, dankjewel,
Wiebe. Oké!” riep hij veel te hard in de telefoon terug en legde de hoorn neer.
Hij bleef even naar het apparaat kijken. Zou Wiebe terugbellen, omdat hij een
antwoord op een vraag wilde? De telefoon bleef stil, het was dus geen vraag
geweest maar een mededeling. Een golf van schaamte ging door hem heen:
waarom had hij niet het lef om eerlijk tegen Wiebe te zeggen dat hij hem niet
verstond? Vanuit het raam van de marktonderzoekafdeling kon hij vroeger
Wiebe om vijf over vijf naar zijn auto zien lopen met wankele, overslaande
stappen. Zijn invalidestandplaats was — administratieve vergissing? — niet op
de Raamgracht terechtgekomen maar tegenover het filiaal op de
Kloveniersburgwal. Zodat Wiebe tweemaal per dag een voor zijn doen lange
tocht te voet moest ondernemen. Hij deed het altijd vrolijk, al kon zijn
gelaatsuitdrukking ook een spastische grimas zijn en hij zwaaide altijd naar
Hans als die voor het raam stond te kijken. Breed zwaaide hij terug, maar dat
was de hele omvang van hun contact.

Wiebe. Toch eens mee gaan praten, nam Hans zich voor. En hij wist dat hij
het niet zou doen.

Een paar minuten later kwam Bouke Waltsma zijn kamer binnen. ‘Ik ben een
beetje te vroeg, maar de vergadering is hier, neem ik aan? Ik was op de
Raamgracht en ik heb een pakketje voor je meegekregen van Wiebe, die
vroeg of ik deze kant op ging.’

Hans nam het pakje in ontvangst. De Arbeiderspers, ach, dat moest de
drukproef van Het tekort zijn, de roman die hij nog had kunnen schrijven
voordat hij zijn nieuwe baan begon. Met Theo had hij afgesproken het
uitgeverswerk vijf jaar te doen en dan een stap terug te mogen zetten zodat hij
weer tijd zou hebben om te schrijven. Nu hij de drukproef in handen had,
miste hij het schrijven al.

‘Koffie?’ vroeg Bouke en ging om de hoek de warme drank tappen. Snel
haalde Hans het papier voor de dag dat hij van Theo had gekregen, en
inderdaad: op de eerste maandag van elke maand had de uitgever een gesprek
met de top van de advertentieafdeling.

Even later zaten ze tegenover elkaar aan de ronde tafel, te wachten op de
andere deelnemers aan het gesprek. Bouke leek op het bekende zelfportret
van Van Gogh, al had hij daar vermoedelijk niet zijn best voor gedaan. Korte
naar rood neigende zeemansbaard en dito snor, levendige blauwe ogen. Het



haar op zijn hoofd begon te minderen, maar dat gebeurde in een zodanig
traag tempo dat hij er heel oud mee kon worden.

Bouke en Hans werkten al zo’n twintig jaar samen, eerst bij het door Hans en
een aantal collega’s in 1967 opgerichte marktonderzoekbureau Inter/View.
Later, toen Hans bij de Weekbladpers was gaan werken en de hoeveelheid
onderzoeken snel toenam, vroeg hij Bouke over te stappen. Formeel was
Hans het hoofd van de afdeling, maar omdat Bouke een volwaardige en
ervaren marktonderzoeker was, opereerden zealscollega’s.

Een paar maanden geleden, toen het hoofd advertentiebedrijf vertrok naar de
anwb was Bouke net met instemming van diens afdeling bezig met een studie
naar de beste organisatievorm voor de verkoop van advertenties bij de
Weekbladpers. Na enig aarzelen solliciteerde hij vervolgens zelf naar de
vrijgekomen functie. ‘Het lijkt me de snelste manier om mijn adviezen
gerealiseerd te krijgen,” had hij tegen Hans gezegd, ter verklaring van zijn
vertrek bij de marktonderzoekafdeling. Vanwege zijn kennis van
mediaonderzoek en stevige uitspraken over het gebrek aan organisatie van de
advertentieafdeling haalde Theo hem graag binnen. Later begon dat
enthousiasme wat te tanen, want Bouke liet zich niet makkelijk om een
boodschap sturen. Hij had altijd ferme theorieén over hoe de wereld, de
mensheid en in kleiner verband het bedrijf hoorde te reilen en zeilen. Jammer
was dat hij zijn betogen altijd zo breed aanpakte dat zijn toehoorder vanzelf
aan andere dingen ging denken. Als Bouke ten langen leste het eind van zijn
betoog had bereikt, stopte hij en keek de ander verwachtingsvol aan. En die
knikte dan meestal haastig dat hij het met Bouke eens was.

Hans had nooit kunnen achterhalen of Bouke met opzet zijn gesprekspartner
in slaap wiegde, of dat het een beperking was. Boukes vader was stokdoof
toen hij als tachtiger overleed en bij Bouke begon hetzelfde manco te
ontstaan. Misschien dat hij daarom liever sprak dan luisterde. Hoe dan ook,
het werkte opmerkelijk goed, want hij kreeg meestal zonder moeite zijn
gelijk. Terwijl hij dit bedacht merkte Hans ineens dat Bouke hem zwijgend
aankeek, het hoofd scheef, en kennelijk wachtte op een antwoord.

Maar wat had hij gezegd?

‘Tja,” zei Hans weifelend, ‘wat vind je zelf?’

‘Dat leg ik je net uit!’ zei Bouke.

‘Sorry, soms zak ik even weg,” ze1 Hans met een verontschuldigend lachje.
Bouke knikte. Hij accepteerde dat gesprekspartners zijn redeneringen niet
helemaal konden volgen. Niet iedereen had zo’n helder brein als hijzelf. ‘Het



komt erop neer,’ zei hij, ‘dat het belazerd gaat. Met alle bladen, maar vooral
met Vrij Nederland.’

De twee andere deelnemers aan de vergadering kwamen binnen, maar alleen
om te melden dat zij eigenlijk ergens anders verwacht werden. Er was iets
misgegaan in de codrdinatie.

Hans verontschuldigde hen graag: totdat Theo hem een uur geleden het lijstje
had gegeven, wist hij niet dat deze vergadering gepland was en hij had ook
geen flauw idee wat de agenda zou zijn.

‘Je moet een secretaresse m/v hebben,’ ze1 Bouke toen het tweetal vertrokken
was, ‘dan gebeurt dit niet.’

‘Ik wil geen secretaresse,” zei Hans, het was een van de weinige dingen waar
hij al zeker van was. ‘Nu we allemaal op de computer werken heeft een
secretaresse eigenlijk te weinig taken. Vind ik tenminste. Brieven hoeven niet
meer in het net overgetikt te worden, kunnen zo geprint. Archiveren doe je
ook op je eigen computer. Dus wat voor functie hebben ze dan? Bezoekers
van je weg houden? Maar die wil ik juist hebben!’

Bouke haalde zijn schouders op. ‘Wij hebben een afdelingsscretaresse maar
dat vind ik wel makkelijk, hoor.’

‘Natuurlijk, voor een hele afdeling is het zeker handig,” amendeerde Hans
snel.

Zijn eigenlijke bezwaar was dat hij er tegenop zag om een secretaresse aan de
gang te houden, de hele werkdag door. Het idee dat je elk moment de vraag
kon krijgen ‘wat zal ik nu eens voor je doen?’ benauwde hem. Overal bij
directies zag je secretariaten bezig met typen, of dossiers opbergen of
telefoneren of het inschenken van een kopje koffie voor het bezoek. Dus viel
het ze in de praktijk kennelijk wel mee om zichzelf bezig te houden. Maar
misschien was het toneelspel en kwamen secretariaten alleen even in
beweging als iemand het hoofd om de deur stak. Theo had er geen probleem
mee om als het zo uitkwam op zijn gemak de bladen te lezen, terwijl Corry
Smits met een rood hoofd aan het tikken was. Daar moest je een apart
baastalent voor hebben. Hans wist dat hij dat niet had, hij was een eenzaat en
deed liever zijn eigen post en telefoontjes.

‘Ach, laten we het maar over de zaken hebben,’ zei hij tegen Bouke. ‘Het
komt er op neer dat je nu al zegt dat je de advertentiebegroting voor VN dit
jaar niet zal halen.’

‘Het was ook niet mijn begroting,” zei Bouke. Dat klopte, de
omzetschattingen voor 1988 waren tijdens de begrotingsronde in september



nog afgegeven door zijn voorganger. ‘En bij het aannemen van de begroting
door de or ben ik nog speciaal langsgegaan om te melden dat ik mijn twijfels
had over de haalbaarheid.’

‘Theo nam je dat niet in dank af,” herinnerde Hans zich. Dat was zacht
uitgedrukt. Bij de Weekbladpers was de Cooperatieve Werknemers
Vereniging, afgekort CWV, de baas, en het gekozen bestuur fungeerde ook
als Ondernemingsraad. Alle vergaderingen waren openbaar en iedereen kon
er zijn zegje doen. Voor de jaarlijkse begrotingsbehandeling was meestal
weinig belangstelling, honderd pagina’s cijfers en democratische
besluitvorming lagen elkaar slecht.

De Commissie Zakendoen van de Ondernemingsraad had een kanttekening
geplaatst bij de schatting van het aantal advertentiepagina’s van Vrij
Nederland voor 1988: was dat niet wat aan de hoge kant? Hans had in zijn
roerige CWV- verleden in de jaren zeventig deze ironische benaming voor de
financi€le commissie bedacht, ze gaf de lichte tegenzin tegen commercie
weer die toen centraal stond in het bedrijf: het moet, natuurlijk moet het,
maar laten we het niet al te serieus nemen. In de sobere jaren tachtig was de
naam gebleven als herinnering aan de gouden periode.

Toen het nieuwe hoofd advertentiebedrijf bij de begrotingsbehandeling
aanschoof, lag het voor de hand dat hij de vraag kreeg of hij het in de
begroting genoemde advertentievolume voor VN haalbaar vond. Bouke liet
keurig weten dat het niet zijn begroting was en dat hij misschien tot andere
getallen gekomen zou zijn.

‘Hoger of lager?’ vroeg een OR-lid.

‘Denkelijk lager.’

Dit gaf enige opwinding aan tafel. Onenigheid tussen de directeur en zijn
directe ondergeschikte was altijd welkom. Dus werd Theo gevraagd wat hij
van Boukes standpunt vond.

‘Dat is vooralsnog niet relevant,” meende Theo. Hij snoof een paar keer en
boog zich ver voorover om een sigarettenaansteker van een tegenover hem
zittend CWV-lid te pakken. Na een paar paffen aan zijn Gauloise vervolgde
hij: ‘Als Bouke er over een paar maanden nog net zo over denkt, neem ik dat
serieus.’

‘Maar dan hebben we de begroting al goedgekeurd.’

‘Dan hebben jullie hopelijk de begroting al goedgekeurd,” beaamde Theo.
De vergadering viel stil.

‘We keuren de begroting goed en komen er over een paar maanden op terug,



is dat goed?’ stelde de voorzitter ten slotte voor.

Theo haalde zijn schouders op.

‘Jullie bepalen de agenda.’

Zo gezegd, zo gedaan. Maar Theo had later in het café wel stoom afgeblazen
bij Hans over die godverdomde Bouke die zijn mond niet kon houden. Het
was een gevaarlijk onderwerp bij een pilsje, want de emoties tussen Hans en
Theo konden hoog oplopen en dit was een oud twistpunt. Bouke en Hans
behoorden tot degenen die echt geloofden in de mogelijkheid om met z’n
allen de besluitvorming van een bedrijf te doen. Voorwaarde was dat de
leiding erg haar best deed om de zaken zo helder mogelijk uit te leggen, alle
alternatieven noemde met de voor- en nadelen van dien en pas daarna aangaf
welke weg de voorkeur van de directie had en waarom. Theo had dat in zijn
eerste jaren als directeur braaf gedaan. Maar ineens was het afgelopen.

‘Ik doe het niet meer,” zei hij op een avond in het café tegen Hans. Het café
was van oudsher de plek waar men elkaar de waarheid kon zeggen zonder dat
het op kantoor gebruikt kon worden. ‘Het probleem is: wanneer je als
directeur je eigen twijfels gaat delen met de Ondernemingsraad, krijg je geen
besluit meer voor elkaar. Want je twijfelt immers zelf ook of het het goede
besluit 1s? Dat krijg je voortdurend voor je kiezen. Je krijgt eindeloze
vergaderingen en elke anderhalve week een evaluatie. Ik zeg gewoon wat ik
vind dat er moet gebeuren, ook al heb ik zelf m’n twijfels. Dan rekenen ze me
later maar af als ik het aan het verkeerde eind had.” Zo dacht hij ook over de
begroting, dat was eigenlijk een directiezaak en al had Bouke zelf niet
meegedaan aan het opstellen van de cijfers voor zijn afdeling, hij diende zijn
voorganger en vooral zijn directeur te dekken als die cijfers ter sprake
kwamen bij de begrotingsbehandeling. En dan begint hij ineens moeilijk te
doen! Goddank dat de voorzitter geen trek had in een conflict met de directie,
anders had het nog een lange touwtrekkerij kunnen worden. ‘Ja, ik begrijp dat
je het vervelend vindt,” zei Hans, ‘maar je kunt het Bouke niet kwalijk
nemen. We gaan er toch van uit dat de CWV recht heeft op alle informatie?
Dan moeten ze ook weten dat het nieuwe hoofd advertentiebedrijf z’n twijfels
heeft over de begroting. Maar hij had het eerst met jou moeten opnemen,
natuurlijk.’

Theo zuchtte en de blik die hij op Hans richtte was licht wanhopig: wat heb
ik mezelf aangedaan door deze democraat als onderbaas in te huren? Hans
had wijselijk Bouke niet ingelicht over Theo’s boosheid. Hij zou zich er toch
niets van aangetrokken hebben.



‘Heb je nog nieuwe plannen om VN weer wat omhoog te brengen?’ vroeg
Hans hem nu.

Bouke keek gepijnigd. Vrij Nederland bestond uit drie gedeelten: de krant
met de actualiteiten en opinies, de oerdegelijke en serieuze boekenbijlage vol
recensies en ten slotte een kleurenbijlage met reportages en veel fotografie.
Boukes afdeling moest zorgen dat ze alle drie wekelijks de benodigde
advertenties kregen en dat werd steeds moeilijker.

‘De krant 1s niks meer, dat weet je. Ik heb iemand op het oog die ik kan
inzetten voor het terughalen van de personeelsadvertenties. Ze komt van Het
Parool en heeft nu een eenpersoons telefonisch wervingsbureautje. Ze maakt
een heel vastberaden indruk. Maar ik verwacht er niet veel van, het is
eigenlijk onbegonnen werk, zoals je weet.’

Hans knikte. Sinds het met de economie slechter ging en veel academici
werkloos waren, volstonden bedrijven met adverteren in de landelijke kranten
en lieten de weekbladen vallen. Via de kranten kregen ze méér dan voldoende
respons.

‘En het kleurkatern?’

‘Ja, dat loopt nog wel, maar dat wordt ook steeds moeilijker. Ik krijg
voortdurend de vraag waarom we geen aparte leesbereikscijfers leveren over
het kleurkatern. Veel adverteerders en bureaus klagen dat de kleurenbijlage te
weinig actueel is, ze zien het als een bewaarbijlage die de mensen apart op
een stapel leggen om later ooit eens te lezen. En daar komt dan niks van. Dus
zien de mensen hun advertentie niet. Of pas na maanden.’

‘Je weet, 90% leest VN-krant, 60% het kleurkatern, 50% de boekenbijlage.’
Na twaalf jaar marktonderzoek voor de bladen, kende Hans deze cijfers uit
zijn hoofd.

‘Ja, maar daar kan ik niet mee voor de dag komen. 60%! Dan moet ik omlaag
met de advertentietarieven!’

‘Maar het is altijd 60% geweest. Ook in de gouden tijd.’

‘Ja, dat klopt. Maar we hebben altijd het bereik van het hele blad
gepubliceerd, nooit dat van de onderdelen. Als ik daar nu mee begin verlies
ik alleen maar.’

Hans knikte somber. Hoe zou VN ooit uit dit dal kunnen klimmen?

‘Ik kan proberen iets aan de boekenadvertenties te doen,” opperde hij. De
boekenbijlage van Vrij Nederland was in 1984 gestart en viel qua
advertentieopbrengst tegen.

Bouke knikte. ‘Ja, jij had daar ideeén over, heb je weleens gezegd. Het is veel



werk voor weinig millimeters,” zei hij, ‘en eerlijk gezegd heb ik mijn handen
vol met de landelijke adverteerders. Dus als jij daar iets aan wil doen, graag.’

Nadat Bouke vertrokken was, besloot Hans voor het eerst in zijn leven
paperassen te gaan archiveren. Natuurlijk was hij gewend op de
marktonderzoekafdeling per onderzoek een map bij te houden, maar de
talloze memoranda die hij schreef als staflid en OR-lid bewaarde hij nooit.
Soms kwam hij een memo vele jaren later nog eens bij anderen tegen en las
dat met lichte verbazing. Altijd stond in zo’n stuk een uitvoerige uitleg van
het probleem, daarna de verschillende oplossingen met hun voordelen en
nadelen en ten slotte de keuze van de schrijver. Alles wat te berde gebracht
zou kunnen worden, stond eigenlijk al in het memo. Hans’ stukken waren
bedoeld als discussiestuk maar maakten discussie feitelijk overbodig. Elke
keer was hij daar achteraf weer verbaasd en ongelukkig over. Ook al een
reden om die stukken niet te bewaren.

Maar nu lag dat anders. Als uitgever zou hij nogal wat vergaderingen hebben
waarvan hijzelf de agenda moest maken en een verslagje schrijven. En de
discussiestukken die hij ongetwijfeld in grote aantallen zou blijven schrijven,
moest hij nu zelf in bespreking brengen en de conclusies vastleggen.

Hij keek in de ladekasten die hij van Ingrid ge€rfd had en vond daar een
aantal lege mappen met nog onbeschreven stickers. Een mapje ‘Rinus’ zou
van pas kunnen komen, een mapje ‘Vrij Nederland’, ‘Opzij’, ‘Onze Wereld’.
Een mapje ‘Directie’ natuurlijk, voor de wekelijkse vergaderingen.

Een mapje ‘Oplaagexploitatie’, een mapje ‘Advertentiebedrijf’. O ja, de
administratieve afdelingen zouden ook wel een hangmapje nodig maken.
Met voldoening keek hij naar de zeven hangmappen die hij zojuist gecreéerd
had. Ze hingen nog licht naschommelend aan de rails van de bovenste lade,
als vleermuizen aan de takken van een boom.

Nu nog kijken of het werkt!

Hans pakte de stapel ongeregelde paperassen die hij van zijn bureau op de
marktonderzoekafdeling had meegenomen naar zijn nieuwe directiebureau
hier. Eens proberen wat er van te archiveren viel in de zeven mappen.

Al snel stuitte hij op een plastic mapje dat overgebleven was van een serie
bijeenkomsten uit 1982, zes jaar geleden alweer.



Op een avond had hij toen thuis twaalf stellingen over de toekomst van
opiniebladen in het algemeen en Vrij Nederland in het bijzonder zitten tikken.
Telkens waren er in de stafvergadering en in de commerciéle werkgroepen
discussies over de steeds verder achteruitlopende oplage van Vrij Nederland
en Haagse Post, dat in die tijd nog bij Weekbladpers Tijdschriften was
ondergebracht. Theo zei dit, Rinus zei dat en ook Kees deed zijn duit in het
zakje maar systematiek zat er niet in. Hans had ooit enkele jaren andragogie
gestudeerd, een tak van wetenschap die kort na zijn kandidaatsexamen werd
afgeschaft. Het leverde hem de grap op dat hij van niks wist en daarvan
alleen nog de eerste helft, maar hij had voor die studie wel het
methodologieboek van A.D. de Groot moeten lezen en was sindsdien een
groot liethebber van het opstellen van toetsbare hypothesen als middel om
verschijnselen te verklaren. Deze twaalf stellingen hadden geleid tot een serie
bijeenkomsten met Theo, Rinus en Kees, die toen de oplaagexploitatie van
alle bladen deed. Met nieuwe ogen keek Hans nu naar de tekst. Sommige
waren erg gericht op de bezuinigingsdrang die in de economische crisis van
destijds leidde tot veel opzeggingen. Maar andere leken nog wel actueel. Hij
las:

"TOEKOMST OPINIEBLADEN/VN

* Stelling 1. De op intellectuelen gerichte kranten zijn bezig zich te
ontwikkelen in de richting van opiniebladen, via allerlei bijlagen en
columnisten. De behoefte aan een opinieblad naast de krant neemt daardoor
af.

* Stelling 2. De hoeveelheid voor lezen beschikbare tijd neemt af door de
concurrentie van tv en video. Dit gaat ten koste van het lezen van niet-strikt-
noodzakelijke bladen.

* Stelling 3. Als de huishoudbudgetten afhemen, gaat dit vooral ten koste van
niet-strikt-noodzakelijke bladen.

* Stelling 4. Jongeren van nu zijn minder op lezen gericht dan jongeren van
vroeger en deze ontwikkeling zet zich voort.

* Stelling 5. Jongeren van nu maken een andere leeskeus dan jongeren van
vroeger, meer gericht op ontspanningslectuur, minder op kennisverwerving.
* Stelling 6. Jongeren van nu zijn minder geinteresseerd in politiek dan
jongeren van vroeger.

* Stelling 7. Jongeren van nu zijn rechtser dan jongeren van vroeger.

* Stelling 8. Jongeren van nu zijn (voor zover in politiek geinteresseerd)



vaker extreem links of rechts dan jongeren van vroeger, waardoor niet-
extreme bladen voor hen minder interessant zijn.

* Stelling 9. Het begrip ‘opinieblad’ is verouderd, lezers verzetten zich meer
dan vroeger tegen het idee van geéngageerde journalistiek.

* Stelling 10. De journalistieke aanpak van VN ‘veroudert’ met haar
redacteuren en sluit daardoor minder aan bij wat jongere lezers willen.

Er ging een pandoradoos aan herinneringen open bij het lezen. Rinus zat
altijd wijsgerig bij de vergaderingen en besloot de zittingen steevast met de
uitsmijter: ‘Dan heffen we het blad gewoon op!’ Iedereen wist natuurlijk dat
dat Rinus’ dood zou zijn, misschien niet direct maar toch wel binnen enkele
weken.

Hans maakte een hangmapje ‘Stellingen VN’ en legde het velletje erin.
Misschien zou hij nog eens het verslag tegenkomen dat hij van de zittingen
gemaakt had, dan kon dat erbij.

Een zwaar gevoel van weemoed overviel hem bij het besef dat er iets over de
toekomst van het blad besloten zou moeten worden en dat dat zijn rol zou
zijn.

Hij ging naar het raam en keek naar buiten. De kamer van de
marktonderzoekafdeling waar hij zoveel jaar had gezeten, keek uit op de
Kloveniersburgwal, met aan de overkant ijssalon Tofani. Dat uitzicht gaf
altijd troost.

Nu keek hij uit op de achterkant van de nieuwe flats die aan de St.
Antoniesbreestraat gebouwd waren. Saaie achterbalkons, waarop de
bewoners zaken deponeerden die ze uit het zicht wilden houden. Lege
bierkratten, een trapje, bezems. Vlak voor zijn neus was een hinderlijk groot
platform gebouwd voor de bedrijfsbrandtrap die hier een tussenstation had.
Het blokkeerde de kijk op de binnentuin. Veel genoegen zou hij aan dit
uitzicht niet beleven.

Hij ging weer achter zijn bureau zitten en voelde ineens dat hij scheef zat.
Dat kon alleen aan de vloer liggen.

Nu werd ook duidelijk waarom onder enkele van de stoelen bij de ronde tafel
aan de onderkant een houten spalk was bevestigd. Aan ¢én kant. lemand had
Hubert Knulder van de interne dienst zo gek gekregen dat hij de stoelen met
dit hulpmiddel waterpas had gemaakt. Ingrid Stork? De secretaresse van de
OR was geen schoonheid en Hans had zich in zijn OR-tijd er geregeld aan
geérgerd dat zij al pratend achteloos puistjes in haar nek uitdrukte. Competent



was ze wel, maar hoogst onsmakelijk. Zou Hubert daarop vallen? Nee,
vermoedelijk was hij gewoon gezwicht voor haar onverdroten drammerigheid
en jaja, kijk maar uit, mannetje, anders stuur ik de arbeidsinspectie op je af!
Op de gang ging de kofficautomaat aan de slag, hij hoorde het zangerige
stemgeluid van buurvrouw Cisca Dresselhuys en overwoog zich bij haar te
voegen. Maar de interne post kwam langs, Fred Louhenapessy, een
opgeruimde Molukker. ‘Ach, zit je nou hier?’ vroeg hij en keek de kamer
rond. ‘Wat een dump. Ouwe stoelen, ouwe tafel, oud lapje tapijt op de vloer.’
‘Nou, ik heb wel een ijskastje!’

‘Zit er wat in?’

‘ Nee. Nou ja, wat kaas van Ben Herpel.’

‘Dan ga ik maar verder, als hier niets te halen is. Hier zijn je mappen.’

Hij legde een stapeltje internepostmappen op de ronde tafel en keek Hans
vragend aan. Die keek vragend terug. ‘Heb je nog iets mee te geven?’
verduidelijkte Fred. ‘Nee, joh. Uitgaande post leg ik altijd op de balie
beneden.” ‘Okidoki.” Fluitend vertrok Fred.

Een paar reclamebrieven van managementopleidingen waren snel
weggegooid. Dan een stapeltje declaraties en rekeningen, alles boven de
honderd gulden moest hij fiatteren. Hij had het Theo vaak zien doen tijdens
vergaderingen, dan kostte het hem geen extra tijd. De Weekbladpers was een
paradijs voor boekhouders, alle geldverkeer driedubbel geregeld, alles uit en
te na gecontroleerd.

Elke rekening moest voorzien zijn van de paraaf van de direct betrokken
chef, soms zelfs meerdere chefs als het ging om een zaak waar verschillende
afdelingen bij betrokken waren. Maar altijd moest daar ook nog de paraaf van
de dienstdoende directeur bij.

Hans tekende zijn eerste stapeltje ongezien, keek alleen of de paraaf van de
chef erop stond. Als hij over een paar maanden wist wat er allemaal gaande
was, kon hij zinnig kijken naar de rekeningen, nu was het allemaal
abracadabra. Een rekening van VN-redacteur Igor Cornelissen trof zijn oog:
die at erg vaak in een Chinees restaurant in Zwolle. Woonde hij daar niet
ook? Handig dat al zijn contacten bereid waren naar Zwolle te reizen!

Kom Hans, niet zo flauw, zei hij bij zichzelf.

Volgende postmap. Een kopie van een notitie van de OR aan Theo waarin
geklaagd werd dat hij — Hans — de interne vacaturespelregels niet gevolgd
had bij het zoeken van een nieuwe marktonderzoeker. Het was bij de
Weekbladpers een vaste gewoonte dat vacatures eerst intern werden



opgehangen op de diverse mededelingenborden, zodat collega’s er met
voorrang op konden solliciteren. Hans had de marktonderzoeker Tom van
Veer gevraagd om hem op te volgen. Tom werkte bij het bureau Team Vier,
dat Hans vaak inschakelde bij de te verrichten onderzoeken. Hij was dus al
redelijk ingewerkt en kon snel beginnen. Dat was belangrijk nu zowel Bouke
als Hans de afdeling verlaten had en alleen assistente Carla er nog zat.

Hij pakte de telefoon en belde.

“Theo.’

‘Met Hans. Ik lees net dat memootje van de OR over de vacature
marktonderzoeker. Dat slaat toch nergens op? We zoeken een ervaren
marktonderzoeker om mij te vervangen. Ik zit hier nu twaalf jaar en ik ken
iedereen. Er zit bij dit bedrijf echt niemand die iets van marktonderzoek af
weet. Daarom ben ik meteen buiten de deur gegaan.’

‘Ja, dat heb 1k ook gezegd,” zei Theo sussend, ‘maar ik kreeg als antwoord
dat het in theorie mogelijk is dat iemand een uitstekende marktonderzoeker is
maar dat altijd verborgen heeft gehouden. Tja, en dat kon ik niet ontkennen,
natuurlijk.” Het klonk alsof hij het wel leuk vond dat Hans nu zelf slachtoffer
werd van de spelregels die hij als OR-lid en staflid altijd zo benadrukt had.
‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg Hans.

‘O, helemaal niets. Ik zeg bij de volgende vergadering dat het niet de
schoonheidsprijs verdient, maar dat het nu eenmaal zo gelopen is en dat we
ons de volgende keer precies aan de regels zullen houden. Dat accepteren ze
wel, hoor. Maak je niet druk.’

Maar het zat Hans niet lekker.

‘Mag ik een briefje terugschrijven? Ik vind dit echt belachelijk. We kunnen
toch voorstellen dat de interne vacature geschrapt kan worden als duidelijk is
dat niemand aan de vereisten voldoet?’

Theo liet een zucht horen.

‘Als je dat zo graag wilt, mag je ze van mij een briefje sturen. Maar je krijgt
te horen dat het natuurlijk niet zo kan zijn dat de directie bepaalt of er wel of
niet interne kandidaten zijn.’

‘Ik stuur je een kopie voor ik het verstuur.’

‘Okeé.’

Dat was aardig van Theo, want de OR was als algemeen directeur zijn
verantwoordelijkheid en hij liet nu toe dat Hans zich ertussen wrong. Elk stuk
van de Ondernemingsraad was voorzien van de initialen van de
oorspronkelijke schrijver en Hans kon zien dat hier Martje Breedt Bruyn aan



het woord was, een wat oudere eindredactrice van Vrij Nederland. Hij kende
haar van de bar van de Engelbewaarder waar zij en haar somber ogende
massieve echtgenoot, een werkloze cameraman, elk avond zaten, hij tot
sluitingstijd. Zij was een grage prater met een humeur dat snel kon omslaan
van vrolijk naar treurig en van zeker naar weifelmoedig. Vrij Nederland
zorgde altijd voor vertegenwoordiging in de Ondernemingsraad en Martje
was al een jaar aan de beurt.

‘Ja, maar dat weten wij toch niet?’ zei ze toen Hans haar belde en uitlegde dat
er echt geen marktonderzoeker in huis was. ‘Wij krijgen ineens te horen dat
er iemand is aangenomen. lemand die jij kent. Dus gaan we steigeren. Zou jij
toch ook doen?’

‘Daarom bel ik je nu ook even,’ zei Hans, ‘dan kan ik het je uitleggen.’

Hij wist dat ze zich nu ongemakkelijk zou voelen, want dit soort gesprekken
hoorde je eigenlijk in de vergadering te voeren, niet via de telefoon. Maar als
journaliste zette ze zich daar zonder veel problemen overheen, off the record
hoorde je immers vaak iets nuttigs.

Hans legde uit dat hij in de afgelopen twaalf jaar een heel systeem van
onderzoeken had opgezet waarbij de abonnees, loskopers, opzeggers en het
potenti€le publiek van elk blad geregeld werden ondervraagd zodat je kon
zien wat de trend was in hun waardering voor het blad. En dat onderzoek
werd uitgevoerd door een klein bureau waarvan een van de partners nu uit het
bedrijf wilde stappen en wel wat voelde voor de rol van marktonderzoeker bij
de Weekbladpers. ‘Een ideale kandidaat dus,’ zei Hans, ‘hij kent de
onderzoeken en kan direct beginnen.’

Maar Martje had het onderwerp al verlaten en zat op een ander spoor.

‘Ja, die onderzoeken, die zien wij nooit als redactie. Weet je ook iets over
Vrij Nederland?’

‘Ja, natuurlijk. Rinus en Joop krijgen alle rapporten. Je moet hen er eens naar
vragen!’

‘Zal 1k doen.’

De wekelijkse redactievergadering van Vrij Nederland was volgens de
overlevering een levendig forum, maar voor zover Hans wist had in al die
jaren nog nooit iemand van de redactie vragen gesteld over de uitkomsten
van het lezersonderzoek. In de periodieke contacten met Rinus kon Hans
merken dat die ze wel degelijk doorlas en wist welke rubrieken hoog of laag
scoorden en dat het oordeel van de lezers al jarenlang ongunstiger werd.
Maar als het ooit ter sprake kwam, ontkende Rinus dat hij zich ook maar iets



aantrok van wat er uit marktonderzoek kwam. ‘Ik geloof er niet in,” kon hij
met grote overtuiging zeggen. En als Martje of iemand anders uit de redactie
er ooit echt naar vroeg, zou hij met tegenzin toegeven dat hij weleens zo’n
rapportje kreeg en het met de voet doorbladerde.

Dat hoorde bij Rinus’ stijl en het had Hans nooit gehinderd. Alhoewel het
langzamerhand toch wel tijd werd dat ook de redacteuren hoorden hoe de
lezers hun blad beoordeelden.

Terwijl hij dit overdacht werd er zacht op de openstaande deur geklopt en
Ren¢ van Voorst kwam binnen. Hij was de assistent van productiechef Jan
Lansinga en regelde de productie van Vrij Nederland.

‘Ik wil je even melden dat alles volgens planning gaat!” zei hij en draaide een
van de vergaderstoelen om zodat hij met zijn gezicht naar Hans’ bureau zat.
Hans knikte.

‘Mooi,” zei hij. Om welke planning het ging wist hij niet, maar als iets
volgens plan liep was hij niet te beroerd om daar positief op te reageren.
‘Joop is tevreden,’ vervolgde René. Joop was natuurlijk Joop van Tijn, die de
eindredactie van Vrij Nederland leidde.

‘Moot zo.’

Het bleef even stil terwijl René de kamer rondkeek. Hans kende hem maar
vaag, want Ren¢ deed buiten zijn werk niet hevig mee aan het sociale leven
van de Weekbladpers. Maar hij was niet iemand om onopgemerkt te blijven,
altijd druk in de weer met praten en lachen. Een dertiger, middelgroot met
een stevig postuur, altijd gekleed in jeans en een houthakkershemd. Voor
lachen was hij goed uitgerust, met een brede mond en alvast klein geknepen
ogen die de gesprekspartner oplettend bleven bestuderen. Ren¢ hield zijn haar
gemillimeterd, wat hem het uiterlijk van een gevangenisboef gaf. Een vrolijke
boef.

Maar daar zat hij niet mee.

‘Je moet nog wat aan de muur hangen,’ zei hij, ‘je kan de plekken zien waar
Ingrid haar posters had. Een verfje zit er zeker niet in, bij Frans Pulger?’
Frans was het hoofd van de interne dienst en geen liethebber van onnodige
luxe.

Hans haalde zijn schouders op.

‘Ik wil geen verfje en ook geen nieuwe vloerbedekking,” zei hij, ‘en geen
nieuwe meubels ook.’

René keek hem benieuwd aan.

‘Kijk,” legde Hans uit, ‘het gaat niet goed met de bladen en er zal bezuinigd



moeten worden. Dus als mensen komen vragen om een nieuwe dit of dat
moet ik kunnen zeggen: kijk eens hoe ik er bij zit.

Wacht nog maar even op betere tijden!’

‘Goeie tactiek,” zei René waarderend, ‘maar je moet er zelf wat voor
overhebben, dus. Dat vloerkleed ziet er eigenlijk niet uit. En die lege plekken
aan de muur. Misschien heeft Jan nog wat posters van de drukkerij.’

‘Ik vind wel wat,” zei Hans afwerend, ‘en anders vraag ik hem of hij nog iets
heeft.’

Hij liet een stilte vallen en stond op uit zijn bureaustoel. Dat gebaar moest
René subtiel duidelijk maken dat de audiéntie afgelopen was, tenzij hij nog
iets belangrijks te zeggen had.

Toen René bleef zitten, liet Hans zich na enige tijd ook maar weer zakken.
‘Carl Leistra is niet tevreden,’ zei René, ‘hij en Joop, dat gaat moeizaam.’
Carl was het hoofd van de zetterij, onder hem vielen de correctoren en de
plakkers en de vormgevers. Hans kende hem uit de CWV-discussies als een
goede debater, met steile opvattingen over links en rechts beleid. In het
weekend werkte hij in een groep die afgedankte gereedschappen opknapte en
verzond naar ontwikkelingslanden.

‘Carl 1s geen makkelijk mens,” zei Hans nadenkend.

Hij zag dat René oplettend naar hem keek en deze opmerking las als een
keuze in het voordeel van Joop.

‘Wat is het probleem?’ vroeg hij.

‘Ach,’ zei René, ‘Joop 1s Joop, hé. Hij wil alles lezen en redigeren en dus
komt maar een klein deel van de kopij op maandag bij de vormgevers.
Iedereen zit te wachten, ook de correctoren en de plakkers. Het verhuist
allemaal naar de dinsdag. Dan komt er ineens een grote stroom tekst en
redden ze het niet. Dus er moet overgewerkt worden en daardoor lopen de
kosten op. Carl heeft nu gezegd dat hij overwerk op dinsdag na zeven uur niet
meer fiatteert. Ik heb tegen hem gezegd dat de krant dan verzuipt, maar dat
kan hem niet schelen. Zegt hij.’

Een brandje om te blussen. Dit was het betere uitgeverswerk! Hans pakte de
telefoon en even later had Carl zich bij hen gevoegd.

‘Koffie?’ vroeg Hans en ging de gang op om twee plastic bekertjes te vullen.
Carl hoefde niet.

Hij was net zoals René een dertiger; veel werknemers van de Weekbladpers
waren in de gouden jaren zeventig als jonge beginners binnengehaald en nu
tien jaar verder. Weinigen vertrokken ooit bij het bedrijf. Het leek Hans een



goed teken, bedrijfstrouw was de beloning voor een goed personeelsbeleid.
Maar Theo kankerde al jaren over de veroudering, die dankzij de jaarlijkse
periodiek de loonkosten opvoerde. Ook dat klopte.

Carl was een tanig gebouwde man. Zijn mondhoeken stonden permanent
omhoog in een stand van lichte geamuseerdheid en zijn grijze ogen keken
spotlustig. Lachen deed hij echter niet zo gauw, zijn favoriete uiting van
vrolijkheid kon omschreven worden als een chuckle, een zachte, bijna
onhoorbare grinnik.

‘Hoe voelt dat nou, grijs?’ vroeg hij een keer aan Hans toen ze elkaar bij een
borrel tegenkwamen en hij zag dat Hans aan de slapen grijs begon te worden.
‘“Terminaal,” antwoordde Hans en het gesprek ging over op andere zaken.
Maar toen hij enkele maanden later Carl bij de bedrijfsborrel weer ontmoette,
bleek die vrijwel van het ene moment op het andere geheel grijs geworden te
zijn. Ver voor zijn tijd.

‘Dat is je straf,” zei Hans. Carl keek verbaasd en terwijl Hans begon uit te
leggen wat hij bedoelde, sprak iemand hem aan en veranderde het gesprek
van onderwerp. Zou Carl zich nog steeds afvragen wat hij had bedoeld?
‘Krijg ik slaag?’ vroeg hij nu toen Hans met de koffiebekertjes terugkwam.
‘Nee,” ze1 Hans, ‘mannen met grijze haren sla ik niet.’

Na een kwartier waren ze overeengekomen dat Hans nog eens met de redactie
preciezere afspraken zou gaan maken over de aanlevertijden en dat de zetterij
haar voornemen om een stiptheidsactie te houden, zou opschorten. Carl liet
wel weten dat zijn geduld op was en Hans hoorde het goedmoedig aan. Hij
wuifde Carl en René uit en hoorde de koffieautomaat. Als vanzelf stond hij
op.

Cisca, de hoofdredacteur van Opzij, was bezig een bekertje te plaatsen in het
apparaat.

‘Ach, daar hebben we onze nieuwe uitgever,’ zei ze, ‘hoe staan de zaken
ervoor? Gaan wij in gestrekte draf het noodlot tegemoet of is er een zegetocht
in zicht?’

Haar manier van praten deed Hans altijd sterk aan Joop ter Heul denken, wat
vreemd was omdat hij Cissy van Marxveldts boeken nooit gelezen had. Cisca
zei nooit: ‘Ik was naar je op zoek,” Cisca zei: ‘Ik was naarstig naar je op
zoek.” Het wende, en het was ook wel vleiend om zo bloemrijk toegesproken
te worden.

Toen zij als journaliste bij het dagblad Trouw werkte kwam ze als vrouw
vanzelf in de modejournalistiek terecht. Dat was nu nog steeds te zien aan



haar verzorgde, beheerstflamboyante uiterlijk en kleding. Cisca hield van
poezen en de stelling dat baasjes en bazinnen op hun dieren gaan lijken, bleek
in haar geval op te gaan: Cisca’s hoofd was dat van een roodharige Perzische
poes. En ook bij haar wist je nooit wanneer de klauw zou uitslaan. Als je
Cisca in de ogen keek zag je de schuifdeuren dichtgaan, net zoals bij een poes
die in het licht kijkt. Cisca was niet makkelijk te peilen.

‘Ja,” antwoordde Hans ontwijkend, ‘ik merk dat ik elke keer als ik de
automaat hoor, vanzelf opsta om een nieuwe beker te tappen. Dit is al mijn
vijfde kop, of daar in de buurt.’

‘Maar zo heb je nog eens contact,” zei ze en keek hem schattend aan.

‘Dat is inderdaad de bedoeling,” zei hij, ‘ik hou ook de deur open. Ik wil
graag aanloop.’

‘Benieuwd hoe lang je dat volhoudt,” zei ze geamuseerd terwijl ze naar haar
kamer terugliep. ‘Kijk maar uit met al die kopjes koftie. Voor je het weet
krijg je het aan je rikketik.’

Tevreden nam Hans een slok van zijn koffie. Luchtige kout was nooit zijn
sterke punt geweest en als ze langer bij elkaar gestaan hadden, zou hij geen
onderwerp meer geweten hebben. Nu was dat bij Cisca niet echt een
probleem, want als ze zag dat haar gesprekspartner met de mond vol tanden
stond, haalde ze altijd haar hand over het hart en reikte een onderwerp aan.
Net als poezen speelde Cisca graag met haar prooi, ze was geen killer.
Misschien bij vrouwen, maar mannen waren er uiteindelijk toch te sukkelig
VOor.

Cisca had geboft toen zij in 1982 hoofdredacteur van Opzij werd. Enkele
maanden eerder was commercieel directeur Dick Koger vertrokken en zijn
kamer was nog vrij. Het was veruit de mooiste ruimte van het pand. Het keek
uit op de gracht, in een kleine kamer ervoor zat de redactie-assistente. Aan de
overkant van de gang was nog een grote kamer, daar zaten de drie
redactrices. De vormgeefster had in het achterhuis een plek.

Hans liep met zijn beker in de hand naar de redactiekamer. Daar zat alleen
eindredactrice Simone Koudijs. Ze rookte een sigaret en keek uit het raam.
Als zij stond of liep moest Hans altijd denken aan filmbeelden van een
pasgeboren veulen dat voor het eerst overeind komt en aarzelend op ranke
benen staat. Simone was lang en slank en bewoog zich alsof ze daar nog aan
moest wennen. In haar magere hoofd droeg zij grote ogen en een brede,
makkelijk lachende mond. Simone was een mooie vrouw. Zij had
belangstelling voor het bedrijf, wat bij journalisten niet veel voorkwam en



Hans zag haar vaak op bijeenkomsten van de Ondernemingsraad en op de
driemaandelijkse personeelsborrels. Hij mocht haar wel. Op zo’n borrel had
ze hem verteld over haar contact met Joop van Tijn. Ze was met de
vormgeefster in het achterhuis bezig toen de telefoon ging. ‘Ik zie jou, maar
J1j ziet mij niet,” zei de stem van Joop van Tijn op guitige toon in haar oor.
Hij zat vermoedelijk op de zetterij, van waaruit het achterhuis te zien was.
‘Nou, dat wil ik graag ook zo houden!’ antwoordde Simone, en legde de
hoorn neer. Ze vertelde het later met grote tevredenheid en lichte verbazing
over haar eigen ad rem-heid. Het weerhield Joop er overigens niet van om
geregeld pogingen te blijven doen tijdens borrels en andere bijeenkomsten.
Hij had een grote reputatie als vrouwenveroveraar op te houden. Hij wachtte
wel altijd tot Simone zat, want zij was aanzienlijk groter dan hij. Maar als ze
ging zitten, dan zag je enige tijd later Joop aan haar zijde staan, licht
voorovergebogen, terwijl hij anekdotes op haar losliet. Joop zat vol verhalen
en Simone was niet te beroerd om van zijn aandacht te genieten. Geregeld
hoorde je haar lach in duet met Joops opborrelende schater. Simone had een
stem waar je als luisteraar aan moest wennen. Schel was niet het goede
woord, want ze sprak niet luid. Haar stem klonk alsof die elk moment kon
overslaan, het zat tegen jodelen aan. Hans had het geluid bij zichzelf ook
weleens vergeleken met ketsende glazen knikkers. Dat klopte niet, het
ketsende geluid van knikkers was heel anders, maar het idee van een glazen
geluid beviel hem. Toen Hans binnenkwam wendde ze haar gezicht van het
raam af en keek hem aan.

‘Waarom geeft Theo nooit rechtstreeks antwoord op een zakelijke vraag?’
vroeg ze. ‘Jij hebt hem toch ook lang meegemaakt toen je in de OR zat?’
‘Hoezo, denk je erover om je kandidaat te stellen?’

‘Nee, dat zou Cisca nooit goedvinden. En begrijpelijk. In de productieweken
zou ik absoluut niet weg kunnen. En dat is altijd aan het begin van de maand.
Dus tel maar uit.” De OR/CWV-vergaderingen vonden traditioneel op de
eerste donderdag van de maand plaats.

‘“Tja,” zei Hans, ‘het lijkt me toch geen goed idee om de productieplanning te
veranderen.’

De maandbladen verschenen altijd op de woensdag van de laatste volle week
van de maand zodat de lezers het gevoel zouden krijgen het blad kakelvers in
handen te krijgen: het juninummer al eind mei1 in de winkel!

‘Ik kan weleens vragen waarom de OR/CWV-vergaderingen altijd in de
eerste week van de maand zijn,” bood hij aan, ‘als daar geen goede reden



voor is kunnen we ze naar het eind van de maand verschuiven. Er zijn
misschien nog meer mensen die bij maandbladen werken en iets in de cwv
willen doen.’

‘Doe dat!” zei Simone. Ze stond op en begon haar tas in te pakken. Hans keek
op zijn horloge, het was royaal over half zes. Zijn eerste werkdag als uitgever
was omgevlogen, hij had zelfs de lunchpauze overgeslagen. Zou hij Simone
vragen een pilsje te drinken in het Literair Café?

Nee, beter van niet. Het zou dan laat kunnen worden en om nu de tweede dag
al met een kater op kantoor te komen, dat was geen goed idee.

Even later fietste hij naar huis. Het was donker en koud. De dagen rond kerst
en Nieuwjaar waren altijd het ergst, je stond in het donker op en je ging in het
donker naar huis. En de tussenliggende uren werkte je onder tl-licht.

‘Wat heb ik vandaag eigenlijk gedaan?’ vroeg hij zich af. Niets van belang,
moest hij even later concluderen. Als marktonderzoeker kon je aan het eind
van de dag iets tastbaars laten zien, een vragenlijst of een rapport. Of je had
wat bruikbare kennis opgestoken uit onderzoeken van anderen. Maar wat
deed een uitgever? Gewoon wat lullen en rondlopen en dan naar huis fietsen?
Thuis kookte hij voor het gezin, keek een paar uur televisie en kroop toen
achter het beeldscherm met een halveliterfles gekoeld bier. De eerste van de
vier flessen die hij dagelijks dronk. Hij timmerde een degelijk memorandum
in elkaar over de onzin van het uitschrijven van interne vacatures, als je zeker
wist dat niemand in het bedrijf de kwaliteiten had voor die baan. Voldaan
sloeg hij de tekst op een floppydisk op, zodat hij het morgen op kantoor nog
eens kon bekijken en printen. Toch nog iets gedaan, vandaag. Het was half
twee in de nacht, Maja lag al in bed en sliep. Als altijd keek hij met
vertedering naar haar licht gebruinde Indische hoofd op het kussen en het
slanke lijf onder de deken. Ze was geen dag ouder geworden in de
vijfentwintig jaar dat ze nu samen waren. Hij trok zijn pyjama aan en sliep al
voordat zijn hoofd het bed raakte.



hoofdstuk 3

Drukkere bezigheden

Jan Lansinga had het postuur van een ouwe zeerob en behoorde tot de
mensensoort waar Hans het meest van hield: het zorgelijke type. Jan had een
grote afdeling van productiemensen die zorgden voor de planning van de
week- en maandbladen en voor de transformatie van de computerfiles die de
redacties afleverden naar het papieren eindproduct dat in de schappen van de
tijdschriftenhandel lag. Eigen drukkerijen had de Weekbladpers niet en Jan
bezwoer de directie regelmatig om dat ook nooit te doen: drukkerijen vraten
miljoenen aan investering en de concurrentie was groot zodat ze nooit veel
winst konden maken. Liever klant van een drukkerij dan al die sores aan je
hoofd, was Jans standpunt. En als je zag in welke sneltreinvaart de techniek
veranderde, kon je hem alleen maar gelijk geven. De Weekbladpers had van
oudsher een zetterij waar alle door de medewerkers aangeleverde teksten
werden overgetikt. Daar werden zetstroken van geprint die door de
vormgevers werden gebruikt om een pagina in te delen. Vervolgens gingen
de ‘plakkers’ aan het werk om er echte pagina’s van te maken, die daarna
dienden als basis voor het drukken. Na de komst van de computer was het
overtikken van de teksten in een paar jaar tijd grotendeels verdwenen, alleen
enkele wat oudere medewerkers leverden hun tekst nog steeds getypt in. En
nu de beeldschermopmaak zijn intrede had gedaan, zouden ook de plakkers
op termijn overbodig worden. Een vak dat ophield te bestaan, net zoals eerder
dat van de loodzetters.

Als oude sociaal-democraat zat het Jan niet lekker dat hij plannen maakte om
functies overbodig te laten worden, maar aan de andere kant vond hij dat de
Weekbladpers technisch bij moest zijn, dat was zijn primaire taak. Jan was
afkomstig uit het oude rode nest van het Vrije Volk, als jongeman in
Groningen begonnen bij de advertentieafdeling en daar snel opgeklommen.
‘“Waarde kameraad” zette je altijd boven de briefjes die je elkaar stuurde,’
vertelde hij vaak met heimwee. Later was hij overgestapt naar de



Weekbladpers waar hij door allerlei toevalligheden uiteindelijk was beland
bij de productieafdeling. Jan hield inmiddels van het drukkersvak en had
zowel het postuur als de leeftijd om als vader van zijn afdeling naar zijn
pensioen toe te groeien. Een zachtaardig mens was hij en hij voelde zich nog
het meest thuis achter zijn computer waar hij inslagschema’s bedacht en
voor- en nacalculaties uitvoerde met een gemak alsof de computer speciaal
voor hem was uitgevonden. Intussen liepen zijn mensen bij hem binnen,
overlegden met een enkel woord en liepen met een halve handzwaai weer
naar hun eigen plaats. Zijn afdeling oogde als een geoliede machine. Om een
uur of zes werd er vaak een biertje ergens uit een ijskast gehaald en werd er
nagepraat.

Jans afdeling was een rommelige ruimte,overal stapels papier, open ordners,
een paar sportbokalen, asbakken, vuile kopjes. Jans eigen kamer werd gevuld
door een bureau en een vergadertafel die elkaar op hun oude dag overeind
hielden. De vergaderstoelen waren kantinestoelen. Jans kamer was een
jongenskamer.

Als Jan lachte kneep hij zijn blauwe ogen samen en zag je zijn sterke witte
gebit. Er klonk een tevreden ‘hehehe’. Maar Jan was nu niet in een lacherige
stemming.

‘Het gaat niet goed met VN,’ zei hij zorgelijk en schudde het hoofd, terwijl
hij een vel papier uit zijn printer haalde. ‘Zie je?’

Hans zag het. De redactie nam veel meer pagina’s af dan begroot was, en dat
kwam door het achterblijven van de advertenties. Rinus Ferdinandusse, maar
meer nog Joop van Tijn, vond dat de krant er dun en onverkoopbaar uit zou
zien met minder pagina’s dan men vroeger gewend was en de terugval van
advertentiepagina’s vingen ze op door meer tekst te kopen, waardoor de
tegenvaller van lagere advertentie-inkomsten nog eens vergroot werd door
hogere redactie-uitgaven.

‘Ik ben bezig met een staffel,” zei Hans, ‘die dwingt de redactie om minder
pagina’s te maken als er minder advertenties zijn.’

Jan was een aardig mens, hij lachte Hans niet in zijn gezicht uit. Maar zijn
sceptische blik ontging Hans niet. Een staffel was een tabel die aangaf
hoeveel redactionele pagina’s er bij een bepaald advertentievolume hoorde,
hoe meer advertenties hoe meer redactionele ruimte. Maar dat gold ook
omgekeerd, in slechte tijden zoals nu moest de redactie natuurlijk kunnen
rekenen op een vast aantal pagina’s, maar zeker niet proberen de niet
binnengehaalde advertentiepagina’s op te vangen door meer redactionele



tekst

‘Hoe gaat het verder?’ vroeg Hans. ‘Ik sprak Carl Leistra en die beklaagde
zich dat zijn mensen eindeloos zitten te wachten en op dinsdag ineens alle
kopij tegelijk krijgen.’

‘Carl overdrijft een beetje,” zei Jan en zuchtte, ‘maar hij heeft geen ongelijk.
Kijk...” Hij opende een la en liet Hans een A4 zien met het briethoofd van
drukkerij Brouwer. Er stonden data op met een bedrag erachter. Duizend
gulden, tweeduizend gulden, een enkele keer vijfduizend.

‘Wat is dat?’ vroeg Hans.

‘Dat is perswacht.’

Het klonk nogal militair, maar dat kon het niet zijn. Gelukkig kon je aan Jan
dingen vragen, zonder dat hij concludeerde dat je dom was.

‘Wat betekent perswacht?’

‘Dat wij te laat aanleveren. Wij moeten dinsdag om acht uur alles in Delft bjj
Brouwer hebben en zij beginnen dan te drukken. Er is een marge, maar als
we om tien uur nog niet geleverd hebben, betalen we duizend gulden per uur
perswacht.’

Hans had weleens — vanwege zijn geringe technische belangstelling — met
grote tegenzin een drukpers gezien. Die dingen kostten vele miljoenen en
moesten bijna 24 uur per dag draaien om zichzelf rendabel te maken.
Duizend gulden voor een uur stilstand leek schappelijk.

‘Ja, dat kan natuurlijk gebeuren,’ zei hij. ‘Hoeveel is het per jaar, zo’n
beetje?’

‘O, vorig jaar honderdvierduizend.’ Jan wist het uit zijn hoofd. Dat gaf aan
dat het belangrijk was.

‘Dat is wel veel, dus gemiddeld twee uur per week perswacht.’

Jan knikte.

‘Is er niet iets mis met de planning, als we er zo vaak overheen komen?’

Jan legde uit dat de planning met iedereen doorgenomen was, met de
redactie, met de koeriers die de geplakte pagina’s naar Brouwer-Delft
moesten brengen, en uiteraard met de drukkerij. Er zat een marge van twee
uur tussen de deadline van de redactie en het tijdstip waarop Brouwer echt
moest beginnen met het werk. Maar die marge had de drukkerij zelf nodig
om eventuele pech op te vangen, zoals papierbreuk of andere malheur.

‘En bijna elke week pakken wij die twee uur. Dat kost weliswaar nog niks
maar het is riskant. Want als Brouwer pech heeft bij de productie, is er geen



enkele marge meer en verzuipt de krant. En ligt het blad woensdag nergens in
de winkel.’

‘Hoe vaak gebeurt dat?’

‘Nooit, als wij het kunnen voorkomen. Brouwer kan vaak nog iets omgooien
en een extra pers inzetten. Maar het is riskant.’

‘En de perswacht, die krijgen we voor onze kiezen als we meer dan twee uur
te laat zijn?’

‘Klopt,” knikte Jan.

‘Dus we zijn gemiddeld zo’n vier uur te laat. De twee uur marge die we van
Brouwer afpakken en de twee uur perswacht?’

‘Ja, zo 1s het. Ik heb Joop er al een paar keer op gewezen. En hij doet zijn
best, hoor...’

Jan was geen klaagtype en hij hield er niet van om anderen te beschuldigen.
Zwijgend dronken ze hun koffie.

‘Weet je wat het is,” vervolgde Jan na enige tijd, ‘Joop is een deadlinewerker,
dat heeft hij altijd al gehad. Ook toen hij in Den Haag zat. Joop was altijd aan
de late kant. Zacht uitgedrukt.’

Hans wist het, Joop van Tijns gewoonte om in zijn tijd als Haagse
verslaggever op het allerallerlaatste moment artikelen telefonisch door te
bellen, was in het hele bedrijf bekend.

‘Ja, maar nu doet hij de eindredactie. En als die de planning niet aanhoudt, is
het eind natuurlijk zoek.’

Jan knikte.

‘En wat doen jullie eraan?’

‘Wij van de productie laten de krant nooit verzuipen, natuurlijk. We lossen
het zo goed mogelijk op. Kijk,” zei Jan, ‘Joop weet dat er een marge van twee
uur is en hij vindt het onzin dat die marge naar de drukker gaat. Dat is tijd die
hij liever zelf gebruikt. Dus dat pakt hij erbij. En vervolgens gaat hij daar
vaak overheen. Zo zit hij gewoon in elkaar. En wij laten de krant niet
verzuipen.’

Het beeld was duidelijk.

‘Jullie probleem is dat je gewoon geen stok achter de deur hebt,” zei Hans
concluderend, ‘eigenlijk zou je een keer gewoon de zaak op z’n beloop
moeten laten. Dan ligt het blad maar niet woensdag in de winkel. Als dat een
keer gebeurt piept Joop wel anders.’

‘Ja, maar dat doen wij niet,” zei Jan met stemverheffing. Hij keek Hans aan
alsof die iets zeer onbetamelijks had voorgesteld.



‘Nee, dat begrijp ik,” zei Hans, ‘maar je wordt er wel op aangesproken. Want
die perswacht komt op jouw budget, neem ik aan. Het gaat niet van het
redactiebudget af.’

‘Nee, wij betalen het.’

‘Mag ik een kopie van die rekening van Brouwer?’ vroeg Hans. ‘lk zal het
eens ter sprake brengen in het overleg met Theo, Rinus en Joop. Want dit is
echt zonde van het geld. Een ton per jaar!’

‘Er zijn klachten van het hoofd van de zetterij over de oplevering van
teksten,” zei Hans. ‘De vormgevers zitten de hele maandag klaar en krijgen
maar mondjesmaat teksten. En pas dinsdagmiddag komt de bulk van de kopij
en moet er overgewerkt worden. Ik denk dat hij wel een punt heeft, jij bent
een beetje de bottleneck omdat je alles wilt lezen en redigeren, ook als het al
langs de eindredactie is geweest.’

Joop van Tijn knikte. Hij zat in de zetterij op maandag en dinsdag gekluisterd
aan zijn bureau. Zijn dikke bos krulhaar begon te grijzen, zijn das hing op
half elf, hij had de mouwen van zijn overhemd opgerold. Hans keek naar
hem. Wat een overgang moest het voor Joop geweest zijn, toen hij nog maar
kort geleden het bestaan in de schijnwerpers als Haagse VN-verslaggever en
tv-ster opgaf voor de dienende arbeid van de adjunct-hoofdredacteur. Hij zag
er moe uit.

‘Ik doe mijn best,” zei hij, ‘maar ik loop inderdaad soms wat achter.’

‘Is het niet mogelijk de vormgevers de ruwe versie van de stukken te sturen,
zodat zij de pagina alvast kunnen opmaken? Of heeft dat geen zin?’

Joop was in een welwillende stemming.

‘Daar kunnen we weleens een proef mee doen.’

‘Ik geef het aan Carl Leistra door,” zei Hans.

‘Als je maar weet dat ik met die jongen nooit meer rechtstreeks iets te maken
wil hebben,’ zei Joop stellig, zijn brillenglazen blikkerend. ‘Heb ik je weleens
verteld wat hij me geflikt heeft?’

‘Nee,’ ze1 Hans.

‘Op een avond hadden we computerstoring. Niemand kon het verhelpen, dus
ik bel het thuisnummer van Carl. Ik krijg een lacherige vrouw aan de telefoon
en ik leg uit dat ik Carl dringend nodig heb, vanwege een storing. Op de



achtergrond hoor ik geroezemoes, een feestje misschien. Ik hoor haar roepen:
“Carl, Joop van Tijn voor je.” En ik hoor hem in de verte terugroepen: “lk
ben er niet.” Dus dat zegt zij weer tegen mij. En ik zeg, ik hoor hem roepen
dat hij er niet is. Kan je hem zeggen dat het echt dringend is? Ze houdt haar
hand op de hoorn en ik hoor een tijdje niks. En dan komt ze terug en zegt
doodleuk: “Ik heb hem gezocht maar hij is er niet.” De lul!’

Joop was bij de herinnering opnieuw verontwaardigd. Hoe was het in
godsnaam mogelijk dat iemand Vrij Nederland in de steek liet voor een
feestje?

‘Dus toen heb ik besloten: met die jongen wil ik nooit meer rechtstreeks iets
van doen hebben,’ zei hij. ‘Je kan René vragen om als tussenpersoon te
dienen.’

Direct na het gesprek ging Hans bij Carl langs.

‘Weet jij dat Joop van Tijn niet rechtstreeks met jou contact wil hebben?’
vroeg hij.

Carl trok zijn gezicht in een geamuseerde stand. ‘Ja,’ zei hij, ‘ik heb weleens
zoiets gemerkt.’

‘Weet je ook hoe dat komt? Je hebt hem op een avond in de steek gelaten
door te laten zeggen dat je niet thuis was. Dat hoorde hij je op de achtergrond
roepen.’

Carl was niet onder de indruk.

‘Ja, en?’

‘Dat is onvergeeflijk voor iemand als Joop. Als Vrij Nederland roept hoor je
te komen. Of op z’n minst goed uitleggen waarom je niet kunt komen. En dan
iemand anders sturen.’

‘Ik geloof dat ik jarig was,” zei Carl, ‘het was na werktijd en ik dacht, je kan
me wat. Zo, hij heeft door de telefoon gehoord dat ik riep dat ik er niet was?
Ja, dan kan ik me voorstellen dat hij kwaad is.’

‘Maar je vindt wel dat je het kon doen, weigeren te komen?’

‘Ja hoor, daar ga ik me niet voor excuseren. Joop is altijd te laat en wil altijd
dat iedereen voor hem klaarstaat. Ik had er genoeg van.’

Hans knikte, het zat er niet in dat het ooit goed zou komen tussen Leistra en
Van Tijn. Formeel had Carl gelijk, maar het stond haaks op Hans’ eigen
dienstbaarheid aan het bedrijf. Hij nam zich voor een andere plek voor Carl in
het bedrijf te zoeken, op enige afstand van de productie van Vrij Nederland.
Carl was een computerfreak, misschien kwam hij op de
automatiseringsafdeling beter tot zijn recht.



‘Bouke is er niet,” zei Menno van het Schip, ‘dus kom ik bij jou voor een
beslissing!’

Hans’ opendeurpolitiek werkte, al na enkele dagen kwam een stroom
onaangekondigde bezoeken op gang. Corrector Jan Lorenz kwam klagen over
de Lezersservice-advertenties, waarin altijd dezelfde leestekens ontbraken,
die hij dan weer moest toevoegen.

‘Ik zeg het haar elke keer, en krijg een grote mond terug,’ zei hij, ‘ik verdom
het langer.” Jan was iets kleiner dan modaal, maar compenseerde dat door
zijn pittige stellingnames. De correctieafdeling van Vrij Nederland was een
groep fanatieke neerlandici die onderling maar ook met de redactieleden
bittere taalstrijden leverden. Ze checkten ook elke naam in elke tekst en
stierven duizend doden als ze een foute spelling niet gezien hadden.

‘Ik zal het met haar opnemen,’ zei Hans en even later kwam met opgestreken
zeil Dorothea Meijerink, de dame van Lezersservice, langs met een print:
‘Kijk Hans, hier is mijn tekst. Mét leestekens.’

‘Ik zoek het uit,” ze1 Hans, maar voor hij zover was kwam Opzij-
hoofdredacteur Cisca binnen, koffiebeker in de hand, met de vraag of de
Kannepagina’s nu wel of niet verkocht waren deze maand. Kannepagina’s?
Het bleek dat er bij Opzij altijd een paar pagina’s vrijgehouden werden voor
lastminute-personeelsadvertenties. Ze heetten Kannepagina’s, naar de allang
bij de afdeling vertrokken George Kanne, die ze vroeger bijhield. En nee, ze
waren niet verkocht volgens Menno van het Schip.

‘Mooi, die ruimte hadden we net nodig voor een artikel dat al lang op de
plank ligt,” zei Cisca. Ze was nog niet weg of Menno van het Schip kwam
naar beneden hollen.

‘Nog niet weggeven hoor, die pagina’s,’ zei hij, ‘de deadline is pas morgen.’
‘Oké,’ zel Hans, ‘ik heb ze niet weggegeven. Ze heeft ze gewoon genomen.’
Menno hield de advertentiecontracten bij, was eigenlijk de onderbaas van
Boukes advertentieafdeling maar ging zelf nooit op pad. Hij was het
administratieve thuisfront. Op de deur van zijn kamer had hij antirook- en
antidrankposters geplakt, het gerucht ging dat hij opgegroeid was in een
gezin met een alcoholische vader. Dat Vrij Nederland het vooral moest
hebben van drank- en rookadvertenties deerde hem overigens niet, had hij
Hans verteld. Zijn bezwaren waren privé. Op elke vergadering die hij



bijwoonde stelde hij voor die rookvrij te houden, met af en toe een rookpauze
voor de rokers, maar als dat geweigerd werd, ademde hij welgemoed de
rookwolken in die anderen hem toebliezen.

In zijn tijd als marktonderzoeker had Hans bij zo’n gelegenheid voorgesteld
Menno zijn zin te geven en rookpauzes in te lassen. Men keek hem aan alsof
hij gek geworden was, Hans stond bekend als een fervente roker.

‘Dat wil zeggen, af en toe roken we even niet,” legde hij uit. Menno lachte
mee, maar Hans vond het achteraf een misselijke grap, waar hij zich voor
geneerde.

Maar Menno riep dat een beetje op, door zijn parmantige stijl. ‘Met Menno,’
zet hyj altijd als hij de telefoon opnam en Hans kon dan niet laten te
antwoorden: ‘Dag Metmenno, Methans.’

Het bleef dan altijd even stil aan de andere kant.

Menno had een rond gezicht waarin vooral zijn bril opviel. Hij had een zware
plusbril, zijn ogen zwommen groot heen en weer in het jampotglas. Zomers
bij warm weer kwam hij in korte broek naar kantoor en toonde twee stevige
maar melkwitte benen. ‘Moet dat nou, Menno?’ riep iedereen die hem
tegenkwam, maar Menno liet zich niet weerhouden.

Hij stond nu voor Hans’ bureau en grijnsde. Dat was geen goed teken, want
Menno behoorde tot het administratieve type dat de vrije commerciéle en
redactionele vogels benijdde en ervan opvrolijkte als er iets misging.

Nu had hij een probleem waarvan hij kon vermoeden dat Hans het niet wist
op te lossen.

‘Ik heb een adverteerder die een contract heeft van twintig pagina’s en daar
veertig van wil maken. Hij wil meer korting dan op de tariefkaart staat. Daar
zijn we tegen, zoals je weet. Maar ja, twintig pagina’s zijn twintig pagina’s.
Je hebt het toch over pakweg een ton extra. Hoeveel mag ik hem bieden?’
Hij keek Hans afwachtend aan.

‘Ik zou even afwachten wat Bouke ervan vindt,” zei die afwerend. Hij had
geen flauw idee van wat voor kortingen er bij grote advertentiecontracten
werden gegeven. Tien procent? Twintig procent? In feite was elk bedrag
goed, want nu de redactie de gewoonte had de niet-verkochte pagina’s te
vervangen door redactionele, was zelfs een gratis advertentie nog
winstgevend: het scheelde in elk geval het honorarium van een redactionele
pagina.

‘Bouke is de hele dag weg,” zei Menno, ‘en deze man wil nu een antwoord.
Anders gaat hij naar de Haagse Post.’



Hans stond op. ‘Wat vind je zelf?’ vroeg hij. Die wedervraag was de ideale
uitweg, natuurlijk. Dat hij daar niet eerder op gekomen was.

‘Ik zou *m twee procent extra korting bieden op het hele contract,” zei
Menno. Hans prees zich gelukkig dat hij zijn mond gehouden had over de
enorme percentages die hijzelf in gedachten had.

‘Je kan ook zeggen vier procent extra korting voor de twintig pagina’s die er
nu bij komen? Dat klinkt wat royaler!” zei hij.

‘Doe ik.” Menno verdween weer naar boven. Als hij de trap op holde
denderde dat door in Hans’ kamer, want de trap naar boven was aangelegd
tussen zijn kamer en die van de Opzij-redactie.

‘Wat een kelere-herrie,” ze1 René van Voorst die binnenkwam.

‘Ik zit hier nu pas een week, maar ik hoor het al niet meer.’

‘Over Dorothea. Ik heb de oplossing!” zei René met een brede grijns. Hoe hij
wist dat er een probleem was, kon Hans alleen maar raden, het leek alsof
René een radar had voor dat soort nieuwtjes.

‘Vertel!”

‘Dorothea tikt haar teksten in Wordperfect 4.1 en zet ze op een floppy. Het
redactionele tekstverwerkingssysteem kan Wordperfect lezen. Maar soms,
soms komen leestekens verkeerd over. Een punt wordt een komma, een
guldenteken wordt een vraagteken. Of er komt een blanco spatie. En dat
gebeurt hier dus. Daar wordt die corrector giftig van, want hij legt keer op
keer aan Door uit, dat ze telkens dezelfde leestekens vergeet. En zij ontkent
dat dan. Je kent Jan Lorenz, die gaat over de rooie.’

‘Heb je het Dorothea al uitgelegd?’

‘Nee,” zei René, ‘dat genoegen is aan jou.’

Hans nam het cadeautje graag in ontvangst. De aardigste kant van het
uitgever zijn was het uit de weg ruimen van misverstanden, begon hij te
begrijpen. Een eigen terrein had je als uitgever nauwelijks, je bemoeide je
eigenlijk altijd met andermans zaken, en meestal werd je dat niet in dank
afgenomen.

Maar soms kon je een probleem tussen afdelingen oplossen.

‘De dokter zei: je hebt grof zaad,” zei Tom, ‘hij vond dat Mary eigenlijk te
klein was om onze kinderen te baren.’



Dit was het soort conversatie dat Hans over het algemeen probeerde te
vermijden, maar bij Tom van Veer was dat onbegonnen werk. Hans was blij
dat Tom beschikbaar was om hem op te volgen als marktonderzoeker en nam
daarom voor lief dat Tom op onverwachte momenten erg expliciet kon zijn
als het ging om lichamelijke functies. Al binnen enkele weken na zijn komst
had Hans een uitvoerig artikel van hem gekregen over de manier waarop
mannen rectaal hun prostaat konden masseren, zodat zij de bijna
onvermijdelijke gevolgen van het ouder worden konden vermijden. Hans
legde het artikel ongezien in de prullenmand, maar de wetenschap dat Tom
kennelijk zelf geregeld zijn prostaat ter hand nam, hinderde hem. Tom was
een forsgebouwde man met sponzig vlees dat zelden in de zon kwam.
Eigenlijk zag hij er nogal ongezond uit, met een bleek gezicht waarop hij een
eendagsbaard liet groeien. Zijn haar hield hij zeer kort. Al met al deed hjj
denken aan iemand die lange tijd in het gevang had gezeten, maar dan
onschuldig. Want Tom was niet agressief, eerder wat overdreven gedienstig
en complimenteus. En vooral trouwhartig. Hans kende hem uit zijn
Inter/View-tijd, nu alweer dertien jaar geleden. Tom was daar een tijdlang
zijn assistent geweest en nu een van de partners van Team Vier, het kleine
bureau waar Hans in zijn marktonderzoekerstijd al het onderzoek van de
Weekbladpers onderbracht. De vragenlijsten en de rapporten schreef hij altijd
zelf, Tom zorgde voor de uitvoering. Hij had de organisatorische instelling
die Hans prefereerde: hij ging ervan uit dat er dingen fout konden gaan en
controleerde alles dubbel.

Toen Hans uitgever werd en een opvolger moest zoeken, dacht hij direct aan
Tom en had hem er een briefje over geschreven. Maar er kwam geen reactie
en toen hij Team Vier belde deed men nogal vaag. Tom was er niet. Hans
belde naar zijn huis en sprak een boodschap in op het antwoordapparaat.
Toen er teruggebeld werd was het zijn vrouw Mary. Hans kende haar wel,
een kleine, slanke, kettingrokende Singaporese met fijnzinnige gelaatstrekken
en droeve ogen. ‘Petite’ zou je haar kunnen noemen, als dat niet een te grove
omschrijving was.

Alhoewel ze al ruim vijfentwintig jaar met Tom in Nederland woonde en drie
inderdaad forsgebouwde kinderen had grootgebracht, kon je horen dat ze nog
steeds in het Engels dacht en die woorden in het Nederlands vertaalde. ‘Tom
is, you know, een beetje hoe zeg je dat, van slag, Hans. Maar here he is.’

Ze gaf de telefoon aan Tom en Hans hoorde het meteen: Tom was dronken.
‘Ik ben, wat zal ik zeggen, een beetje uit de running,” zei Tom, ‘maar ik heb



je brief ontvangen. En ik kom graag.’

‘Ben je weer aan de alcohol?’ vroeg Hans. Alcoholisten zijn er in twee
soorten, had hij in de praktijk geleerd. Zelf was hij een gewoontedrinker, hij
dronk dagelijks dezelfde portie alcohol, altijd in combinatie met het werk aan
de schrijfmachine. Dronken worden was niet de bedoeling, een lichte
aangeschotenheid het ideaal. Anderen, zoals Theo Bouwman en ook Tom,
dronken om zichzelf een tijdlang kwijt te zijn. Tussentijds stoppen was niet
mogelijk, het eindstation was nirwana. Dit type alcoholist kon wekenlang,
maandenlang, jarenlang droogstaan. Eigenlijk leefden zij al met al gezonder
dan de gewoontedrinker. Maar eenmaal door de bocht was het einddoel altijd
opnieuw de totale dronkenschap, het wegwezen.

Het had Tom zijn plek bij Team Vier gekost, begreep Hans, zijn collega’s
hadden hem het bedrijf uit geduwd. Zou hij het aandurven hem bij de
Weekbladpers nog een kans te geven?

Een paar weken later zaten ze tegenover elkaar in de marktonderzoekskamer
voor een officieel sollicitatiegesprek. Carla Punt was al naar huis, maar Hans
had zich ervan verzekerd dat zij Tom graag als nieuwe baas had. Voor
hemzelf was het belangrijkste pluspunt dat Tom het onderzoeksprogramma
van de Weekbladpers kende en er ook achter stond. Naadloos zou hij
verdergaan waar Hans de klus zou achterlaten.

‘Kijk, ik heb een nieuwe Nikon reflexcamera,” zei Tom, terwijl hij een foto
van de kamer nam. ‘Ik maak even een foto zodat ik Mary kan laten zien wat
hopelijk mijn nieuwe werkplek wordt. Je weet, ze zit in de yin en yang en is
benieuwd waar ik terechtkom. We hebben net een nieuw appartement
gehuurd in Almere, daar gaat Mary een acupunctuurpraktijk beginnen. Het
kostte wel een hoop geld, een paar duizend gulden overnamekosten van de
vorige praktijk die daar zat.’

‘Liep die niet?’ vroeg Hans.

‘Kennelijk niet,” zei Tom.

‘Is het dan wel verstandig daar te beginnen?’

Tom haalde de schouders op. In zijn werk was hij heel zorgvuldig en precies,
wist Hans, maar zijn privéleven werd gekenmerkt door uit de losse pols
genomen beslissingen die vaak verkeerd uitvielen en hem eeuwig in de
schuld brachten. Tom was degene die hem een paar jaar geleden vertelde: ‘1k
ging naar mijn garage om zo’n nieuw geel nummerbord te halen voor mijn
auto. En ik kwam terug met een gloednieuwe auto!’

Zo ook met camera’s, Tom had altijd het nieuwste model.



‘Hoe 1s het met de drank?’ vroeg Hans.

‘Ik sta droog,” zei Tom, ‘alweer twee weken. Sinds je belde. En ik slik
multivitaminen. Moet je ook doen. Veel vitamine C, ijzer en natuurlijk
biergisttabletten.’

Hans keek hem aan. Toms bleke papperige uiterlijk was geen reclame voor
het vitaminegebruik.

‘Ik wil je graag de baan aanbieden,’ zei hij, ‘maar ¢én ding wil ik afspreken.
Als je weer uit de bocht schiet qua drank, vlieg je er hier uit, want dat kan ik
echt niet hebben. En je weet, ik heb bij Inter/View ook weleens iemand
wegens dronkenschap ontslagen.’

Tom knikte. ‘Je krijgt er geen spijt van,’ zei hij, met de hand op het hart.
Hans geloofde hem en nu Tom enkele weken in dienst was, burgerde hij snel
in bij de Weekbladpers, het bedrijf lag marktonderzoekers kennelijk. Na
Hans en Bouke was hij de derde.

De hele uitgeverij was erop ingericht te zorgen dat de redacties met een
minimum aan sores het blad konden maken dat hun voor ogen stond. De
redactionele onathankelijkheid was totaal, en redacties hadden bovendien een
vetorecht op alle commerciéle uitingen die naar hun idee het karakter van hun
blad geen recht deden. In goede tijden was dat een ideale, voor alle partijen
bevredigende situatie en Hans had die goede tijden in de jaren zeventig
meegemaakt en aan het slot van dat decennium in 1980 het topjaar beleefd:
Vrij Nederland had in dat jaar een oplage van 112 000: 71 000 abonnees en
41 000 losse verkoop. Nu, in 1988 was dat gedaald naar 56 000 en 22 000.
Theo had sinds zijn aantreden als directeur in 1982 vooral te maken gehad
met wat het enige eigen terrein en de sores van de uitgever waren: dalende
cijfers. Met name bij Vrij Nederland. Theo’s natuurlijke neiging was de
vlucht naar voren. Méér pagina’s, meer kleur, een boekenbijlage erbij, in de
hoop het tij te keren. Maar het had niet geholpen, in de treurige
bezuinigingsjaren tachtig liepen de verkoopcijfers van alle opiniebladen
terug, hoezeer ze zich ook inhoudelijk verbeterden. En met fors gestegen
kosten en desondanks dalende omzet, liepen de verliezen snel op. Achteraf
bekeken had dat tactische voordelen, want Theo had nu de redactie laten zien
dat extra investeringen niet hielpen en dat bezuinigen dus de enige resterende



mogelijkheid was om het blad te laten overleven. In 1986 nam Vrij
Nederland de draai. Met veel conflicten waren vijf redacteuren vertrokken of
ontslagen, en het redactiebudget was ingekrompen. Maar hoe meer Hans er
nu naar keek, hoe beter hij zag dat desondanks de cijfers behoorlijk uit de
hand waren gelopen. Theo had — al bouwend aan het miniconcerntje dat hij
intussen gecre€erd had — kennelijk niet de tijd of de energie gehad om de
productiekosten en redactiekosten van Vrij Nederland onder controle te
houden. Hans haalde uit zijn koffertje de stukken die hij de vorige avond
bekeken had, de laatste prognoses van de resultaten van VN van het
afgelopen jaar, 1987. Hoe was het mogelijk dat de begrote productiekosten
met 700 000 gulden waren overschreden? Na enig zoeken had hij de
belangrijkste oorzaak gevonden: in plaats van de begrote zes pagina’s kleur
in het magazine waren wekelijks gemiddeld bijna negentien pagina’s in kleur
gedrukt. Dat scheelde tonnen en tonnen. Maar waarom had niemand aan de
bel getrokken bij zo’n forse overschrijding? Jan Lansinga, de productiechef,
had dat toch moeten zien?

Maar Jan zag het niet als zijn taak de redactie te kortwieken. Hij gaf zijn
gegevens door aan de boekhouding en die produceerde en verspreidde week-
en maandoverzichten waaraan iedereen kon zien hoever de begroting
overschreden werd of juist niet. Vermoedelijk sloeg Rinus er weleens een
bezorgde blik op, en Joop — geen cijfermens — zou ze vermoedelijk bewaren
voor een rustig moment, dat in zijn leven nooit kwam. Maar als er geen
uitgever was die zich er druk over maakte, dan was het niet verwonderlijk dat
de hoofdredactie aannam dat het geen problemen opleverde.

Daarbij kwam dat Jan sinds halverwege het vorige jaar aan de boekhouding
alleen overschrijdingen boven de zestien kleurpagina’s doorgaf. Kennelijk
had iemand ergens besloten dat dat de nieuwe norm was. En Theo had dat
kennelijk geaccepteerd of niet gezien of zelf het besluit genomen zonder de
begroting aan te passen.

Hij pakte het memo erbij dat hij gisteren geschreven had over deze
verontrustende zaken.

‘De redactie moet wekelijks een duidelijk overzicht krijgen van de stand van
zaken ten aanzien van te veel of te weinig afgenomen pagina’s en
kleurgebruik.

En er moet iemand bij de redactie zijn die dit alles begrijpt en in de gaten
houdt en het gewicht heeft om de redactie onder druk te zetten als er volume
ingehaald moet worden of te veel kleur wordt gebruikt.



Van directiezijde moet dit scherp gevolgd worden en dat behoort heel
duidelijk tot mijn nieuwe rol. Maar ik wil graag eerst weten waarom het de
algemeen directeur (die heel wat meer gewicht heeft dan ik de eerste jaren
zal hebben) niet gelukt is hier greep op te krijgen.’

Zo, dat was heldere taal. Hij had gelijk ook maar het zetterijprobleem op
papier gezet:

‘Afgezien van het probleem van begrotingsoverschrijdingen is er kennelijk
ook een zetterijprobleem, met name bij de productie van VN-krant (bij het
magazine en de boekenbijlage die eerder in de week gemaakt worden loopt
het soepel). Een eigen zetterij heeft altijd moeite om zich schrap te zetten als
het om de deadlines gaat, de redactie wil altijd de bakens verzetten, en het
laat mogen inleveren heeft een statusaspect bij redactieleden. Normaal
gesproken mag je van hoofd- en eindredactie verwachten dat die het onder
controle houden, maar ik heb de indruk dat daar juist het probleem zit. Als
vrijwel alle tekst pas op dinsdag ingeleverd wordt en pas ingevoerd kan
worden na fiat/bewerking van één eindredacteur (Joop), dan wordt hij de
bottleneck van het productieproces en betaal je wekelijks extra aan overuren
en wachttijd van de drukker.

Dat schijnt nu ten minste een ton per jaar te kosten en met een wat strikter
inleverschema (meer op maandag) moet daar wat aan te doen zijn. Ook hier
geldt dat dat duidelijk tot mijn taak behoort, maar dat ik wat meer inside-
informatie nodig heb voordat ik eraan kan beginnen.’

Hij herlas de laatste alinea. Indirect beschuldigde hij Theo van laksheid, en
dat was misschien niet fair.

Theo had een excuus, zijn werkterrein was veel te groot voor één man. Maar
hij had zich dat eerder moeten realiseren en de zin was zo geformuleerd dat
Theo het kon lezen als een verzoek om informatie: in welke slangenkuil zou
Hans stappen als hij er iets aan ging doen? Dat het laat mogen inleveren van
tekst een statussymbool was binnen de redactie, wist iedereen, Joop van Tijn
zelf was daarbij het grote voorbeeld: als Haags verslaggever kwam hij zelden
eerder dan de absolute deadline met zijn tekst af. Laat inleveren gaf ook meer
kans dat je tekst zonder veel eindredactionele ingrepen in het blad verscheen,
en Joop besefte dat in zijn nieuwe rol als geen ander. Daarom wilde hij
natuurlijk alles lezen, hoe laat het ook werd ingeleverd. En daardoor werd hij
de grote vertrager.

Hans vulde met de pen de datum in, onder aan het memo. Het was 6 februari
1988, de eerste vijf weken waren omgevlogen. Hij liep naar het



kopieerapparaat beneden, vermenigvuldigde het stuk tweemaal, deed het
origineel voor Theo in een postmap en nam de kopie€n mee terug naar zijn
kamer. Dit was eigenlijk secretaressewerk, maar Hans had er geen spijt van
dat hij afgezien had van die hulp. Het tochtje naar het kopieerapparaat en het
opbergen van de stukken in hangmappen vergde weinig tijd en gaf de
gelegenheid om tussen de bedrijven door na te denken.

Hans had besloten zijn memoranda te nummeren, dit was al nummer 20, zag
hij met schrik. Hij was bezig het bedrijf te bekogelen met zijn avondlijke
tikwerk over alle onderwerpen die hij in zijn nieuwe rol tegenkwam. Er zat
zelfs een stuk bij over de aanpak van vijftigplussers, lang voordat die qua
aantal een probleem zouden kunnen worden.

De uitgeversrol was die van bemoeial, zoveel wist hij er inmiddels wel van.
Maar hij was misschien bezig dat te overdrijven. Elke avond trok het
toetsenbord hem als een magneet aan, en nu hij met zichzelf afgesproken had
een aantal jaren alleen aan het werk te denken en geen boek te schrijven,
vlogen de memo’s uit zijn twee vlijtig tikkende wijsvingers: over telefonische
werving, over het bevorderen van het digitaal inleveren van teksten door de
freelancers die nu nog de schrijfmachine hanteerden (zou het helpen als de
uitgeverij hun eerste computer subsidieerde?), over wat het werven van een
abonnement maximaal mocht kosten, over het probleem dat de abonnees niet
graag knipten in VN zodat bonnen van adverteerders ongebruikt bleven, over
de vraag waarom advertentietarieven altijd in verticale millimeters werden
uitgedrukt terwijl de kolombreedten van de verschillende bladen sterk
uiteenliepen (was het niet een idee om advertentieruimte per vierkante
centimeter te verkopen?).

De eerste offici€le directionele contacten met Rinus en Joop vonden plaats op
Theo’s kamer. Hans vond dat prima, hij ging liever niet op eigen houtje in de
clinch met de twee zwaargewichten. Hij keek liever de kat uit de boom
voordat hij actie ondernam.

Ze zaten er al toen hij binnenkwam. Joop van Tijns lach schalde nog over de
tafel toen hij even overeind kwam om Hans een hand te geven. Rinus bleef
zitten en stak met een verontschuldigende glimlach zijn hand uit, een
wandelstok tussen de benen. Hij was een kleine man, massiever gebouwd dan



je op het eerste gezicht dacht. Op zijn hoofd een onstuimige bos golvend
haar, de Abe Lenstra van de journalistiek. De laatste maanden liep hij vaak
wat mank, een hardnekkige ontsteking onder de hiel. Het gebrek aan
beweging maakte hem wat dikker, zo te zien, maar zijn donkere kraalogen
hielden nog steeds alles scherp in de gaten. Joop van Tijn beheerste het
gesprek. Hij sprak altijd op volle snelheid en slikte halve woorden in, zonder
dat het de verstaanbaarheid van zijn zinnen aantastte. In geschreven tekst kent
iedereen het fenomeen dat woorden begrijpelijk blijven, ook als er hier en
daar letters ontbreken. Joop maakte daar bij het praten gebruik van: mensen
hebben aan een half woord genoeg. De glazen van zijn bril blikkerden terwijl
hij van de een naar de ander in het gezelschap keek of ze hem wel volgden.
Net als Rinus, stak Joop altijd keurig in het pak, met das. Zijn dichte
krullenbol begon wat grijs te worden. Joop kwam en ging per taxi en was zijn
hele leven overal altijd te laat. Dat hij nu hier op tijd bij Theo zat, was een
uiterste vorm van voorkomendheid, hij had er ongetwijfeld andere afspraken
voor moeten afzeggen of negeren. Het betekende ook dat Joop iets wilde.

Er ging veel over tafel, vooral tussen Joop en Theo. Namen van politici, van
andere journalisten, van affaires met geld, van affaires met vrouwen, van
affaires met affaires. Ze vingen elkaar verbaal vliegen af en lieten met kleine
hints weten te begrijpen wat de ander niet hardop wilde zeggen. Rinus keek
geamuseerd toe, terwijl Hans zich geérgerd afvroeg wanneer ze nu ter zake
zouden komen. Joop schoof het praten over cijfers liefst zo ver mogelijk voor
zich uit, wist hij. Rinus kende ze ongetwijfeld uit zijn hoofd, maar zag niets
in praten over negatieve zaken. En Theo hoefde maar even gekitteld te
worden in zijn encyclopedieoksel om wild te gaan strooien met kennis over —
wel alles. En dat kwam Joop goed uit.

‘De keeper van Ajax in 1957? vroeg hij. Theo kneep zijn ogen samen.

‘Eddy Pieters Graafland,’ zei hij. ‘Maar wie was reservekeeper?’ vroeg hij op
zijn beurt.

Daar had Joop geen moeite mee. Ook hij had een geheugen als een pot.

Zo ging een halfuur voorbij. Toen er even een stilte viel, schraapte Hans
nadrukkelijk zijn keel.

‘We vervelen Hans,” zei Theo, ‘we zouden het eigenlijk hebben over het
redactiebudget.’

‘Ja, goed dat je erover begint,” antwoordde Joop snel, ‘daar komen we niet
mee uit. Je weet, ik doe graag mijn best voor het bedrijf en de staatjes van
Hans spreken boekdelen. Maar het simpele feit ligt er, we komen er niet mee



b

uit.
‘Volgens de exploitaticoverzichten die jullie ook krijgen, is er nu, na één
maand in het nieuwe jaar, al een overschrijding van een halve ton.” Hans had
zich terdege voorbereid.

‘Waar staat dat?’ vroeg Joop.

Hans wees hem het getal op het overzicht dat hij alle deelnemers aan het
gesprek een paar dagen eerder had gestuurd. ‘Heb ik dit gehad?’ vroeg Joop
geagiteerd. ‘Ik heb dit nooit gezien. Rinus, heb jij het?’

Rinus stak het even omhoog.

‘Je moet het mij in een gesloten enveloppe sturen, niet los in een
internepostmap,’ zei Joop. ‘Journalisten jatten alle stukken waar cijfers in
staan.’

‘Ik heb het in een enveloppe gedaan,” antwoordde Hans, ‘ik weet dat je dat
wilt. Het is ook geen halszaak. Ik wijs er alleen maar op dat het misgaat met
het budget en 1k vroeg me af wat er aan te doen is.’

Hier was Joop heel stellig over: ‘Meer budget natuurlijk. Dat is echt nodig.
Theo, je weet wat we in de afgelopen jaren bezuinigd hebben. Vijf man eruit.
Die stukken moet ik nu kopen.’

‘Ha!’ Iemand sloeg zijn hand met een klap op tafel. Dat was Rinus, maar hij
keek er vrolijk bij.

‘Misschien moeten we oude stukken nog eens opnieuw plaatsen!” opperde hij
op ironische toon.

‘Ik kan ook zien waar het probleem zit,” gaf Hans aan, ‘het budget voor
foto’s wordt fors overschreden.’

Nu ging Joop een licht op.

‘Ja, 1k schakel de laatste tijd Hans van Bemmel weinig meer in. Hij doet z’n
best niet, hij is bezig met een eigen fotoboek.’

‘En zijn salaris gaat natuurlijk gewoon door. Maar wil je wel verder met
hem?’ vroeg Hans.

‘Nee, eigenlijk niet. Ja, ik weet wat je zeggen wilt,” voegde Joop er snel aan
toe, ‘je zegt, ontsla hem dan. Dat komt wel, dat komt wel. Maar ik moet eerst
zeker weten dat Joeri Joosten het goed doet. Dus dat probleem lost zich wel
op. Maar hoe zit het met wat extra budget voor de stukken die we nu moeten
kopen?’

Rinus wachtte geduldig af of Joop Theo om zou krijgen. Dan zou hij lang
kunnen wachten, wist Hans. In het voorgesprek dat hij met Theo had gehad,
was besloten geen krimp te geven en de redactie te houden aan het



afgesproken budget. Maar Theo hield geen stand.

‘Oké, twee ton, maar geen cent meer,” hoorde Hans hem ten slotte zeggen.
Hij wist niet wat hem overkwam. Twee ton gaf Theo zonder slag of stoot
weg! Zonder enig overleg en geheel in strijd met wat hij wist dat eigenlijk
eerder nodig zou zijn: budgetvermindering.

‘Hoe kan je dat nou doen?’ vroeg Hans, toen Rinus en Joop tevreden waren
vertrokken.

Theo haalde zijn schouders op.

‘Diny van de Manakker,’ zei hij, ‘ik heb ze zover gekregen dat Diny een
soort coordinator wordt van de redactionele productie. Zij gaat de voortgang
in de gaten houden en probeert de bottlenecks te vinden en te beheersen.’
Diny was een van de eindredacteuren van Vrij Nederland, een kordaat
ogende ex-onderwijzeres, blond en aardig.

‘Nou ja, die bottleneck is duidelijk,” zei Hans. ‘Joop is een deadlinewerker en
trekt alles naar zich toe. Elke zin, elk woord van elk stuk moet hij gelezen
hebben. Of Diny tegen hem op kan, is de vraag.” Het was eigenlijk geen
vraag, niemand kon tegen Joop op, omdat hij overal een weerwoord op had.
Maar er zat ook een positieve kant aan, realiseerde hij zich.

‘Diny kan in elk geval zorgen dat ze wéten hoeveel omvang de krant, het
magazine en de boekenbijlage mogen hebben in een gegeven week, en kan
aan de bel trekken als er een overschrijding is. Dat is al winst, want nu doet
iedereen maar wat en niemand weet wat de grens is.’

‘Precies,’ zei Theo, alsof hij dit zo had uitgedacht.

‘Je hebt haar toch niet uit het redactiebudget gehaald en bij de
productieafdeling geplaatst?’ vroeg Hans. Diny stond op de begroting van de
redactie en als haar salaris voortaan door een andere afdeling betaald zou
worden, kreeg de redactie meer financi€le ruimte. Dat kon niet de bedoeling
zijn.

Theo aarzelde even, merkte Hans. ‘Nee,’ zei hij, ‘ze blijft lid van de redactie.’
Terwijl Hans zijn papieren pakte om te vertrekken, reikte Theo hem nog een
notitie aan.

‘Een verzoek van Cisca. Ze wil vijf keer per jaar een Joke Smit-lezing
organiseren en de tekst van die lezing moet in Opzij afgedrukt worden. Dat
vergt vier pagina’s, twintig pagina’s per jaar. Vraag aan jou of je kan
uitdokteren of dat kan en hoe.’

‘Dat zal niet meevallen,’ zei Hans, ‘want de omvang van het blad gaat met
acht pagina’s omhoog, niet met vier. Zoveel weet ik er wel van. Dat zal een



ingewikkelde rekenarij worden.’

‘Veel plezier ermee,’ zei Theo met een grijns.

Die avond schreef Hans hem een bitter memo over het zo makkelijk
weggeven van twee ton budget. Hoe haalde Theo het in zijn hoofd? Hij nam
zich voor de gesprekken met Rinus en Joop voortaan alleen te doen.

Een aardig en zacht bedrijf als de Weekbladpers trok natuurlijk méér dan het
gewone aantal gekken en kneuzen aan. Dat was voor niemand een probleem.
Op de automatiseringsafdeling had je Niek van den Eland, een zorgelijk
kijkende dertiger die eenvoudig applicatiewerk deed en iedereen die hem
aansprak zo aandachtig aanblikte dat hij of zij er vanzelf verlegen van werd.
De snel oprukkende kwaliteit van automatisering ging te hard voor zijn
leervermogen en Nieks toekomst stond dan ook geregeld ter discussie: heeft
iemand nog iets voor Niek? In het personeelsdossier zag Hans een keer tot
zijn verbazing dat hij een HBS-B-opleiding had voltooid. Waarom dan nu
zo’n traag verstand? Een auto-ongeluk met hersenletsel zou volgens
personeelszaken de oorzaak zijn en Hans nam zich voor hem er eens over aan
te spreken: waarom had hij geen compensatie gekregen van de verzekering?
Maar elke keer als hij Niek sprak, keek die hem met zulke trouwe
hondenogen aan dat hij het onderwerp liet liggen. Niek had een vrouw en
twee jonge kinderen waarmee hij dolgelukkig was en van wie hij de
portretten graag liet zien. Waarom zou hij hem erop attenderen dat hij minder
was dan hij kon zijn?

Anders lag het met Francis Bos, een trouwe bezoekster van alle CWV-
vergaderingen. Op het eerste gezicht was zij een aantrekkelijke jonge vrouw,
met sprekende ogen en lang sluik haar. Maar steevast bij de rondvraag begon
z1j met luide klaaglijke stem over het persoonlijke probleem dat haar het
leven erg bemoeilijkte en waar zij niet over kon vertellen. En in plaats dat
haar chef haar hielp, maakte hij het haar juist erg moeilijk.

‘Je moet voor zoiets niet in deze vergadering zijn,” legde de voorzitter haar
telkens uit, ‘ga naar personeelszaken of de directie.’

‘Dat heb 1k gedaan,’ zei Francis vervolgens bitter, ‘maar het helpt niets.” Het
duurde altijd wel een kwartier voordat ze begreep dat ze hier niet verder
kwam. Alle aanwezigen luisterden stil en berustend, iedereen wist dat het



alleen maar meer tijd zou vergen als een ander dan de voorzitter zich in de
kwestie mengde. Slimmeriken excuseerden zich al voor de rondvraag, als ze
zagen dat Francis er weer was.

‘Ze 1s gewoon knettergek,” zei Connie Boekweit, de personeelschef, tegen
Hans, bij de eerste bijeenkomst die hij met haar had over de administratieve
afdelingen en hun sores. Connie was enkele jaren geleden overgekomen van
de failliete feministische uitgeverij Sara en deed Personeelszaken. Een grote
zelfverzekerde vrouw met een aangenaam romig stemgeluid. Haar haar droeg
zij opgestoken in een krans, zoals in vroeger tijden gebruikelijk was. Zij kon
als geen ander meelevend kijken en knikken en hoorde zo op de diverse
afdelingen al snel wat er mis was. En dat bracht zij zo nodig discreet bij de
directie in.

‘Oké, we hebben allemaal wel wat,” zei Hans lankmoedig.

Hij wilde niet meteen de bijl hanteren.

‘Ja, maar weet je wat ze laatst deed tegen een nieuwe abonnee? Die wilde de
Opperlandse Taal- en Letterkunde als premie. “Ja meneer, daar kunnen we
niet aan beginnen,” zei Francis, “weet u wat dat kost? Dat boek kost wel
zeventig gulden!” Gelukkig pakte Flip de telefoon van haar over en die heeft
het rechtgebreid.’

Hans lachte. Het was inderdaad een heel forse premie, die alleen voor
jaarabonnementen gold.

‘Was het een jaarabonnement?’ vroeg hij.

‘Ja, volgens Flip wel. Dus het sloeg nergens op dat ze het weigerde.’

Flip van Hagelen was het hoofd van de abonnementenafdeling, een altijd
geagiteerd gebarende en pratende veertiger. Hij oogde als een joyeuze homo,
maar als het om abonnementen ging was hij een dorre ambtenaar.

‘Ben je met een ontslagprocedure bezig?’ vroeg Hans.

‘O, al een halfjaar,” zei Connie. Haar stem had nu een ijverige klank. ‘We
hebben een stevig dossier.’

In gedachten zag Hans het gezicht van Francis Bos, en hoorde haar klaaglijke
geluid.

‘Dat stemgeluid alleen al maakt haar totaal ongeschikt voor de telefoon,’ zei
hij, ‘zo jaag je lezers weg. Ga maar door met die ontslagprocedure, Connie.’
Even voelde hij een pang van schuld nadat hij het gezegd had, maar toen Fred
Louhenapessy langskwam met een stapel post, was hij haar al snel vergeten.



De drie bladpromotoren hadden heel kort verteld wat hun plannen voor de
komende maand waren en wat de afgelopen wervingsacties aan nieuwe
abonnementen en losse verkoop hadden opgeleverd. Ze waren gehuisvest in
de mooiste ruimte van de Kloveniersburgwal, de Blauwe Zaal, genoemd naar
het donkerblauwe onverslijtbare en chic ogende tapijt dat er lag. De Blauwe
Zaal keek uit op het mooie binnentuintje van het pand. De drie
bladpromotoren zaten in de grote ruimte, hun chef Hugo Anderman in een
klein aansluitend kamertje dat alleen via de bladpromotorenruimte bereikbaar
was. Zijn bureau paste er net in, maar Hugo was met weinig tevreden. Als ex-
redacteur van Vrij Nederland was hij gewend met een grote groep in één
redactiezaal te zitten, het hebben van een eigen kamer, hoe klein ook, was
voor hem een luxe.

Hans zat op zijn eigen verzoek één keer per maand bij hun wekelijkse
vergadering en hij had niet de indruk erg welkom te zijn. Hij wist ook
waarom: hij wilde te veel. De avond voor zo’n vergadering maakte hij per
blad een lijstje met ideeén en vraagpunten, en de bladpromotoren volgden
liever de gebaande paden dan dat zij hun budgetten gebruikten voor nieuwe
plannen met een onzeker resultaat.

‘Waarom hebben wij geen wachtkamerabonnementen?’ had Hans op tafel
gelegd. Kappers, fysiotherapeuten, artsen, ziekenhuizen. Overal zag je
mensen wachten en verveeld een drie jaar oude Margriet doorbladeren die
een verpleegster of dokstersassistent er had achtergelaten.

Arts en auto was ook zo’n wachtkamerblad dat jaren en jaren meeging.
Alleen bij de kapper of de chinees trof je weleens een echte leesportefeuille
aan, in de medische sector dumpte men alleen oude nummers van het eigen
leesvoer. Stel nu dat je voor een habbekrats of desnoods gratis daar wekelijks
de nieuwe VN of maandelijks de nieuwe Opzij of Onze Wereld kon laten
liggen, dan werd die door tientallen, misschien wel honderden klanten of
patiénten gelezen. Allicht dat een paar van hen het blad eens los zou gaan
kopen en wie weet zou dat tot een abonnement leiden.

‘Hoe stel je je dat voor?’ vroeg Hugo Anderman in de stilte die de
bladpromotoren lieten vallen.

‘Nou, gewoon, een gezamelijke mailing van onze drie bladen naar adressen
van artsen, fysiotherapeuten en god mag weten wat voor bestanden er nog



meer te koop zijn,” antwoordde Hans. Er viel hem iets in. ‘Misschien wil
Voetbal International ook meedoen, Kees van Nijnatten is overal voor in.
Alhoewel... Nee, laten we dat maar niet doen, VI is natuurlijk de eerste
keus.’

‘Het kost wel een hoop geld,” zei Maya Elfering. Zij was de bladpromotor
van Onze Wereld, het NOVIB-blad waarvan de uitgave door de
Weekbladpers verzorgd werd en zij had het geringste budget. Maya was klein
en beweeglijk, een pocketvenus met blond haar en blauwe ogen en een hoge
schaterlach. Haar budget was net toereikend voor een jaarlijkse mailing onder
de adressenbestanden van NOVIB- donateurs en de rest van het jaar draaide
z1j de resterende dubbeltjes om en om en nog eens om.

‘Dat valt wel mee,” zei Anoesjka, ‘we kunnen de exemplaren uit de retouren
laten halen. Dat kost een duppie per stuk.’

Anoesjka Dingejans was de bladpromotor van Opzij en de enige van de
afdeling die makkelijk enthousiast te krijgen was. Zij probeerde alles wat wie
ook maar opperde en leerde door trial and error wat er wel of niet werkte.
Haar grote bos krulhaar omlijstte een fijn geciseleerd gezicht waar mannen
naar omkeken. Maar Anoesjka had na een slecht huwelijk gekozen voor een
lesbisch bestaan, en zij keek niet terug. Dankzij haar onverdroten
enthousiasme was de oplage van Opzij de laatste jaren stevig gaan stijgen en
lag nu rond de 37 000. Haar suggestie was zinnig. Van de losse exemplaren
die de bladen aanleverden aan de tijdschriftenwinkels, kwam altijd een deel
retour. Logisch, want er moest tot de laatste verkoopdag voorraad zijn en het
viel nooit te voorspellen in welke winkels die maand wat meer of wat minder
werd verkocht. Verspreidingsorganisatie Aldipress hield per verkooppunt de
statistieken bij en stuurde de uitzet zo goed mogelijk aan. Maar er kwamen
altijd duizenden exemplaren van de diverse bladen onverkocht retour. Die
werden als oud papier verkocht, maar je kon voor een klein bedrag ook de
exemplaren van je eigen blad eruit laten halen, om ze te gebruiken voor gratis
verspreidingen.

‘Dan 1s het wel een oud exemplaar,” ze1 Hugo. ‘Maar dat geeft eigenlijk niet,’
voegde hij er snel aan toe, voordat iemand anders erop zou komen, ‘in een
wachtkamer mag een blad best van de vorige week of maand zijn. Wat
vinden we van Hans’ idee?’

Zolang het ter discussie stond, was het zijn idee, begreep Hans. Zo werkte dat
nu eenmaal in een bedrijf. Als de bladpromotoren het uitvoerden en het werd
geen succes, dan bleef het Hans’ idee. Pas als het een succesvolle actie was,



werd het een idee van de promotieafdeling.

‘Ik zie er het nut niet van in,” zei Rob Dagids. Hijj tilde er even zijn hoofd
voor op. Rob lag het liefst als een hond met zijn hoofd op zijn voorpoten en
gebruikte daarvoor de vergadertafel. Van de drie bladpromotoren was hij
degene met de meeste ervaring en het grootste takenpakket. Voor Vrij
Nederland moest wekelijks veel gedaan worden en zoals de meeste luie
mensen was Rob zeer efficiént. De tijd die hij overhad bracht hij het liefst in
rust door, zijn kin tussen twee gebalde vuisten op het blad van zijn bureau,
uitkijkend over de kleine binnentuin.

‘Je kan gelijk hebben,’ zei Hans, ‘het is een heel indirecte manier van werven
en eigenlijk vooral geschikt voor nieuwe bladen die nog weinig bekendheid
hebben. Maar ik dacht ook aan het leesbereik. Je weet dat de
advertentietarieven gebaseerd zijn op het gemiddeld aantal lezers per
nummer. Hoeveel dat er zijn wordt bepaald in het nop, dat kennen jullie.’
Ze knikten. Het nop-onderzoek werd betaald door de gezamenlijke
uitgeverijen en behelsde een grote enquéte waarin consumenten opgaven
welke kranten en bladen zij in de afgelopen dag, week of maand onder ogen
hadden gehad. Daaruit werd via allerlei statistische bewerkingen het
‘gemiddeld bereik’ van alle kranten- en tijdschriftentitels berekend. Hoe
hoger dat getal, hoe meer er voor een advertentie in het blad gevraagd kon
worden.

De bladpromotoren kochten zelf vaak advertentieruimte in kranten en kenden
het begrip dus.

‘Als we kans zien om een paar duizend wachtkamerabonnementen te
verkopen en elk exemplaar wordt door pakweg vijftig klanten of patiénten
bekeken, scheelt dat algauw een honderdduizend aan bereik,” rekende Hans
VOOT.

‘Ja, maar wat hebben wij daaraan?’ vroeg Rob.

‘Jullie in directe zin niets. Maar Bouke met zijn mensen wel. Ze kunnen
rapporteren dat het bereik van VN gestegen is, eventueel de tarieven
verhogen. Zo krijgen we meer advertentiegeld binnen.’

‘Ik begrijp Rob wel,” zei Hugo, ‘waarom zou hij budget vrijmaken als de
opbrengst ten goede komt aan het advertentiebedrijf? En waarom zou hij er
tijd en moeite aan besteden?’

Hans zuchtte.

“We moeten overkoepelend denken,’ zei hij, ‘wat goed is voor de
advertentieafdeling is goed voor het bedrijf en uiteindelijk ook goed voor



jullie. Maar ik zal weleens met Bouke overleggen. Misschien heeft zijn
afdeling nog wat budget over voor zo’n actie.’

‘Ik ben er voor,” zei Anoesjka. De anderen keken haar licht misprijzend aan.
Anoesjka altijd met haar onverwoestbare enthousiasme.

‘We houden het in gedachten,’ zei Hugo, ‘het volgende agendapunt. Contact
met de abonnementenadministratie. Ha, daar komt Flip net al aan.’

Flip van Hagelen kwam gehaast binnen en trok een bureaustoel naar de
vergadertafel.

‘Waar gaat het over?’ vroeg hij.

Iedereen keek Hans aan voor een antwoord. Het was zijn idee om één keer
per maand Flip in de wekelijkse bladpromotorenvergadering uit te nodigen.
‘Ik hoorde dat er af en toe wat discussie is over acties en premies,’ zei hij, ‘en
het leek me een goed idee één keer per maand daarover te praten en
misverstanden uit de weg te ruimen.’

‘Breek me de bek niet open,’ zei Flip. Hij droeg een ringetje in zijn oor, en
was altijd zonnebankbruin. Roodbruin, eigenlijk. Het liet zijn felblauwe ogen
goed uitkomen en als Flip lachte zag je een gave reeks witte tanden. Maar
Flip lachte niet vaak, hij maakte een gehaaste, overwerkte indruk en regeerde
de zeven dames en twee heren van de abonnementenadministratie met straffe
hand. Een computersysteem verdeelde de binnenkomende telefoontjes over
de afdeling, en de gesprekken moesten zo kort en zakelijk mogelijk
afgehandeld worden, zodat geen enkele beller langer dan een minuut hoefde
te wachten. En aan het eind van de dag moesten alle mutaties van
binnengekomen of opgezegde abonnementen en adreswijzigingen verwerkt
zijn, anders had Flip geen rust. ‘Hoezo breek me de bek niet open?’ vroeg
Maya strijdlustig.

‘Eén. Geen informatie over de VN-mailing van vorige week,’ telde Flip op de
vingers van zijn linkerhand af. ‘Twee. Opzij heeft ineens meerdere premies
tegelijk, dat hadden we niet afgesproken. Drie. Onze Wereld verkoopt ineens
kwartaalabonnementen. Goed, het zijn er maar een stuk of twaalf, maar wij
moeten toch weer een nieuwe mogelijkheid invoeren. Jullie doen maar raak.
En wij maar poeren in het systeem.’

De oude abonnementenadministratie was vijf jaar geleden voor die tijd een
wonder van efficiency geweest, maar er waren inmiddels zoveel toeters en
bellen aan gehangen dat het steeds moeilijker werd om een opbellende
abonnee snel te bedienen.

‘Meerdere premies moet kunnen,” vond Hans, ‘maar krijgen jullie die ook op



de afdeling, zodat je weet wat het i1s?” ‘Welnee,’ zei Flip, ‘itemand belt op, wil
een abonnement en zegt dat ze dat boek van Piet Grijs wil hebben. Dan
bladeren we snel Vrij Nederland door, en zien we in de wervingsadvertentie
dat het de Opperlandse Taal- en Letterkunde is, van Battus. Zo stommelen we
maar door.’

‘Een beetje oude koek, Flip,” ze1 Hugo sussend, ‘dat verhaal is van een
maand geleden.’

‘En zo iemand krijgt Francis Bos aan de telefoon, en die zegt: “De
Opperlandse Taal- en Letterkunde? Dat kost zeventig gulden in de
boekhandel. Daar beginnen we niet aan!”” Maya liet haar hoge schaterlach
horen.

‘Ja, dat doet Francis niet meer,” zei Flip, ‘ze is trouwens al een tijd ziek. Dat
komt er ook nog bij, de uitzendkrachten die ik steeds weer moet inwerken om
Francis te vervangen.” Hij keek op zijn horloge. ‘Zijn we klaar? Of willen
jullie nog meer klachten horen?’

Hij zat vertrekgereed op het puntje van zijn stoel. Het contact dat hij had met
de bladpromotoren vond vrijwel altijd telefonisch plaats, de
abonnementenafdeling had haar plaats op de Raamgracht en was geen
gastvrije omgeving. De bladpromotoren brachten er niet vaak een bezoekje.
En omdat het telefonische contact altijd ging over zaken die niet goed waren
gelopen, was vijandigheid troef.

‘Als we nou afspreken dat Flip enige tijd tevoren een mededeling krijgt over
de acties die jullie in de planning hebben, dan kan hij daar rekening mee
houden,’ opperde Hans.

‘Jawel, maar dan gaat Flip bellen dat het niet kan wat wij willen,” zei
Anoesjka, ‘dus melden we het liever niet vooraf. Ik vind dat we het ook eens
moeten hebben over de taak van die afdeling. Ze zijn veel te weinig
klantvriendeljjk.’

Flip stond op. ‘Hier heb ik geen trek in,” zei hij.

‘Flip, doe me een lol. Anoesjka, dat onderwerp is nu niet aan de orde.” Hugo
probeerde te sussen.

‘Hans heeft gelijk, we moeten Flip de planning laten sturen. Hoe lang van
tevoren wil je het weten, Flip?’

Flip ging weer zitten. ‘Twee weken is genoeg,’ zei hij.

‘En wat de premies betreft,” zei Hans, ‘is het niet een idee om de
abonnementenadministratie van elke premie een exemplaar te sturen? Dan
kunnen ze vragen beantwoorden die erover gaan. En aan het eind van de actie



kan de premie verloot worden onder je afdeling, Flip.’

Flip reageerde minder tevreden dan Hans had verwacht.

‘Als het maar niet betekent dat we die premies ook moeten gaan aanprijzen,’
zei hij argwanend, ‘we zijn geen verkoopafdeling, we zijn administratief.’
Het was een oude controverse tussen de bladpromotoren en Flip. Zij wilden
dat de afdeling in het contact met nieuwe abonnees dezen in een langer
abonnement met een grotere premie probeerden te lokken, maar de afdeling
weigerde stelselmatig commercieel te zijn. Ze wilden de gesprekken neutraal,
efficiént en vooral administratief houden en Hans was geneigd ze gelijk te
geven. Verkopen was een vak apart en vergde een ander soort mensen.

‘Dat is duidelijk, Flip,” zei hij.

‘Nou, dan graag. Leuk voor de afdeling,” zei Flip.

‘Ik heb hier een Opzij-tas, met alle lopende premies,” zei Anoesjka en ook
Rob begon te zoeken naar zijn aanbiedingen. Hugo stond op en ging naar zijn
kleine kamer. Alleen Maya bleef zitten, zij werkte uitsluitend met
geldkortingen. ‘Kunnen we volgende maand praten over Belgi€?’ riep Hans
in het geroezemoes. De verkoop van de bladen in Belgi€ was niet groot,
enkele duizenden per week of maand, maar niemand wist waar die cijfers
vandaan kwamen en hoe ze te verbeteren waren. Dat zat Hans niet lekker,
maar in deze vergadering kon hij het niet meer aan de orde stellen. Die was
plotseling afgelopen. Met een zwaai verliet hij de Blauwe Zaal en keerde
terug naar zijn eigen plek.

Daar zat Kees Waagmans op hem te wachten aan de ronde vergadertafel.
Kees was hoofdredacteur van Onze Wereld, het blad van de NOVIB, een
organisatie die zich richtte op ontwikkelingswerk in de derde wereld. Een jaar
of vier geleden was het bij de Weekbladpers terechtgekomen omdat de
redactie zich een eigen mening permitteerde en daartoe volgens het
redactiestatuut ook alle vrijheid had. Maar het gaf geregeld frictie binnen de
organisatie dat het blad zich nogal eens kritisch uitte over NOVIB-zaken.
Toen de NOVIB-mensen die het blad beheerden zich bezig gingen houden
met het opzetten van een heel nieuwe manier van fondswerving, namelijk een
loterij op basis van de postcode, was er een aanleiding om het blad elders
onder te brengen. Het kwam in 1984 terecht bij de Weekbladpers, die het
voor eigen rekening en risico exploiteerde. Formeel bleef het eigendom van
de NOVIB.

Goede doelen werden steeds concurrerender en de Strijd om de Geefgulden
was in de jaren tachtig professioneel geworden. De managers die het blad



kwamen overdragen aan de Weekbladpers, zagen er ook niet uit als
geitenwollensokkendragers, maar oogden en spraken als marketeers. ‘Het zou
verboden moeten worden,’ zei Hans later tegen Theo Bouwman, ‘zo’n loterij
op basis van postcodeadressen. Als het nou een serie willekeurige huizen
was, waar de prijzen op vallen. Maar ze willen hele straten gaan uitloten,
godverju. Dan dwing je iedereen om voor alle zekerheid toch maar mee te
doen. Stel dat al je buren een paar ton rijker worden en jij niet omdat je geen
postcodeloten hebt gekocht, dan ben je toch de rest van je leven depressief?
Het is een vorm van chantage.’

‘Wel slim bedacht,” ze1 Theo, ‘maar 1k laat me niet verlokken.” Theo
behoorde vermoedelijk tot de weinige mensen die zo’n gebeurtenis langs zijn
koude kleren zou laten afglijden, hij kon deuren in zijn bewustzijn naar
believen openen dichtdoen. Maar Hans zou, alhoewel geen geldwolf, wel
depressief worden als zijn hele straat rijk werd en hij niet. Kees Waagmans,
de hoofdredacteur van Onze Wereld, voelde zich als een vis in het water bij
de Weekbladpers, waar journalistieke onathankelijkheid buiten discussie
stond. Hij had een Hollands hoofd met blauwe ogen en rechtstandig
melkboerenhondenhaar. Zijn knobbelneus glom lichtrood en hij bubbelde
altijd over van enthousiasme. ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg Hans.

‘Ik val maar meteen met de deur in huis,’ zei Kees, ‘ik wil Onze Wereld
restylen. Nieuwe vormgeving, de boel een beetje opschudden. Dat kost tien
mille en ik weet niet of dat eraf kan. Ik heb het Hugo gevraagd maar die
stuurde me naar jou door. Wat denk je?’

Hans dacht na. Onze Wereld was met z’n 35 000 abonnees een fenomeen in
de wereld, had Kees hem meermalen duidelijk gemaakt. Niet alleen was het
Nederlandse publiek het vrijgevigste ter wereld als het aankwam op hulp aan
de derde wereld, in geen enkel ander land had een blad over
ontwikkelingslanden een oplage die in de buurt kwam van wat Onze Wereld
had. Zonder er al te veel moeite voor te hoeven doen, verdiende de
Weekbladpers jaarlijks een paar ton aan het blad.

‘En 1k wil de naam veranderen!” zei Kees. Nu werd Hans waakzaam. Onze
Wereld was een nogal ouderwetse naam, maar als een naam eenmaal bekend
was, moest je heel goede redenen hebben om die te veranderen. Want elke
willekeurige naam, hoe lelijk en ouderwets ook, kreeg tenslotte het imago
van het blad dat die naam droeg. Niemand dacht nu nog bij Vrij Nederland
aan een blad over oorlog en verzet, niemand associeerde de Haagse Post met
Den Haag. De namen waren hun oorspronkelijke betekenis kwijtgeraakt en



tot bekende merknaam voor het huidige blad getransformeerd.

‘Ik zou uitkijken met het veranderen van de naam,’ zei Hans, ‘je bent meteen
alle moeizaam opgebouwde bekendheid kwijt. Je kan het wel langzaam doen.
Bijvoorbeeld een afkorting naast de volle naam. OW-magazine naast Onze
Wereld. En op een gegeven moment laat je Onze Wereld weg en laat je OW-
magazine staan.’

‘Ik wil geen Owee,’ zei Kees met atkeer, ‘nee, ik wil dit.’

Hij schreef het op een papiertje en gaf het Hans.

Hij las: onzeWereld.

‘onzeWereld?’ zei Hans. ‘Gewoon met een kleine letter?’

‘En aan elkaar,” zei Kees opgewonden, ‘modern en toch leuk.’

‘Dat lijkt me een goed idee,” zei Hans, ‘dat geeft het blad inderdaad een
modern tintje, zonder dat je iets wezenlijks verandert.’

‘Maar daar hoort dus een wat modernere vormgeving bij,” zei Kees. ‘Meer
wit, misschien ook een andere verhouding van tekst en beeld. Meer beeld
dus.’

“Tien mille?’ vroeg Hans.

‘Dat 1s de offerte.’

‘Oké. Laten we dat maar doen.’

Toen Kees blij vertrokken was, bleef Hans met een onaangenaam gevoel
achter. Waarom had Hugo Kees naar hem doorgestuurd? Hij dacht terug aan
de stafvergadering van een halfjaar geleden, toen Theo de benoeming van
Kees en hem bekendmaakte.

Geen van de collega-stafleden feliciteerde Kees en Hans natuurlijk bij die
gelegenheid met hun promotie tot directielid. Felicitaties zouden
geinterpreteerd kunnen worden als vleierij en niemand schurkte bij de
Weekbladpers aan tegen directieleden, integendeel, die werden juist geacht te
zorgen dat zij in de smaak vielen bij het personeel. De interne dienst zette
voor elke stafvergadering altijd een kratje bier naast de ijskast omdat het
inruimen te veel een daad van dienstbaarheid zou zijn. Hans was blij dat hjj
eraan gedacht had voor deze speciale vergadering de flesjes in de koeling te
leggen, zodat er nu iets te drinken viel.

Theo opende de flesjes en gooide ze naar deze en gene die zijn hand uitstak.
De stemming was goed.

Alleen Hugo Anderman zag er wat gelaten en mistroostig uit. Hugo was een
intelligente en snelle researchjournalist voor Vrij Nederland toen hij in 1981
als lid van de Ondernemingsraad van de Weekbladpers te maken kreeg met



de nieuwe directeur Theo. Het klikte tussen hen en toen Hugo in 1984 uit de
OR kwam, nam hij meteen afscheid van de journalistiek en werd Theo’s
assistent en rechterhand. Vervolgens werd hij hoofd Lezersmarketing van de
Cultuurbladen, de afdeling die zorgde voor werving en behoud van abonnees
en voor de losse verkoop. Iedereen nam aan dat als Theo ooit zou besluiten
de leiding van het bedrijf met anderen te delen, hij zou kiezen voor de beide
hoofden Lezerswerving, Kees van Nijnatten voor de sport en Hugo voor de
cultuurpoot.

Maar nu had Theo onverhoeds voor Hans gekozen. Vaak kreeg je bij Hugo
de indruk dat niets hem erg raakte, maar Hans zag dat hij gekwetst was en
had het onderwerp al bij hem aangesneden. ‘Ik begrijp best dat Theo jou kiest
als hij je krijgen kan voor zo’n rol,” zei Hugo en keek Hans aan. Zijn ogen
waren altijd wat vochtig, alsof hij last had van contactlenzen. Hij begon aan
de bovenkant wat te kalen, maar het zette al jaren niet door.

‘En het wordt voor mij ook tijd een andere baan te zoeken. Ik vind dat je
nooit langer dan vijf jaar ergens moet werken en ik zit hier al veel langer.’
Hugo’s vrouw was een succesvolle advocate en zijn broer was iets hoogs bij
de Wereldbank. Hans kon zich voorstellen dat hij melancholiek was na het
missen van deze benoeming en zon op mogelijkheden om Hugo’s functie op
te tuigen.

Misschien kon hij één blad aan Hugo delegeren. Onze Wereld bijvoorbeeld.
In het bedenken en starten van nieuwe bladen was de Weekbladpers tot nu
toe weinig succesvol geweest, maar misschien kon Hugo uitgever worden
van een nieuwe tak aan de Weekbladpersboom: een service-uitgeverij die
diensten verleende aan andere bladen. Er moesten heel wat bladen zijn die
behoorden bij een grote organisatie of vereniging en die baat zouden hebben
bij een professionele dienstverlening.

OnzeWereld zou het eerste blad van die nieuwe serviceuitgeverij zijn en er
zou gezocht kunnen worden naar samenwerking met bladen van andere grote
maatschappelijke organisaties. Zoals zijn gewoonte was had hij hierover
direct al een stuk geschreven en opgestuurd naar Theo en Hugo.

Theo reageerde snel per interne post met een laconiek oké, en ook Hugo
toonde zich content met deze nieuwe mogelijkheid.

Maar het ging nu meteen al mis. Hij moest toch eens met Hugo gaan praten.
Die had nooit Kees rechtstreeks naar hem door moeten sturen, maar zelf die
knoop moeten doorhakken of even met hem, Hans, overleggen. Nu was Hugo
zijn geloofwaardigheid als uitgever kwijt en hij had Hans niet tevoren



gewaarschuwd dat Kees hem zou benaderen. Dat was niet handig. Ook als
hoofd van de bladpromotoren toonde Hugo erg weinig duw- en trekkracht.
Maar misschien liet hij dat expres achterwege als Hans erbij zat, omdat die de
bladpromotoren al onder druk zette.

‘Je moet even Jur een bloemetje geven,’ zei Connie Boekweit, de
personeelsfunctionaris. Jur Anepaal zat een twintigtal meter verderop in de
advertentieorderafdeling.

‘Hoezo?’ vroeg Hans.

‘Hij bestaat tien jaar.’

‘Krijg je dan een bloemetje? Ik kan me niet herinneren dat het mij
overkwam,’ zei Hans. Drie jaar geleden was hijzelf zo lang bij het bedrijf en
zoiets vreemds als het ontvangen van een bloemetje zou hij onthouden
hebben.

“Toen kregen mensen nog een cheque, geloof ik,” zei Connie. ‘Dat was voor
mijn tijd. We maken die vijthonderd gulden nu gewoon over. En we geven
een bloemetje. Dat is leuker.’

‘Wat moet ik zeggen?’ vroeg Hans.

‘Wat je wilt.”

Enigszins beducht liep Hans achter haar aan. Improviseren was niet zijn
sterke punt en zeker niet als het om speechjes ging. Maar wie weet viel hem
nog iets in.

Jur Anepaal zat aan zijn bureau als een roerloos blok. Zijn gezicht was
uitdrukkingsloos, met kort haar boven op de schedel en oplettende
knipperloze ogen. Als Jur je aankeek, kreeg je het gevoel dat hij dwars door
je heen keek. Maar het was geen agressieve blik, Jur was de rust zelve. Van
binnen zou hij best heel chaotische gevoelens kunnen hebben, maar aan zijn
lichaamstaal was dat niet af te lezen. Hij was de vleesgeworden
onverstoorbaarheid. Naast hem op de rand van het bureau zat Linda Engel,
eindredactrice van onzeWereld, een mooie jonge vrouw met bruin krulhaar.
Z1j was ziek, had Hans gehoord, huidkanker die ze niet door een arts wilde
laten behandelen. Ze had haar eigen alternatieve geneesmiddelen. Hans
Labarda, een van de vormgevers van Vrij Nederland, was haar vriend. Hij zat
na werktijd weleens bij Jan Lansinga te praten en een pilsje te drinken, en



sprak geregeld over haar gevecht met de ziekte. ‘Ik bid en smeek haar om
naar een dokter te gaan,” hoorde Hans hem een keer zeggen, ‘maar ze vertikt
het.” Hij schudde het hoofd, de ogen droevig boven zijn goedmoedige snor.
Nu zat ze vrolijk te kwebbelen bij Jur, zo te zien topfit.

‘Hartelijk gefeliciteerd met je tienjarige dienstverband,’ zei Connie en gaf de
verbaasd omkijkende Jur een klapzoen op elke wang. Ze gebruikte haar
hartelijke ‘hoe voelen wij ons vandaag’-verpleegstersstem. Ze had het boeket
aan Hans gegeven die er wat ongemakkelijk mee in zijn handen stond.
Bloemen geven aan een man? Dat had hij nog nooit hoeven doen. ‘Hier
blomme, pak an, verdomme’ was een vers van de dichter Pet Tideman dat bij
hem opkwam. Maar de kans dat Jur het gedicht kende was klein.

‘Ik kan je geen zoen geven, maar wel bloemen,’ zei hij ten slotte en gaf het
boeket.

Licht verbaasd nam Jur het aan.

‘Nou, dankjewel, zal ik maar zeggen,’ zei hij. Jur was meer een luisteraar dan
een prater, net zoals Hans. Vandaar dat ze in het verleden nooit veel tijd met
elkaar wisten door te brengen. Gelukkig raakten Connie en Linda snel in een
levendig gesprek over Joegoslavié waar Connie op vakantie was geweest.
Tussen de regels door begreep Hans dat ze er een permanente mannelijke
Joegoslavische logé aan had overgehouden. Toen ze een kwartier later
afscheid namen had Hans noch Jur enige inbreng in het gesprek gehad, maar
hun oren zaten vol kout. Hans was tevreden, hij had zijn eerste officiéle
lintjesknipdaad verricht en zonder schade of schande overleefd.

‘Ze 1s in remissie,” zei Connie toen ze weer terug waren op Hans’ kamer.

‘Ja, denk je?’ vroeg Hans.

‘Hans Labarda kwam bij me langs, of wij er niets aan konden doen. Vorige
week was ze doodziek en hij was ten einde raad. Maar deze week 1s ze ineens
weer op komen draven. Ik ben bang dat het verkeerd afloopt. Maar we
kunnen haar niet dwingen naar een arts te gaan.’

Twee weken later knipte Hans zijn tweede lintje. Kees Waagmans kwam zijn
kamer binnen, gehaast en onthutst, zijn melkboerenhondenhaar in de war.
‘“Verdorie, ze is dood,’ zei hij. ‘Linda is in haar slaap overleden.’

‘Ach, wat jammer,” zei Hans. Het was een te oppervlakkige reactie en Kees
keek hem dan ook verbaasd aan. ‘Wel iets meer dan jammer,’ zei hij, ‘het is
dieptreurig. Het was helemaal niet nodig geweest. Als ze verdikkeme maar
naar een arts was gegaan.’

Zijn taalgebruik gaf Hans altijd het vermoeden dat Kees van reformatorische



afkomst was. Geen ergere vloek dan verdorie of verdikkeme kwam over zijn
lippen.

‘Hans Labarda zal er stuk van zijn,” zei hij.

‘Hoezo?’ vroeg Kees.

‘Nou, bij mijn weten hadden ze iets samen.’

‘O,’ zei Kees ongemakkelijk, ‘dat zal wel.” Zijn leven bestond uit
onzeWereld, en hij was zo druk met het blad bezig dat het privéleven van zijn
redacteuren er weleens bij in schoot.

‘Wij doen als redactie natuurlijk een rouwadvertentie,” zei hij, ‘misschien kan
de Weekbladpers ook iets doen?’

‘Natuurlijk,” zei Hans, ‘ik neem aan NRC en de Volkskrant?’

‘En Het Parool.’

Hans ging aan de slag. Wat voor tekst zou je moeten schrijven over een
jonggestorven medewerker? Als schrijver zou zoiets nu rechtstreeks uit zijn
gemoed moeten wellen. ‘Verdrietig, onthutst en boos namen wij afscheid van
Linda. Wij zullen haar herinneren als...’

Ja, als wat? Een mooie, levendige meid, met prachtige witte tanden, een
grage lach, een wilskrachtige kin, en bruine krullen. Doodzonde dat ze het
niet gehaald had.

‘Wij zullen ons haar herinneren als een goede collega’ tikte hij. Wel erg
gratuit. Maar wat wist hij eigenlijk van Linda in haar werk en haar omgang
met anderen? Misschien was ze wel een secreet geweest. Aan de andere kant,
Hans Labarda was een aardige kerel en hij zou nooit vallen voor een secreet.
Hij keek de tekst nog eens door.

‘Onthutst en boos’ klonk te negatief. Je kon niet in een rouwadvertentie
zetten dat je boos was op de overledene. Het meisje had nog steeds geleefd
als ze zo verstandig geweest was tijdig naar een arts te gaan en boosheid was
op zijn plaats. Maar niet in een rouwadvertentie. En nu hij er toch naar keek,
eigenlijk hadden ze nooit afscheid genomen van Linda. Ze was in haar slaap
overleden.

“Toch nog onverwacht’ viel hem in als zinsnede waar je wat aan kon hebben.
‘Het bericht van haar toch nog onverwachte overlijden deed pijn.” Daar zat
iets meer emotie in en het gaf aan dat ze al langer ziek was. Maar dat ‘deed
pin’ zag er wel erg raar uit. Een trap tegen je schenen deed pijn. Het
doodgaan van iemand raakte je diep. ‘Het bericht van haar toch nog
onverwachte overlijden raakte ons diep.” Dat zag er beter uit.

Even naar de wc om de gedachten te verzetten. Halverwege de trap naar



beneden was een toilet, dat Cisca Dresselhuys graag tot dames-wc wilde
benoemen, met altijd de bril naar beneden. Mannen konden wel een stukje
verder lopen, toch? Ooit zou het haar lukken, maar nu kon hij er nog terecht.
Terwijl hij de bril omhoog deed en stond te plassen, dacht hij aan een
interview met Gerrit van der Valk, dat hij onlangs hadgelezen. De oude baas
van het VanderValk horecaconcern had aan de interviewer bekend dat hij
vaak moeite had met de overbodigheid van teksten die hij tegenkwam en
noemde als voorbeeld de zin Het paard staat in de wei.

‘Wat wil iemand daarmee zeggen? vraag ik me dan af. Het paard staat. Ja
logisch, paarden staan praktisch altijd. Ze slapen zelfs staande. Het is pas
nieuws als het paard ligt. Dus “het paard staat” voegt niets toe. En “het paard
staat in de wei”. Waar anders? denk ik dan. Paarden staan altijd in de wei, dat
hoef je mij niet te vertellen. Het paard staat in het station, dat zou nieuws
zijn.’

‘Dus eigenlijk vindt u dat daar gewoon “Het paard” moet staan,” vroeg de
interviewer.

‘Ja, eigenlijk wel,” gaf de oude Van der Valk na enig nadenken toe.
Glimlachend liep Hans weer de trap op naar zijn kamer.

Misschien moest de advertentie gewoon luiden: Linda!, met een kruisje
ernaast. Dat je als collega verdrietig was over het verlies van een
medewerker, sprak vanzelf. Hij belde Corry Smits, de directiesecretaresse.
‘Cor, we moeten een rouwadvertentie plaatsen.’

‘Ja, Linda he? Wat zonde van zo’n jonge meid. En zo onnodig.” Cor was
altijd luidkeels, de telefoon had wat haar betreft niet uitgevonden hoeven te
worden.

‘Heb jij ervaring met rouwadvertenties, Cor?’

‘O ja, we hebben er laatst nog een paar gehad. Mensen van de oude
Arbeiderspers die met pensioen zijn, die gaan op een gegeven moment dood.
Jaap Stoppel nog onlangs. Wil je de standaardtekst?’

‘Hoe luidt die?’

‘Even zoeken.’

Cor had haar archief altijd keurig op orde en kwam binnen enkele seconden
met de tekst.

‘Met leedwezen geven wij kennis van het overlijden van puntje puntje puntje,
nou, hier vul ik Linda in, die van zus tot zo als redacteur van onzeWereld aan
ons bedrijf verbonden was. Hij was een goede collega, wij zullen hem
missen. Daar maken we dan zij en haar van. Ik haal de gegevens van de jaren



dat ze bij ons gewerkt heeft wel bij Connie op.’

Zo makkelijk ging dat dus. ‘Kan je ervan maken: wij zullen haar dagelijks
missen?’ vroeg hij, om toch nog iets in te brengen.

‘Dagelijks?’ zei Cor. ‘Ga je er een dagelijkse herdenking van maken?’
‘Nou, doe dan maar “bijzonder”.’

‘Goed, we zullen haar bijzonder missen.” Cor was de beroerdste niet.

‘In NRC, deVolkskrant en Het Parool,” zei hij.

‘Spreekt vanzelf. Meestal doen we ook Trouw.’

‘Goed.’

‘Oke.’

Hij legde de hoorn neer.

Kees Waagmans kwam binnen. ‘Zeg, ik heb het voor elkaar.’

‘Die rouwadvertentie?’

‘Ja, nee. De subsidie van NCO voor een extra katern bij onzeWereld.” Hij
wreef zich in de handen, zijn lichtrode knobbelneus glom van vreugde.

‘O, wat goed zeg! Ga zitten!” Hans kwam achter zijn bureau vandaan en ging
koffie halen voor Kees en hemzelf. Linda was al bijna vergeten. Het leven
ging door.



hoofdstuk 4

Werken aan de winkel

Joop Verhaar was niet op zijn gemak, merkte Hans meteen. Eén keer per
maand zou Hans moeten vergaderen met hoofdadministrateur Joop en
controller Jack van Tongen, volgens het vergaderlijstje van Theo, maar het
gesprek liep stroef.

‘Hoe gaat het op de boekhouding?’ was Hans’ beginvraag. Hij wist dat Theo
Bouwman op voortdurende voet van oorlog was met deze afdeling en het
toezicht met een zucht van opluchting naar Hans had doorgeschoven. Maar
Hans had geen flauw idee wat er aan de hand was.

Joop haalde diep adem om zijn verhaal te beginnen, maar kwam niet aan het
woord.

‘Vertragingen alom,’ zei Jack, ‘de januaricijfers zijn al twee weken te laat.’
Hij liet een kort scherp lachje horen.

Hij was Joop Verhaars voorganger, en enkele jaren geleden gepromoveerd tot
controller van Weekbladpers Groep, zoals het miniconcern heette dat Theo
aan het bouwen was. De controller was eigenlijk de financieel directeur van
het bedrijf, al had hij de titel niet. Het was zijn taak ervoor te zorgen dat de
directie alle gegevens kreeg die ze nodig had, en ook nog eens op tijd. Jack
hield met overgave die planning bij. Hij was een mollige, vrij kleine man, die
al op jonge leeftijd vrijwel geheel kaal geworden was. In de jaren zeventig en
tachtig was veel en lang haar populair, en Jack deed met zijn ronde kale
hoofd nog het meest aan Charlie Brown denken. ‘Wat ik al niet aan geld
uitgegeven heb om mijn haar terug te krijgen...” verzuchtte hij een keer tegen
Hans na het drinken van een glaasje te veel. Het was de laatste keer dat hij
meeging naar het café, deze bekentenis was te génant geweest. Jack behoorde
tot de oude garde van Weekbladperswerknemers, principieel links en sociaal
voelend. Maar in zijn werk was hij een honderd procent cijferman, met in zijn
hoofd vele omzetgetallen van collega-uitgevers, zowel in de tijdschriften- als
de boekenbranche. Jack had één eigenaardigheid: als er iets misging in het



eigen bedrijf of ergens anders, dan eindigde hij zijn verhaal daarover steevast
met een klein kakelend, vreugdeloos lachje. Jack vond het fijn als er iets
misging, was de onvermijdelijke conclusie van toehoorders, maar mogelijk
was het gewoon een tic.

‘Twee weken te laat,” herhaalde Hans.

“Tja,” zuchtte Joop, ‘André slaat met deuren als ik ernaar vraag. Hij zit met
drie zieken, van wie één permanent. En het inhuren van uitzendkrachten
verdomt hij, want dat kost meer inwerktijd dan dat het iets oplevert.’

Joop Verhaar had moeite zijn plek te vinden in de vrijgevochten maar toch
aan strikte mores onderworpen Weekbladpers-cultuur. Hij was een stevig
gebouwde Indischman, met gemillimeterd haar, opgevoed in een militair
gezin en gezagsgetrouw. Toen Hans benoemd werd tot adjunct-directeur en
de administratieve afdelingen onder zijn hoede kreeg, was dat voor Joop een
teleurstelling. Tot dan toe had hij maandelijks rechtstreeks met Theo, de
algemeen directeur, overleg gepleegd. En nu was hij toegewezen aan de
adjunct. Het leek hem een degradatie, al begreep hij dat hij met Hans
misschien beter overweg kon dan met de ongeduldige Theo.

Joop Verhaars functie was die van la, Leiding Administratie.

Hij had de leiding over boekhouding en abonnementenadministratie, die
allebei hun eigen souschefs hadden. Joop was dus de baas van twee
afdelingshoofden, en hij had het daar niet makkelijk mee. De cholerische
abonnementenchef Flip van Hagelen kon hij nog wel aan, door diens
klachtenmonoloog geduldig te beluisteren en te beloven zijn problemen te
zullen opnemen met ‘de mensen hogerop’. Joop presenteerde zichzelf graag
als underdog, die noodgedwongen de van bovenaf gegeven commando’s
uitvoerde, ook al wist hij dat ze aan een incompetent brein ontsproten waren.
Hij plaatste zichzelf in de rol van sergeant die de krankzinnige opdrachten
van officieren aan de soldaten moest doorgeven. Flip accepteerde dat, want
hij was min of meer van hetzelfde type. Maar André Verhoeven, de chef van
de boekhouding, behoorde tot de doorgewinterde werkvloerdemocraten die
de identiteit van het bedrijf bepaalden. Als er getrapt moest worden, ging dat
bij de Weekbladpers niet van boven naar beneden, maar juist van beneden
naar boven.

De boekhouding telde zeven man en werkte in een grote ruimte waarvan zij
de deur zorgvuldig dicht hielden. André Verhoeven hield niet van
pottenkijkers en beschouwde Joop, net zoals zijn voorganger Jack, als een
hinderlijke en onnodige baas. De boekhouding was in de loop van de tijd



steeds meer een burcht geworden, met de ophaalbrug omhoog. Hans moest
erachter zien te komen wat daar de oorzaak van was.

‘Te veel zieken,’ zei Joop Verhaar.

‘De functieroulatie,” zei Jack van Tongen. De boekhouding was haar tijd ver
vooruit en had afgesproken geregeld van functie te wisselen, zodat iedereen
op zijn tijd de saaie of de spannende taken kreeg. Jack en Theo vonden dat
verspilling van mankracht, omdat er telkens enige inwerktijd nodig was bij
zo’n stoelendans.

‘Even, even,’ zei Hans, ‘wat is de bezetting van de afdeling en hoeveel zijn er
beschikbaar?’

‘Als je de permanent zieke niet meetelt, zijn er 6.3 mensen beschikbaar,” zei
Joop, ‘en er zijn er 7.5 nodig.’

“7.0, heb ik uitgerekend,’ zei Jack.

7.5 1s de offici€le bezetting,” herhaalde Joop, ‘André houdt daaraan vast.’
‘Hoe groot is de kans dat de permanent zieke nog terugkomt?’ vroeg Hans,
‘als die heel klein is kunnen we wat mij betreft een vacature uitschrijven.’
Joop en Jack keken elkaar aan. Zij waren boekhouders, zij deden niet aan
kansberekening. Het was trouwens niet mogelijk een zieke te vervangen door
een vacature uit te schrijven, pas als hij of zij na twee jaar in de wao
verdween was er een vacature. In de tussentijd werd de afdeling geacht het
gat zelf op te vullen of uitzendkrachten in te huren.

‘Als André geen uitzendkrachten wil, wat ik me kan voorstellen, en Jack en
Theo willen hun cijfers op tijd, dan kunnen we hier elke maand klagerig bij
elkaar komen. Maar de enige oplossing is: een mannetje of vrouwtje erbij,’
zei Hans. Het leek hem zo klaar als een klontje.

‘Maar wat als de zieke terugkomt?’ zei Joop. ‘Niet dat ik het zie gebeuren.
Maar toch...’

‘Dan hebben we pech,’ zei Hans, ‘en zitten we met een overbezetting. Dan
zal er misschien ingekrompen moeten worden, daar hebben we
reorganisatiespelregels voor.’

Jack en Joop keken elkaar aan. Het was een idee.

‘Trouwens, zit André tegenwoordig niet in het CWV-bestuur?’ vroeg Hans.
‘Dat geeft bij) mijn weten recht op 0.25 menskracht aan vervanging.” Dankzij
zijn eigen ervaring als OR/CWV-bestuurslid wist hij dat zeker. ‘Dat maakt
het uitschrijven van een vacature nog makkelijker.’

‘Daar zal André blij mee zijn,” zei Joop. Hans haalde zijn schouders op.

‘Ik weet niet of blijdschap in Andrés palet zit,” zei hij, ‘ik heb hem nog nooit



zien lachen. Maar we moeten het nog wel een keer over functieroulatie
hebben. Ik zag een rapport van een of andere werkgroep Administratieve
Organisatie, waarin betwijfeld werd of functieroulatie een goede keus was.’
‘Wat Theo en mij betreft niet,” zei Jack.

‘Ik zie er ook niet veel in,” zei Joop.

‘Dat 1s jullie goed recht,” zei Hans, ‘maar ik weet het nog zo net niet.’

Toen het tweetal vertrokken was, besloot Hans dat hij een verandering wilde
aanbrengen in Theo’s vergaderlijstje dat hij tot nu toe braaf gevolgd had. Jack
moest er voortaan niet bij zijn, dan zat Joop te veel tussen twee vuren, omdat
Jack feitelijk de afgezant van Theo was. En Jack had als controller eigenlijk
alleen maar iets te zeggen over de planning, de wijze waarop de boekhouding
werkte was een zaak van André, Joop en Hans. Voortaan zou hij maandelijks
met Joop vergaderen en afthankelijk van wat er speelde André of Flip erbij
uitnodigen.

Joop Verhaar en André Verhoeven kwamen een week later tegelijk bij Hans
binnen. En ze waren een paar minuten te laat. Dat waren twee goede
voortekenen, had Hans inmiddels geleerd. Mensen die ruzie met elkaar
hadden kwamen nooit tegelijk en altijd te vroeg, in een poging te voorkomen
dat de ander in een voorgesprek voordeel zou behalen.

André zag eruit zoals je van een boekhouder mocht verwachten: onopvallend.
Hij was middelgroot, niet dik maar ook niet mager, had een rond hoofd met
sluik, zwart haar en een bril met een donker montuur. Hij keek sceptisch, ook
dat hoorde bij zijn vak. Achter de altijd gesloten deur regeerde hij zijn
afdeling langs democratische weg, maar had wel alle touwtjes in handen.
Althans, zo ging het gerucht, de afdeling zat potdicht.

Ook Joop Verhaar, als administrateur de baas van André, ging niet graag dit
leeuwenhol binnen.

Hij zat zelf even verderop in een kamer met zijn assistente Trieneke Manteau,
een moederlijk ogende, bescheiden vrouw. Zij was een begenadigde
cijferaarster, die het leiding geven graag aan Joop overliet en genoegen nam
met wat zij het liefst deed: de cijfers die André en zijn afdeling opleverden
analyseren. Hans was zelf een groot liethebber van rekenwerk, en keek altijd
met genoegen naar de wijze waarop Trieneke de resultaten van het bedrijf



uiteenrafelde. Bij een blad als Vrij Nederland, dat elk jaar méér lezers verloor
dan de begroting voorspelde, was bijvoorbeeld te verwachten dat de
productiekosten mee zouden vallen. Logisch, want er werden minder
exemplaren gedrukt dan begroot. Trieneke rekende vervolgens uit wat bij die
lagere drukoplage de te verwachten kosten waren en vergeleek die met de
echte bedragen. En kon dan laten zien dat ondanks de ‘meevaller’ van een
lagere oplage, de drukkosten toch vaak hoger waren dan begroot. En dat niet
alleen, ze gaf ook aan waar dat aan lag: was de papierprijs tegengevallen, was
er te veel kleur gebruikt, was het aantal pagina’s te groot geweest. Trieneke
was een juweel. Hans kon zich niet voorstellen dat andere bedrijven zo’n
goede boekhouding hadden als de Weekbladpers, alles wat je aan gegevens
kon wensen was wekelijks of maandelijks beschikbaar en de overzichten
werden in royale aantallen verspreid over afdelingen, stafleden en de
medezeggenschap. ledereen kon weten hoe het bedrijf en de bladen ervoor
stonden, niets was geheim.

‘Laat ik beginnen met te melden dat ik veel waardering heb voor wat de
boekhouding en de administratie presteren,’ zei Hans. ‘Niemand is ooit
tevreden in dit bedrijf. Laat ik de eerste zijn die iets aardigs zegt over de
informatiestroom die we krijgen.’

André haalde zijn schouders op. Hij was niet onder de indruk.

‘Ik hoop dat je dat ook tegen Theo en Jack zegt,” zei hij, ‘uit die hoek krijg ik
alleen maar klachten over de vertragingen.’

‘Dat is het eerste agendapunt, laten we daarmee maar beginnen. Jack zegt dat
er een bezetting van 7.0 personen nodig is, jij komt op 7.5. 1k heb geen idee
wat de beste schatting is, maar ik denk dat het ook geen zin heeft over dat
verschil te discussi€ren. Ik denk dat niemand precies kan uitrekenen of het
werk door zeven of door zeven en een half persoon gedaan kan worden.’

Hij overwoog om een grap over die halve persoon te maken, maar zag ervan
af. André was geen lachebek en ook Joop Verhaar stond niet bekend als
humorist.

‘We hebben afgesproken een vacature te openen voor je afdeling, zodat je
echte bezetting op 7.3 komt, de permanent zieke niet meegerekend. Als die
zieke terugkeert zit je mogelijk met een overbezetting, maar dan zien we wel
weer. Oké?’

André knikte.

‘Ook is er de kwestie van het ziekteverzuim. Niet alleen die éne permanent
zieke is een probleem, maar een man of drie van je afdeling zijn geregeld



ziek. De vraag rijst natuurlijk: wat is er mis op die afdeling. Zijn er ruzies, is
de werkdruk te groot?’

‘Je bedoelt, worden mensen de ziektewet in gepest?’ vroeg Andre.

‘Nee, dat bedoel ik niet. De vraag is of die ziektegevallen iets met het werk te
maken hebben, of gewoon echte lichamelijke kwalen zijn.’

‘Ik denk...” begon Joop Verhaar.

‘Geen sprake van. Als er iets met de afdeling aan de hand is ben ik zelf
degene die er het meest last van heeft” — André ging in de aanval — ‘en zou ik
er alles aan doen om het te verbeteren. Maar de een heeft astma-aanvallen, de
ander brak een been. Victory is een speciaal geval, hij heeft heimwee naar
Suriname en is depressief. Ik zie het verband met het werk niet. Er 1s wel veel
werkdruk nu, omdat we stelselmatig onderbezet zijn. En als je je niet
helemaal lekker voelt en er moet zoveel overgewerkt worden, ga je er eerder
onderdoor. In die zin zal het helpen dat we nu eindelijk iemand kunnen
aantrekken.’

‘Dat denk 1k ook,’ zei Joop, dankbaar dat André zijn best deed de situatie te
bespreken.

‘Oké,’ zel Hans, ‘we gaan ervan uit dat het ziekteprobleem geen oorzaak
heeft in de afdeling zelf. Resteert de functie roulatie, het volgende
agendapunt. Hoe lang doen jullie dat nou?’

‘Hm, een jaar of drie, vier.’

‘En het werkt?’

Joop ging verzitten in zijn stoel.

‘Ja,” zei André simpel. Hans keek naar Joop. Dit was het moment waarop hij
eventuele bezwaren op tafel kon leggen.

‘Ik heb bedenkingen,’ ze1 Joop. Als hij André op zijn kamer had ontvangen,
vertrok deze geregeld met slaande deur, had Joop Hans verteld, om te laten
weten dat hij wel degelijk stevig leiding gaf. Nu moest hij dat waarmaken.
‘Zeg het maar, Joop.’

‘De boel stagneert elke keer als er gerouleerd wordt,” zei Joop.

‘Ja, dat is moeilijk te vermijden,” gaf André toe, ‘maar kijk nou eens naar de
voordelen. We zijn ermee begonnen omdat er zoveel verloop was. De
salarisadministratie is het moeilijkst en het aardigst, omdat daar geregeld iets
in verandert. De kas 1s ook wel leuk, contact met mensen. Maar de rest 1is
routinewerk, crediteuren, debiteuren, elke maand hetzelfde. Dus toen bedacht
Personeelszaken: als je nu geregeld het werk rouleert, dan krijgt iedereen de
aardige klussen en de minder aardige om de beurt. En zo doen we het.



Sindsdien hebben we veel minder verloop. Maar het is waar, elke keer als we
rouleren moet iedereen weer even wennen aan zijn nieuwe taak. En dat levert
even vertragingen op. Dat is de keerzijde. Maar bij ziekte of vakanties kan
iedereen het werk van anderen overnemen. Dat staat er weer tegenover.’

‘Ja, maar als Daaf de salarissen doet, is het elke keer een ramp,’ zei Joop.
André wierp hem een boze blik toe.

‘Niet iedereen heeft de capaciteiten voor de moeilijkste klussen,” suste Hans,
‘dat las ik ook in een rapport van de accountant over de boekhoudafdeling.’
‘Dat is één keer gebeurd,” zei André, ‘het is waar, Daaf heeft moeite met de
salarisadministratie. En natuurlijk letten we daarop. Het is niet zo dat op een
bepaalde datum iedereen een stoel opschuift. We overleggen vooraf wie wat
gaat doen en of ze het aankunnen.’

Hij geloofde echt in het systeem, zag Hans.

‘Is het niet een nadeel voor de betere werkers van je afdeling, dat ze nooit
hogerop kunnen komen?’ vroeg Hans. ‘ledereen krijgt nu ook hetzelfde
salaris.’

‘Qua salaris zitten ze nu allemaal op rozen,’ zei Joop, ‘het is een duur
systeem, laten we wel wezen. Ze zitten allemaal in schaal vijf terwijl
sommige taken niet meer dan schaal vier waard zijn.’

André zweeg, hier had hij niets tegenin te brengen.

‘Maar goed,” hernam Hans, ‘het werkt kennelijk, de afdeling is er tevreden
mee, en al is het voor het bedrijf wat duurder, het scheelt in verloop en
inwerktijden. Ik stel voor dat we de functieroulatie accepteren en
voortzetten.’

Joop opende zijn mond om te protesteren en Hans ging haastig verder.

‘Joops voornaamste bezwaar, als ik het goed begrijp, is dat sommige mensen
van de boekhouding de moeilijke klussen niet beheersen. Ik stel voor dat als
jullie weer aan een stoelendans toe zijn en gaan overleggen over de nieuwe
rolverdeling, dat je er Joop bij betrekt. En als hij vindt dat jullie iemand iets
willen laten doen wat die persoon niet aankan, heeft Joop vetorecht. Wat vind
je?’

Joop knikte. ‘Als ik dat vetorecht krijg, heb ik er geen probleem mee.’

‘Ik leg het aan de afdeling voor,” zei Andre, ‘maar ik denk wel dat het in orde
is. In elk geval zijn we dan van dat eeuwige gezeur af dat we nu al jaren van
directiezijde horen.’

‘En doe me een lol,” zei Hans, ‘als jullie rouleren, stuur even een bericht aan
de andere afdelingen, met de nieuwe rolverdeling. Het irriteert als ze iemand



bellen en ze horen dat ze bij iemand anders moeten zijn.’

André keek hem nadenkend aan. ‘Goed idee. Daar hebben we nooit bij
stilgestaan!’

Getweeén vertrokken ze weer en Hans keek ze tevreden na.

Hij begon er slag van te krijgen, merkte hij. In de eerste weken, als hij aan de
ronde tafel met afdelingshoofden zat te vergaderen volgens het schema dat
Theo hem had overgedragen, liepen de gesprekken nog weleens uit, totdat er
een stilte viel. Men keek naar hem. Pas op dat moment besefte hij dat hij de
baas was en dat men een conclusie of besluit van hem verwachtte. Hij was zo
lang staflid geweest, dat hij erg moest wennen aan zijn nieuwe rol. Maar het
ging steeds beter.

Alleen aan de eeuwige moeheid zou hij nog moeten wennen. Elke avond
kroop hij thuis om half elf achter zijn bureau en las tot half twee de stukken
voor de volgende dag, maakte agenda’s voor vergaderingen, schreef een
memootje. Om half twee ging hij slapen en viel na de tienurige werkdag
binnen enkele seconden in een diepe coma.

’s Ochtends om acht uur ging de wekker en om kwart over negen hees hij
zich op de fiets.

En dan sloeg de vermoeidheid toe. De damesfiets waarop hij reed, een oude
Fongers, had drie versnellingen, waarvan hij de grootste allang niet meer
gebruikte: te zwaar. De route liep via de Paulus Potterstraat en de
Spiegelstraat naar de Kloveniersburgwal. De oprit van de onderdoorgang van
het Rijksmuseum had een heel lichte helling, ‘vals plat’ zouden wielrenners
zeggen, en dagelijks was hij op de kleinste versnelling echt aan het zwoegen
om die te nemen. Vroege Japanse bezoekers van het Rijksmuseum
fotografeerden lichtelijk verbaasd de stampende bijna-vijftiger, die zwaar van
links naar rechts op zijn zadel wiegde om maar zoveel mogelijk gewicht op
zijn pedalen te krijgen. Woensdag was de zwaarste dag, de vermoeidheid van
de eerste twee werkdagen van de week viel als een zware moltondeken over
zijn hersenen. Op donderdag en vrijdag viel het vreemd genoeg weer mee,
alsof het naderende weekend extra krachten opwekte: nog even, dan mag je
uitslapen. Op zaterdag nam hij vrij, al kon hij vaak niet nalaten ’s avonds
even de meegenomen cijferstukken door te nemen. Zondagavond begon de
werkweek, dan las hij de stukken behorend bij de
maandagochtenddirectievergadering, schreef er commentaren bij. De
werkweek telde zo’n zestig uur en Hans had uitgerekend dat op die basis zijn
huidige uurloon wat lager was dan wat hij als marktonderzoeker bij het



bedrijf verdiend had. Maar hij werkte liever zestig uur op zijn gemak dan te
proberen overdag ook de stukken te schrijven die hij nu ’s avonds
produceerde.

Juist op woensdag, de moeilijkste dag, belde Rinus vaak, en Hans zag daar
enorm tegenop. Woensdag was Rinus’ rustdag. Hij had dan de
redactievergadering, de krant was uit en in de loop van de middag bedacht hij
dat hij weleens wilde weten hoe het met de zaken stond. Hij had zin in een
praatje.

Hij belde niet elke woensdag en ook niet altijd op hetzelfde tijdstip, hij
slaagde er altijd in om onverwacht de telefoon te laten gaan. Met een hoofd
vol watten nam Hans de hoorn op.

‘Ik vroeg me af hoe het eigenlijk met ons gaat,” hoorde hij Rinus dan zeggen.
Op negatief nieuws zat Rinus niet te wachten, die berichten kon hij overal
krijgen. Van Hans verwachtte hij positief nieuws, een wervingssucces, een
financi€le meevaller, een hoge losse verkoop van het laatste nummer. Hans
bereidde het gesprekje voor, sinds hij wist dat Rinus vaak op woensdag aan
de telefoon hing. Hij had er geen enkel probleem mee om goed nieuws te
liegen. Maar bij Rinus moest je wel een sluitend verhaal afsteken en dat had
hij niet altijd klaar. Meestal niet zelfs. Zo werd het bijna elke keer een
frustrerende ervaring.

‘Niet zo gek,” begon Hans, ‘het laatste nummer verkocht 27 000 exemplaren.
Dat is wel eens erger geweest.’

‘Maar ook wel eens beter,” hoorde hij Rinus aan de andere kant zeggen.

En zo ging het een tijdlang verder totdat Rinus op verstilde toon afscheid
nam: ‘Dag.’

Zwaar ademend zat Hans dan een tijdlang bij te komen.

‘Er 1s bij het advertentiebedrijf behoefte aan een soort “goed nieuws over
VN”-campagne,’ kon hij Rinus op een dag vertellen, ‘een beetje zoals Piet
Grijs het ooit heeft geformuleerd: gesprekjes in het café van mensen die
zeggen: heb je VN deze week al gelezen? Nee? Dan heb je wat gemist!’

‘Zo boeiend 1s nu Panorama!’ zei Rinus aan de andere kant van de lijn.
Panorama had jaren eerder een campagne gehad waarin bijvoorbeeld iemand
uit een marcherend fanfarekorps bij een bocht rechtdoor liep omdat hij
Panorama op zijn muziekstandaard had liggen in plaats van de muziek.

‘Nou ja, zoiets. In de erotische prenten van Peter van Straaten mis ik
bijvoorbeeld “trio met Vrij Nederland”. Weet je, ik zal er een notitie over
maken. Misschien kan je het Peter dan vragen.’



‘Oké,’ zei Rinus. Als hij het gesprek beéindigde legde hij bij zijn laatste
woorden altijd de hoorn al half neer, zodat zijn stem vervaagde.

‘Hoe beslis jij nou als je geen idee hebt waar het over gaat?’ vroeg Kees van
Nijnatten, de uitgever van de sportbladen. Ze hadden het over automatisering,
een onderwerp waar zij allebei weinig van af wisten en toch geregeld mee te
maken kregen.

‘Hoe doe jij het?” vroeg Hans op zijn beurt.

‘Ik luister nooit, want ik begrijp er toch niets van,’ zei Kees, ‘maar ik kijk.
Zet je twee automatiseerders bij elkaar, dan krijgen ze altijd onenigheid. Net
zoals twee vormgevers, die zijn het ook nooit met elkaar eens. Maar als je
goed kijkt, zie je dat één van de twee de sterkste argumenten heeft. Je ziet het
aan de reacties van de ander. Die bindt dan een beetje in. Nooit helemaal,
ongelijk bekennen zit er niet in bij dat volk. Maar meestal zie ik wel wie de
beste argumenten heeft. En als het binnen het budget zit, kies ik voor die
oplossing. Hoe doe jij het?’

Hans was verrast.

‘Nou je het zegt... Ik probeer het te volgen, altijd, en soms snap ik er ook wel
iets van. Héel eventjes, heel kort. En dan ontsnapt het me weer. Maar je hebt
gelijk, ik kijk ook meestal toe en volg degene die het langst aan het woord
blijft.

Theo keek hen hoofdschuddend aan.

‘Dat zijn nou mijn uitgevers,’ zei hij, ‘ze kijken wie er gelijk heeft.’

‘Het is efficiénter dan net te doen alsof je alles beter weet, zoals jij doet,’
antwoordde Hans, ‘wij laten de deskundigen aan het woord, en wie wint
krijgt zijn zin.’

Ze zaten in de maandagochtendbijeenkomst die eigenlijk diende om Theo op
de hoogte te houden van wat er in de sport- en cultuurpoot gaande was.

Theo zat de vergadering altijd handenwrijvend voor, maar die begon pas
nadat hij met Kees de voetbaluitslagen van het afgelopen weekend uitvoerig
had geanalyseerd. Vervolgens werden de notulen doorgenomen die
directiesecretaris en jurist Erik Spastra van de vorige bijeenkomst had
gemaakt. Erik had fysiek alle pech van de wereld. Niet alleen was hij klein
van postuur, hooguit één meter zestig, maar hij had ook aanvallen van



psoriasis, wat niet te verbergen viel. En tot overmaat van ramp liep hij mank.
Z0’n cumulatie van nadelen kan omgezet worden in een overheersende
persoonlijkheid, zoals Ischa Meijer zijn leven lang bewees. Erik was
opgegroeid in het Gooi en had in zijn jeugd hockey gespeeld. Het had dus
goed kunnen gaan met hem. Maar Eriks dubbeltje was de andere kant op
gevallen, hij koos voor een timide, teruggetrokken houding. Natuurlijk was er
af en toe behoefte aan een juridisch advies, vooral als het ging om
bijvoorbeeld de interpretatie van de nieuwe regels voor het geven van
premies bij abonnementen. Maar Erik liep dan onveranderlijk in het mes van
zijn kennis.

‘Wat denk je, Erik, kan dat, een kans op een snoepreisje naar de WK? Als
premie bij een abonnement op VI?’ vroeg Kees hem bijvoorbeeld langs zijn
neus weg.

‘Tja,” zei Erik, ‘nee, de wet op de kansspelen verbiedt dat. Tenzij je
toestemming hebt voor zo’n gokspelletje. Maar dat krijg je niet. Dus...’

‘Wat heb ik nou aan zo’n advies,” was de steevaste reactie van Kees, ‘ik kan
het dus niet doen, begrijp 1k?’

‘Sorry, nee.’

Wat Kees had willen horen was op welke manier hij deze actie toch zou
kunnen starten met een minimale kans om tegen de lamp te vliegen. Maar dat
was niet de manier waarop Erik kon denken.

Al snel werd het de gewoonte om Erik nog wel juridisch advies te vragen,
maar al bij voorbaat lacherig te wachten op zijn antwoord. Dat was niet
bemoedigend en Erik werd steeds minder spraakzaam tijdens het
directieoverleg. Hans liep nog weleens bij hem binnen voor een praatje en
vond hem altijd verschanst achter een hoge stapel mappen waar hij niets mee
deed. Zijn hobby was het maken en oplossen van cryptogrammen en je kreeg
het gevoel dat dat zijn voornaamste bezigheid zou kunnen zijn, achter die
grote stapel. Praatte je met Erik dan bleek hij een gevoelig en erudiet mens,
die geregeld in het gesprek kleine verbale grapjes maakte. Zo klein dat Hans
altijd vergat erom te lachen en dat later betreurde. Eriks eenzaamheid droop
uit alle porién van zijn geplaagde lichaam. Theo’s houding tegenover hem
was er een van getergde tolerantie. Erik produceerde eigenlijk te weinig,
vond hij, maar hij kon het niet over zijn hart verkrijgen hem op te jagen of te
ontslaan. Hij accepteerde Erik liever zoals hij was. Het omgekeerde gold ook.
Theo was voor iemand als Erik te grofstoffelijk en te direct.

Maar als Theo te dronken was om te rijden, kwam Erik altijd zonder



problemen opdraven om hem te vervoeren. Een wederzijds mopperend oud
echtpaar leken ze dan samen.

Als notulist was Erik succesvoller dan als jurist. De vaak lange
directiediscussies met vele zijsporen werden door hem samengevat in
gebeeldhouwde zinnen. ‘Pas als ik Eriks notulen lees begrijp ik wat ik
eigenlijk heb willen zeggen,” zei Hans een keer en Erik nam het compliment
dankbaar in ontvangst.

Behalve de notulen waren ook de cijferstukken een vast onderdeel van de
directiebijeenkomst. Daarom zat Jack van Tongen, de controller, erbij. Jack
wreef deze ochtend een paar keer over de linkerkant van zijn ribbenkast.
‘Hartkwaaltje?’ vroeg Hans meelevend. ‘Schijnt dodelijjk te kunnen zijn.’
‘Nee, een tienkilometerloop. Ribben gekneusd,’ zei hij, ‘ik zit van boven
helemaal in het verband.’

‘Vertel op. Ben je gevallen?’

Jack was penningmeester van Milieudefensie, en hing als actief lid geregeld
radicale leuzen op aan viaducten. Enige behendigheid had hij dus wel, maar
het viel op dat hij vaak in penibele situaties belandde. Tijdens een toeristische
rondreis door Rusland bezocht hij een tentoonstelling en leunde zo intensief
op een aan Lenin gewijde vitrine, dat hij er doorheen zakte. Onlangs had de
nieuwe voortvarende Russische regeringsleider Gorbatsjov de woorden
perestroika en glasnost aan het internationale vocabulaire toegevoegd en er
begon hoop te ontstaan op een wereld zonder 1Jzeren Gordijn. Maar toen Jack
er rondreisde was het nog niet zo ver en hij bracht enkele bange uren door op
het politiebureau, totdat de autoriteiten ervan overtuigd waren dat deze
blozende kalende Hollander geen contrarevolutionair was.

Pech achtervolgde Jack ook toen hij na een stafborreltje in de jaren tachtig ’s
avonds over de grachten naar huis liep, misschien wat onvast van stap, en in
het vizier kwam van een paar zware jongens die hem zijn portefeuille
athandig maakten.

Ditmaal bleek dat Jack aan het joggen geslagen was en zich had ingeschreven
voor een strandloop in Zandvoort.

Hij was niet de enige, duizenden lopers hadden zich aangemeld. De start zou
plaatsvinden op het circuit van Zandvoort. Jack was vroeg en besloot nog
even een ommetje te maken. Hij liep een stukje van het circuit rond en keerde
na enige tijd terug naar de startplaats. Ruim op tijd, dacht hij. Totdat hij
ineens geroffel van vele duizenden voetstappen hoorde en een menigte in
volle galop op zich af zag rennen. ‘En wat deed je?’ vroeg Hans in spanning.



‘Ik kon geen kant op,’ zei Jack, ‘ze kwamen zo snel op me af. Het enige wat
ik kon doen was: me omdraaien en zo snel mogelijk met ze meehollen.’
‘En?’ vroeg Hans.

‘Ze liepen over me heen,’ zei Jack met een halve lach en wreef over zijn
pijnlijke ribben.

‘Ja, sporten is gevaarlijk als je niet in conditie bent.” Theo wreef
mislukkingen graag in.

‘Ik zou er dan ook maar niet aan beginnen als ik jou was,’ zei Hans. Hjj
verwachtte een sneer terug, maar Theo had iets anders in gedachten.

‘Hoe staat het met de cartoons van Peter van Straaten?’ vroeg hij. Hans had
de vorige week verteld over zijn plan om een serie ‘zo boeiend is VN’-
tekeningen aan de tekenaar te vragen.

‘Pijnlijk,” zei Hans, ‘voordat ik hem een briefing kon sturen had Rinus hem al
met een half woord verteld wat het idee was. Peter maakte meteen vier
tekeningen en stuurde die op. En niemand begrijpt ze, verdikkeme. Dat zal ik
hem nu dus moeten vertellen, want Rinus houdt zich erbuiten, heeft hij me
gezegd.’

Rinus was de voorzichtigheid zelf en zodra er een conflict rees waar hij
afstand van kon nemen, deed hij dat onmiddellijk.

Die middag schreef Hans een moeizame brief aan de tekenaar die hij het
meest bewonderde.

Peter van Straaten was in 1968 begonnen met zijn serie Vader en Zoon-strips
in Het Parool, toen hij atelierruimte zocht en terechtkwam bij Inter/View, dat
zojuist een belendend grachtenpandje had gehuurd waar de bovenste
verdieping nog geen bestemming had. Hans had in 1967 met drie
marktonderzoekcollega’s het bureau opgericht en wilde het succesvolle eerste
jaar vieren met een enquéte vol onzinnige vragen. Peter van Straaten leek
hem dé persoon om het rapport van dat onderzoek te illustreren met
tekeningen over het enquétewezen.

Hij was een lange man met peinzende ogen en een iets hogere stem dan je bij
zijn postuur zou verwachten. Hij luisterde met belangstelling naar wat Hans
vertelde over marktonderzoek, hoe dat in de praktijk ging met enquéteurs die
aanbelden bij random gekozen adressen in het hele land, en de



nietsvermoedende huisvrouw die de deur opendeed het hemd van het 1ijf
vroegen. ‘Wat voor soort onzinnige vragen ga je stellen?’ vroeg hij
benieuwd.

‘Nou, aan welk dier doet uw man het meest denken?’ zei Hans. ‘Ik vind “aan
welke ziekte zou u het liefst overlijden” ook wel aardig.’

‘Arme huisvrouwen,’ zei Peter, maar Hans kon zien dat het hem aansprak.
‘Heeft uw man weleens last van een lijp springend kruintje?’ vervolgde Hans.
Hier keek Peter van op: ‘Wat is een lijp springend kruintje?’

‘Het komt van de Clichémannetjes,” zei Hans, die graag op de radio luisterde
naar het duo Van Kooten en De Bie. ‘Het 1s Haags. 1k leg het natuurlijk wel
even uit.’

Hij nam zijn notitieblokje op en las voor: ‘Mannen hebben als ze ’s ochtends
opstaan weleens last van een zogenaamd lijp springend kruintje. Er staat dan
een plukje haar op hun hoofd overeind en dat kan vaak maar met veel moeite
gladgekamd worden. Heeft uw man weleens last van zo’n lijp springend
kruintje of heeft hij daar nooit last van?’

Peter keek hem peinzend aan. ‘Geven mensen daar antwoord op?” wilde hij
weten.

‘Mensen geven overal antwoord op,” zei Hans. ‘We stellen vaak genoeg
vragen zoals: stel nu dat Omo een vrouw zou zijn, hoe oud denkt u dat die
vrouw i1s? En wat zou haar favoriete zanger zijn? En daar reageert men op
alsof het de gewoonste zaak van de wereld is.’

‘Maar wat heeft dat voor zin, zo’n vraag?’

‘Het geeft aan wat het imago van zo’n merk is, met wat voor type vrouw men
het associeert. Jonge vrouw, oude vrouw, levenslied of popmuziek
enzovoort.’

‘Een mens leert wat af,” zei Peter, ‘heb je nog andere zinloze vragen?’

Hans raadpleegde zijn blocnote. ‘Wat vindt u nu een heel erge vloek, en wat
vindt u een vloek die ermee door kan. En nog een: wat heeft u in huis dat u
eigenlijk kwijt wil?’

Nu begon Peter te glimlachen.

In ruil voor zijn medewerking kreeg hij de verdieping voor een jaar en
maakte een serie tekeningen over een enquéteur die bij de deur van diverse
huizen een lang verhaal moest houden om binnen te komen, totdat hij de
oplossing vond om snel toegelaten te worden. De laatste tekening liet de
enquéteur onder aan een trap zien, roepend: ‘Opiniepolitie!!’

Toen de bundel onzinnige enquétevragen met Peters tekeningen verscheen,



kreeg de directie van Inter/View het verzoek om de resultaten te komen
presenteren bij Scala, het dagelijkse televisieactualiteitenprogramma. Het was
1968, niemand durfde het aan. De televisie stond er bekend om dat
zelfverzekerde sprekers er plotseling overvallen werden door een totale
sprakeloosheid. En het scheen zo warm onder die lampen te zijn dat je weg
transpireerde. Nixon had er zelfs de verkiezingen door verloren. Uiteindelijk
ging Hans, toen nog niet lijdend aan de hyperventilatieaanvallen die hem een
paar jaar later zouden vellen. Hij was degene die de vragen bedacht had en
kon zich niet onttrekken aan de verantwoordelijkheid voor het bedrijf, nu
deze kans op gratis publiciteit er was. Het grote publiek kende alleen het
NIPO en dacht dat dat een overheidsinstelling was, net zoals het CBS. Het
zou leuk zijn als een tweede opinieonderzoekbureau enige bekendheid kreeg.
Afgesproken was dat tijdens zijn verhaal de cartoons van Peter getoond
zouden worden, en dat stelde Hans gerust: hijzelf zou mondjesmaat zichtbaar
zijn, al dan niet transpirerend. Het werd nog een spannende gebeurtenis.
Scala werd live uitgezonden, zoals vrijwel alle programma’s in die tijd, en de
items duurden wat langer dan verwacht, zodat van de ongeveer zeven a acht
minuten die aan het onderzoek waren toebedeeld, niet meer dan de helft
overbleef. Al wachtend kortte Hans in gedachten zijn tekst steeds verder in en
dat hield hem zo bezig dat de zenuwen uitbleven toen hij eindelijk tegenover
presentatrice Ageeth Scherphuis zat. Hij ratelde zijn verhaal af, incasseerde
dankbaar de complimenten voor het leuke idee van zinloos onderzoek. Peters
cartoons waren niet getoond, hoorde hij bij thuiskomst, wel wat tabellen van
de aardigste uitkomsten. Wat zonde en jammer van die tekeningen, vond
Hans, maar toen hij Peter belde bleek die onaangedaan. Hij had het
programma wel gezien en gehoopt dat zijn tekeningen getoond zouden
worden. Maar ja, pech kon je niet voorkomen. Elk jaar nadien verscheen een
nieuw ‘Rondje Marktonderzoek’ en Peter tekende er altijd in. Helaas kwam
de televisie er nooit meer op af, maar Peter had dat niet nodig om landelijk
bekend te worden.

Hij had nu vrijwel direct vier tekeningen naar Rinus opgestuurd, met het
bericht:

‘Dit zijn nog maar schetsen hoor. Ik weet namelijk helemaal niet wat de
bedoeling is van die advertenties. Het leuke van deze dingen is dat je maar
moet raden waar het over gaat. Eronder zou eigenlijk alleen maar Vrij
Nederland moeten staan.

Niks uitleggen,dat is altijd het leukste.



Dit is softselling maar dat was hoop ik ook de bedoeling. Als jij in deze
richting meedenkt, dan hebben we binnen de kortste keren een reeks van wel
25 van dit soort ie-emmetjes, denk jeniet?

Maar als je er niks an vindt en zegt: ‘dat was nou helemdadl de bedoeling
niet’, moet je dat natuurlijk zeggen. lk doe ook maar wat, tenslotte.’

Vol vertrouwen opende Hans het meegestuurde vel A 3, met vier tekeningen.
Op de eerste zaten twee vrouwen in een café tegenover elkaar aan de wijn, en
de ene zei: ‘O, waardeloos, schijnt het... Maar hij schrijft er leuk over.’

Op de tweede stonden twee mannen aan de tapkast, en zei de linker: ‘Ach,
weet-ie véél!... Maar het 1s goed geschreven.’

Hier had Peter bij gepend: ‘Er stond eerst “ach, weet ze veel...”” maar dat
durfde ik toch niet echt goed, want ik weet zeker dat Renate denkt dat zij
bedoeld wordt en dat wil ik haar niet aandoen.’ Renate was natuurlijk Renate
Rubinstein, die onder het pseudoniem Tamar al jaren columns in VN schreef.
De derde tekening liet twee buiten lopende mannen zien waarvan één zegt:
‘Dat lees ik altijd het allerlaatst... Maar ik 1éés het wel altijd, verdomme.’

De vierde tekening toonde twee in toga geklede mannen, juristen of
geleerden. Eén opent zijn mond en zegt: ‘We hadden vorige week weer een
slechte recensie.’

Hans legde het papier met tegenzin neer. Hij begreep niet hoe Peter deze
tekeningen had kunnen bedoelen als reclame voor Vrij Nederland. Zelfspot
kon bruikbaar zijn, maar hier werd in drie van de vier cartoons het blad
neergezet als inhoudelijke onzin, zij het goed geschreven. Eigenlijk was
alleen die van de juristen wel aardig als mogelijke reclame voor VN.

Hij liet de tekeningen aan Bouke zien, aan Hugo, aan Rob, maar niemand zag
wat Peter erin had gezien toen hij ze maakte.

Wat te doen? Hans kende hem van vroeger als iemand die graag luisterde en
daardoor ideeén opdeed. En had hij zelf niet aan Rinus gevraagd om inbreng?
Nu Rinus zich buiten schot hield, moest Hans het zelf opknappen.

Hij kon maar het best een briefing schrijven en de vier proeftekeningen
afdoen als een niet ter zake doend zijspoor, had hij besloten. Hij schreef Peter
een lange brief, en begon natuurlijk met hem te herinneren aan de mooie
tijden bij Inter/View, twintig jaar geleden en de tekeningen die hij
bijgedragen had aan de Rondjes Marktonderzoek. Dan voorzichtig aansturen
op de bedoeling die hij had met de campagne.

In de loop van de jaren heb ik gemerkt dat reclamebureaus niet de goede
toon kunnen vinden voor het benaderen van de groep die vroeger VN



wekelijks las en nu maar af en toe of helemaal niet meer. De door bureaus
gemaakte reclame is ofwel tenenkrommend lollig of te veel aanprijzend. Wat
voor VN beter zou werken is een serie IM 'metjes in de Volkskrant en NRC
waarin het blad op een intelligente en humoristische manier onder de
aandacht wordt gebracht. En toen dacht ik aan Peter-tekeningen.

Tot zover was het een mooie tekst, waar de tekenaar geen probleem mee zou
kunnen hebben. Nu helder uitleggen wat voor soort tekeningen verwacht
werd.

Het aardigst leek mij een serie zo boeiend is nu VN’ omdat je daar veel
kanten mee uit kan. Een paar voorbeelden — die uiteraard niet hoeven, maar
het idee verduidelijken.

Aan vrijblijvende voorbeelden kon Peter geen aanstoot nemen, al vond Hans
stiekem dat hij dom zou zijn er niet één of twee in een tekening om te zetten.
Een Kamerlid aan de interruptiemicrofoon of op het spreekgestoelte met VN
als spiekbrief. Een begrafenisstoet met een hardnekkige VN-lezer die bij een
bocht rechtuit loopt (of een grafkist met brievenbus waarin VN steekt). Een
kettingbotsing met in het midden een verwoede VN-lezer. Een overduidelijke
zakenman die op z’n kantoor stiekem VN aan het lezen is.

Nu nog een aanmoedigende slotzin.

Hopelijk geeft dit je een wat beter idee van wat ons voor ogen staat, en lust
soort dingen kan maken. Met vriendelijke groeten, Hans.

Hij liet de brief lezen aan Rinus, die goedkeurend knikte, maar op de valreep
nog een opmerking had: ‘Het is Peter van Straaten, met twee a’s, Hans.’
‘Dank je, Rinus.” Hij kon zichzelf wel schoppen.

Per kerende post kwam een brief. Zonder het te willen, had hij Peter op zijn
ziel getrapt.

De tekst bestond uit korte, boze zinnetjes. Hoe had Hans het kunnen
bedenken. De ideeén!

En dan verwachten dat Peter die in tekeningen zou omzetten!

Je moet weten, Hans, ik ben al een grote bengel nu, ik kan bij de bel en ik
fiets met losse handen,’ schreef Peter. De brief eindigde in stijl: Wat jij doen
moet is het volgende:

Jij moet even gaan zitten en die campagne bedenken, wat je precies getekend
wilt hebben, wat voor soort mannetjes en vrouwtjes, hoe ze eruitzien, wat ze
aan hebben, waar ze zitten of lopen of staan en wat ze zeggen, woord voor
woord, zin voor zin, regel voor regel, kant en klaar. En daar zoek je dan een



tekenaar bij.

Een andere tekenaar.

Een gezonde tekenaar.

Ik ben ziek.

In mijn hoofd. En overal elders.

Dag Hans. Even goede vrienden.’.

Verslagen las Hans de boze brief. Hij begreep Peters ergernis en woede wel.
Dat Hans zijn vier tekeningen kennelijk niet kon waarderen, was al pijnlijk,
dat hij vervolgens suggesties deed hoe het wel zou moeten, was
onverdraaglijk. In Peters plaats zou Hans zelf ook beledigd zijn. Maar hij had
toch moeilijk een campagne kunnen maken met foute tekeningen, alleen om
Peters ego te sparen?

Die avond probeerde hij nog olie op de golven te gooien. Het was 1 april
1988, zijn trouwdag. Misschien bracht dat geluk.

‘Beste Peter van Straaten,’ schreef hij diep in de nacht, na met Maja en de
jongens het trouwdiner genuttigd te hebben bij Oriént, het Indonesische
restaurant om de hoek. ‘Tk begrijp je reactie uitstekend, een pedant
bedrijfspersoon legt schriftelijk even uit wat leuk zou zijn om te tekenen en
noemt een paar voorbeelden waar je koud van wordt. Weg ermee, dat wordt
nooit wat. Gelijk heb je, maar zo makkelijk geef ik het niet op, het gaat
tenslotte om VN. Je schreef in je begeleidende brief bij je eerste schetsen dat
je niet goed wist wat de bedoeling was. Daarom heb ik geprobeerd dat zo
goed mogelijk op papier te zetten, met een paar zelfbedachte voorbeelden die
uiteraard niet op jouw niveau liggen. Ik herinner me van vroeger dat je het
prettig vond wat suggesties te hebben, om er vervolgens iets heel anders en
beters van te maken.’

Hij besloot de brief met de hoop dat Peter er nog eens over na zou denken, als
hij ervoor in de stemming was en bood aan de proeftekeningen te betalen.
‘Heb jij Peter van Straaten nog gesproken?’ vroeg Hans enkele woensdagen
later toen Rinus hem belde met de traditionele vraag: hoe gaat het met ons
blad?

‘Ja,” ze1 Rinus.

‘En heeft hij nog iets gezegd over de tekeningen voor de IM-campagne?’
‘Hij zei, 1k krijg nachtmerries van die Vervoort.’

‘O,’ ze1 Hans geschrokken, ‘hij doet het dus niet?’

‘Nee,’ zei Rinus, ‘ik denk dat je dat kan vergeten.’

Het werd Hans droef te moede. Peter van Straaten was wat hem betreft de



enige die de tekeningenserie had kunnen maken. En hij, Hans, had het
verknald.



hoofdstuk 5

De spreker

Hans had een probleem met speeches: hij had nog nooit een speech
gehouden. In de jaren zeventig, toen hij bij Thomas Rap zijn eerste
verhalenbundels uitgaf en de recensies lovend waren, klonk bijna wekelijks
de telefoon: of hij ergens wilde optreden.

Maar Hans had plankenkoorts, hij kon er niet tegen om aller ogen op zich
gericht te zien. Hij weet het aan zijn ervaringen als kind in het Japanse
interneringskamp. Kinderen werden niet geslagen door de Japanse bewakers,
maar als zij iets fout deden, vergaten te buigen voor passerende Japanners of
op het appe¢l te laat hun volgnummer riepen, kregen hun moeders ervan langs.
Het was dus van groot belang niet op te vallen, en Hans was daar heel goed in
geworden.

Toen hij later verhalen en romans begon te schrijven, was dat vanuit het idee:
zo krijg 1k de aandacht die een mens nodig heeft, maar ik hoef er goddank
niet bij te zijn. Eén keer was hij met Mensje van Keulen en andere schrijvers
van de generatie zeventigers naar Den Haag getogen om daar in het Bzztoh-
theater voor te lezen. Voor Mensje was het ook een debuut,en het was een
troost dat ook zij er enorm tegenop zag. De zes schrijvers zaten achter een
lange tafel. Een voor een stonden ze op en begaven zich naar de eenzame
stoel die voor op het podium stond. Daar lazen ze tien minuten voor. Hans
vreesde last te krijgen van hyperventilatie die hem al enkele malen op
cruciale momenten had overvallen en de angst daarvoor hield hem zo bezig
dat de podiumvrees onderdrukt werd. Ineens was het zijn beurt. Hij stond op
en begaf zich in een universum van grote stilte. Men keek naar hem, men
wachtte af. Zijn bewustzijn was tijdelijk uitgeschakeld, hij wist nog wel wat
hij deed, maar alles ging automatisch. Hij ging zitten en zei zachtjes in de
microfoon: ‘Ik zit hier te sterven.” De zaal werd stiller dan stil. Daarna las hij
de twee korte verhaaltjes voor die hij had uitgezocht.



Hij hoorde dat zijn stem goed klonk. Na nog geen tien minuten was hij
uitgelezen. Het applaus klonk hard in zijn oren, en hij maakte een kleine
stijve buiging voordat hij terugging naar de veilige grote tafel waar de andere
schrijvers zaten.

‘Goed hoor!” Mensje stompte hem.

In de pauze, met een pilsje, concludeerde hij dat het allemaal erg meeviel.
‘Als ik dit vaker doe, ga ik het misschien nog leuk vinden,’ zei hij tegen
Maja. Ze knikte.

Maar de volgende dag was de euforie voorbij en keek hij met grote naschrik
terug op het gebeuren. En Maja bleef de telefoon aannemen en boekhandels
afwimpelen. Tot na een paar jaar de telefoon niet meer ging en hij opgelucht
kon ademhalen. Hij was sinds die ene keer nimmer meer opgetreden als
auteur. Maar nu lag het anders: als uitgever en directielid moest je af en toe
wel een speech houden en een aimabel tekstje tegen een jubilaris kunnen
uitspreken. Wat erg, wat erg, kwam geregeld in Hans’ hoofd op, maar het
probleem was niet te vermijden.

En al vrij snel zou het zo ver zijn. In een poging om de boekenadverteerders
geinteresseerd te krijgen in Vrij Nederland, had Hans de hulp van
aartscomputeraar Hugo Anderman ingeroepen. Samen hadden ze
enquétegegevens verzameld over de boekenmarkt en VN-boekenlezers en dat
zou gepresenteerd worden tijdens een lunch met literaire uitgevers. Het idee
alleen al hield Hans geregeld uit de slaap. Hij kon het aan Hugo overdragen,
die zou het ongetwijfeld graag doen. Maar dat was alleen uitstel van executie,
ooit zou hij over zijn spreekangst heen moeten komen.

Toen Theo en hij het hadden over mogelijke cursussen, zei Hans: ‘Ik zou
eigenlijk wel een cursus spreken in het openbaar willen volgen.’

‘O, dat heb ik ook gedaan,’ zei Theo, en Hans was een ogenblik verrast over
deze openhartige mededeling: Theo liet niet graag zwaktes blijken. Ondanks
de cursus die hij kennelijjk gevolgd had, was Hans de laatste jaren geen
verbetering opgevallen in Theo’s publieke optredens. Hij was een goed
debater maar als spreker nogal monotoon. Maar misschien voelde hij zich er
wat zekerder door en dat was ook al heel wat.

In een ommezien had Theo hem laten inschrijven bij de instelling waar hijzelf
geweest was, en dat bleek z’n kantoor te hebben in Zaltbommel.

Al een week later reed Hans op een vroege ochtend naar die plaats. Als hij
autoreed was het meestal met Maja naast zich. Zij reed mee als geen ander en
‘Kijk uit!’,*Wat doe je nou?’ en ‘Pas op!” waren haar enige teksten in de auto.



T1jd om naar de omgeving te kijken had zij nooit en het feit dat hij af en toe
zoiets zei als ‘Zie je die koeien?’, sterkte haar in de overtuiging dat zij haar
ogen op de weg moest houden, omdat hij dat kennelijk niet deed. Hans vond
haar verkeersangst niet prettig, maar nu zij niet meereed miste hij haar toch.
De drukke weg naar Utrecht was geen lolletje, eenmaal afgeslagen in de
richting Arnhem viel het verkeer mee. Maar waarom, waarom moest hij
helemaal naar Zaltbommel voor een cursus spreken in het openbaar? De
cursisten zaten aan een in carrévorm opgestelde reeks tafels, zo’n twaalf man
in totaal.

Iedereen stelde zich voor.

Twee jonge vrouwelijke managers van de Amro-bank, een groepje van vijf
zojuist tot chef benoemde mannen en één vrouw van een papierfabriek, een
voorlichter van de Vereniging van Nederlandse Gemeenten, en nog een paar
eenlingen van wie Hans de functie niet kon onthouden. Hij hoopte dat dat
voor hemzelf ook gold, wat natuurlijk een slechte beginhouding was voor
deze cursus. Toen hij ter ondersteuning een sigaret opstak, nam een van de
jonge vrouwen van de Amro-bank het woord.

‘Ik zie dat hier gerookt wordt, maar ik heb last van sigarettenrook. Ik zou
willen vragen of het mogelijk is dat te beperken tot de pauzes.’

‘Zeker, natuurlijk.” De cursusleider — noem mij maar Frank — was een gezond
ogende veertiger met de relaxte houding van een ervaren leraar. Niet-roker
ongetwijfeld, anders had hij wel een compromis gevonden. Alle rokers bij
elkaar aan de ene kant van het lokaal, bijvoorbeeld. Hans wist dat hij zonder
de steun van een sigaret niets klaarspeelde en net zo goed het cursusgeld weer
kon terugvragen, maar protesteren had hier geen zin.

‘Laten we allemaal beginnen ons voor te stellen wat onze grootste
nachtmerrie 1s,” stelde Frank voor. ‘Om de beurt kom je voor de groep en je
vertelt of je laat zien, wat je het meest vreest als het gaat om spreken in het
openbaar.

’Laat mij als eerste, bad Hans, dan was hij er maar van af, maar hij kwam pas
aan het eind aan de beurt toen elf anderen al uitleg hadden gegeven van hun
vrees te gaan hakkelen, de tekst kwijt te zijn, de gulp open te hebben staan of
te laat te komen. Hans ging voor de groep staan en keek hen aan zonder iets
te zeggen. Dat was zijn grootste nachtmerrie, ergens staan om iets te zeggen
en niets te zeggen te hebben.

Hij keek naar de elf collega’s, die mild terugkeken. ‘Wat wil je hiermee
duidelijk maken?’ vroeg Frank.



‘Wel, dit was mijn nachtmerrie. Voor het publiek staan en al mijn tekst kwijt
zijn.” En ook nog zonder sigaret, had hij eraan willen toevoegen, maar slikte
dat toch maar in.

‘Goed. Dankjewel. Ga maar zitten.’

Terwijl hij weer naar zijn plaats liep, besefte Hans dat hij dit niet had moeten
doen. ledereen hier wist nu waar hij bang voor was. Zijn hart klopte met hoge
snelheid, hij voelde zich moe en leeg.

Van de andere oefeningen op die ochtend bakte hij niets. De cursisten werd
geleerd voor het publiek te gaan staan en zich te voelen als een boom, met de
wortels stevig in de grond. Daarna moest oogcontact gelegd worden met dat
publiek en vervolgens iets gezegd. Wat Hans in deze stand aan gedachtegoed
voortbracht, was te verwaarlozen.

Tijdens de middagpauze maakte hij kennis met het clubje van de
papierfabriek. Ze kwamen uit Brabant en wisten eigenlijk niet goed waarom
ze op deze cursus zaten. Ze waren voorman of chef van een kleine afdeling,
speeches houden hoorde niet bij hun werk. Maar het zou leerzaam zijn, en
ach, je was er een paar dagen tussenuit. Twee waren in hun eigen tijd actief in
het verenigingsleven en dan kon het van pas komen als je een keer de
voorzitter moest vervangen. Toch? Blijmoedig kauwden ze hun boterhammen
en Hans zag hen voor zich, in stofjas op het magazijn, of de rekenkamer, of
facturering. Er was een reorganisatie geweest, vertelden ze en de nieuwe
p&o-man had permanente educatie als hoogste prioriteit gesteld: iedereen
moest blijven leren. Dora, de kantinechef zat er vaag glimlachend bij, pal
tegenover hem.

Haar hele leven was ze benauwd geweest om het woord te nemen, legde ze
Hans uit. Gelukkig hoefde je dat als vrouw ook niet, maar het had haar altijd
dwarsgezeten. Dus toen ze hoorde dat er vijf mensen naar deze cursus
gestuurd werden had ze zelf maar eens bij p&o gevraagd of zij ook kon.

‘Ik ben toch ook chef?’ had ze gezegd.

‘Ja, maar van wie dan?’ vroeg de p&o-man, die wist dat de kantine het terrein
van één persoon was. ‘Nou, van mezelf,” had ze geantwoord. En tot haar
verbazing was ze vervolgens ingeschreven.

Stralend zat ze nu tussen haar collega’s te genieten van de koffietafel die
iemand anders klaargemaakt had, haar grijsblonde haar perfect in watergolf,
elk haartje op z’n plaats. In de eerste les na de lunch kwam ze aan de beurt
om in vijf minuten alles te vertellen over het bedrijf waar ze werkte en deed
dat zonder enige aarzeling in perfecte volzinnen. Om vervolgens met een



blijde glimlach het applaus van de medecursisten in ontvangst te nemen. Van
haar oudere papiercollega’s waren er minstens twee stevig verliefd op haar,
kon Hans die dag al constateren. Zijn middag was een voortzetting van de
ochtend: één lange reeks van opdrachten die hij slecht uitvoerde. Hij was niet
gewend te falen, dingen die hij niet kon deed hij domweg niet. Maar nu was
hij toch in die val gelopen. Er was eigenlijk maar één cursusonderdeel waar
hij achteraf met tevredenheid aan terugdacht.

‘Je neemt een willekeurig woord, en dat spreek je op allerlei verschillende
manieren uit,” zei Frank, de cursusleider. ‘Als de groep vindt dat het warm en
vriendelijk klinkt, doen ze een stap vooruit, vinden ze het naar en afstotend
klinken, dan doen ze een stap terug. Zeg maar met welk woord je het wilt
doen.’

‘Balkenbrij.” Dat was het enige woord dat hem wilde invallen. Hij probeerde
het met zachte warme stem ‘Balkenbrij.” De elf lichamen deden een stap
vooruit, met gesloten ogen. ‘balkenbrij’ riep hij boos en ze deden een stap
terug. ‘Bhalkhenbreihh,’ fluisterde hij en de menigte kwam op hem af. Zijn
sonore stem was altijd zijn trots geweest en kwam op vergaderingen ook
weleens van pas. Nu merkte hij voor het eerst dat je er veel meer mee kon
doen dan alleen maar je stem verheffen. Hij richtte zich tot het popperige
vrouwtje van de kantine. ‘Balkenbrij,” zei hij met lichte verliefdheid in zijn
stem en verdomd, ze deed met de groep een stap naar voren. Als ze haar ogen
open zou doen was hij zijn durf kwijt, maar ze hield ze stijf dicht.
‘Balkenbrij.” Ze kwam nog een pasje dichterbij en Hans moest uitkijken dat
de groep niet tegen hem aanliep.

‘Balkbrij’ besloot hij kortaf en dat vergrootte de afstand weer.

Aan het eind van de lange dag liep hij naar het parkeerterrein met de
pasbenoemde pr-man van de Vereniging van Nederlandse Gemeenten. Een
lange jongeman van pakweg vijfendertig met een grote zwarte baard. Hij had
de groep uitgelegd dat hij vaak groepjes aankomende huurders van
nieuwbouwwijken iets moest vertellen over de woningen waar zij in zouden
trekken en dat hij dat heel moeilijk vond.

Zijn auto, een grote Citroén, stond vlak naast de acht jaar oude Volvo 343
waarin Hans reed. Hans nam afscheid van hem en liep door, alsof zijn eigen
auto een heel eind verder stond. Het parkeerterrein was groot en gelukkig was
baardmans snel weg zodat hij op zijn schreden kon terugkeren en met een
‘ach hiér staat hij’-gebaar naar onzichtbare kijkers de deur van zijn oude
Volvo kon openen. Raar, dat hij zich geneerde voor zijn auto, maar hij had



gemerkt dat zijn status van uitgever en adjunct-directeur door de collega-
cursisten hoog werd aangeslagen. En daar paste dit roestige vehikel niet bij.
Misschien werd het tijd om eens bij Theo aan te kaarten dat hij
langzamerhand behoefte had aan een auto van de zaak. Geen dure, maar wel
een nieuwe. Het voornemen monterde hem op, terwijl hij naar huis reed.
‘Hoe was het?’ vroeg Maja toen hij binnenkwam.

‘Verschrikkelijk,” antwoordde hij. Hij wist dat ze een verslag verwachtte,
maar hij kon het niet opbrengen alles te vertellen over zijn mislukkingen van
die dag. Hij ging naar de keuken om het eten klaar te maken.

De dagen daarop dacht hij tijdens het werk geregeld aan de volgende
cursusdag. Zou hij het maar niet opgeven? Maar toen hij Rinus een keer aan
de lijn had, viel hem de oplossing in: Rinus improviseerde nooit, hij las zijn
speeches altijd van papier. Wel keek hij af en toe zijn publiek schattend aan,
een enkele keer liet hij de papieren even zakken voor een klein terzijde: ‘Ja,
dat had je nog in die tijd’ of ‘U kunt mij geloven, zo was het echt.” Om
daarna het verhaal verder voor te lezen. En Rinus werd gezien als een goede
spreker.

Dat zou hij toch ook moeten kunnen: een goede tekst voorlezen en af en toe
van het papier opkijken?

Eén bruikbare tip had hij onthouden van de oefeningen van de eerste
cursusdag: als je een tekst voorlas, kon je het einde van een zin in je opnemen
en de zaal in kijken terwijl je die woorden uitsprak. Dat maakte de voordracht
wat levendiger. Thuis oefende hij een paar keer, en toen hij op de tweede
cursusdag naar Zaltbommel reed stond zijn besluit vast: hij zou geen poging
meer doen om als spreker te slagen, hij zou wel proberen beter voor te lezen.
De Rinusvariant.

De anderen hadden hun lat hoger gelegd en een van de cursisten van de
papierfabriek ontpopte zich zelfs als een goede gelegenheidsspreker die een
keurig praatje kon houden over elk onderwerp dat de groep opwierp. Het
besluit dat Hans had genomen om géén goede speecher te worden gaf hem
rust en dat hielp. Zelfs bij de improvisaties (uw collega zou een toespraak
houden ter gelegenheid van het vijfentwintigjarig bestaan van een klant, maar
laat het op het laatste moment afweten. U moet hem vervangen) lukte het
hem nu vijf minuten tekst vol te maken. Maar de kwaliteit van die tekst was
pover.

‘Weet je wat het is,” zei hij in de lunchpauze tegen de cursusleider, ‘ik wil als
ik iets moet zeggen volstrekt duidelijk zijn. En dat kan alleen als je een tekst



helemaal voorbereid hebt. Daarom wil ik alles eerst op schrift hebben.
Schriftelijke tekst is toch altijd het best. Daar heb je over na kunnen denken,
daar zitten geen onduidelijkheden in. Maar als ik een tekst op papier heb, kan
ik die niet spontaan navertellen. Dus lees ik het liever voor.’

Frank knikte. ‘Daarom is ook het best om te werken aan de hand van een
lijstje met punten. Dan heb je de redenering en je hoeft alleen de verbindende
zinnen te maken. Theo pikte dat snel op, moet ik zeggen.’

Hans had de vorige keer al gemerkt dat Theo als cursist een grote indruk had
gemaakt op de cursusleider. Dat kon niet zijn vanwege zijn sprekersgaven.
Zijn encyclopedische kennis zou het wel zijn. Of zijn harde lach? Hans kwam
er niet achter, maar elke keer dat hij de naam Theo noemde krulden Franks
lippen omhoog. Theo had in elk geval een vrolijke herinnering nagelaten.
Aan het eind van de middag mocht elke cursist doen wat hij het liefst deed.
Hans koos ervoor om een stuk tekst voor te lezen. Hij begon:

‘Ik ging afscheid nemen van het strand. Het was eind september en al
tamelijk guur. Het strand was leeg, op een jongen van een jaar of zeventien
na, die druk in de weer was met een klein schepje zand in een kuil te
scheppen.

Nieuwsgierig kwam ik dichterbij. In de kuil lag een al
watouderevrouw,gekleedineenzwempak, watbijdit weer geen genoegen kon
zijn. Zij was nogal dik, met kleine kuiltjes in het witte vlees. Haar rode hoofd
met de goedkope permanent stak af bij de rest van het lichaam. Ze had haar
ogen dicht.’

Dit was het verhaaltje dat hij lang geleden had voorgelezen in het Bzztoh-
theater. Het ging over een jonge man die op een stil strand zijn vastgebonden
moeder in een kuil legt en overdekt met zand. Hij is bezig haar levend te
begraven en zij vindt het best: hij doet maar wat hij niet laten kan. Hans dacht
er aan af en toe op te kijken terwijl hij het voor- las en bereikte al snel het
eind van het verhaal.

“Je zult er nog spijt van hebben,” zei ik tegen de jongen. Hij haalde zijn
schouders op en bleef doorscheppen. Ik ging een paar passen achteruit en
een minuut later was de kuil vol. Het schepje over de schouder marcheerde
de jongen af. Toen vertrok ik ook. Later in de middag zag ik hem bij een
tramhalte staan, smalle lepe ogen, half bedekt door zijn lange haar. Echt een



rotjongen.’

Het bleef even stil, toen volgde applaus van de groep. Het duurde langer dan
plichtmatig nodig was.

‘Wat een mooi verhaal is dat,” zei Dora, de kantinevrouw. ‘Van wie is het?’
‘O, dat 1s van mezelf,” zei Hans, ‘ik publiceer weleens verhalen.’

Terwijl hij het zei1 geneerde hij zich. Maar de bewonderende blik van Dora
borg hij toch graag in zijn geheugen op.

Op de derde en laatste cursusdag mochten de cursisten een preek houden
vanaf de kansel van de kerk van Zaltbommel. Hans ging er niet heen. Hij was
al geslaagd.

‘Ik ben de tweede leesbril die u toespreekt,” las Hans voor, ‘want ik heb meer
cijfers te melden dan ik kan onthouden. We hebben een enquéte gedaan bij
duizend Nederlanders om gegevens te verzamelen over het lezen van literaire
boeken. En daar is het volgende uitgekomen.’

Hij had met Hugo Anderman en advertentieverkoopster Mija Hessel een
project gemaakt van het omhoog krikken van de ingezakte omzet van
boekenadvertenties in Vrij Nederland. Uit eigen ervaring wist hij dat
boekenuitgevers weinig heil zagen in adverteren voor hun titels. Als een
schrijver veel succes had en zeurde, wilden ze nog weleens een advertentietje
plaatsen, maar dat was meer bedoeld als beloning voor een al behaald succes,
dan als poging om de omzet te vergroten. En die advertenties kwamen
meestal in de Volkskrant of de NRCterecht.

Alleen de Singel 262-uitgeverijen De Arbeiderspers, Querido en Nijgh &
Van Ditmar adverteerden geregeld in Vrij Nederland, omdat zij — als
onderdeel van de Weekbladpers Groep — extra kortingen kregen en ook door
Theo enigszins onder druk gezet werden om het concernweekblad te kiezen.
Omgekeerd verwachtten ze ook dat Vrij Nederland zou kiezen voor boeken
van Singel 262 bij het selecteren van de titels die gebruikt werden als premie
voor nieuwe abonnees.

Het resultaat van dit alles was dat andere boekenuitgevers Vrij Nederland
zagen als vijandig terrein. Hans was vast van plan daaraan een eind te maken
en de bladpromotoren kozen tegenwoordig op zijn verzoek ook al geregeld



voor boeken van andere dan Singel 262-uitgaven. Dat viel op in het kleine
wereldje van de literaire uitgevers.

In zijn tijd als marktonderzoeker had Hans gemerkt dat bij de
boekenuitgeverijen eigenlijk maar heel weinig bekend was over het
leespubliek. Ze richtten zich alleen op de boekhandelaren, die naarmate het
Centraal Boekhuis sneller bestellingen afleverde, steeds minder geneigd
waren risico’s te nemen. Was het voordien bon ton om een royaal aanbod aan
titels in de schappen te leggen, nu begon men steeds vaker te kiezen voor de
bekende auteurs die al eerder een goede verkoop op hun naam hadden staan.
De computer begon zijn intrede te doen bij de boekhandel en men kon nu
heel eenvoudig vaststellen hoeveel exemplaren van Maarten ’t Hart, of
Maarten Biesheuvel of een van de andere bestsellerauteurs van de jaren
tachtig de vorige keer verkocht waren en hoe weinig van een auteur als
bijvoorbeeld L.H. Wiener. En vervolgens bestelde men een stevige stapel ’t
Hart en Biesheuvel en ééntje van Wiener. Of helemaal geen exemplaar, want
als een klant Wieners verhalenbundel wilde, kon het Centraal Boekhuis het
immers binnen een dag leveren?

De boekenbranche had een ‘Stichting Speurwerk voor het boek’ opgericht,
bedoeld om wat meer zicht te krijgen op de consumentenmarkt. Die Stichting
maakte gebruik van een wekelijkse enquéte van het nipo waarbij 500
huisvrouwen werden ondervraagd over alles en nog wat. De boekenbranche
liet vragen of het huishouden de afgelopen week een boek gekocht had en zo
ja, welk boek en wat het gekost had.

De door de huisvrouwen genoemde boeken werden met mierenvlijt in een
groot aantal categorieén geclassificeerd en tezamen gaf dit een beeld van de
omzet in de diverse genres literaire en andere boeken. Althans, dat was het
idee. Wie wat dieper in de cijfers dook, zag hoe zwak en zacht deze cijfers
feitelijk waren, want de huisvrouw was meestal niet zelf de koper van het
boek. Ze sloeg maar een slag naar titel, onderwerp en prijs. Veel meer dan
een paar duizend gulden had de branche er ook niet voor over.

‘Waarom verzamelen wij zelf niet wat gegevens over de boekenlezer?’ stelde
Hans aan Hugo en Mija voor, en hij zag nieuwe hoop in haar ogen. Mija was
stevig gebouwd, had een vrolijk hoofd met krulhaar en was zoals alle
telefonische advertentieverkopers een onverbeterlijk optimist die elk ‘nee’
van een potenti€le klant als een lastige vlieg van zich afschudde en de
volgende belde. Want als je maar volhield kwam je af en toe een ‘ja’ tegen,
meestal op momenten dat je het totaal niet verwachtte. Dat hield de moed



erin. Hans kon zelf slecht tegen afwijzing en zijn bewondering voor
advertentieverkopers was groot. Er was een lunch georganiseerd voor de
literaire uitgevers in een zaal van het gereputeerde restaurant Haasje Claes
aan de Nieuwezijds Voorburgwal. Eerst had Rinus een speech gehouden over
Vrij Nederland, gelardeerd met grappen en de stemming zat er goed in. Bij de
koffie had Hans het woord genomen. Het was de allereerste keer dat hij voor
publiek optrad en hij had iets bedacht om te voorkomen dat iedereen naar
hem keek: hij had een aantal kerngegevens op een A4’tje gezet en dat in
dertig exemplaren vermenigvuldigd die hij ronddeelde voordat hij het woord
nam. Elke derde of vierde regel verwees hij naar het document en zag de
hoofden braaf naar beneden gaan, de leesbril op de neus. Hij had zelf elk
woord van zijn toespraakje op papier gezet en twee leesbrillen meegenomen,
je kon nooit weten of er €én stuk zou vallen.

‘De echte kern van literaire lezers bestaat uit 700 000 tot 1 miljoen personen,’
las hij. ‘In die groep zitten meer vrouwen dan mannen, namelijk 64%
vrouwen. Die tendens zit er al vroeg in, want meisjes lezen al meer dan
jongens. Misschien gaan mannen meer lezen als vrouwen meer gaan
schrijven, maar ik zou het niet durven beloven.’

Hij hield even stil en nam een slok van het glas bier dat voor hem stond. Zou
er iemand lachen om dit kleine grapje? Het bleef stil, terwijl hij verder
voorlas.

‘Wat zou men een redelijke prijs voor een gewoon, gangbaar boek vinden?
Gemiddeld bleek dat 23 gulden te zijn, daar ligt dus een psychologische
grens. Wie een boek op de markt brengt boven die prijs, moet bedenken dat
nog maar een kwart van de lezers dat een redelijk bedrag vindt.’

Nu kwam hij toe aan een commercieel interessant punt:

‘In welke periode leest men meer dan anders? De winterwordt natuurlijk veel
genoemd, maar liefst 49% zegt dat de vakantie de periode is waarin zij het
meest lezen. U zult daar niet van opkijken, maar het gekke is dat
boekenuitgevers er in hun advertentiebeleid geen rekening mee houden: in de
zomer zijn onze advertentiepagina’s leeg. Interessant is ook te weten dat de
voornaamste reden om een bepaald boek te kopen, is dat men al eerder iets
van die schrijver gelezen heeft. De helft van de aankopen wordt daardoor
bepaald. Mondreclame is de tweede reden, die geldt in een derde van de
gevallen. Recensies tellen ook mee, maar zijn slechts bij een kwart van de
aankopen van belang. Televisie in tien procent van de gevallen. Dat lijkt
weinig, maar er worden niet veel boeken op de televisie besproken. Voor de



paar boeken die tv-aandacht krijgen tikt het natuurlijk enorm aan.’

Nog steeds bleef het stil in het groepje toehoorders. Was dat een teken van
aandacht of juist van verveling? Hij had geen tijd om op te kijken.

‘Wat kunnen uitgevers met deze wetenschap doen?’ vervolgde hij. Zijn mond
was droog geworden, maar nog een keer een slok bier nemen zou de aandacht
van het publiek misschien laten verslappen. Hij slikte om wat speeksel los te
maken en ging verder.

‘Schrijvers kunnen beschouwd worden als een merk, en lezers zijn
merktrouw. Ze kopen graag een boek van een schrijver die hen is bevallen.
Hoe sneller een uitgever adverteert voor een nieuw boek van die schrijver,
hoe eerder het publiek weet dat het boek bestaat. Dat brengt loop in de titel en
brengt ook de mondreclame op gang die de tweede belangrijkste reden voor
het kopen van een boek is. Als ik boekenuitgever was, zou ik niet wachten tot
de recensenten hun ei hebben gelegd om vervolgens uit die recensies te
citeren. Ik zou direct adverteren en recensies van het vorige boek gebruiken.’
Een paar toehoorders bewogen.

‘Wacht je op de recensies, dan ben je weken, soms maanden, kwijt. En de
looptijd van een titel is tegenwoordig drie maanden, zoals u allen weet.’

Nu kwam hij aan het aanbod.

‘Ik besef dat de meeste boeken qua verkoop niet verder komen dan twee- tot
vijfduizend exemplaren, een omzet van een halve tot anderhalve ton. Om bij
dat soort bedragen budget vrij te maken voor advertenties, is natuurlijk
moeilijk. De meesten van u reserveren zo’n drie procent voor reclame, dan
heb je het over 1 500 tot pakweg 4 500 gulden reclamebudget voor een
nieuwe boektitel. In de brochure die wij u zo dadelijk zullen uitreiken, staan
enkele kortingen die wij hebben ingevoerd om uw budgetten verder te laten
reiken. We geven een korting voor debuten, we gaan een advertentierubriek
‘net uit’ starten waarin een geadverteerd boek gratis nogmaals genoemd
wordt. En we geven stevige kortingen voor advertenties in de zomerperiode,
juli en augustus, waarin de kooplust het grootst is. Op de markt is uw gulden
een daalder waard. We zorgen ervoor dat dat bij Vrij Nederland nu ook het
geval is. Dank voor uw aandacht!’

Hij ging zitten onder een klein applausje. De adrenaline vloeide volop en hij
nam een stevige slok van het glas bier. Om hem heen vulde het zaaltje zich in
enkele seconden met rabarbergeluiden. In de verte zag hij Rinus met een
kleine glimlach naar hem kijken. De hoofdredacteur hief het glas wijn en
knikte goedkeurend. Die oogst was binnen!



‘Ging het een beetje?’ vroeg hij Hugo Anderman die naast hem aan het
tafeltje zat, maar kreeg geen antwoord. Hugo was in gesprek met Ary
Langbroek, de uitgever van Querido, als altijd voorzien van flamboyante
bretels. Ary ving Hans’ blik op.

‘Denk je,” zei hij, ‘denk je dat het mogelijk is om via advertenties een
beginnende schrijver zo bekend te maken dat zijn debuutboek gaat verkopen?
Ik bedoel voordat het aandacht krijgt via recensies?’

Hans dacht na. ‘Ligt dat boek wel overal?’ vroeg hij. ‘Nee,’ zei Ary, ‘het is
een beginnende schrijver en zijn eerste boek. Het zal hier en daar liggen,
maar niet in veel boekhandels.’

‘Dat wordt knap lastig. Je moet de mensen echt nieuwsgierig gaan maken
naar het boek of naar de schrijver.’

‘Ik zou het weleens willen proberen,’ zei Ary, ‘eens kijken hoe ver je kan
komen met advertenties.’

“Voor zo’n experiment zijn wij altijd in, niet Hugo?’ zei Hans. ‘Je kan er
gratis ruimte voor krijgen.” Hugo knikte, enigszins verbaasd over het royale
gebaar, Hans stond als zuinig bekend.

Aan het eind van de lunch bleven Mija, Hugo en Hans achter in het
eetzaaltje.

‘Denk je dat het iets oplevert?’ vroeg Hans.

‘Ach, het is een continuproces,’ zei Mija deftig, ‘ik blijf bellen en bellen en
op den duur gaat dat omzet opleveren. En ze hebben nu weer even hun gram
kwijt gekund over Carel. Dat doet Rinus voortreffelijk.’

Aan het eind van zijn speech had Rinus de aanwezigen gevraagd kritiek te
spuien. Er waren veel verwijten van uitgevers gekomen over de
boekenredactie van Vrij Nederland en Rinus had ze elegant gepareerd. Het
waren vooral klachten over het beleid van Carel Peeters om geen enkel
contact te hebben met uitgevers en hun pr-functionarissen. Hoe kon je nu de
belangen van je boeken behartigen als de VN-Boekenbijlage een
ondoordringbare vesting was? Rinus beloofde het onder de aandacht van de
redactie te brengen. Een andere uitgever maakte zich kwaad over de neiging
van de boekenredactie om advertenties van uitgevers bij elkaar te groeperen,
zodat de lezer er zo min mogelijk mee lastiggevallen werd. ‘Daar gaan we
naar kijken,” zei Rinus plechtig.

En waarom recenseerde Vrij Nederland nooit vertaalde romans? Dat kwam
omdat Vrij Nederland, zeker bij Engelse en Amerikaanse titels, vaak het
origineel al enkele jaren eerder had besproken, legde Rinus uit. Als er een



Nederlandse vertaling komt, wat moet je dan recenseren? De wijze van
vertalen?

Maar ook hier beloofde Rinus dat het punt op tafel zou komen in de
redactionele gesprekken.

Die waren er vermoedelijk nooit. Carel Peeters was de broodmagere,
aarzelend formulerende maar vastbesloten president van de Boekenbijlage.
Met zijn assistente Beatrijs Ritsema huisde hij ver van de rest van de redactie
in een grote kamer die van onder tot boven volgestouwd was met boeken.
Hier heersten rust en stilte en werden de boeken verdeeld en verzonden naar
de diverse recensenten. Zij konden zelf bepalen of en wanneer zij de boeken
bespraken en hoeveel tekst zij daarvoor dachten nodig te hebben. Ze konden
ook zelf een boek aanbrengen om te bespreken. In de Boekenbijlage stonden
alleen recensies en een enkel essay, geen interviews met schrijvers, geen
roddels, geen nieuwtjes. De New York Review of Books was het grote
voorbeeld. Carel was liberaal in zijn beleid en toen Hans, jarenlang een van
de recensenten, ongevraagd de jaarlijkse roman van Johan Fabricius in
lovende zin begon te bespreken, plaatste hij de stukken braaf. De uitgeverij
zond op een gegeven moment de nieuwe Fabricius automatisch naar Hans
toe. Na enige tijd merkte Hans dat Fabricius de enige schrijver was die hij
nog besprak, de boekenredactie gaf hem geen titels meer. Dat was Carels
ultieme uiting van zijn onvrede en Hans vertrok als recensent naar NRC
Handelsblad. Ze hadden het nooit uitgesproken, maar dat Carel grote
bezwaren had tegen Hans’ voorkeur voor verhalende, goed leesbare lectuur,
was duidelijk uit zijn eigen zeer serieuze essays. Carel wilde dat boeken de
lezer iets meegaven, een andere kijk op de wereld, een dieper inzicht in de
werkelijkheid. Hans had dat standpunt nooit begrepen. Nieuwe inzichten kon
je naar zijn idee alleen verwachten uit de hoek van de wetenschappers. Maar
zeker niet uit de schrijvershoek. Schrijvers waren over het algemeen
sukkelaars, met meer beperkingen dan sterke kanten. Meestal was dat ook de
reden waarom zij waren gaan schrijven. Meer dan de ervaringen en inzichten
van andere burgers hadden ze niet. Hun kracht zou erin moeten zitten dat ze
die ervaringen beter konden opschrijven dan anderen. Dat was Hans’
opvatting en die verschilde drastisch van Carel Peeters’ denkbeelden. Maar
nu stonden ze in een andere rol tegenover elkaar en deed dat verschil van
mening er niet meer toe.

Na de lunch met de boekenuitgevers gingen Hans en Mija op bezoek bij
Carel en Beatrijs.



Hans had vooraf een briefje gestuurd, dat voorzichtig begon:

‘Redactie en commercie houden we bij de Weekbladpers zo goed mogelijk
gescheiden, maar het lijkt me goed om af en toe enig informatief contact te
onderhouden.’ Na een uitleg van de bij de uitgevers gepresenteerde plannen
vervolgde hij: “We willen jou en Beatrijs graag informeren over deze acties
(misschien hebben jullie opmerkingen die voor ons nuttig zijn) en
overbrengen wat er in de lunchbijeenkomsten over de Boekenbijlage werd
gezegd, mogelijk is dat voor jullie van nut.’

In de boekenmassa had Beatrijs wat ruimte gemaakt zodat er vier personen
konden zitten. Er was koffie. Carel keek afwachtend. Zijn ingevallen mond
gaf Hans het gevoel dat Carel een kunstgebit droeg. Zijn eigen ouders hadden
op hun dertigste al hun tanden en kiezen laten trekken en waren op een
dubbel kunstgebit overgegaan. De reden daarvan hadden zij Hans nooit
verteld, vermoedelijk leek het hun handiger in één keer een kunstgebit te
nemen, dan in de loop van de tijd steeds meer tanden en kiezen te verliezen
en te laten vervangen door deelprothesen. Zo’n radicale, rationele oplossing
was echt iets voor Hans’ vader en zijn moeder schrok er ook niet voor terug.
Maar nu zij beiden in de buurt van de zeventig kwamen bleken hun kaken
gesleten te zijn en ontstond er een eigenaardige smalte in hun hoofd, ter
hoogte van het gebit. Ingevallen wangen. Carel had dat ook, maar misschien
had het bij hem een andere reden. Beatrijs Ritsema was als altijd haar eigen
florerende zelf. Zij had een afwachtende, tentatieve manier van praten en
deed haar mededelingen met veel knikken van het hoofd, alsof dat de ander
zou helpen aan te nemen wat zij zei. Zij was niet alleen zeer intelligent, maar
ook een plezierige en mooie vrouw en elke keer als Hans haar op een feest of
partij tegenkwam, had zij een andere partner. Beatrijs was serieus van aard en
zou vermoedelijk ooit een goede moeder en echtgenote worden, maar haar
wilde haren wonnen het tot nu toe. Hans had haar een keer gezien als
vriendin van saxofonist Hans Dulfer en enkele maanden later in de
garderobekast van een uitgeverij verstrengeld in Tim Krabbé. De redactie van
Propria Cures, waar zij een jaargang beheerste met haar weloverwogen
stukken, was collectief verliefd op haar. Hans, zelf ook afkomstig uit de
Propria Cures-clan zag de redactie geregeld in de Engelbewaarder hun
biertjes drinken na de redactievergadering. De forsgebouwde Indische
onderwijzer Theodor Holman, onstuimige belichaming van depressieve
vrolijkheid, had altijd het hoogste woord. Logisch met zijn cabaretambities.
Vic van de Reijt was een slim ogende bijzitter, die af en toe een half woord in



Holmans betoog stak. Bul Super en Hiep Hieper in Letterenland. Dan was er
Jan Zandbergen, de laatst aangenomen redacteur en dus manusje-van-alles
die door de redactie soms naar Hans werd afgevaardigd als ze een gratis
advertentie in Vrij Nederland wilden. Jan stotterde, realiseerde Hans zich al
snel en hij keek behulpzaam langs de jongeman heen terwijl deze zich door
de boodschap hakkelde. In de verte keek de redactie geamuseerd toe. En ten
slotte was er Ad van Iterson, de Maastrichtenaar die zich nooit helemaal aan
zijn Limburgse accent en grote hoeveelheden bier had kunnen onttrekken en
die zich beperkte tot het onbeschaamd bewonderen van Beatrijs. En nu, vijf
jaar na haar PC-tijd zat ze bij de Boekenbijlage, een efficiénte rustige
medewerker. Samen met Carel vulde ze wekelijks zestien pagina’s
boekbesprekingen, dat vergde veel organisatie en aandringen bij de vaak
lakse recensieschrijvers. Tijdens een recensentenborrel die Carel eind jaren
zeventig in zijn grote huis in de Van Breestraat in Amsterdam-Zuid
organiseerde, zat Hans de hele avond naast Jeroen Brouwers, een plezierige
pilsdrinker en schrijver in opkomst. Hans had met veel genoegen zijn
Zachtjes knetteren de letteren gelezen en Brouwers had hem in een recensie
in Vrij Nederland gecomplimenteerd met zijn droog opgeschreven
kampherinneringen: ‘Over de wederwaardigheden van Nederlandse kinderen
in Japanse interneringskampen heeft Hans Vervoort het mooiste stukje proza
geschreven dat ik over het onderwerp ken.” Zoals alle schrijvers had Hans
een olifantengeheugen voor kritiek en complimenten en hij kon de zin
moeiteloos uit zijn geheugen naar boven halen toen hij Brouwers ontmoette.
‘Meende je dat echt?’

‘Jazeker. Ik wou dat ik het zo eenvoudig kon opschrijven als jij,” zei
Brouwers en toen enkele jaren later Bezonken rood verscheen, begreep Hans
wat hij bedoelde. Terwijl hijzelf al schrijvend van een olifant een mug
maakte, had Brouwers stilistisch een geheel tegengestelde natuur. Maar in
hun voorkeur voor grote hoeveelheden bier vonden ze elkaar moeiteloos en
de Indische jeugd schiep een band. Al was het maar voor één dronken avond.
Brouwers klaagde over het lage honorarium van 125 gulden dat standaard per
recensie betaald werd. Hij maakte zijn stukken zo lang mogelijk in de hoop
meer te krijgen, maar dat had geen resultaat gehad, Carel gaf geen krimp.
Voor Hans was het recenseren een extraatje, naast zijn salaris als
marktonderzoeker, maar hij kon zich voorstellen dat het voor een
beroepsschrijver als Brouwers geen vetpot was om voor VN te schrijven.
Terwijl deze tien jaar oude herinneringen door Hans heen gingen, had Mija



verslag gedaan van de uitgeverslunch.

‘En we willen een literaire tijdschriftenladder beginnen,’ zei ze tot slot. ‘Elk
voor zich hebben die natuurlijk geen geld voor een advertentie, maar zo’n
ladder trekt aandacht en voor elk van de tijdschriften kost het dan bijna niets.’
‘Leuk,’ zei Carel. Het was het eerste woord dat hij sprak. Hans herinnerde
zich dat hij enige tijd geleden was ingehaald door Carel bij de onderdoorgang
van het Rijksmuseum.

‘Mooie fiets,” zei Hans, Carels fiets zag er vrij nieuw uit.

‘Ja, hij r1ijdt ook soepel,’ zei Carel. Hij keek naar Hans’ bejaarde omafiets.
‘Probleem bij zo’n nieuwe fiets is dat altijd het pompje het eerst verdwijnt,’
zel Hans.

‘Pompje?’ vroeg Carel.

‘Ja, dat pompje dat tussen twee houdertjes aan de stang zit. Dat dieven het
pikken is tot daaraan toe. Maar vervolgens raak je met je broekspijp steeds
vast in dat haakje dat overblijft en waar geen pompje meer aan steekt.’

Carel keek naar beneden. Waar ooit een pompje had gezeten waren nu alleen
nog de houderhaakjes zichtbaar.

‘Verrek,’ zei hij verbaasd, ‘het pompje is weg! Ik wist niet eens dat het er
was!’

Het was de enige keer dat Hans Carel ooit had zien lachen.

woensdag, de dag van de week waarop hij al doodmoe opstond en zich
mentaal moest voorbereiden op Rinus’ telefoontje en zijn vraag: ‘Hoe gaat
het met ons?’

Met een handzwaai nam Carel een voorsprong.

‘Weet je waar jullie misschien nog iets mee kunnen?’ vroeg Beatrijs hevig
knikkend. Het bracht Hans terug in het heden. Ze liep naar haar bureau en
haalde een boekenbijlage tevoorschijn. Althans, dat was Hans’ eerste indruk
omdat het hetzelfde formaat had. Het bleek een index te zijn op wat er in het
afgelopen jaar in de Boekenbijlage was besproken. Hij bladerde het
krantachtige overzicht door, honderden titels passeerden jaarlijks bij Vrij
Nederland de revue, veel meer dan de kranten bespraken.

‘Een beter bewijs van de waarde van Vrij Nederland voor de uitgeverijen is
er niet,” zei hij, ‘goed idee.’

‘We drukken er elk jaar een paar duizend en die worden grif besteld door de
mensen die de boekenbijlage bewaren,’ zei Carel, ‘maar we hebben er nog
wel een honderd of zo over.’



‘Leuk voor een mailing naar uitgevers,’ zei Hans. Mija begon aan het
moeilijkste deel van hun missie: de plaatsing van advertenties in de
Boekenbijlage. Zouden die misschien wat meer in de tekst geplaatst kunnen
worden en niet allemaal bij elkaar op één hoop?

‘Ik dacht dat de uitgevers dat prettig zouden vinden,’ zei Carel, ‘zoals je in de
meubelboulevard ook alle meubelzaken bij elkaar aantreft? En in de
Kalverstraat de kledingwinkels?’ Hij keek neutraal, maar Hans meende een
twinkeling in zijn ogen te zien.

‘Nou, nee, de meeste uitgevers willen hun advertentie graag apart hebben,’
zel Mija, ‘liefst als im’er tussen de tekst. Of links of rechts daarvan. Maar
niet met z’n allen op €én pagina.’

“We zullen ons best doen,” beloofde Carel. In het heftig knikkende hoofd van
Beatrijs had Hans meer vertrouwen, maar ze namen op goede voet afscheid
van elkaar.

‘Goed idee, om de index rond te sturen als bewijs hoeveel boeken VN
bespreekt,” zei Hans op de terugweg tegen Mija. Ze keek hem verbaasd aan.
‘Denk je? Voor de uitgevers is het alleen een bewijs te meer dat ze niet in VN
moeten adverteren. Die bespreekt hun boeken immers? De enige reactie die
ik zal krijgen is van uitgevers die hun boeken hier niet in aantreffen. Die gaan
bij mij kankeren en als ik zeg “ga dan adverteren”, zeggen zij: eerst een
recensie.’

Hij wist meteen dat Mija gelijk had. Toen hij zelf acht jaar geleden, in 1980,
overstapte naar De Arbeiderspers, was dat voor een deel omdat zijn oude
uitgever, Thomas Rap, principieel weigerde te adverteren voor zijn boeken.
Van De Arbeiderspers daarentegen zag hij geregeld advertenties. Maar toen
hij na zijn debuut bij de nieuwe uitgever voorzichtig informeerde wanneer de
advertentiecampagne zou beginnen, keek Theo Sontrop hem verbaasd aan.
Hij was een kleine, met weinig finesse gebouwde man. Ook aan zijn hoofd
was weinig aandacht besteed, een klerkenhoofd met een bril en kalend haar
van onbestemde lichte kleur. Hij had de gewoonte zijn gesprekspartner te
bestoken met citaten van obscure buitenlandse schrijvers, steevast gevolgd
door de vraag: ‘Ken je die? Klasseschrijver.” Het was zijn manier om te
imponeren en dat lukte heel aardig. ‘Adverteren? We wachten eerst de
recensies af,’ zei hij, ‘dan hebben we wat te melden.” Toen na enkele weken
een aantal lovende besprekingen van zijn roman Met stijgende verbazing
waren verschenen en hij Sontrop weer eens tegenkwam, sneed hij het
onderwerp opnieuw aan.



‘Nu gaan jullie toch adverteren, neem ik aan?’ Sontrop keek verbaasd. ‘Nee,
er zijn prachtige recensies. En het boek loopt goed, we gaan naar de tweede
druk toe.’

Toen Hans erop begon te letten, zag hij dat De Arbeiderspers eigenlijk alleen
adverteerde voor de bestsellers en dat ook pas vrij laat. Mogelijk was het een
cadeautje aan de auteur, mogelijk had die gedreigd te vertrekken als er niet
wat meer aan de weg getimmerd werd. Sontrop stond niet alleen,
boekenuitgevers zagen weinig in communicatie met de lezer, ze richtten zich
primair op de boekhandel. Als de boeken daar maar lagen.

Dankzij Mija’s volharding steeg de omzet van boekenadvertenties toch nog
stevig in 1988. Maar toen Hans aan het eind van de zomer vroeg of iemand
gebruik had gemaakt van de zomerkorting of een van de andere kortingen die
hij bedacht had, was het antwoord nee.

En ook Ary Langbroek had nooit meer iets laten horen over zijn plan om een
boek via advertenties te lanceren. Geen conservatiever branche dan de
boekenbranche, wist Hans nu.



hoofdstuk 6

Beulen

Duwen en trekken, dat was de functie van uitgever, had hij na enkele
maanden uitgedokterd. Waar je je als uitgever ook mee bemoeide, productie,
advertentiewerving, lezerswerving, postale verspreiding, altijd kwam je op
iemands terrein. Zolang je alleen maar informatie wilde, was dat geen
probleem. Zo legde Jan Lansinga Hans graag uit wat zijn problemen waren
bij het op tijd laten drukken van Vrij Nederland. Dankzij de benoeming van
Diny van de Manakker tot degene die de redactionele productie probeerde te
stroomlijnen, was dat aardig opgelost. Diny en René van Voorst overlegden
wekelijks met het advertentiebedrijf over de verkochte advertentieruimte,
keken in Hans’ staffel wat dat betekende voor de redactionele ruimte en
probeerden dan Joop van Tijn zo goed mogelijk in toom te houden. De
boekenbijlage was nooit een probleem, die had een vaste omvang. En Mischa
Cohen die het magazine produceerde, hield zichzelf goed in de hand. Het
probleem zat bij Joop van Tijn die pas tevreden was als hij de grenzen van
het haalbare had afgetast en liefst overschreden.

Joop voelde zich dat kennelijk verplicht tegenover het blad dat zijn leven
vulde en had geen flauw idee dat hij daarmee de productie in de gevarenzone
bracht. Maar nu, dankzij het duwen en trekken van Diny en René, waren de
perswacht uren danig aan het teruglopen. Beiden kwamen af en toe bij Hans
langs om even uit te puffen en te verzekeren dat het goed ging. Diny had de
neiging een verhaal te beginnen en daar halverwege mee te stoppen, omdat
haar een gedachte overviel. ‘Ach, nog iets regelen,’ zei ze dan en vertrok
snel, met altijd een pakket paperassen onder de arm.

Ren¢ stak als hij langskwam van wal over elk onderwerp dat hem inviel.
Ingewikkelde redeneringen over oorlog en vrede in de wereld, of de wijze
waarop hij een plan tot het verbouwen van zijn huisje aan de Amstel
probeerde te verkopen aan de schoonheidscommissie van Nieuwer-Amstel.
Al knikkend en meelachend had Hans soms het gevoel dat zijn hoofd op het



punt stond van zijn romp te vallen. Maar als het ging om zijn eigen vakgebied
wist René de kortste weg van A naar B.

Ook met Bouke had Hans geen problemen zolang hij op zoek was naar
informatie, Bouke deed niets liever dan doceren en uitleggen wat het
probleem was bij de advertentieverkoop. Dat probleem zat naar Boukes idee
vooral bij de hoofdredactie die hem en zijn mensen niet kon of wilde
uitleggen wat nu eigenlijk Vrij Nederland behelsde. ‘Hoe kunnen wij een
blad verkopen dat z’n identiteit niet eens goed omschreven heeft?’

Hans kende dit bezwaar, maar tilde er niet zwaar aan. ‘ledereen die Vrij
Nederland doorbladert, ziet toch wat het voor blad 1s?” sprak hij Bouke tegen.
“Toch zou het helpen als er een duidelijke omschrijving was van waar Vrjj
Nederland voor staat,” hield Bouke vol.

‘Ik zal Rinus erom vragen,’ zei Hans. Rinus maakte het merendeel van de
advertentieteksten voor Vrij Nederland, en zou in staat moeten zijn voor het
advertentiebedrijf een verhaal te maken dat zij aan de adverteerders konden
vertellen. Maar hoe productief Rinus verder ook was, dat stuk kwam er nooit.
Het grootste probleem bleek uiteindelijk de oplaagexploitatie te zijn. Alle
ellende bij Vrij Nederland hing samen met de dalende oplage en Hugo en zijn
mensen maakten op Hans niet de indruk zich daar erg veel zorgen om te
maken. Anoesjka ontwikkelde voor Opzij een stroom van activiteiten, maar
Rob Dagids en Maya Elfering maakten er meestal een leuke dag van. Bjj
Maja was dat te begrijpen, want voor onzeWereld was er — behalve de
jaarlijkse mailing onder novib-leden — weinig te doen. Maar Rob?

En Hugo zat in zijn kleine kantoortje vlijtig allerlei zaken op zijn computer te
doen, die geregeld crashte. Maar zijn mensen achter de vodden zitten deed hij
zelden.

Nadat hij Hugo er een paar keer voorzichtig op had aangesproken, liet deze
weten dat Hans meer afstand van de groep moest nemen. Zijn aanwezigheid
maakte de bladpromotoren onzeker en alle suggesties die Hans deed
verstoorden de plannen die er al waren.

‘Kan je er dan in elk geval voor zorgen dat Rob z’n uren