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Marina was een vrouw om oud mee te worden,
maar ik was niet van plan oud te worden.

Maakte ons dat ongeschikt voor elkaar?

Terwijl ik de afslag Amsterdam nam, bleef de
vraag in mijn hoofd hangen. Een veeg teken.

Als kind, op de lagere school, merkte ik dat ik de
uitkomst van een moeilijke som vaak al in mijn
hoofd had terwijl ik er op papier nog aan reken-
de. Het fascineerde me dat een deel van mijn her-
sens vanzelf aan het werk sloeg zodra er een
vraag in gestopt werd.

Op school had ik er weinig aan, want je moest
ook de berekening kunnen opschrijven.

Later leerde ik te steunen op dat onbereikbare
stukje brein dat rechtstreeks vanuit vragen ant-
woorden opleverde die er heel bruikbaar uitzagen
en die ik daarna met mijn andere hersens meestal
ook nog van argumenten kon voorzien.

Maar als het probleem onoplosbaar was bleef de
vraag hangen en merkte ik dat er een kregelig ge-
voel in mijn lichaam ontstond, een afstotingsre-
actie: weg ermee. Het was soms griezelig om zo
athankelijk te zijn van een onbereikbaar denkme-
chanisme, maar minder erg dan het mannetje in
mijn hoofd dat alles zag wat ik beleefde, en er
eeuwig zijn hoofd over schudde.

Vermoedelijk zat iedereen zo in elkaar, al merkte
je dat van de ander niet.



Om Marina uit mijn hoofd te wissen zette ik de
autoradio aan voor wat afleidend gepraat.

Het werd het Tros-programma De duvel is oud
van mr. J. Landré, omroeppionier in ruste.
‘Beste mense, we hebben vanochtend de oogarts
J.den Daas op bezoek en dat is natuurlijk een
hele eer. Hij zal ons vertellen over de oogziekte
staar waar velen van ons ouderen mee te maken
krijgen, en ik weet zeker dat u daar heel be-
nieuwd naar bent, net als ik trouwens. Meneer
De Raas, pardon Den Daas, neemt u mij niet
kwalijk, u zult het misschien vreemd vinden,
maar als ik hoor over staar, dan denk ik aan het
goed-Nederlandse woord staren. Voor je uit kij-
ken, staren dus. Klopt dat? Heeft dat er iets mee
te maken? Daar ben ik heel nieuwsgierig naar en
dat is eigenlijk mijn eerste vraag aan u. Maar
voordat we daarover gaan praten, eerst een plaat-
je en dat heet heel toepasselijk Blue Eyes.’

Het gekeutel van de bejaarde zwamneus deed
mijn humeur goed, maar het plaatje duurde te
lang en ik zakte weer weg in mijn gepieker.
Afslag Laren, daar hadden we jaren geleden een
keer een zomerhuisje gehuurd, de kinderen wa-
ren klein. De vakantiefilms die we later nog wel
eens afdraaiden, lieten twee bolle kleuters zien
die elkaar tikken toedienden en omgooiden, en
een altijd lachende Marina die ze opraapte.



De weinige keren dat ik in beeld kwam (‘Zal ik
jou nu eens filmen?’ ‘Ach waarom’ ‘Toch leuk
voor later?’vanwege het onuitgesproken idee van
de plotselinge dood en geen beelden ter herinne-
ring) toonde het scherm een jonge en wat te dik-
ke man met het lange haar van de jaren zeventig
en een zware baard en snor.

Als hij lachte deed zijn gezicht pijn. Gelukkig
was dat vet nu weg en die sierbeharing meren-
deels ook, maar echt geholpen had het niet.

Drie maanden geleden waren we op een dag zo-
maar uit elkaar gegaan.

‘Zullen we maar apart gaan wonen?’ vroeg Mari-
na na een van die kleine korzelige schermutselin-
gen die we de laatste tijd steeds vaker hadden.
‘Suit yourself,” antwoordde ik.

Een half uur later hoorde ik de buitendeur dicht-
slaan en wist dat de duivel in mij had bereikt wat
ik het meest vreesde. Ik was weer alleen.

‘Maar, dames en heren, staar is te genezen. Of
misschien kan ik beter zeggen te verhelpen. Of is
dat verkeerd uitgedrukt, dokter Daas?’

‘Den Daas. Nee, u heeft het bij het rechte eind.
Wat wij in het algemeen doen is zorgen dat...’
‘Mag ik u even onderbreken, want we moeten nu
even een muziekje draaien. Het is namelijk zo,
dat mag ik nog wel even uitleggen, dat te lang
praten niet goed is, dat trekt de aandacht weg.
Dus weer even een toepasselijk plaatje. Smoke
gets in your eye.’



Zestig jaar omroepervaring in a nutshell: lang
praten trekt de aandacht weg. Zouden ze dat ook
in hun omroepvergaderingen toepassen? Heren,
we hebben al drie minuten gepraat, nu eerst een
plaatje.

Afslag Amsterdam-Sloten, en een paar minuten
later stond ik op de parkeerplaats die jaren gele-
den zo belangrijk was toen Marcom een nieuw
kantoor zocht. “We moeten bereikbaar zijn.’
‘Maar er is hier geen enkel fatsoenlijk café!’
‘Maken we toch een eigen bar.” ‘Klanten houden
er niet van als hun autoradio gestolen wordt.” ‘Tk
ben nu een half uur bezig om de stad uit te ko-
men als ik naar een afspraak moet, reken het
maar uit op jaarbasis.’

MARCOM meldde een neonbord in de verte.
Daar zou ik me met hand en tand tegen verzet
hebben, neonreclame.

Maar tijden veranderen. Het gebouw leek kleiner
dan ik me herinnerde, de bomen op het parkeer-
terrein waren in die jaren natuurlijk gegroeid.
Terug van weggeweest, een onbestemd gevoel.
De receptioniste was nieuw en mijn naam zei
haar niets.

Ze ging bellen. ‘Ik heb hier een meneer Van
Wort voor de directie. Ja, hij heeft een afspraak
met Robin, maar die is er toch niet? Naar Max,
OK.’



En tegen mij: ‘Meneer Van Leiden is helaas af-
wezig, maar meneer Van Zanten kan u over een
paar minuten ontvangen. Wilt u hier even wach-
ten? En wilt u misschien iets drinken?’

Ze wees op een zitje dat ik nog herkende. In de
oertijd van het bureau hadden Robin en ik het
uitgezocht voor besprekingen met klanten, maar
het had het nadeel dat ze er te diep in wegzakten
en eindeloos bleven plakken.

Nu sleet het zijn laatste jaren als wachtkamer-
ameublement.

Ik zakte in een fauteuil weg en kon met moeite
nog reiken naar de Volkskrant die een voorgan-
ger op het tafeltje had achtergelaten.

Op de pagina van de overlijdensberichten bleek
iedereen toch weer minstens de zestig gepasseerd
te zijn. Nog twaalf jaar te vullen voordat ik zover
was.

Mijn oog viel op een groeps-rouwadvertentie:
‘Bert van Zomeren, 1924-1987. Hij was er.’
Ondertekend door vele dankbare voornamen. Ik
kon het me uitstekend voorstellen, je zit bij el-
kaar en drinkt een treurig pilsje op de verschei-
den kameraad en dan ontstaat het plan om uit-
drukking te geven aan het gevoel van gemis.

Je laat Bert toch niet ongemerkt naar het niets
verhuizen?

En dan komt Jan-Hermen met de oplossing. Een
simpele, krachtige mededeling aan de wereld:
Bert, je was er.

10



Nu ze het in de krant lazen zouden ze wel mer-
ken dat het verdacht veel leek op: Bert, je bent er
geweest.

Ik zat nog wat na te grijnzen, toen er een tele-
foontje van boven kwam. ‘De heer Van Zanten
kan u nu ontvangen. Hij zegt dat u de weg wel
kent.’

Naar Max dus.
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De terugkeer was een paar maanden eerder opge-
komen, en had ik aan mezelf te danken. Toen
Marina en ik ruim drie jaar geleden emigreerden
naar Tilburg waar zij docent kon worden aan de
universiteit, kwam ik als marktonderzoeker te-
recht bij Bunninck's Vleesconserven.

Met enige géne droeg mijn voorganger een
smaakpanel van drieduizend huishoudens aan mij
over. Het testpanel voor Bunninck's produkten.
Drieduizend huishoudens!

‘Waar is dat in godsnaam voor nodig?’ vroeg ik
hem.

‘De oude heer Bunninck gelooft niet in kleine
steekproeven.’

‘Maar dit kost toch goudgeld?’

‘Vertel dat de oude baas maar.’

Ik vertelde het de oude baas vele malen, maar hij
kon zich niet voorstellen dat een paar honderd
huishoudens al voldoende waren voor een repre-
sentatief beeld van de Nederlandse bevolking.

‘Ik wil tante Mien én freule Jacqueline.’

Wel vond hij het best als ik externe klanten zocht
voor het panel, want het geld groeide hem niet op
de rug.

‘Maar geen concurrenten, we gaan geen apen
klimmen leren!’

12



En zo kregen tante Mien en freule Jacqueline niet
alleen geregeld Bunnincks nieuwe produkten
thuisgestuurd om te proberen, maar ook wasmid-
delen, koffie, zoutjes, pepermunt, instantsauzen
en alles wat ik verder maar kon opduiken aan be-
drijven die hun produkten wilde laten testen door
consumenten. Na een paar jaar maakten we winst
op het panel, maar kostte het beheer zoveel tijd
dat ik nergens anders meer aan toe kwam.

‘Dan verkopen we het toch?’ zei Bunninck toen
ik hem uitlegde dat het project zwaar uit de hand
was gelopen.

‘Geef me de cijfers en wat namen van goede bu-
reaus, dan zorg ik voor de rest. Handel is mijn
vak.’

Het zat me niet lekker, maar ik had de oude vos
een paar maal bezig gezien en moest toegeven
dat hij heel wat beter kon onderhandelen dan ik.
Binnen een week had hij het panel verkocht voor
een prijs die ik niet voor mogelijk gehouden had.
‘Aan je oude firma,’ zei hij, ‘die Robin van Lei-
den is toch je oude partner? De man die ‘s och-
tends op de tv schijnt te zijn?’

‘Hij doet een ontbijtshow, met enquéte-uitkom-
sten.’
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‘Ik ontbijt nooit, ben ook niet meer van plan
daaraan te beginnen. Op mijn leeftijd is het ge-
vaarlijk van gewoontes te veranderen. Maar die
Robin is geen handelaar, dat moet je hem bij ge-
legenheid toch eens vertellen. Wat een ongedul-
dig type, hij pakte meteen mijn vraagprijs. Mor-
gen komt een jongeman het materiaal ophalen en
hier is een lijstje van wat er nog moet gebeuren.
De klanten moeten bericht krijgen, dat is het
meest dringend.’

‘Ja baas. Goed baas.’

‘Is dat nou ironie, wat ik hoor? Moet ik onthou-
den.’

Hij was een oude man van het type dat steeds
magerder werd in steeds ruimer vallende onver-
slijtbare pakken.

Zijn kunstgebit klapperde en zijn secretaresse
had een te grote bril voor hem gekocht, die
voortdurend van zijn neus zakte. Hij mopperde
altijd over zijn slechte geheugen en afhemende
scherpte in zaken, en ik beklaagde degenen die
twintig jaar geleden met hem te maken hadden
gehad.
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‘O ja,” zei hij toen ik opstapte, ‘ik heb je voor
drie maanden uitgeleend aan dat bureau, dat wil-
de die Robin graag. Part of the deal. Zodra je
klaar bent met de lopende projecten kan je weg,
over een maand of twee dus. Kan je weer eens
een tijdje met je oude maatjes optrekken. Zit je
niet elke avond op je hotelkamer te kniezen over
je huwelijk. Wie weet helpt het.’

Oude zakenmensen ontwikkelen soft spots en ik
was er ¢én van. Of hij wilde me gewoon kwijt.
De directieruimte van Marcom lag een verdie-
ping hoger dan vroeger, het bureau floreerde en
elke vrijkomende ruimte in het kantoorpand werd
erbij gehuurd. Directeur Max van Zanten had het
uiterlijk van een jonge pad, klein en breed, ook in
rust ruim ademend, gereed voor elke actie. Hij
kon moeiteloos switchen van bullebak naar char-
meur en combineerde een fabelachtig geheugen
met een snelle, eeuwig zoekende intelligentie.
Vanaf de eerste keer dat ik hem zag was ik onder
de indruk en in het jaar dat ik hem nog had mee-
gemaakt bij Marcom, voordat ik de vleeswaren
indook, trok hij al snel zijn spoor.

Achter een groot en bijna leeg bureau zat hij
fronsend een rapportje te lezen en even deed hij
alsof hij me niet hoorde binnenkomen. De Man is
druk bezig en maakt met moeite Tijd voor je,

was de subliminale boodschap.
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Maar na een paar seconden keek hij op. Even
ging de charme aan, een joviale handshake over
het bureau heen en ‘trek er een stoel bij’.

Ik was benieuwd wat hij daarmee wilde, een
stoel bijschuiven aan de overkant van het bureau
maakte de gast automatisch tot iemand die op het
matje geroepen werd.

Vooral als de stoel wat aan de lage kant was, zo-
als hier.

Van Max had zich intussen een bezorgde ernst
meester gemaakt, en hij keek me aan met een
blik van man tot man.

‘Goed dat je er bent, Hans. Robin is kennelijk
verlaat en daarom neem ik de honneurs waar.
Zullen we maar meteen ter zake komen?’

Ik knikte.

‘Ik heb nog eens gekeken naar de resultaten van
dat panel dat jullie ons willen overdoen.’ Hij
greep naar een kennelijk klaar liggend mapje in
de bovenste bureaula.

‘Eens even zien, hier heb ik het.’

‘Een panel dat jullie graag van ons wilden kopen,
Max.’

‘Whatever. Ik zeg het je maar eerlijk, het valt ons
tegen. Weinig klanten voor te vinden en de res-
pons is belabberd: we krijgen nog geen 50 pro-
cent retour van de vragenlijsten. Hadden jullie
het niet over 70 procent als minimum?’

‘Jazeker, en 80 procent als gemiddelde.’
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Hij keek me ongelovig aan, wenkbrauwen half
opgetrokken.

‘Hoe kan het dan dat wij maar zo weinig respons
krijgen?’

‘Tja,” zei ik en haalde mijn schouders op.

‘Kijk hier maar eens.’

Hij overhandigde me een pagina cijfers en terwijl
ik ze bestudeerde voelde ik zijn blik op me ge-
richt.

‘Dat ziet er niet zo best uit,” antwoordde ik ten
slotte.

‘Kat in de zak!” Hij had een verontwaardigd
snuiven ontwikkeld als onderdeel van zijn impo-
neergedrag. ‘We twijfelen eraan of we de deal
willen afronden. In het contract met Bunninck
zat een clausule dat er heronderhandeld kon wor-
den als het panel niet functioneerde zoals be-
schreven.’

‘Ja, daar heb je gelijk in.’

‘Het spijt me voor jou en Bunninck, maar ik
denk dat er een paar tonnetjes van de aankoop-
som af moeten.’

‘En we kregen maar een miljoentje!” zei ik be-
nauwd.

Max concludeerde dat hij gescoord had en ver-
zachtte zijn trekken. Iets van jovialiteit en mede-
dogen brak door.
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‘Hans, we willen niet het onderste uit de kan ha-
len. We moeten het panel extra gaan verversen,
want met deze respons kunnen we natuurlijk niet
voor de dag komen. Je weet wat zo iets kost.
Komt daarbij nog de omzet die we missen omdat
we het panel voorlopig niet optimaal kunnen ge-
bruiken. Laten we zeggen dat we de aankoopsom
twee ton omlaag halen en jullie omzetgarantie
met een jaar verlengen. Kan je dat intern verko-
pen bij de oude Bunninck?’

‘0 jee, dat zal hij niet leuk vinden.’

‘Tja, dat is jouw probleem,’ zei hij, zachtzinnig
nu en gereed om zich met dat nieuwe probleem
te bemoeien, ‘maar als het helpt wil ik best mee-
reizen naar de oude baas.’

Bunninck zou gehakt van hem maken, maar dat
kon ik zelf ook.

‘Max, ik zit met vijf adressen in dat panel en ik
weet precies wat jullie doen. De omzet is prima
want de vragenlijsten die jullie die arme mensen
sturen zijn veel langer dan de grens die ik aan-
hield. Het cadeautje dat ze krijgen hebben jullie
in waarde gehalveerd. En een reminder sturen
jullie ook al niet. Dus geen wonder dat de res-
pons belabberd is. In het contract stond ook dat
wij binnen een half jaar het panel konden terug-
nemen en ik ben allesbehalve tevreden over wat
jullie ervan bakken. Het tast ook de waarde aan
van de onderzoeken die er voor Bunninck in zit-
ten.’

18



Even was hij teruggeslagen.

De boze Max kreeg ik nu en het leek alsof hij
zich vergrootte, totdat ik zag dat hij zijn beide
handen stevig op het bureau had geplaatst en
zichzelf wat opdrukte.

‘Zo! Dat kan je toch niet menen! Begrijp ik goed
dat jij vijf keer meedoet in het panel? Fa-
ke-adressen in het bestand dus. Hebben we ook
nog foute uitkomsten opgeleverd aan de klanten.
Mooi is dat!’

‘Welnee Max. Ik sta alleen op de verzendlijst.
Als ik wat in zou sturen pakt de computer het
niet eens.’

‘Hm. Ik zal het nog eens nakijken.’

Een verlies toegeven zat niet in zijn karakter,
maar hij wist het wel te dragen en veranderde
van toon.

Gezelligheid troef was vanaf dat moment het pa-
rool.

Er kwam thee en we gingen aan de conferentieta-
fel zitten en wisselden anekdotes uit. Zijn foutlo-
ze geheugen hielp hem aan de namen van Marina
en onze twee zoons, en de behoedzaamheid
waarmee hij informeerde naar de status van ons
huwelijk liet zien dat hij ook subtiel kon zijn.
Mijn vijf controleadresjes zou hij ongetwijfeld
bij de eerstvolgende gelegenheid uit het compu-
terbestand laten knikkeren, maar van z’n levens-
dagen vond hij niet de drie adresjes die echt mee-
deden aan het panel.
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Ik was toch blij dat ik me herinnerd had hoe hij
altijd probeerde het onderste uit de kan te halen.
Bunninck zou aan hem heel wat meer genoegen
beleefd hebben dan aan Robin.

‘Waarom probeerde je die stunt nu bij mij?’
vroeg ik nieuwsgierig toen het gesprek even stil-
viel, ‘had je de indruk dat ik seniel geworden
was?’

Hij babbelde er snel overheen. ‘Ik heb dat mini-
flatje voor je gehuurd, voorlopig voor drie maan-
den. Waarom wou je daar eigenlijk zitten? Het is
tamelijk primitief.’

‘Jan Arends heeft daar zelfmoord gepleegd.’
‘0.’ Hij zweeg en ik vroeg me af of hij nog zou
informeren wie Jan Arends was geweest, de lite-
ratuur was niet zijn sterke kant. Maar de vraag
bleef uit, hij gunde me vermoedelijk niet dat ik
hem zou betrappen op een leemte in zijn ency-
clopedische kennis.

‘Je moet er wel zijn voor zes uur, om de sleutels
op te halen, anders kom je er niet in. De directri-
ce heet mevrouw Van Bracht.’

‘Weet ik.’

We handelden de details af van mijn tijdelijk
dienstverband, en de positie die ik zou bekleden.
‘Gezien je vroegere rol willen we je graag de
persoonlijke titel van directeur geven,’ zei Max.
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De persoonlijke titel van directeur, dat was een
mooie vondst voor het visitekaartje en in zijn
soort een hoogtepunt van kantoorcreativiteit.
Hoge status en niets te vertellen.

Maar tegenover een tijdelijk teruggekeerde oud-
collega was het een aardig gebaar.

Na een half uur loos gepraat begon Max onrustig
te worden en verlangend naar zijn bureau te kij-
ken. ‘Waar blijft Robin nou? Hij zal wel weer
met die verdomde tv bezig zijn.’

Ik beschouwde het als een signaal om op te stap-
pen, tot zijn grote opluchting.

Autorijden paste niet bij Amsterdam en ik haalde
mijn koffertje uit de achterbak en pakte de tram
richting Roelof Hartplein.

De stad veranderde nog steeds en met snellere
hartklop zag ik de nieuwe winkeltjes en restau-
rantjes die de import-Amsterdammers hadden in-
gebracht, de Marokkaanse slager, het Surinaams-
Chinese afhaalcentrum, het Thaifood-restaurant,
Kentucky Fried Chicken. Achter mij zei een lui-
de, bekakte stem: ‘Een jaar geleden was ik een
paar maanden in India en daar hadden ze naal-
den, die maakten een gat, daar kon je bijna in-
kruipen. Je kon daar geen gewone naalden krij-
gen, dus iedereen gebruikte van die dingen waar
ze ook paarden mee inspoten. Te gek hoor. Per-
soonlijk vind ik morfine overigens fijner dan co-
caine, het werkt langer door.’

‘Nou...” zei een andere stem bedenkelijk.
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Bij de volgende halte stopte het gesprek en stap-
ten twee goedgeklede jonge mannen uit. Op-
scheppers.

Ik begon te peinzen over de nieuwe kennisma-
king met Marcom en als altijd kwam de kwaad-
heid vertraagd naar boven.

Eigenlijk was het een stijlloze ontvangst. Je oude
partner Robin laat niets van zich horen en de
nieuwe dragonder probeert je een poot uit te
draaien. Die Max, hij moest me toch wel erg on-
derschat hebben om me op zo’n lompe manier
onderuit te willen halen. Het afdingen zou wel
zijn idee zijn van goed Hollands koopmanschap,
maar hij had kunnen weten dat ik ermee opge-
groeid was.

Aan mijn jeugd in Indié dacht ik niet vaak meer.
Het heimwee had het afgelegd tegen de weten-
schap dat ik een kolonialen-jongetje was ge-
weest, dat daar eigenlijk helemaal niet had mo-
gen zijn.

Tawarren was de nationale plaag, elke prijs was
een vraagprijs en moest in onderhandeling bijge-
steld worden.
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Je begon dan met een tegenbod van een derde en
eindigde halverwege tussen die bedragen. Dat
stond bij voorbaat al vast. De tijdrovende zin-
loosheid van dat ritueel kon alleen gerechtvaar-
digd worden door de grote hoeveelheid tijd die
iedereen beschikbaar had, en wie er het meest ge-
duld voor had hield er soms een dubbeltje extra
aan over.

Maar het was mogelijk te ver te gaan, en ik her-
innerde me nog altijd met schaamte een dag in
Wendit, een klein vakantieplaatsje bij Malang,
waar roeibootjes te huur waren voor een tochtje
op de stille modderbruine rivier.

Het was een rustige dag, veel roeiboten en wei-
nig klanten.

300 rupiah vroeg de luidste van de tien verhuur-
ders voor een uur roeiboot, en in een bui van lan-
derig zelfvertrouwen bood het blanke kolonialis-
ten-jongetje 50 rupiah.

De verhuurder acteerde verontwaardiging en
noemde 250 als bodemprijs, en pesterig ging ik
omhoog tot 60.

Na een kwartier was hij gezakt tot 150 en ik ge-
stegen tot 100. En toen greep het vriendje in dat
met mij zou gaan roeien.

‘Joh, die mensen moeten ervan leven.’

Het was een donderslag bij heldere hemel. Zo
had ik het nooit bekeken, het was de eerste keer
dat ik de andere partij als mens zag voor wie die
paar centen iets betekenden.
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Beschaamd betaalde ik de 150 rupiahs en pein-
zend roeiden we de rivier op. Van de weerom-
stuit begon ik erop te letten dat we geen schade
aanrichtten aan de kangkung-aanplant aan de zij-
kanten van het water en zwaaide geruststellend
naar de vrouwen die tot hun middel in het water
stonden om de natte plantages te verzorgen. Ik
was twaalf toen ik een beetje mens werd.
Jammer dat Max nooit zo’n ervaring had gehad.

3

Op het Roelof Hartplein vond ik zonder moeite
het gebouw waar ik moest zijn, een in Amster-
damse stijl opgetrokken hotel-achtig geheel.
Linksonder was de openbare bibliotheek geves-
tigd en daarboven verdiepingen met veel ramen.
Een houten draaideur gaf toegang tot een grote
maar sobere hal met veel sansevieria’s in grote
potten, en in de verte een brede marmeren trap.
Mevrouw Van Bracht had ik een keer aan de te-
lefoon gehad vanuit Tilburg en ze riep door het
apparaat alsof ze de afstand zonder bedrading
wilde overbruggen. Ze bleek klein en gezet, maar
formidabel. Ze reikte me haar linkerhand, de
rechterarm hing doelloos naast haar lichaam, een
afgedankt onding.
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We gingen door de formaliteiten van het lidmaat-
schap van de codperatie en statiegeld voor de
sleutel en ik wachtte op een goed moment om te
vragen: ‘Is dit niet het pand waar Jan Arends is
overleden?’

‘Ach, meneer Van Wort , die arme man. Hij was
schrijver, wist u dat?’

‘Jazeker.’

‘Er is zo’n hoop onzin over geschreven. Wat me
het meest ergert is dat men zegt dat hij zelfmoord
gepleegd heeft. Wat een idioterie.’

‘Ach.’

‘En dat hij zo’n onaangenaam mens zou zijn,
dwaasheid.

Hij was een heel aardige en attente huurder.
Iedereen heeft hier zijn eigen leven en wat ze er-
mee doen moeten ze zelf maar weten. De een zie
je nooit, de ander komt nog wel eens een praatje
maken. En meneer Arends kwam geregeld buur-
ten in het kantoor, hij had weinig om handen.
Vaak zei hij "mevrouw Van Bracht, ik weet dat
ik vliegen kan". En dan zei ik "meneer Arends, ik
zou het toch maar niet proberen als ik u was".

En dan lachte hij wat. Maar uiteindelijk heeft hij
het toch een keer geprobeerd. En hij woonde op
de vierde verdieping!’

Ik was geheel verrast. ‘Volgens u wilde hij alleen
maar vliegen?’

Mevrouw Van Bracht was niet het type voor
twijfels.
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‘Ik weet het zeker. Hij had ook een stellage ge-
bouwd in zijn raam, een soort landingsplatform.
Maar ja, dat liep dus mis.’

Ze kreeg kennelijk plotseling het gevoel dat het
een wat ongeloofwaardig verhaal was en zweeg
abrupt.

‘Een landingsplatform?’ probeerde ik nog.

‘Ja, een soort stellage. Hij had geen balkon, na-
melijk. U ook niet, trouwens, dat wist u toch,
hoop ik?’

Ik knikte en kreeg de sleutel mee. Peinzend liep
ik de trap op. Jan Arends, met zo’n naam zou je
de neiging kunnen krijgen om te gaan vliegen.
En dat platform kon ze niet verzonnen hebben.
Een korte maidenvlucht met fataal resultaat, een
onervaren arend die de plank mist en met al uit-
gestrekte poten naar beneden stort. Het had wel
iets.

Mijn flatje was op de eerste verdieping en vele
andere deuren kwamen op de gang uit. Er hing
een geur van Hollands voedsel in de gang, vet en
zwaar, de klapdeuren lieten weinig luchtverver-
sing toe. Honger zou ik hier niet zo gauw krijgen,
een snufje ganglucht was al bijna een volledige
maaltijd.
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De kleine ruimte van het flatje was nog verdeeld
in twee kamertjes, zo leefde men tachtig jaar ge-
leden, toen dit tehuis voor alleenstaanden ge-
bouwd werd. Maar er stond een eenpersoonsbed
in het slaapkamertje en een luie stoel voor de tv
in het huiskamertje en Marcom had een bloem-
stuk laten bezorgen. Op het kaartje had Max ge-
schreven: ‘IJskastje te koop bij mevrouw van flat
76, zie mededelingenbord. Kon haar niet berei-
ken.’

Toch aardig van hem om zich persoonlijk te
oriénteren, al had hij het ongetwijfeld gedaan om
te kijken of het voor Marcom de moeite zou lo-
nen zo’n flatje te huren voor internationale gas-
ten of klanten die Behandeling A hadden gehad
(diner de luxe met Oude Wijn) en niet meer safe
naar huis konden rijden. Maar daar was dit ver-
blijf toch wat te sober voor.

Ik ging naar de aangegeven flat en zag in de gang
al een piepklein ijskastje staan. Ik stelde me voor
hoe ik hier in een klein bedje zou slapen en eten
van een klein bordje en kleine flesjes bier in een
mini-ijskastje zou koelen. Bestonden er kwart li-
tertjes melk? Kleine blokjes roomboter in elk ge-
val wel. Een kleine grijze mevrouw deed open.
Een blik in het flatje achter haar liet me zien dat
beknopt wonen hier op elke verdieping plaats-
vond.

‘Goedemiddag, ik ben hier net komen wonen en
ik ben geinteresseerd in het ijskastje.’
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‘Tja,” begon ze nerveus, ‘ik heb nu een wat gro-
tere flat gekregen en eindelijk een fatsoenlijke
ijskast kunnen plaatsen. Niet dat deze niet goed
is hoor, ik heb hem al vijftien jaar.’

Hij leek prima voor mijn doel, vier halve liters
pils was toch mijn taks, en ik besloot maar met-
een tot aankoop over te gaan.

‘Wat is de prijs?’ vroeg ik.

Het tempo lag iets te hoog voor haar. ‘Wilt u niet
wat meer weten?’

‘Tja.” Daar had ze me. Wat zou je van een ijs-
kastje moeten willen weten? Hadden ijskasten ei-
genaardigheden?

Gewetensvol opende ik het deurtje, en keek naar
het witte binnenkamertje, en sloot het deurtje
weer. Meer kon ik niet bedenken.

‘Hij doet het goed,’ verzekerde ze me, ‘alleen
moet u wel geregeld ontdooien natuurlijk.’

‘Het lijkt me een prachtig apparaat. Had u al een
prijs in gedachten?’

‘Nou, daar heb ik eigenlijk niet zo bij stil ge-
staan. Ik ben net aan het verhuizen, mijn klein-
zoon helpt me.’

Hulpeloos keek ze naar achteren, waar een lange
jongeman rondscharrelde.

‘Is honderd gulden genoeg?’

‘0 nee, het is een oud ding, hoor. Ik dacht meer
aan vijftig, eigenlijk.’

‘Zullen we het dan op vijfenzeventig houden?’
Dat was nog eens het betere afdingen.
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Even later droeg ik het kastje mijn kleine domein
binnen en las de gebruiksaanwijzing die ze erbij
geleverd had. Vreemd dat je aan een handleiding
wel kan zien dat een apparaat oud is. Er is een
stijlbreuk in de uitvoerige teksten en afbeeldin-
gen van de jaren zeventig en de korte onbegrijpe-
lijke internationale beeldtaal van de jaren tachtig,
die via zoekgeraakte satellieten nog tot in de ver-
re toekomst de volkeren op andere planeten zal
bezighouden.

Een paar uur later zat ik voor het tv-toestelletje
na te tafelen. Boterhammen met kaas en een ge-
bakken eitje van het ook nog inderhaast gekochte
kookplaatje. Koffie helaas vergeten te kopen,
maar wat lette mij om straks in het grote café aan
de overkant een kopje koffie te gaan drinken?

De algehele depressie toch eigenlijk wel.

Alleen zijn na zesentwintig jaar huwelijk viel me
niet mee en ik was teruggevallen in het kluize-
naarsbestaan van mijn vrijgezellentijd.

Maar gelukkig hadden we het contact niet hele-
maal verbroken en ik had zelfs moeten beloven
dat ik geregeld zou schrijven.

Het schrijfcomputertje had ik al meteen klaarge-
zet en in plaats van koffie was er een halfkoud
pilsje van het zwoegende ijskastje.

‘Lieve Marina, Ik zit hier in mijn nieuwe kleine
domein, dat al bijna gezellig is met de foto van
jou en de kinderen op de eettafel annex bureau.’
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Waar had ik die foto eigenlijk? Had ik hem wel
bij me, het zou toch wel een tumultueuze afgang
zijn als ik die vergeten had.

Een nerveuze zoektocht in de reiskoffer leverde
resultaat op en het hielp inderdaad toen ik het ja-
ren geleden gemaakte portret op de eettafel had,
gestut door de plastic pot Jozo-zout.

Een breed lachende Marina, geflankeerd door de
onwennig grinnikende hoofden van Johnny en
Rob, die sindsdien zo’n twintig centimeter boven
haar uit gestegen waren en intussen ook het huis
uit gegroeid.

Hun puberteit was wel meegevallen, de slag om
het huiselijk overwicht hadden we al vroeg verlo-
ren, want het duo was heel wat slimmer en snel-
ler dan wij ooit geweest waren.

Een jaar geleden waren ze bijna gelijktijdig ver-
trokken, van kind ineens student geworden.
‘Wat een rust,” zeiden we troostend tegen elkaar,
‘eindelijk weer eens met z’n tweeén.” Maar we
wisten er geen raad mee.

De laatste jaren was ik steeds opvliegender ge-
worden.

Alle ergernis van de dag nam ik mee naar huis,
de emmer vol, en elk wissewasje dat niet deugde
bracht me tot een stroom van verwijten en een
pesterigheid die ik van mezelf niet kende.
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Mokken omdat op zondag het brood op was, haar
beste vriendin sarcastisch onder de loep nemen,
een uitje verzieken door al bij voorbaat te roepen
dat het niet leuk zou zijn en dat ik er alleen voor
haar een vrije avond aan offerde. En als ze het
dan afgezegd had, stampei maken omdat ik me
net helemaal geprepareerd had op het opzitten en
pootjes geven en erop staan dat we toch gingen.
Uit goedmoedigheid accepteerde ze veel onrede-
lijks en ik was ook niet te beroerd om haar voort-
durend onder de neus te wrijven dat ik voor hdar
een baan in Tilburg had gezocht.

‘s Avonds, als ik nog wat had zitten werken en
naar bed ging terwijl zij al lag te slapen, keek ik
ontroerd naar haar schuldeloos profiel op het
kussen. Zwart haar met een toefje zorgelijk grijs
erin, rimpelloos voorhoofd, haar grote en wat
luie mond waarmee zij zo breed kon lachen (en
ik kon haar nog steeds laten lachen), de nu geslo-
ten ogen die zij rond en stralend kon maken.

En onder de deken het meisjeslijf dat in al die ja-
ren geen pond zwaarder was geworden, met de
bescheiden borsten die ze ‘de dames’ noemde, en
het kokette kontje dat zich spande (soms zag ik
het in de spiegel) als ze op haar tenen stond om
mij te zoenen.
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Als ik naar haar keek terwijl ik mijn pyjama aan-
trok vielen de jaren weg en wist ik weer hoeveel
ik van haar hield. Eén keer maakte ik haar wak-
ker om het haar te vertellen, maar ze ontwaakte
met een schok uit een diepe droom, bang en ont-
hutst en ik wist niet hoe snel ik haar met sussen-
de woorden weer in slaap moest zien te krijgen.
En de volgende dag was ik het gevoel weer kwijt
en begonnen de schermutselingen opnieuw.

Dat je elkaar op de zenuwen kon werken in een
huwelijk had ik vaak genoeg gehoord en na alle
echtscheidingen in onze kennissenkring hadden
we er ons geregeld over verbaasd dat we het zo
lang met elkaar volhielden.

Waren we eigenlijk wel normaal?

Dat de ergernis, toen die eenmaal kwam, zo in-
fantiel zou zijn, gevoed door een niet te onder-
drukken kwaadaardigheid waar je je voortdurend
over schaamde, dat had niemand ooit verteld en
het was het laatste wat ik verwachtte.

Op een avond zat Marina een appel te eten en ik
merkte dat het geluid van het kauwen me hinder-
de.

Moest dat nou met zoveel lawaai, elke kaakbe-
weging hoorbaar? Kon ze dat appeltje niet ergens
anders gaan zitten eten?

Ik opende mijn mond al om er een opmerking
over te maken, toen de belachelijkheid ervan tot
me doordrong.
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Uiteindelijk was het toch Marina die er een eind
aan maakte, na een zoveelste zinloze ruzie.
‘Zullen we maar apart gaan wonen?’ vroeg ze.
‘Suit yourself,” antwoordde ik en bleef hardnek-
kig tv kijken.

Ik hoorde haar de trap opgaan naar de slaapka-
mer en een half uur later weer naar beneden ko-
men. De deur sloeg, ze was weg.

Een ongekende opwinding overviel me, boos-
heid, schuldgevoel, bevrijding, verlies. Wat ge-
beurde was een ramp, maar er gebeurde tenmin-
ste iets.

De volgende dag vond ik haar moeiteloos terug
via haar instituut, ze had de nacht doorgebracht
in een hotel en ja, natuurlijk wilde ze praten.
Heel redelijke mensen waren we alle twee in ons
gewone doen, en die avond deden we ons uiterste
best om elkaar het volle pond te geven.

Ik gaf toe dat ik geteisterd werd door onberede-
neerbare ergernissen, Marina had er wat lectuur
op nageslagen en samen kwamen we als verstan-
dige mensen tot de conclusie dat we een tijd va-
kantie van elkaar moesten nemen.

‘Zal ik dan je hotelkamer nemen?’ bood ik aan.
Het huis was toch haar domein, dat kon ik niet
van haar afpakken.

Het wonen in een hotel gaf het arrangement iets
tijdelijks, en ik miste haar al hevig.
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‘Je bent lief,” zei ze, ‘ja, ik wil graag het huis.
Maar het hotel is duur, hoor, misschien kunnen
we beter iets anders voor je huren.’

Een veeg teken, en ik hield vast aan het hotel.
Toen ik een koffer had ingepakt en afscheid nam
keerde ze haar wang naar mij toe voor een kus en
sloot de deur snel achter me.

In de maanden daarna bleef ze vriendelijk maar
op afstand, bij onze eetafspraken in steeds goed-
kopere restaurants.

En toen ik een keer bij het thuisbrengen wat lan-
ger over het afscheid deed en haar op de mond
zoende, had ze het dodelijke woord: ‘Hans, sor-
ry, het doet me niets.’

‘0, ik ben weer te onhandig? Te plotseling?’

‘Ja, nogal. Het spijt me.’

Vloekend reed ik naar het hotel. Waarom kon die
trut nou niet gewoon aangeven hoe ze het wilde
hebben, altijd maar weer moest ik ernaar raden,
blindemannetje spelen en op de tast werken. Ze
wist toch dat ik Casanova niet was?

Daarna wachtte ik af en werd treuriger en treuri-
ger omdat het alleen zijn haar goed beviel en mij
niet.

Pas toen ik haar vertelde dat ik voor een paar
maanden terugging naar Amsterdam, brak ze
even uit haar rol.

‘Kan je weer contact opnemen met je vriendinne-
tje,” zei ze.

34



‘Zit dat je nou nog steeds dwars?’ vroeg ik ver-
bijsterd, ‘maar dat is toch al lang over en uit? Dat
was het vier jaar geleden al. Waarom geloof je
me niet?’

Ze zweeg en ik zag tranen aan haar wimpers, die
ze haastig wegveegde.

Die avond vrijden we als vanouds, ongeduldig en
met veel lawaai. Maar de volgende dag liet ze me
koeltjes gaan.

‘Herinner je je Max nog?’ schreef ik haar nu.

‘Hij is wat dikker geworden en heeft zich ont-
wikkeld tot de major domo van Marcom. Robin
heb ik nog niet gezien, ik moest het vandaag
doen met Max, die zich voorgenomen had me te
pletten.’

Ik schreef door tot de vier flesjes bier op waren,
ondekte dat ik vergeten had tandpasta te kopen
en peinzend over de verloedering van de alleen-
staande man viel ik in slaap.
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Slaperig zette ik de tv aan, het was iets over ach-
ten. Robin huppelde al aimabel over het scherm
tussen het menselijk decor en legde de stelling
van de dag uit. Vandaag ging het over kalende
mannen, Hebben Zij Iets Om Zich Over Te Ge-
neren? Nee, vond 64 procent van het Nederland-
se publiek, Ja zei 19 procent en dat waren vooral
mannen, 17 procent verschool zich achter Geen
mening.

Robin begon zelf wat dun haar te krijgen, zag de
camera en dat was ook het eerste wat hij meldde.
Het publiek bevatte veel kale mannen, maar ook
extreem langharigen, en daartussen de ondersteu-
nende vrouwen.

Kale mannen zijn sexy, legde een dikke platina-
blonde uit terwijl de camera het naakte hoofd van
haar echtgenoot opzocht.

Hij keek trots en bedremmeld tegelijk, kon hij
het waarmaken?

Kom ervoor uit dus, opperde Robin en kreeg in-
stemmend gejoel, waarna hij sympathiserend in
gesprek raakte met een toupetdrager en een ge-
implanteerde, en met iemand die het weinige
haar dat hij nog aan de linkerkant bezat zo lang
had laten groeien dat hij er zijn hele schedel dun
mee kon bedekken.
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Het was wel lastig als er een harde wind stond,
gaf hij toe, dan klapte het luik open.

Alles is goed, doe maar wat je moet doen, was
zoals gebruikelijk de teneur van de ontbijtdiscus-
sie. Toen ik klaar was met douchen en scheren en
het smerige tandenpoetsen zonder de smaak van
frisse tandpasta, zag ik hem nog geroutineerd af-
scheid nemen van het publiek.

Tot over twee dagen, dan gaat het over Transves-
tieten, Doen Zij Vreemd of Zijn Zij Vreemd.
Peinzend nam ik de tram naar kantoor en prepa-
reerde me onderweg op de aandacht die ik zou
krijgen bij mijn herintree in Marcom.

Jarenlang had ik me afgevraagd waarom ik er
70’ n moeite mee had in het middelpunt van de
belangstelling te staan. Als drie, vier mensen mij
afwachtend aankeken ging het al mis en kon ik
maar met de grootste inspanning zeggen wat ik te
zeggen had. In groter gezelschap moest ik elke
keer door een hel van zenuwen om een opmer-
king te kunnen plaatsen, ook als ik geheel zeker
was van de zinnigheid van mijn tekst.

Was het gewoon verlegenheid? Uit de pubertijd
meegenomen minderwaardigheidscomplex?

Dat klopte niet, ik was niet opvallend verlegen en
had geen minderwaardigheidsgevoel. In de loop
van de jaren zou zo iets trouwens moeten slijten
in een succesvolle carriere, maar het werd bij mij
niet minder.
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Pas onlangs bedacht ik dat het te maken kon heb-
ben met wat ik als kind leerde in het Japanse in-
terneringskamp: niet opvallen, want dat gaf al-
leen maar narigheid.

Zoveel vliegen per dag vangen, grassprietjes uit-
trekken, op het appel correct je nummer roepen,
en verder onzichtbaar zijn, dat was je taak. Tij-
dens de appels oefenden de moeders de Japanse
telling die na veertig jaar fonetisch nog steeds in
mijn geheugen gegrift was: isj-nji-sjang-sji-goro
en ze rekenden uit wat het kind naast hen moest
roepen als het aan de beurt was.

De Japanners deden kinderen niets, maar je moe-
der kon een corrigerende klap krijgen en dat was
erg genoeg.

Het eindeloos en oplettend wachten in die lange
rij zwaar ademende mensen, op tijd buigen, het
telwoord onthouden en op het goede moment
roepen. Was dat wat me na al die jaren nog zo-
veel spanning gaf in bijeenkomsten?

Het ritme niet verstoren, vooral geen aandacht
trekken, precies op het goede moment je duit in
het zakje doen?
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Zoals de meeste psychologische verklaringen zou
ook dit wel nergens op slaan, maar het boeide me
en zo hadden die oorlogsjaren toch nog enig nut.
Het gaf me ook een simpele maar doeltreffende
strategie: proberen om in een nieuwe omgeving
zo snel mogelijk iets te zeggen, want hoe langer
je daarmee wachtte hoe meer het opviel als je
eindelijk het woord nam en hoe erger het werd
om ineens al die hoofden naar je gericht te zien.
Dat zou ik vandaag bij Marcom ook in de prak-
tijk moeten brengen, want al kende ik het bedrijf,
het was toch grotendeels nieuw na al die jaren.
Tot mijn verbazing kwam ik tegelijk met Robin
aan.

‘Hans!” ‘Robin!’

Een stevige handdruk en als eerste indruk dat hij
kleiner was dan ik me herinnerde. Dat moest het
televisieeffect zijn, dat iedereen groter maakte.
Hij had een forse banketbakkersdoos bij zich.
We stapten de lift in, waar we elkaar snel wat be-
ter opnamen.

Hij zag er minder fit uit dan op de televisie, al
had hij nog steeds de charme en het gemak van
bewegen van de succesvolle tennisspeler die hij
ooit was geweest. Blond, blauwe ogen, sympatie-
lijnen naast mond en ogen.

‘Je ziet er al een beetje afgepeigerd uit,” zei hij,
‘heeft Max je gisteren meteen aan het werk ge-
zet?’
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‘Nee,’ zei ik licht geérgerd (hoezo afgepeigerd?),
‘het zal de jet-lag wel zijn. Van het rustige Til-
burg naar het turbulente Amsterdam, dat is toch
een overgang. Maar hoe kom jij nou hier? Een
half uur geleden zag ik je nog op de televisie
kwekken over kaalheid.’

‘En? Hoe vond je het?’

‘0, prima,’ zei ik, ‘je bent ervoor geschapen.
Voor zo’n programma bedoel ik. Maar...’

‘Dat wordt meestal de avond tevoren opgeno-
men. Live is te riskant, je kan nooit precies uit-
kienen hoe lang zo’n uitzending duurt. Er zit al-
tijd wel een gek tussen die je niet kan afkappen
zonder echt onbeleefd te worden. Die kan ik nu
laten uitrazen en dan knippen we het er achteraf
uit.’

De liftdeur ging open. Een zee van namaak-kale
latex-koppen, met of zonder zware wenkbrauwen
keek ons even zwijgend aan en barstte dan uit in
gezang: for he is a jolly good fellow.

Een fractie van een dwaze seconde dacht ik dat
het voor mij bestemd was, en zette mijn spieren
in werking voor een dankbare grijns (hoe afschu-
welijk, welke klootzak had dit bedacht?).

Maar Max opende de doos en begon saucijze-
broodjes uit te delen. In de kantine ontstond een
recht hartelijke sfeer, de geur van saucijzebrood-
jes vermengd met die van verse koffie en sigaret-
terook.
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En passant, toen er even stilte viel, kondigde
Max nog even mijn terugkeer voor drie maanden
aan, en sprak de hoop uit dat het langer zou du-
ren.

‘In elk geval zal het voor hem langer lijken,’ ein-
digde hij en in het gelach en het korte applaus dat
volgde maakte ik een vluchtgebaar en creéerde
mijn eigen lach.

Nu was ik door de fobie heen, en schudde de
handen van het kleine dozijn oude getrouwen dat
ik nog van vroeger kende en probeerde enkele
van de veertig nieuwe gezichten en namen in
mijn geheugen te prenten.

In een hoek van de kantine stond Max een kist te
beheren, waarin alle kale schedels terecht
moesten komen.

Maar hij miste er kennelijk een paar, want ik zag
hem systematisch de ruimte af kijken. Godverde-
godver, was op zijn gezicht te lezen, dat tuig kan
je niet eens vertrouwen met een feestmaskertje,
alles verdwijnt.

Ik zag Fred Louhenapessy, de altijd vrolijke
postbeheerder, naar Max toe lopen en met water-
vlug goochelaarsgebaar een kale schedel uit
diens binnenzak halen.

Max lachte met kiespijn, maar borg het ding
haastig op en sloot de doos. Wie het kleine niet
eert.

Het verjaarsfeestje duurde een kwartier, toen was
iedereen bij toverslag vertrokken, het werk riep.
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In de directickamer was Robin bezig stukken in
zijn aktentas te proppen. Er hing ineens een sfeer
van grote haast om hem heen en hij transpireerde
zichtbaar. Ik verwachtte elk moment een secreta-
resse die aan kwam snellen met een ingevuld
dagprogramma, terwijl hij intussen een ander
overhemd zou aantrekken en geschminkt werd.
‘Sorry, ik moet meteen weg,’ zei hij tegen mij,
terwijl inderdaad een secretaresse binnen kwam
met een afsprakenboek.

‘0, ik vind mijn weg wel.’

‘Nee, doe me een lol en rij met me mee. Kunnen
we even bijpraten. Je zit toch nog nergens aan
vast.’

Een vrije dag leek mij geen goed begin van een
nieuwe baan, maar wat Robin wilde gebeurde
meestal.

Ik reed hem naar Utrecht, waar hij in het Jaar-
beursgebouw een kwartier vol moest praten over
de behoeften van de doorsnee-Nederlander aan
gemak in de keuken, en de kansen van de magne-
tron-oven.

Onderweg nam hij de cijfers door van een blik-
semonderzoekje dat de avond tevoren telefonisch
was gehouden en maakte wat aantekeningen.
‘Heb jij een magnetron-oven?’ vroeg hij.

‘Nee,’ zei ik.

‘Maar jij houdt toch van modern koken?’
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‘Tja. Ik denk dat ik het toch wat te griezelig vind.
Het idee dat als je je hand erin steekt en het ding
is per ongeluk nog aan, dat dan het vlees gekookt
van je botten valt als je je hand er weer uit trekt.’
‘Aha! Wel handig bij vliegrampen in de bergen.
Bevroren lijken, niets te eten.’

‘Werken die dingen dan op batterijen?’

‘Zo’n vliegtuig heeft toch wel ergens een accu?
Hoe kan het anders starten?’

We zwegen, en ik piekerde over de vraag hoe ik,
verongelukt in het hooggebergte, de accu van het
vliegtuig zou kunnen vinden.

Het deed me denken aan het eerste autootje dat
Marina en ik hadden, een tweedehands Dafje.
We hadden er al een jaar kleine stukjes mee gere-
den, toen we een keer bij een zeltbedienings-
pomp wilden tanken, en tot de ontdekking kwa-
men dat we geen van beiden wisten waar de dop
van de benzinetank zat.

Uit géne durfden we het niet te gaan vragen aan
de pomphouder en reden onverrichter zake op
een sukkeldrafje naar huis, om daar na intensief
speuren te ontdekken dat de fabrikant het wegge-
werkt had onder het opklapbare nummerbord.

De wilde avonturen van de kleine man.
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In het Jaarbeursgebouw luisterde een kleine me-
nigte detailhandelaren naar wat de van de televi-
sie bekende onderzoeker Robin van Leiden te
vertellen had over de toekomst van hun branche:
toenemende behoefte van de huisvrouw aan een
zespitsgasfornuis, de mislukking van het elek-
trisch koken (’een huisvrouw formuleerde het
treffend: je hebt er een goede kachel aan, maar
de hitte komt te laat en blijft te lang”) en de angst
voor de magnetron-oven. ‘Dat de straling on-
zichtbaar is geeft angstgevoelens. Zoals één van
de ondervraagden het beschreef: als je je hand
erin steekt weet je nooit of je hem er niet gekookt
weer uit haalt.’

Maak de straling zichtbaar, voegde hij er gedurfd
aan toe en naast mij hoorde ik een luisteraar
kreunen.

Maar het applaus was meer dan plichtmatig en in
het forum zei Robin wat van een intelligent mens
verwacht mocht worden, weinig.

‘Niet gek,” complimenteerde ik hem na afloop,
‘wat nu?’

Een uur later zaten we in Rotterdam bij het recla-
mebureau JRM te praten met Dries van Maurik,
een traktatie want je komt niet vaak een op-
drachtgever tegen die de perikelen van het onder-
zoekvak kent en geen illusies koestert.

Na het bespreken van drie nieuwe onderzoeken,
schonk hij een klein glaasje sherry dat ik veilig-
heidshalve liet staan en hij aarzelde zichtbaar.

44



‘Ik heb nog iets, en dat vind ik een beetje verve-
lend. Kijk, ik verwacht niet het volmaakte, maar
laatst kreeg ik een onderzoekrapportje over
vleeswaren en daar werd stelselmatig Unox aan-
geduid met Unix.’

‘U niks?’ vroeg Robin, ‘zoals in: ik niks u ook
niks?’ en hij barstte onverhoeds in geschater uit.
Verschrikt keken Van Maurik en ik hem aan; het
gaf toch geen pas om zo te lachen over iets seri-
eus.

Robin maakte verontschuldigende gebaren, maar
was in de greep van een meeslepende slappe lach
en na wat aarzelend gegrinnik gaven Van Maurik
en ik eraan toe en even later lagen we kraaiend
achterover in onze stoelen.

‘Bij pikniks u niks,’ riep Van Maurik en dat gaf
een nieuwe lachgolf.

‘Maar het kan natuurlijk niet,” zei Robin toen we
weer onszelf waren, ‘zat die fout ook in de vra-
genlijst, of alleen in de tabellen?’

‘Weet ik niet, ik kreeg alleen tabellen en wacht
nu al een week op de steekproefverantwoording
en de vragenlijst.’

Robin noteerde het onderzoeknummer en zei: ‘0,
dat is een onderzoek in het panel van Hans ge-
weest,” en gaf mij het notitievelletje.

‘Ik bel je van de week op,” beloofde ik de goede
Dries en we namen hartelijk afscheid.
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Buiten woei een frisse wind en Robin nam even
de tijd om diep adem te halen, voordat hij naast
me in de auto plaats nam.

‘Zo, dat moet me toch niet op de televisie over-
komen, de slappe lach, dan ben ik meteen foet-
sie,” zei hij.

‘Tenzij je de hele zaal meekrijgt. Dan wordt het
gewoon een nieuw programma: de herrijzenis
van Albert Mol.’

Ik moest er zelf van grijnzen, maar Robin deed
niet mee.

Het was intussen zes uur, te laat om nog naar
kantoor terug te gaan.

‘Ik ben jarig,’ zei hij, ‘zesenveertig alweer. Laten
we een pilsje pakken.’

‘Prima, maar dan in Amsterdam, dan hoef ik niet
meer te rijden.’

In het buurtcafé vlak bij zijn huis werd hij wel
herkend, maar niet lastig gevallen. De amicale
armzwaaien van ome Piet en ome Joop pareerde
hij geroutineerd en we vonden een klein tafeltje
achterin, waar we tegenover elkaar zaten in be-
haaglijk halfduister.

We hadden vergeten te lunchen, het biertje viel
koud op de sponzen vloer van mijn maag en ik
voelde onmiddellijk de alcohol door de aderen
vloeien, op naar de hersens en de vraag ‘mag het
een beetje méér zijn?’.

Waarom niet, we waren nu toch thuis.

46



‘Vreemd om na drie jaar weer samen op te trek-
ken,” zei Robin, ‘maar je bent eigenlijk niet ver-
anderd. Nog altijd iemand om op te leunen.’

Als ik iets haatte was het dit soort sentimentali-
teit, maar ik kon nooit goed onder woorden bren-
gen wat me er zo in hinderde.

In elk geval wilde ik niemands steunpilaar zijn,
ik had mijn handen al vol aan mijn eigen sores en
zenuwen.

Nu we tegenover elkaar zaten viel me opnieuw
op dat hij er onder de charmante bonhomie ei-
genlijk belabberd uitzag.

‘Je ziet er niet zo fit uit,” zei ik.

‘Wat heet. Ik ben zo moe dat het vlees van mijn
botten valt, als ik even mijn concentratie verlies.’
‘Waarom breng ik je dan niet even thuis? Kun je
nog lekker van je verjaardag genieten.’

Hij zuchtte. ‘Tk ben bang dat me thuis geen harte-
lijk welkom wacht, want ik ben vannacht in Hil-
versum gebleven. En vergeten Marjolein te bel-
len.

Ik begreep hem verkeerd. ‘Maar vanochtend zei
je dat de programma’s tevoren opgenomen wer-
den? Ik dacht dat je van huis kwam.’

Hij schoof wat heen en weer op zijn stoel en
wenkte de ober voor een nieuw rondje.

‘Jawel, maar ik raakte in een verwikkeling. Twee
pils graag. Of nee, doe mij maar een whisky.’
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Verwikkelingen, die term kende ik nog van vroe-
ger, als hij af en toe onvindbaar was en na een
paar uur zéér opgeruimd, maar op de een of an-
dere manier toch wat verfomfaaid terugkeerde.
Een nieuwe dame in zijn leven.

‘Ik dacht dat je dat na je trouwen niet meer
deed?’

Hij grijnsde en heel even zag ik het verwende
zondagskind.

In één gulp sloeg hij het glas whisky naar binnen
en stond op. ‘Je hebt gelijk, laten we naar mijn
huis gaan. Marjolein zal het leuk vinden je weer
te zien.’

Ik liet mijn bierglas met enige spijt halfvol ach-
ter.

Fungeren als bliksemafleider was niet mijn favo-
riete rol, maar ik kon het hem niet weigeren op
zijn verjaardag.

Misschien had hij toch wel gelijk dat er op mij te
bouwen viel.

Marjolein was zeer kwaad.

Ze ontweek zijn zoen en als ze kon blazen van
woede had ze het gedaan.

‘Zo, daar ben je dan,’ zei ze, ‘leuk dat je nog
even langs komt.’

Op dat zinnetje had ze geoefend.
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‘Ik heb Hans meegebracht voor de verjaarsbor-
rel,” duwde hij als weermiddel naar voren, ‘we
hebben de hele dag rondgereisd. Is er misschien
nog wat te eten? Of zullen we iets gaan halen?
Wacht, ik moet even zitten.’

Hij zeeg op de bank neer en sloot zijn ogen. Even
later hoorde ik hem zwaar ademhalen.

‘Verrek, het lijkt wel alsof hij slaapt!” zei ik.

‘Ja, dat is het eerste wat hij doet als hij thuis-
komt. Laatst hadden we bezoek, een oude vriend
van Robin met z’n vrouw. Zoals gebruikelijk
komt hij veel te laat, en ik kende die mensen niet,
dus ik was al lang uitgepraat over het weer.
Komt ie binnen, praat vijf minuten met ze, en die
man begint een betoog, en na een minuut valt
Robin opzij en begint te snurken. Dat was wel
het einde van een mooie vriendschap.’

Ik moest erom lachen en ze deed mee met haar
hoge aanstekelijke lach.

Robin gaf een schrik-snurk af. We dempten ons
geluid en Marjolein was nog zorgzaam genoeg
om een kussentje onder zijn wegzakkend hoofd
te leggen.

Ik mocht haar graag, ze was intelligent en ener-
giek en had het hart op de tong. Dat ze ook een
lust voor het oog was, met haar roodblonde krul-
len en grote blauwe ogen, witte tanden en leven-
dige lijf, dat zag ik met nieuwe blik.
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‘Ik heb uit pure kwaadheid helemaal niets ge-
kookt,” zei ze, ‘maar ik kan je een prima boter-
ham met kaas doen. Twee zelfs. Misschien wel
drie.’

Uiteindelijk bakten we eendrachtig een omelet en
aten die aan de ronde eettafel op, onder het oud-
bakken licht van een art-decolamp.

Zij was de eerste die vroeg naar mijn privé-om-
standigheden.

Met gedempte stem legde ik haar mijn nieuwe si-
tuatie uit, en vroeg snel hoe het ging met haar
studie filosofie, want een discussie over het hu-
welijk trok me niet aan. ‘Geen technische details,
alsjeblieft, maar heeft de filosofie al beslist of we
bestaan of ben ik alleen een veronderstelling van
jou? Of is dat al een domme vraag?’

‘Jezus, Hans, dat is de standaard domme vraag
die ik altijd moet beantwoorden. Ik had je hoger
geschat.’

‘Sorry, hoeveel tentamens moet je nog?’

‘Dat is beter.’

Na een half uur werd Robin wakker, alsof hij
aangezet was. En hij had maar een seconde nodig
om de situatie te overzien.

‘Zo,” zei hij en kwam handenwrijvend bij ons zit-
ten, ‘omelet, yam yam. Zo werd het toch nog ge-
zellig. Tk heb echt honger, weet je dat?’

‘Jammer dat het net op is. Maar als je goed zoekt
in de keuken vind je misschien nog wel een ei-
tje.’
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Ik wist niet hoe snel ik het strijdveld moest verla-
ten en het was nog vroeg in de avond toen ik op
mijn flatje zat.

Weer vergeten koffie te kopen, maar er was veel
water in de kraan. Het vrijgezellenbestaan is
kamperen, zei ik bij mezelf, en kroop achter de
schrijfcomputer.

‘Vandaag, lieve Marina, opnieuw niet echt ge-
werkt, maar chauffeur geweest voor Robin. Hijj
leeft nog steeds op zijn flair en improvisatiever-
mogen, net zoals vroeger.

Maar het lijkt erop alsof dat nu zijn zwakte is,
terwijl het vroeger zijn sterke punt was. Zonde en
jammer toch eigenlijk, want...’
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De volgende dag vond ik de afdeling waar het
panel beheerd werd. Drie vrouwen die tabellen
bewerkten en een jonge man die de krant las.
Een slecht voorteken, je bent met z’n allen bezig,
of je leest met z’n allen de krant, een middenweg
is er eigenlijk niet als je het werk eerlijk verdeelt.
Ik herkende hem als de projectleider die een paar
maanden geleden al het materiaal opgehaald had
in Tilburg.

Hij bleef zitten toen we elkaar de hand schudden
en maakte geen aanstalten om zijn medewerk-
sters aan mij voor te stellen. Jaap van Minden
was dit en misschien viel hij in de praktijk mee.
‘Ach, de nieuwe baas,’ zei hij, ‘ik dacht dat je
gisteren al zou komen.’

‘Heeft Max dan niet doorgegeven dat ik met Ro-
bin op pad was?’

Dat zou kunnen. Misschien ligt er een notitie.’
Hij bladerde wat in de papierstapel op zijn bu-
reau, maar een van de vrouwen zei over haar
schouder: ‘Er is over gebeld, ik heb het je door-
gegeven, Jaap.’

Loyaliteit wekte hij kennelijk niet op.

52



Hij keek even naar haar rug en haalde zijn schou-
ders op. ‘Maybe.’

‘Maar goed, nu ben ik er en ik ben benieuwd hoe
het gaat. Heb je tijd om mij een beetje in te wer-
ken?’

Eindelijk stond hij op en stelde me met tegenzin
voor aan zijn assistenten. Hij leek me ongeveer
dertig, was klein, al licht kalend maar met lef-
snorretje en hij vertelde me al meteen dat hij een
weinig hoge pet op had van de oppervlakkige
vraagstellingen die de vaste klanten van het panel
gebruikten.

“Tja, dat zal mijn invloed zijn,” erkende ik grif,
‘ik hou niet van dat hocus-pocusgedoe. De Si-
gaar Als Fallisch Symbool. Stel nu dat Heineken
een meneer was, hoe stelt u zich die heer dan
voor? Als Calvé en Duyvis vechten om een been,
welk merk loopt er dan volgens u mee heen?’
Daar gaf hij terecht geen antwoord op, en in de
met kasten en bureaus volgepropte ruimte zoch-
ten we een lege tafel en twee stoelen.

‘Je moet het me maar niet kwalijk nemen, Jaap,’
zei ik twee uur later, ‘maar ik heb het gevoel dat
jullie het nog niet echt allemaal onder controle
hebben.’

Marcom deed niet aan aparte kamers en ik zei het
zo zacht mogelijk, maar kon zien dat de drie
vrouwen intensief meeluisterden.
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‘Misschien was het al niet zo’n goed panel toen
we het kregen,’ zei hij, ‘nou ja, krégen. Er is
door Robin nogal wat voor betaald, begreep ik in
het OR-overleg.’

‘OR?”’

‘Ondernemingsraad. Die hebben we sinds jouw
vertrek en ik ben er voorzitter van. Dat kost nog-
al wat tijd.’

Dat ‘sinds jouw vertrek’ beviel me niet, want ik
had jarenlang gepleit voor medezeggenschap.
Dat het ook dit type eigenwijze luiaards zou kun-
nen aantrekken, had ik nooit bedacht, maar leek
achteraf bekeken wel logisch.

‘Maar hebben jullie dan geen vervangingsrege-
ling? Zo’n panel vergt voortdurende aandacht en
als jij zelf geen tijd hebt, moet iemand anders er
tijd voor maken. Er liggen nu al zes projecten te
wachten op rapportering, dat kan toch niet?’

Hij haalde zijn schouders op, het gebaar dat ik
het meest haatte.

‘Sturen jullie nog wel verjaarskaarten naar de pa-
nelleden?’

‘Verjaarskaarten? Annegien, sturen wij verjaars-
kaarten?’

In de verte zag ik de doos staan, nog net zo inge-
pakt als ik hem twee maanden geleden afgegeven
had, en ik ergerde me aan de hilariteit die onder
het viertal ontstond bij het openen.
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In een panel van drieduizend huishoudens waren
per dag zo’n vijfentwintig personen jarig, en de
dag tevoren zonden we een felicitatiekaart, met
een handgeplakte postzegel en een handgeschre-
ven gelukwens. Het kostte tien minuten per dag
en het werd zeer op prijs gesteld.

Ik lachte zo goed mogelijk mee met het kwartet,
maar het zat me niet lekker. Alle bezigheden zijn
dwaas, maar als ze een functie hebben in de alge-
hele onzin, zijn ze toch weer nuttig.

‘En doen jullie wel eens iets met de notities van
Stapel?’

Ditmaal raakte ik een snaar.

‘Stapel,’ zei Jaap, ‘dat is die man die elke week
een lijstje stuurde met kritiek op de vragenlijsten,
en suggesties voor de verwerking. Stapel werden
we van die man.’

Hij lachte uitnodigend na die voor de hand lig-
gende grap.

‘Hebben jullie nooit mijn overdrachtsnotitie ge-
had? Dat is een gepensioneerde marktonderzoe-
ker, die bij toeval in het panel terechtkwam. Hij
vind het leuk om gratis wat adviezen te geven.
Heb je ooit gelezen wat hij schreef?’

‘Nou nee.’

‘Jammer. Want het is vaak heel zinnig.’

‘Hjj is uit het panel gezet,” bood Annegien als in-
formatie aan.
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‘Ja, God,’ zei Jaap, ‘wist ik veel.” Voor het eerst
maakte hij de indruk zich wat schuldig te voelen
over zijn onverschilligheid.

Als zuchten tot hyperventilatie leidde, zou deze
man in zijn carriére een hoop slachtoffers maken.
De moed ontbrak me bijna om het nog aan de
orde te stellen, maar er was toch wel enige haast
bij.

‘Nog één ding,’ zei ik, ‘gisteren waren Robin en
ik bij Van Maurik en die had een klacht over een
onderzoekje. Het ging over vleeswaren en daar
kwam steeds het merk Unix in voor.’

‘Joeniks,’ zei Jaap corrigerend.

Bij de herinnering aan de lachaanval van Robin,
de vorige dag, begon er weer wat hilariteit in mij
los te borrelen.

Joeniks? Bij pikniks joe niks? Wat was dit toch
voor een krankzinnig gedoe?

‘Hoezo joeniks? Is dat een nieuw merk, of zo?’
‘Nou, dat zou ik niet weten. Je schrijft het unix,
maar je spreekt het uit joeniks.’

Uit het vrouwengroepje op de achtergrond steeg
enig verstikt geproest op, en Jaap keek wat wan-
trouwig achterom.

‘Er klopt iets niet, Jaap. Volgens Van Maurik
ging het om Unox, dat is een bekend merk vlees-
waren.’

‘Vleeswaren, daar houd ik me als vegetari€r niet
7o mee bezig.’
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‘Maar als je er je boterham mee verdient moet je
toch wel de merken kennen.’

Het zweet brak me uit, zou de lul nu echt het on-
derzoek over een niet bestaand merk hebben ge-
houden? De cijfers over de merkbekendheid en
gebruikspenetratie hadden er normaal uitgezien
in het rapportje dat Van Maurik ons had voorge-
legd. Na een kwartier zoeken bleek gelukkig dat
in de vragenlijst het merk goed vermeld was,
maar dat iemand de computer de instructie had
gegeven om overal in de tabellen Unox te ver-
vangen door Unix.

Een van de dames? Of de lul zelf, in een aanval
van verstrooidheid?

‘Een zetfoutje,” zei Jaap van Minden, ‘corrigeren
we meteen.’

‘Nou, als ik jou was zou ik het maar snel in orde
maken en even met Van Maurik bellen.’

Ik nam de helft mee van de tabellenrapporten
waar een tekst bij moest en ging op zoek naar
een eigen werkplek.

Max was als altijd aanwezig in de directieruimte
en hij bleek daar ook een bureau voor mij te heb-
ben laten plaatsen.
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‘Ik heb net kennis gemaakt met Jaap van Min-
den,’ zei ik, nog puffend van kwaadheid, ‘en het
is dat ik hier tijdelijk ben, maar anders zou ik on-
middellijk gaan zoeken naar een manier om van
hem af te komen. Hebben jullie je slechtste man
op dat panel gezet, of is het allemaal van dat
brandhout?’

Max aarzelde zichtbaar of hij me iets zou vertel-
len, maar volstond met: ‘Ach, hij heeft ook zijn
sterke kanten’, en ging haastig op pad voor een
dringende boodschap.

‘O ja,” zei hij nog voor hij de deur uit ging, ‘je
weet toch dat we vanavond het vijftienjarig jubi-
leum vieren?’

Never a dull moment. Nou ja, elke afleiding was
welkom in het vrijgezellenbestaan.
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‘En weet je hoe ik het doe?” vroeg Alma, ‘ik doe
het met mijn ogen.’

Ze sloeg ze even helemaal open en lachte proef
naar mij, zeeblauwe irissen en zwarte krullekop
en een rij bijtgrage witte tanden.

Ze wandelde haar pocket-venus-lijf naar een
groepje morose mannen en was binnen een mi-
nuut het middelpunt.

Uit de verte hoorde ik haar hoge lach.
Wonderlijk hoe lang dat nog pijn bleef doen, ook
al voelde ik geen enkel verlangen meer naar haar
en had ik de vorige dagen zelfs vergeten te infor-
meren waar ze was. Pas op de jubileumborrel zag
ik haar, vers teruggekeerd van een vakantie naar
Mexico, enthousiast en vol verhalen. Ze wilde ei-
genlijk meteen emigreren, Alma wilde altijd emi-
greren naar haar laatst genoten vakantieland.

In haar verhalen kwam nu een metgezel André
voor, dat moest de tweede of derde na mij zijn.
Het was nu ruim vier jaar geleden dat ze op zo’n
avond haar blik op mij richtte. We hadden een
paar weken samengewerkt aan een groot onder-
zoek, lange dagen gemaakt en veel gelachen, en
op de borrelavond zakten we door en keken we
ineens met andere ogen naar elkaar.

Dat was ik niet gewend.
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Ik werkte altijd liever met vrouwen samen dan
met mannen, omdat zij betere kameraden zijn en
niet zozeer uit op eigen succes.

Maar de gedachte aan méér kwam nooit bij me
op, al zag ik om me heen wel eens een verhou-
ding ontstaan en meestal na een paar maanden in
verkilling eindigen.

Soms vroeg ik me af of er iets met me aan de
hand was, want ik was niet principieel mono-
gaam. Maar ik kwam altijd tot de conclusie dat ik
in werktijd eigenlijk alleen aan werken dacht, en
collega’s ook alleen met werk associeerde.

Alma brak daar moeiteloos doorheen, en kenne-
lijk was ik er na al die jaren klaar voor, want ik
aarzelde geen moment.

Aangeschoten en aangenaam in de war fietste ik
haar na de borrel naar huis, terwijl ze vanaf de
bagagedrager aanwijzingen riep en me stevig om
mijn middel vasthield.

Het regende licht, ze had haar handen in mijn
jaszakken gestoken en inspecteerde onderweg de
inhoud.

‘Mag ik een dropje?’

‘Wat?’

‘Je hebt drop in je zak, mag ik er een?’
Natuurlijk!”

We reden net slingerend in een smalle dwars-
straat en toen ik remde voor een aankomende
auto gleed onverhoeds de fiets uit en belandden
we onelegant op de weg.
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Dronkenschap geeft veerkracht en we stonden
zonder pijn of moeite weer op.

‘Stappen jullie altijd zo af?’ riep een geinteres-
seerde stem vanuit de auto en lacherig maar
voorzichtiger reden we verder, terwijl Alma
doorging met het inspecteren van mijn jaszakken.
‘Mag dit kapotte elastiekje weg? Heb je al die
sleutels nog wel nodig?’

‘Ja, ik moet straks echt nog naar huis.’

In haar flat merkten we pas hoe moe en dronken
we eigenlijk waren. Besmuikt geeuwend kleed-
den we ons uit en vrijden wat we nog aan vrijen
konden opbrengen.

Halfslapend schrok Alma ineens wakker: ‘Maar
Hans, als ik nou van je ga houden. Dat kan toch
helemaal niet?’

‘Dat zien we dan wel weer, lieverdje.’

‘Kom nog even tegen me aan liggen, dat vind ik
zo lekker.’

Toen ze diep sliep stond ik op, kleedde me aan,
liet een minnaarsbriefje achter in de hals van een
van haar laarsjes, en fietste naar huis. Ik was ge-
trouwd, Marina zou gek worden van ongerust-
heid als ze ‘s ochtends wakker werd en ik niet
thuisgekomen bleek te zijn.

Maar de ban was gebroken en na een week tasten
en verkennen wisten we dat het uit de hand gelo-
pen was, en dat we verliefd op elkaar geraakt wa-
ren.
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Het overrompelde me en ik voelde allerlei dood-
gewaande emoties weer tot leven komen. Het
vermogen om helemaal in een ander op te gaan,
het intense geluk van bij elkaar zijn en te genie-
ten van elk gebaar, elk woord. Een zoektocht
zonder nieten was het.

Een onbekend warm lijf te verkennen, de geur
van haar haar, de lieve pronte borstjes, haar zacht
ademende buik, haar stevige billen, het hulpeloze
maar gretige spleetje in haar krullig voorondertje,
ik kon er niet genoeg van krijgen. En na het vrij-
en elkaar vertellen over de tijd toen je de ander
nog niet kende, en voorzichtige confidenties
doen over zwakheden en idealen.

De jaren vielen van me af.

Achter haar muurtje van zelfstandigheid was
Alma heel lief en kwetsbaar, en als ik ‘s avonds
na werktijd (op kantoor gedroegen we ons netjes
als collega’s) bij haar aanbelde en de houten trap
naar haar flat beklom, dan stond ze bovenaan met
een brede lach te wachten en ik liep regelrecht in
haar armen en voelde de warmte die ze in golven
over me uitstortte.

Maar geluk is gerantsoeneerd en volwassen men-
sen weten dat verliefdheid een meeslepend maar
eindig gevoel is.
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Al bijna meteen kreeg Alma er spijt van dat ze
het met een getrouwde man had aangelegd, het
schrikbeeld van elke vrije vrouw. Want ik was
echt getrouwd en niet in staat een gezin te offe-
ren aan verliefdheid.

‘Ik weet niet hoeveel ik van ze hou,’ zei ik,
‘maar een huwelijk is voor mij toch een verbond,
door dik en dun. Verliefdheid is oneerlijke con-
currentie, daar ga je helemaal in op en dat duurt
zolang het duurt. Maar Marina en ik trekken al
twintig jaar op, we zijn partners en we hebben
een klus af te maken, de kinderen grootbrengen
bij voorbeeld. Ik zou maar een half mens zijn als
ik dat in de steek liet.’

We zaten op Alma’s grote bed na het vrijen in
ons blootje de ernstige zaken van het leven te be-
spreken.

Kon een mens zichzelf maar klonen, kon ik maar
een Hans 1 verder laten gaan met het oude leven
en een Hans 2 creéren die met haar een ander le-
ven begon.

Dat was het aloude dilemma en ik had heel wat
vrienden en kennissen zien kiezen voor het nieu-
we leven, achtervolgd door het leven dat ze ach-
terlieten, een in de steek gelaten partner, kinde-
ren in onzekerheid.
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Meestal ging het dan om huwelijken die al op de
klippen gelopen waren voordat een van beide
partners verliefd op een ander raakte. Maar dat
gold voor mij niet en hoe meer ik van Alma be-
gon te houden, hoe meer ik voelde dat ik 66k
veel van Marina en de kinderen hield, en ze niet
in de steek kon laten.

‘Maar wat wil je dan van mij? Wat verwacht je
van ons?’ vroeg Alma.

Ze pakte mijn hand en begon met haar wijsvinger
mijn pink te strelen, zoals altijd als ze diep in ge-
dachten was.

‘Ik weet het niet. Kunnen we niet proberen er een
idylle van te maken? Een paar maanden geluk
met elkaar. En dan moeten we elkaar weer los la-
ten en proberen goede vrienden te worden.’

Het klonk niet. Over die dingen kan je eigenlijk
niet praten. Schrijven wel en in de vele lieve
briefjes die we elkaar schreven was de kortston-
digheid van onze verhouding al vaak aangesne-
den en waren we met passie en smart de grenzen
van wat kon aan het afbakenen.

‘En wat betekent dat dan in de praktijk?’ vroeg
Alma, ‘word ik je maitresse en ga ik hier zitten
wachten tot je een keer buiten mag spelen?’

Ze begon mijn pink op en neer te bewegen en
één verkeerd woord of ik kon naar de eerste hulp
bij ongelukken.

Pink gebroken meneer? lets verkeerds gezegd ze-
ker?

64



‘Jezus, Alma,’ zei ik, ‘je weet best hoe ik achter
je aan hol en naar je verlang.’

Het was lang stil naast me en ik luisterde naar
haar nerveuze, soms stokkende ademhaling en
legde mijn arm om haar heen. Buiten toeterde
een auto, het schemerde en de wanhoop kroop in
de gordijnen. Waarom was geluk zo moeilijk?
Alma kantelde haar kleine atletische 1ijf op mij
en keek me diep aan.

‘Knettergek ben ik,” zei ze, ‘maar jij ook. Drie
maanden kan je krijgen en ik wil twee avonden
per week. Mafkikker.” Ze kuste me, warm en in-
halig.

Het daarop volgende weekend besloot ik dat het
uit moest zijn met het gelieg en gedraai over uit-
gelopen vergaderingen en uit de hand gelopen
cafébezoek. Ik beschermde er Marina wel mee
tegen pijn, maar kon het dubbelleven niet meer
aan.

Het was zaterdagochtend. Marina en ik werden
samen wakker en kwamen langzaam tot leven bij
het ontbijt dat ik beneden had opgehaald.

Een sprong in het diepe en ik schrok toen ik het
mezelf hoorde zeggen: ‘Marina, ik moet je iets
vertellen. Ik ben verliefd geraakt, ik heb een
vriendin. Maar dat betekent niet dat ik wegga,
daarvoor hou ik veel te veel van jou en de kinde-

2

ren.
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Mijn god, wat bracht ik teweeg en wat zouden de
gevolgen zijn? Ik keek opzij en zag dat ze haar
ogen dicht had en dat een traan langzaam over
haar linkerwang gleed.

O jezus, waarom moest ik haar dit aandoen.

‘Het spijt me heel erg,’ zei ik, ‘maar het is niet
anders.

Kennelijk heb ik het nodig.’

De traan biggelde verder en ik keek naar haar
schrandere profiel en naar haar zwarte haar met
de enkele grijze haren die er langzamerhand
doorheen kwamen, en besefte hoe zielsveel ik ei-
genlijk van haar hield.

Ik kuste de traan weg en trok het nachthempje
over haar hoofd en maakte één lijf van ons
tweeén, zoals we dat in de afgelopen twintig jaar
geleerd hadden. Er was niets mis tussen ons, als
ze dat maar zou kunnen begrijpen.

Het was alleen op dit moment niet genoeg voor
mij.

‘Ik heb altijd geweten dat zo iets zou kunnen ge-
beuren,’ zei Marina toen we vreemd voldaan
naast elkaar lagen, mijn arm onder haar hoofd,
gelukkig en ongelukkig tegelijk. ‘Mijn vader was
ook altijd verliefd.’

Ik zag haar Italiaanse vader voor me, een haan
van een man, altijd bezig zijn haar te kammen en
zijn snor te poetsen, en de bron van eeuwigdu-
rende crisissen in haar ouderlijk huis.
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‘Ik ben je vader niet, het is de eerste keer in al
die jaren.’

‘Maar hoe kan je van mij houden en van haar te-
gelijk?’

Dat was de hamvraag en ik had me er ook steeds
over verbaasd dat mijn verliefdheid niets afdeed
aan mijn gevoel voor Marina. Integendeel, hoe
belangrijker Alma voor mij werd hoe meer ik be-
sefte dat ik minstens evenveel van Marina hield.
Het kon best, net zoals je van twee kinderen veel
kan houden, of als kind evenveel van beide ou-
ders.

Het was vooral een praktisch probleem, want
houden van eist nabijheid en ik kon maar op één
plaats tegelijk zijn.

Alma’s grens voor het accepteren van die beper-
king was drie maanden. Het werd een half jaar,
het had ook een mensenleven kunnen duren,
want na de eerste verliefdheid bleken we ook van
elkaar te kunnen houden.

We hadden afgesproken dat Alma het tijdstip van
afscheid zou bepalen, en toen ze het deed op een
moment dat zij er sterk genoeg voor was, bleek
ik het niet te kunnen verdragen.

Ze had al vaker een verhouding be€indigd en de
enige oplossing scheen te zijn dat je het contact
rigoureus afbrak.
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Dat paste niet bij mijn romantische instelling;
hoe was het mogelijk om van het ene moment op
het andere weer vreemden voor elkaar te worden
en niets meer over te hebben van wat er geweest
was?

En dat terwijl we elkaar beloofd hadden dat we
in elk geval vrienden zouden blijven.

Ruzies, korzeligheid, vijandigheid, het hoorde
kennelijk bij het uit elkaar gaan, maar ik had er
geen ervaring mee en was ziek en moe van de si-
tuatie, toen Marina een baan aangeboden kreeg
en ik dankbaar mee-emigreerde naar Tilburg.

En nu, na drie jaar, was er niets meer dan de her-
innering, en een vaag heimwee naar wat voorbij
was. Op het dansvloertje zag ik haar bedrijvig
bezig haar lichaamsdelen ritmisch alle kanten op
te werpen. Automatisch herkende ik aan haar
lach dat ze nu iets te veel op had en binnen een
half uur een taxi naar huis zou nemen. Dat deed
ze ook prompt en we zwaaiden nog even naar el-
kaar toen ze vertrok.

Een afgesloten hoofdstuk, ook voor mij. Maar ik
kende de inhoud nog, zou dat ook voor haar gel-
den?

Ik wist genoeg van modern leven om te beseffen
dat ik dat nooit meer kon vragen. Niet achterom
kijken hoorde bij haar levensstijl.

Ik voelde me oud.
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De vergadering van het managementteam werd
door Max geleid en hij nam ons in rap tempo
door de planning en het lijstje met bottlenecks.
Dit was zijn element, hij had alle onderzoeken en
hun organisatorische problemen in zijn hoofd en
verraste de teamleiders geregeld met feitjes die
zij zelf niet kenden.

Denk erom Dirk, dat volgende week Olga op cur-
sus is.

En Willem, de rekening van Ropam staat nog
open, zou je Van Nimwegen nog eens willen bel-
len, voorzichtig?’

Om vijf uur ging de ijskast open en kwamen de
blikjes bier op tafel, en raakten de tongen los.
‘Heb je al gehoord dat het Telegraaf-onderzoek
niet doorgaat?’ vroeg Dirk met een blik op mij,
‘dat zal je plezier doen.’
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Vroeger was hij mijn vaste opponent, lang, dun
en gretig. Onze discussies duurden vaak net zo
lang tot we elkaar overtuigd hadden en dus toch
weer tegenovergestelde standpunten innamen. De
anderen werden er kierewiet van. We waren nu
allebei duidelijk wat kalmer geworden, maar
Dirk vertelde nog eens met smaak hoe we tien
jaar geleden in discussie waren geweest over een
offerte aan De Telegraaf Voor het eerst was een
ideologische discussie ontstaan, waar we ook niet
weinig trots op waren. In een aanval van linkse
bevlogenheid vond ik toen dat we niet mee
mochten doen aan het helpen vergroten van de
lezerskring van dit misse blad. Dirk vond dat je
geen opdrachten mocht weigeren op grond van
persoonlijke antipathie. Er was toch persvrijheid,
het .blad viel binnen de grenzen van dc wet en
als marktonderzoekbureau was je in zekere zin
een publieke gelegenheid.

De volgende dag was hij om en ik door hem
overtuigd.

We vonden een compromis: we zouden wel de
offerte uitbrengen, maar er 50 procent bovenop
leggen, zodat we het onderzoek in elk geval niet
zouden krijgen.

‘En wat was het resultaat?’ vroeg Max, die het
verhaal intussen toch meermalen gehoord moest
hebben.
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‘We kregen het inderdaad niet, het onderzoek
ging naar het NIPO.’ Dirk was aan de pointe toe
en serveerde die met verve. ‘Maar toen ik voor-
zichtig informeerde wat de reden was, bleek dat
we ons niet uit de markt geprijsd hadden. Inte-
gendeel, we waren veel te goedkoop. Dat wekte
geen vertrouwen in de kwaliteit!”’

De anekdote verwekte nog steeds hilariteit, en ik
herinnerde me dat we ons destijds hadden afge-
vraagd of misschien ook andere bureaus er een
schepje bovenop gedaan hadden en dat ons
schepje misschien het kleinst was geweest.

Dat zal ons tegenwoordig niet meer overkomen,’
zei Max, ‘onze prijzen zijn eerder te hoog dan te
laag. We moeten daar toch maar eens een aparte
vergadering aan wijden, met Robin erbij.’

‘Waar is Robin eigenlijk?’ vroeg Dirk.

‘0, die is bezig met een uitzending over euthana-
sie bij ouderdomskwalen. Het schijnt dat 63 pro-
cent van de Nederlanders daar voor is, mits het
anderen betreft. De rest kiest voor het scherper
afstellen van de voetgangersstoplichten.’

‘Ha, ha.’

‘Ik vind dat Robin zich te weinig met het bedrijf
bemoeit,” zei Dirk in de stilte die viel, ‘we zien
hem bijna niet meer. In de praktijk doet Max het
management, en dat is prima, maar waarom ma-
ken we dat dan niet officieel?’
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Er viel een diplomatieke stilte. Niemand reageer-
de, er werden sigaretten opgestoken en nieuwe
blikjes bier geopend.

‘Hij zorgt voor een hoop publiciteit voor jullie,
voor ons,’ zei ik, ‘dat is toch ook een hoop
waard?’

Ik kon me voorstellen dat ze jaloers waren op de
bekendheid die Robin langzamerhand had en die
drie keer per week versterkt werd door de ont-
bijt-tv. Ooit had ik Max zien optreden als vervan
ger van Robin bij een quiz-schnabbel en ik zou
nooit de blik in zijn ogen vergeten toen de pre-
sentator hem vroeg of hij het leuk vond, het wer-
ken bij het bureau van Robin van Leiden.

‘Daar gaat het eigenlijk niet om,’ zei Dirk, ‘hij
zorgt nog wel voor contacten en dat levert werk
op, maar hij trekt de kar niet meer, en doet aller-
lei beloften die nergens vast liggen. Neem nou
dat Intercom-project...’

‘Ik vind dat we daar Hans niet in moeten men-
gen,’ zei Max en de waarschuwende klank kon
niemand ontgaan, ‘het lijkt me een onderwerp
om te bespreken als Robin erbij is. Ik zal zorgen
dat hij er de volgende keer is.’

Dat eindigde de bijeenkomst en na wat shoptalk
was het drietal senior-projectleiders snel vertrok-
ken.

73



We zaten in de grote directieruimte die Max en
Robin vroeger met mij deelden en toen ik bleef
zitten accepteerde hij de onvermijdelijkheid van
een verder gesprek.

‘Wat een vreemd slot van het borreltje,” begon ik
voorzichtig, ‘er broeit kennelijk iets.’

“Tja,” zei hij.

De boekhouder kwam binnen met het boekwerk
van te tekenen cheques en Max kroop haastig
achter de bescherming van zijn als altijd smette-
loos lege jumbobureau.

Ik keek toe hoe hij het athandelde, een paar klei-
ne maar scherpe kanttekeningen plaatste, en hij
zag dat ik keek en kreeg meteen iets Napoleon-
tisch. Vermoedelijk ergerde ons dat allebei.
‘Kom, laten we een pilsje gaan drinken,’ zei ik,
‘als je het aandurft.’

Z0’n uitdaging kon iemand van zijn type niet la-
ten lopen, ook al wist hij bij voorbaat dat hij het
tegen mij zou afleggen. Even later zaten we in
een stil hoekje van het buurtcafé.

In het drankgebruik was Max meer een sprinter
dan een marathonloper. Gulzig sloeg hij de in-
houd van het glas naar binnen en zat dan onge-
duldig te wachten tot ik klaar was voor een refill,
want hij wist dat hij moest zorgen niet meer te
drinken dan ik. Maar zijn natuurlijke hoge tem-
po, in het zakendoen een pré, was zijn zwakte in
het café en na twee uur wissewasjes begon zijn
tong wat te dubbelen.
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Het leek me tijd om de cruciale vraag te stellen:
‘Waarom wil je niet dat er in mijn bijzijn over
Robin gepraat wordt? Wat is er eigenlijk aan de
hand?’

‘Geen goeie zaak,’ zei hij, ‘praten alsseman er
niet bij is. Robin heeft z’n inzinkingen. Salge-
meen bekend. Nies bezonders.’

‘Maar waarom heeft hij nu een inzinking? Ik heb
laatst een dag met hem opgetrokken en hij was
nog behoorlijk tierig.’

‘Speed,’ zei Max.

‘Nee, ik reed, hij moest zijn lezing voorberei-
den.’

Hij keek me aan en lachte. ‘Speed! Pilletjes,
coke.’

‘0.’ Ik was geimponeerd, in Tilburg had je dat
niet. Zo zo, was dat Robins nieuwe kick. Het kon
erger.

‘Dat is toch niet zo’n probleem?’

‘Wie zegt dat het een probleem is?’

Hij trok zich even op uit zijn aankomende dron-
kenschap.

‘Het is alleen soms lastig,” zei hij, ‘kijk maar hoe
jij weer binnengekomen bent. Niemand wist er-
gens van, had Robin even geregeld. Ja, Hans
heeft huwelijksproblemen, hij moet een paar
maanden weg daar. En voor we het weten hebben
we een panel waar we dik geld aan kwijt zijn.’

Ik voelde me op mijn pik getrapt.
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‘Maar het geeft toch omzet? En als je mij even
mijn gang laat gaan levert het ook winst op.’
‘Dat is het punt niet. Werk genoeg, maar we had-
den het geld nodig voor andere investeringen.
Telefonisch onderzoek, internationale samenwer-
king. Geeft Robin ineens alle contanten uit aan
dat panel! Zonder enig overleg.’

‘God, sorry, dat heb ik me niet gerealiseerd.
Maar had je het dan niet tegen kunnen houden?’
‘En tussen jou en Robin komen? Weet je wel hoe
sentimenteel hij over je doet? In de afgelopen ja-
ren ging er geen maand voorbij of hij haalde her-
inneringen op aan vroeger, toen jullie nog samen
optrokken. Ober, een dubbele whisky voor mij.’
Ik was nogal verrast.

‘We hadden met z’n drieén een goed team kun-
nen maken, maar op de een of andere manier ben
ik er net te laat bij gekomen. Jij schreef de mooie
rapporten, Robin sleepte de klanten aan, en ik
hoorde er eigenlijk niet bij. En nu run ik het hele
zaakje en op de een of andere manier hoor ik er
nog steeds niet bij.’

Zo had ik het nooit gezien, het minderwaardig-
heidscomplex zit in een klein hoekje.

Max had intussen al een tweede dubbele whisky
naar binnen gewerkt. Drank maakte hem mense-
lijk en zwak, maar zijn ego zorgde ervoor dat het
maar kort duurde. Ik had nog nooit iemand zo
snel over de grens van oeverloze dronkenschap
zien gaan.
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‘Mij nog een wubbele whisky,” hoorde ik hem
zeggen, en toen ik verbaasd naar hem keek blikte
een wezenloos grijnzend hoofd terug.

‘Wa hoef nie wa niet wil? Hah?’ Hij keek me vol
betekenis aan. Ergens in dat vindingrijke brein
brandde nog een klein lampje en als zijn voor-
hoofd een lichtkrant was had er nog best een me-
dedeling kunnen verschijnen.

Maar voor het gebruik van de stembanden was
de batterij te zwak geworden.

‘De taxi staat voor, meneer Van Zanten,” kwam
de barman melden, en gehoorzaam stond Max
op, gaf me een halve armzwaai als groet en be-
woog zich met grote concentratie stap voor stap
naar de buitendeur.

‘Standaardprocedure,’ zei de barman op mijn
verbaasde blik, ‘bij de derde whisky bestel ik een
taxi, dat heeft hij zo afgesproken. Ik wou dat ik
meer klanten had die zo verstandig waren.’
Verstandig was het wel, maar treurig ook. Het
zakenleven vreet levens, die graag gegeven wor-
den in ruil voor wat macht om te beslissen, een
plaatsje in de vip-box, een flitsend zakenreisje.
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Max gaf alles wat hij had, maar de kans leek me
klein dat Robin hem ooit naast zich zou velen. 1k
herinnerde me hoe graag Robin drie jaar geleden
mijn aandelen in het bedrijf overnam voor een
vriendenprijsje, en de euforie waarin hij belandde
toen ik mijn handtekening gezet had: ‘Wat een
raar gevoel, Hans, nu is het bedrijf helemaal van
mij. Helemaal van mij, godverju.’

Het gaf me een vreemd gevoel hem zo blij te
zien.

Voor mij was het bedrijf nooit bezit geweest,
want het bestond uit mensen en die bezit je niet.
Maar Robin had altijd al die neiging gehad om
mensen te zien als hulpstukken voor wat hij wil-
de bereiken. Hij kon heel sentimenteel over ze
worden, zoals men sentimenteel kan zijn over
trouw personeel. Maar verder ging het niet.

Bij een laatste pilsje dacht ik aan wat Max ge-
zegd had over Robin en mij. ledereen nam maar
voetstoots aan dat wij bevriend waren, maar het
begrip vriendschap was mij in de loop van de ja-
ren ontglipt. Op school had je vrienden, daar trok
je de hele dag mee op en discussieerde je mee
over het Leven.

78



En later, in het werk, waren er soms collega’s
waar je het goed mee kon vinden. Zo was ook
mijn contact met Robin geweest. Samen vonden
we het marktonderzoek uit en toen het bureau
waar we werkten failliet ging begonnen we sa-
men een eigen bureau en leerden elkaar al dis-
cussiérend de handgrepen van het zakendoen.

Ik zag hem nog voor me zoals hij toen was, een
dunne blonde jongeman, vol energie en praat, en
een goed talent om de klanten te laten uitleggen
wat hun probleem was. En ik zat erbij en zorgde
voor een bijpassende vragenlijst en schreef bij de
onderzoekcijfers het rapport dat Robin vervol-
gens met flair als de leidraad voor het Marktge-
beuren tot diep in de eenentwintigste eeuw pre-
senteerde.

Maar vriendschap? In de jaren in Tilburg had ik
eigenlijk nooit meer aan hem gedacht. En hij had
mij vermoedelijk alleen gemist als partner in het
werk, en de kans gegrepen om me via Bunninck
weer in te huren.

‘Hans heeft huwelijksproblemen.” Hij had er
geen enkele keer naar gevraagd.
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Na vier weken had ik schoon genoeg van Jaap
van Minden.

‘Dat nou verdomme niemand de moeite heeft ge-
nomen om het rapport van die jongen even door
te nemen,’ zei ik kwaad tegen Max, ‘ik heb nog
speciaal een notitie bij je neergelegd toen ik gis-
teren weg moest.’

‘Heb ik toch echt voor gezorgd. Robin zou het
doorlezen, maar was ineens gevlogen. En toen ik
er eind van de middag naar vroeg, had Jaap het al
verstuurd.’

‘Van Maurik belde er over op, hij kan het zo niet
doorsturen naar zijn klant. En hij heeft gelijk
ook, het is kleuterproza. Dat is verdomme de
tweede keer dat Dries een kloterapport krijgt.’
Ziedend ging ik op pad, en alsof hij het erom
deed zat Van Minden weer achter een krant.
‘Zullen we even je Maccam-rapport bespreken?’
Verbaasd legde hij de krant neer. ‘Dat rapport is
al weg hoor.’

‘En heb je er al iets van gehoord?’

‘Nee.’

‘Nou, ik wel. Kom je even mee?’
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Ik ging hem voor naar een kleine spreekkamer
die ik had ontdekt.

‘Laten we het kort houden. Van Maurik belde
vanochtend dat hij het rapport niet door kon stu-
ren aan zijn klant, en ik geef hem groot gelijk.’
‘Dat noem ik nog eens steun.” Lef had hij wel.
‘Het deugt gewoon van geen kant, het spijt me.’
‘Waar dan?’

Ik legde hem het rapport voor, met de kritische
kruisjes die ik braaf op de eerste pagina’s gezet
had, voordat het me te veel werd.

‘Jaap, je moet beginnen met de probleemanalyse
en niet alleen vermelden dat er een onderzoek
gedaan is bij vijthonderd vrouwen. En dan hoor
je per probleempunt aan te geven welke antwoor-
den het onderzoek heeft opgeleverd. En dan
maak je ter afronding een samenvatting en trek je
conclusies. Wat jij gedaan hebt is gewoon onder
elke tabel zetten wat er in die tabel staat; 36 pro-
cent zegt dit, 24 procent vindt dat. Daar schiet
toch niemand iets mee op? Bovendien noem je
nog foute percentages ook.’

Dat raakte de nitwit. ‘Hoezo foute percentages?’
Ik wees ze aan en hij boog zich met tegenzin
voorover om ze te kunnen zien. ‘Een paar type-
fouten,” concludeerde hij.

‘Die had je toch moeten zien, je had toch verder
geen project onder handen?’

‘Hoho, ik had vergadering van de ondernemings-
raad.’
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‘OK, daar wil ik niet op afdingen,’ zei ik voor-
zichtig, ‘maar het feit ligt er dat het geen goed
rapport is. Van Maurik klaagt echt niet gauw, en
nu al twee keer in een paar weken.’

‘Wel behoorlijk achterbaks om achter mijn rug
zijn beklag te doen.’

Jaap was een meester in het retourneren van ver-
wijten, begon ik te ontdekken.

‘Dat is toch zijn goed recht! Hij hoeft onze per-
soneelsproblemen toch niet op te knappen?’
‘Aha, ik ben nu een personeelsprobleem!’

‘Daar komt het wat mij betreft langzamerhand
wel op neer, Jaap. Ik heb vanochtend geprobeerd
je tekst te herschrijven, maar er was eigenlijk
geen beginnen aan. Dus heb ik een nieuwe inlei-
ding en een samenvatting geschreven en naar
jouw rapport verwezen als gedetailleerde be-
schrijving van de uitkomsten.’

Ik legde hem mijn getikte velletjes voor.

‘En wordt van mij verwacht dat ik dit ter plekke
even doorneem?’

‘Ach, als OR-lid moet je dat toch kunnen. Ik kom
7o terug.’

Ik liet hem alleen en ging stoom afblazen in de
directiekamer.

Max grinnikte toen hij me zuchtend zag naderen:
‘Moeilijke bevalling?’

‘Waar hebben jullie dat stuk eigenwijs opgedo-
ken? En waarom is hij er nog niet uitgedonderd?’
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‘Dat is wat moeilijk, hij zit in de OR en dan moet
het via de kantonrechter. Als je dan geen over-
duidelijk bewijs hebt van disfunctioneren krijg je
er een hoop gelazer mee.’

Na een kwartier stond ik op het punt om weer
naar de spreekkamer te gaan, maar Jaap was me
voor. Hij kwam binnen, legde mijn tekst op het
bureau en zei: ‘Het loopt wat beter, maar er staat
niets meer in dan in mijn tekst.’

‘Dat is je finale oordeel?’ vroeg ik sarcastisch,
‘daar moet ik het mee doen?’

‘Hoor eens hier, we worden er allemaal doodziek
van,’ zei hij. Hij leunde over het bureau en bracht
zijn gezicht wat dichterbij. Er zaten rode vlekken
op zijn wangen en vaag rook ik een parfumlucht-
je. ‘ledereen weet dat jij heel snel een rapportje
kan schrijven met enerzijds en anderzijds en veel
oeverloos gelul. Daar is al voldoende over geju-
beld, en je bent vast en zeker een grote vis in dit
vijvertje. Maar voor mij is het bullshit, hete
lucht. De tijden veranderen, en er is geen behoef-
te meer aan geouwehoer. En als je me ontslaan
wilt, doe je best.’

Met stevige tred verliet hij de ruimte.

Max barstte in gelach uit.

‘Wat moet je nou met zo’n type?’ vroeg ik ver-
bijsterd.

Langzaam voelde ik de woede in me opkomen;
universitaire snotneus, wat dacht hij wel.
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Of zou hij gelijk hebben? Onmogelijk, Van Mau-
rik had toch niet voor niets geprotesteerd. Alhoe-
wel, Van Maurik was ook al een veertiger.

‘Ik weet dat hij aan het solliciteren is,” zei Max,
‘en Robin is ook bezig om hem een baantje bij
WYVC te bezorgen. Met wat geluk zijn we hem
over een paar maanden kwijt.’

‘Intussen zit ik ermee.’

Hij knikte. Ik had niet de indruk dat het hem
dwars zat.
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De jonge monnik droeg een zwart ringbaardje en
had droevige bruine ogen en een zachte stem. Hij
keek me vragend aan.

‘Ik kom voor Johnny van Wort, ik ben zijn va-
der.’

‘Ach.’ Zijn blik dwaalde af naar Alma en ik
vroeg me ineens af wat ik hier met haar deed. Op
de weg terug van een presentatie kwamen we in
de buurt van het klooster, en het leek wel handig
om even bij Johnny langs te gaan.

‘Mijn collega, Alma Silvester.’

‘Ach.” Het was een tamelijk zwijgzame orde.
‘Hoe gaat het met mijn zoon?’ vroeg ik.

Hij glimlachte en liet een rij witte tanden zien.
Mijn goddeloze gebit werd met het jaar bruiner
en morsiger en ik kreeg een hevig gevoel van ja-
loezie ten opzichte van de zonen van God, dat al-
leen maar groter werd toen hij ons door de stille
gangen leidde naar de grote kloostertuin, waar
een milde zon scheen over een paradijs van bloe-
men en nuttig ooft. Wat heerlijk om hier je leven
te kunnen doorbrengen. Of ten minste een
maand. Een week zou ook mooi zijn, het was
tenslotte wel wat erg stil. Alhoewel, in de verte
hoorde ik het weeé€ geluid van gregoriaanse zang.
Een uurtje, dan moest ik hier toch wel weg we-
zen.
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Alma raakte meteen aan de praat, en ik hoorde de
jonge monnik uitleggen dat het klooster in de
achttiende eeuw gesticht was en beschouwd kon
worden als de bakermat van de macrobiotiek. Ze
keek naar hem met de blik die ik kende: Mijn!!
Nachten vol verboden dromen ging hij tegemoet,
de arme kerel.

In de verte zag ik de lange figuur van Johnny, en
ik maakte me van het duo los. Hij liep een boek
te lezen, stopte, sloeg een bladzij om en liep weer
verder. Zijn zwarte kuif stond recht overeind. Hij
had nog altijd de slentergang die bij zijn tempe-
rament hoorde, alles op z’n gemak en altijd over-
al te laat.

‘Huh? Is het al zo laat? Waarom heb je me niet
gewaarschuwd?’

‘Ik heb je al drie keer geroepen!’

‘0. Ja, ik was bezig.’

Hij was ook altijd bezig. Met zijn beesten, zijn
tekeningen van geharnaste gedrochten die elkaar
bevochten, met het kweken van magere spierbal-
len op zijn mager lijf. Hoeveel duizenden keren
hadden we die teksten niet met elkaar gewisseld.
En dan deed hij op mijn dringende verzoek een
horloge aan en droeg het als een handboei en na
een week was hij het kwijt. ‘Horloge? Ja, dat heb
ik al een tijd niet meer gezien.’

In deze tijdloze omgeving was hij misschien nog
het best op zijn plaats.
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Terwijl ik hem naderde was hij gaan zitten op
een bankje en uit de verte zag ik al zijn weerbar-
stig profiel.

Mijn wraak op het vrouwendom, had ik vroeger
wel eens tevreden gedacht als ik hem gadesloeg.
Hij had de lichte bruine teint van Marina en be-
woog zich soepel. Een hoog voorhoofd, zwarte
kuif, grote zwarte ogen en een gevoelige mond.
Daartussen de forse neus die hij van mij geérfd
had en van zichzelf een onverwacht brede kaak-
lijn. Een interessant hoofd, dat met de tijd alleen
maar mooier zou worden. En geheel geconcen-
treerd op waar hij mee bezig was.

‘Johnny,’ zei ik.

Hij keek op en lachte. De twee jaren die hij rond-
gelopen had met een beugel, waren niet voor
niets geweest, dacht ik jaloers.

‘Hans!” Hij legde het boek opzij en stond op.
We keken elkaar even aarzelend aan. Voor een
omhelzing was hij eigenlijk te lang geworden en
ik stak mijn hand uit en pakte hem met de andere
bij de schouder.

Hij zag er goed uit voor iemand die zich een paar
maanden geleden bijna doodgehongerd had.
‘Hoe kom je zo ineens hier?’ vroeg hij, ‘midden
op een werkdag.” Geheel tijdloos was hij god-
dank niet geworden.

Ik legde het hem uit en wees op Alma, die in de
verte de jonge monnik betoverde, te midden van
een slabed.
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Een wolkje argwaan gleed over zijn gezicht. ‘Is
dat eh, je vriendin?’

‘Welnee, een collega. Ik heb trouwens geen
vriendin.’

‘0.’ Hij ontspande zichtbaar. ‘Maar die weet wel
waarom ik hier zit?’

‘Nou, heel globaal.’

Hij zweeg en liep de tuin in, verder van haar
weg.

Ik voelde me schuldig. Hij had recht op zijn pri-
vacy en ik had er geen seconde over nagedacht
dat het vervelend zou zijn voor hem als ik een
vreemde iets over hem vertelde.

Ouders vertellen anderen altijd over hun kinde-
ren en ik was vergeten dat hij al lang geen kind
meer was, achttien jaar intussen en al lang een
vreemde voor mij.

‘Komt je broer wel eens hier?’ vroeg ik.

‘Elke wéék,’ zei hij en lachte, plotseling opgeto-
gen, ‘weet je dat hij zich helemaal in de voedsel-
chemie gestort heeft? In zijn vrije tijd natuurlijk,
want de studie gaat voor. Hij komt per racefiets
ook!’

Op een racefiets. Ik had moeite me Rob, de bleke
computerfreak, voor te stellen als sportman, en
dat moest hij toch wel zijn als hij op een dag
tweehonderd kilometer per racefiets aflegde.
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‘Hij heeft uitgerekend hoeveel het hem minder
kost dan per trein en taxi heen en terug. Wat je
aan te vervangen calorieén kwijt bent is iets van
1 gulden 97, plus afschrijving fiets een rijksdaal-
der. Die kosten delen we samen, en elke maand
knip ik zijn haar. En hij had bedacht dat hij toch
iets aan zijn conditie moest doen. Al fietsend be-
denkt hij in zijn hoofd nieuwe formules voor
kunstvoedsel. Kijk.” Hij haalde een papiertje uit
zijn zak, volgeschreven met scheikundige verbin-
dingen en in Robs spijkerschrift: substantie 8§,
smaak B.

‘Hjj is niet veranderd,” concludeerde ik tevreden.
Ik zag het nu voor me, de gebrilde jonge geleerde
met zijn lange slordige lijf op de fiets, zeer tevre-
den met het vervullen van drie nuttige functies
tegelijk.

‘Als hij het ideale kunstvoedsel heeft, gaan jullie
er zeker een fabriekje van beginnen?’

Hij keek me van opzij aan, enigszins verrast.
‘Hoe weet je dat?’

‘Ik ken jullie zakelijke schema’s langzamerhand
wel. Als je mij er maar buiten laat, want als ik
wat uitreken is het nooit haalbaar.’

Ik bukte me om een grasspriet uit te trekken;
kauwen op een sappige stengel leek me passend
in dit arcadische tafereel. Maar ik merkte dat hij
ineens verstrakte en liet de spriet vallen.

‘Durf je nou weer wat te eten?’ vroeg ik, ‘je ziet
er wel goed uit.’
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Toen Johnny op zijn tiende besloot vegetariér te
worden omdat hij het doden van dieren niet kon
verdragen, beijverde ik me jarenlang te zoeken
naar goede vleesvervangers die ook op vlees le-
ken, want eigenlijk was hij er gek op en als we
rookworst aten of ander geurig vlees viel hij zo-
wat flauw van de reuk en de smaakherinnering.
Pas toen hij het huis uit was en zelf moest gaan
koken liep het mis. Het medelijden met gedode
dieren begon zich ook uit te strekken over leven
de groenten en fruit.

De sla gilde tussen zijn tanden, appels smeekten
om gespaard te worden, de doodskreten van an-
dijvie in kokend water kon hij niet aanhoren. En
daarna begonnen de zaden te spreken. Aardap-
pels wilden uitlopen en kinderen maken, rijst
graag hoog opschieten en in de wind ruisen, tar-
wemeel was doodgemalen vermenigvuldigings-
drang.

Drie maanden geleden belde een meisje naar Ma-
rina.

Ze wilde haar naam niet zeggen, maar had een
dringende boodschap: ‘Uw zoon lijdt aan ano-
rexia.’

We vonden hem in bed, al bijna een geraamte en
levend op water en melk, de enige geluidloze
voedingsmiddelen.

Maar hij begon al te hallucineren dat hij ook de
bacterién hoorde.
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Hoe Marina aan dit klooster was gekomen wist
ik niet, ze had dagen aan de telefoon doorge-
bracht op zoek naar een goed herstellingsoord, en
de Spartaanse leefwijze sprak Johnny wel aan.
Rob was eraan te pas gekomen om in lange dis-
coursen met zijn broer het theoretische kader
voor een nieuwe leefwijze te ontwerpen. En ik
had me er op dringend verzoek buiten gehouden,
te grofstoffelijk van aard en te veel geneigd hui-
selijke discussies op stemvolume te winnen.
‘Ach, het gaat wel,” zei hij, ‘zaden, noten. Brood
dus ook. Melk, dat is tenslotte bedoeld als voe-
ding. Bonen. Rozijnen. Verstandelijk heb ik er
geen probleem mee, het is alleen het gevoel dat
ik iets doodmaak dat nog wil leven. En die gelui-
den, he, de appel roept weer anders au dan de
peer. Ik moet leren te doden om te overleven.’
‘Je had er toch nooit moeite mee om je cavia’s en
konijnen te voeren.’

‘Maar dat was ook niet makkelijk, hoor. Ik dacht
er zo min mogelijk bij na, die beesten moesten
voer hebben om in leven te blijven en dan was de
keus duidelijk. Maar die keus voor mezelf ma-
ken, dat was heel wat moeilijker. Welk recht heb
je op dat egoisme? Er zijn mensen genoeg op de
wereld en erg nuttig zag ik mezelf niet zijn.’

We raakten aan iets dieps, waar ik al heel wat ja-
ren niet meer over nagedacht had. De zin van het
bestaan, daar weigerden mijn hersens over na te
denken, een onbeantwoordbare vraag.
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‘Mafkikkers allebei,” zei ik hoofdschuddend, ‘jij
en je broer. Hoe komen jullie toch zo knetter-
gek?’

Hij trok zijn clownshoofd. ‘We kregen de kans,
denk ik. Trouwens, mijn vroegste herinnering is
dat jij als pinguin de trap af wilde wandelen en je
stuitje brak.’

‘Dat is toch niets bijzonders?’ Ik had inderdaad
de neiging om af en toe mank te gaan lopen, of
met de voeten naar buiten gekeerd, een gezonde
behoefte aan afwisseling.

‘En die eeuwige verstrooidheid van jullie? Mari-
na die een paar aanbellende buurtkinderen de
auto laat wassen, het resultaat controleert, betaalt
en later merkt dat ze de auto van de buren heeft
aangewezen?’

‘Ja hoor eens, zo is je moeder nu eenmaal.’

‘En de keer dat jij bij Albert Heijn lege bierfles-
sen ging inleveren, kordaat naar binnen stapte en
bij het flessenloket pas merkte dat ze nog vol wa-
ren?’

Ja, dat was stom, te meer omdat ik na lang pieke-
ren geen andere mogelijkheid zag dan die flessen
bij de kassa opnieuw af te rekenen.

‘Dat is de ouderdom, John.’
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‘Maar denk eens aan de invloed die dat heeft op
het opgroeiende kind. De keer dat we na veel ge-
vloek en getier van jou net op tijd op het vlieg-
veld waren om de chartervlucht naar Kreta te ha-
len voor de vakantie. Maar er ging geen vliegtuig
naar Kreta. En toen bleek dat we een dag te
vroeg waren!’

We grijnsden allebei.

‘Maar wat wil je daar nu mee?’ vroeg ik, want ik
kende zijn omzwervende betoogtrant langzamer-
hand wel.

‘Bij zulke ouders moet het kind zelf gaan naden-
ken, want hij kan nergens op rekenen. En tja, dat
kan tot rare uitwassen leiden.’

Hij wreef even in zijn handen, puntje gescoord.
‘Ja, het is goed hoor, uiteindelijk is alles onze
schuld.’

‘Trek het je niet aan,’ zei hij, ‘ik heb toch veel
van je geleerd.” En hij begon met een been te sle-
pen, terwijl hij lachend achterom keek.

Een seconde geluk is al veel en dat gevoel had ik
even toen ik hem bezig zag. Hij was gek genoeg
om de moeite van het grootbrengen waar te ma-
ken.

We liepen terug en vonden Alma en de jonge
monnik in diep gesprek over stokslabonen. Ze
vertoonde lichte vermoeidheidsverschijnselen, de
monnik was geheel opgeleefd en swingde voor
zijn doen de pan uit.
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‘Wat is in godsnaam stoksla?’ vroeg ik toen de
poortdeur met een zware slag achter ons dichtge-
gaan was.

‘Jij bent toch wel een achterlijke consument, Van
Wort. Nooit gehoord van stamsla en stoksla?
Stamsla is een stuk dikker.’

‘0,” zei ik dom.

‘Wat een mooie jongen trouwens,’ vervolgde ze.
‘Een beetje een zacht ei. Wie gaat er nu nog in
een klooster?’

‘Nee, ik bedoel je zoon. Knappe jongen. Hij lijkt
helemaal niet op jou.” Ze gaf me een stomp in de
zij om te laten merken dat het als grapje bedoeld
was.

‘Hij heeft mijn neus.’

‘Zo heeft iedereen z’n handicap. Maar verder
mag hij er best zijn.’

Na de oprijlaan en een paar kilometer landweg
merkte ik ineens dat ik niet meer verder kon en
zette de auto aan de kant.

‘Even bijkomen,’ zei ik tegen haar en ging aan
de berm zitten.

Veel lijn had mijn leven niet meer, wel veel losse
eindjes, en soms viel ik onverhoeds in een diep
gat. Treurnis, treurnis, zei ik bij mezelf, maar
maak je niet ongerust, het is snel genoeg voorbij.
Elk moment kan het gebeuren, de hersenbloe-
ding, de hartexplosie, de longkanker.

Verlang je er naar? Nou nee. Zie je wel. Het le-
ven is zo slecht nog niet.
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‘Wat was dat nou?’ vroeg Alma enigszins ge-
belgd toen ik na een paar minuten weer achter
het stuur kroop, ‘je kan toch wel tegen een grap-
je?’

‘Wat? 0, natuurlijk. Nee, ik had even mijn maan-
delijkse depressie.’

‘Zo? En dat is nu over?’

‘Ja hoor. Beter een halve vogel in de hand, dan
vijf in de lucht, dat is mijn motto. En desnoods
liever een kwart vogel in de hand dan twee in de
lucht.’

Ze dacht er een minuut over na. ‘Twee-en-een-
halve vogel in de lucht bedoel je.’

‘Welnee, heb je ooit een halve vogel zien vlie-
gen?’

Ze lachte. Vrede daalde op aarde neer en in alle
mensen een welbehagen. We reden door vlakten
Brinta en legden aan bij een ouderwetse uitspan-
ning.

‘Ik wil graag een strik in mijn haar en een glaasje
ranja,” zei Alma, ‘kan je dat even regelen terwijl
ik ga plassen?’

Bij het broodje kaas en pilsje dat ik voor haar be-
steld had las ze even later het foldertje voor dat
de monnik haar in de handen gedrukt had.

95



‘Zegenrijke rust in een landelijke omgeving voor
wie wil bijkomen van de vermoeienissen van het
moderne leven. Hm. Cursus macrobiotische tuin-
bouw onder leiding van smakelijke jonge mon-
nik. Vegetarisch buffet, met stamsla naar behoef-
te. Zoveel als je wilt, dus. Klinkt heel aantrekke-
lijk.’

Het blaadje woei uit haar hand en ze sprintte er-
achteraan.

Even had ik een herinnering aan onze intieme
tijd.

Hoe ze uit bed sprong en naar de grammofoon
holde om een nieuwe plaat op te zetten, ferme
roze billen boven haar atletische benen.

Ze deed het niet met haar ogen, maar met haar
billen, dat moest ik haar toch nog eens vertellen.
‘Wat zit je nou gemeen te grijnzen,’” zei ze arg-
wanend toen ze terugkeerde.

‘0 niets. Eet je broodje nou op, we moeten weg.’
‘Lieve Marina,’ schreef ik die avond. ‘Vandaag
Johnny bezocht die er goed uitzag. En ik moest
denken aan alle beestjes die ik in de loop van de
jaren voor hem in de tuin begroef, omdat hij het
zelf niet aankon.’

Het best herinnerde ik me Snuitje, het Krim-mar-
motje dat ineens niet meer at, een dikke kop
kreeg en steeds naar links omviel. Het gebeurde
in Emmen, waar we op vakantie waren, op een
zondag natuurlijk, want die dingen gebeuren op
een zondag.
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We vonden een dierenarts maar moesten lang
wachten, want hij was weggeroepen voor de be-
valling van een koe, of liever kalf. Hij bleek een
boom van een jongeman, met levensgrote handen
die zichtbaar moeite hadden met kleinschalig
werken.

Met een grote spuit spoot hij water in het oor van
arme Snuitje en begon het gezwel uit te knijpen.
Er bleef een heel dun, nat marmotje over, dat nog
een enorme antibioticaspuit kreeg op de plek
waar een bil had kunnen zitten.

‘Elke vier uur voeden met een pipetje,’ zei hij
twijfelend en gaf een flesje mini-krachtvoer mee.
Dag en nacht druppelden we bij toerbeurt wat
voeding in het onwillige bekje, dat slikte om niet
te stikken.

En terug in Amsterdam ging Johnny elke ochtend
braaf naar onze eigen dierenarts om Snuitje een
nieuwe injectie te laten geven. Het leek goed te
gaan, Snuitje kwam tot leven en begon rond te
scharrelen, al viel ze nog wel eens om.

Toen werd het weer zondag en om half tien wer-
den we gewekt door het balkende verdriet van
Johnny.

De dienstdoende dame-arts had geconcludeerd
dat het toch een niet te genezen tumor was en het
beestje resoluut het finale spuitje gegeven. Snuit-
je had nog een paar pasjes naar Johnny gedaan,
voordat ze verhuisde naar een andere wereld.
Jezus nog aan toe, wat een ellende.
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Wat Johnny nog het meest dwars zat was dat hij,
altijd te laat, op een holletje naar de dierenarts
was gerend, Snuitje in een schoenendoos. Het
beestje had zo’n pijn dat het maar beter dood kon
zijn, had de dame gezegd.

En juist die ochtend had hij zo hard moeten hol-
len dat Snuitjes laatste tocht, hotsebotsend in de
schoenendoos, een extra marteling geweest
moest zijn. Ontroostbaar was hij, en vol schuld-
gevoel.

En natuurlijk hadden we vergeten het beestje te
fotograferen toen het nog gezond was, en herin-
nerde Johnny zich dat. Moest hij Snuitje ook nog
verliezen zonder tastbare herinnering!

Teken Snuitje dan, zei ik therapeutisch en braaf
begon hij het marmotje na te tekenen, zoals het
in de schoenendoos lag op een paar velletjes tis-
sue. De tranen rolden over zijn wangen, hij was
twaalf en het verdriet was tomeloos en zou nooit
eindigen.

Ik zie me nog bezig Snuitjes dode lijf te plaatsen
in een zo levendig mogelijke houding, knip knip
met het fototoestel, en dan een gat in de tuin ma-
ken waar zij in eeuwigheid kon rusten, in af-
wachting van de Wederopstanding.

Nooit geweten dat ik zo zou griezelen van het
manipuleren van een stijf en klam dierelijkje.
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Nog wekenlang tekende Johnny het beestje, hij
kon het uiteindelijk in één lange haal, vanuit de
linkervoorpoot ontstond zonder oponthoud tel-
kens weer het portret van Snuitje, het zorgelijke
kleine lijfje, met de wrede bek van de soort, en
nooit oogjes want oogjes open of dicht waren het
verschil tussen leven of dood. Wat mij achteraf
het meest hindert is dat ik toen zo weinig mede-
leven kon tonen. Het was maar een Krim-mar-
motje tenslotte.

De zondag naar de knoppen, dat was eigenlijk
alles wat me bezighield.
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Mijn agenda wees aan dat ik pas anderhalve
maand bij Marcom terug was, maar ik had het
gevoel voor tijd verloren in de tunnel van werk
en het leek alsof ik nooit weg geweest was. Max
schoof alle projecten naar me toe die Robin bin-
nenbracht en vervolgens liet liggen, en de scher-
mutselingen met Jaap van Minden vulden de rest
van de tijd op.

De eenzame avonden schrikten me af en ik werk-
te graag en laat door. Als de dagploeg vertrokken
was kwam ‘s avonds een nieuwe ploeg telefoon-
enquétrices om nietsvermoedende Nederlanders
van hun televisiescherm te halen voor het beant-
woorden van vragen over hun consumentenge-
drag.

Zo lang ik in het vak zat bekroop me geregeld de
behoefte om eens de volstrekt argeloze vragen-
lijst te maken.

Eet u wel eens? Zo ja, wat eet u dan zoal? Zijn er
ook andere gezinsleden die wel eens iets eten?
Eet u altijd evenveel of varieert dat?

Eet u altijd hetzelfde of eet u ook wel eens iets
anders?

Indien ook wel eens iets anders: waar hangt dat
van af?
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Indien ‘tijdstip van de dag’ genoemd wordt: als
we nu de dag verdelen in drie delen, ochtend,
middag en avond, kunt u dan omschrijven wat de
verschillen zijn in wat u op die delen van de dag
eet?

En dan maar dooremmeren: eet u wel eens iets
warms? Bij welke temperatuur vindt u dat voed-
sel het aangenaamst? Kunt u dat wat preciezer
aangeven, is het boven of beneden uw lichaams-
temperatuur? Indien boven: hoeveel maal uw li-
chaamstemperatuur? Welke temperatuur heeft
uw lichaam?

En zo maar door, tot de getergde consument ein-
delijk de moed zou hebben om de hoorn op de
haak te leggen of de enquéteur het huis uit te
gooien.

De behoefte aan het maken van zo’n allesverzie-
kende enquéte was ik langzamerhand gaan her-
kennen als een teken om eens een avond vrijaf te
nemen.

Nu dus. Ik scharrelde mijn boeltje bij elkaar, nam
toch maar een pakje tabellen mee voor het geval
ik me in mijn flatje zou vervelen.

Op weg naar de lift zag ik in de enquéteursruimte
Marjolein staan, gefascineerd kijkend naar de
vijfentwintig vrouwen en vijf mannen die het Ne-
derlandse volk aan de telefoon handden en de
antwoorden op het beeldscherm intikten.

‘Dag Marjolein,” zei ik en ze maakte een halve
pirouette.
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‘Hé Hans!’

We deden de drie verplichte zoenen op de wang
en ik rook vaag de wrange geur van rode wijn.
‘Wat doe jij hier?’

‘Nou eh... Wat ik altijd hier doe. Ik ben op zoek
naar mijn echtgenoot die weer eens geheel foet-
sie is. Kom, hoe heet hij ook al weer.’

‘Heb je al in zijn kamer gekeken?’ Onzinnige
vraag, want ik wist dat Robin de hele dag on-
vindbaar was geweest.

Ze giechelde. ‘Tot in de laatjes van zijn bureau.
Hij kan zich héél erg klein maken als het moet.
Jezus, wat ben ik kwaad eigenlijk. Het is onze
trouwdag en ik zou hem om zes uur oppikken in
het café en daarna zouden we gaan eten in Le So-
leil. Drie uur heb ik zitten wachten en al wie er
komt, géén Robin. Ik heb de Nos-studio gebeld
en daar was hij al om drie uur vertrokken, met de
hele ploeg. Hij kan me wat.’

Kwaadheid gaf haar een blos en ze kon van bla-
kende energie geen seconde stil staan. In haar
witte jeans en bloes was ze het toonbeeld van ge-
zondheid en ongerichte kordaatheid, zal ik dit,
zal ik dat, en haar huwelijk met Robin was altijd
al een strijd geweest om het initiatief.

Ik mocht haar graag, ze zei ronduit wat ze dacht,
toonde haar gevoelens zonder nadenken en leek
zich nauwelijks bewust te zijn van haar aantrek-
kelijkheid.
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‘Ik ben klaar met mijn werk en mag nu buiten
spelen,’ zei ik, ‘zal ik je gezelschap houden tot
Robin uit de files geraakt is?” Files was mis-
schien niet zo’n geschikte smoes om negen uur ‘s
avonds, maar ik had opvallend weinig behoefte
om iets inventievers voor hem te bedenken.
‘Files, ha. Hij zal wel weer tegen een oud dame-
tje aan gelopen zijn. Robin loopt altijd tegen
oude dametjes aan die hem het hemd van het lijf
praten en die hij niet zo één twee drie kan afpoei-
eren. Dat is een van de nadelen van het tv-vak.
Geloof jij het? Ik doe mijn best, maar ik twijfel
wel eens aan de leeftijd van de dametjes.’

Ze wilde niet terug naar het café en ook niet eten
in Le Soleil, dus loodste ik haar naar een eetcafé
daartussenin.

Zij behoorde tot de weinige vrouwen bij wie ik
me buiten het werk op mijn gemak voelde, we
konden praten en lachen en er was nooit gebrek
aan onderwerpen.

Elk uur belde ik het café, Le Soleil en hun huis
op, want Marjolein wilde het niet zelf doen en ik
had mezelf aangepraat dat ik toch moest probe-
ren Robin uit de problemen te houden.

Om twaalf uur kreeg ik hem eindelijk thuis te
pakken en hij klonk verdwaasd en vaag.

‘Ach, is Marjolein bij jou? Ik vroeg me al af...’
‘Man, je bent je trouwdag vergeten, ze zit al de
hele avond op je te wachten, want jullie zouden
gaan eten.’
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‘Trouwdag? Ja verrek, het is de veertiende van-
daag. Ach jezus, ik ben thuisgekomen en in slaap
gevallen, ik ben doodaf. Wil je mij excuseren en
haar zeggen dat ik thuis ben, beste kerel? En kom
even mee een borrel drinken!’

‘Nou, zou je niet even je best doen en toch nog
hierheen komen?’

Maar hij had de hoorn al neergelegd. Teruglo-
pend naar het tafeltje waar Marjolein eenzaam
een bierviltje vierendeelde peinsde ik over het
bekakte geluid van Robin.

Hij had de neiging taalgebruik van anderen over
te nemen en ‘beste kerel’ en ‘doodaf © kwamen
me vreemd voor. Had hij een vriendin in hockey-
kringen?

‘Het klinkt alsof hij een slaappil genomen heeft,’
zei Marjolein toen ik de conversatie samenvatte,
‘de mafkikker leeft de laatste tijd op pillen. En
waar hij ze vandaan haalt mag de here god we-
ten, want tijd om een dokter te bezoeken kan er
niet van af. Als ik een beetje pech heb kan ik er
straks niet eens in, want soms draait hij volauto-
matisch het nachtslot om. Dan zal ik bij jou moe-
ten logeren, heb je een logeerkamer?’

‘Nou, eigenlijk heb ik niet eens een dubbelbed in
mijn kabouterflat, maar je bent natuurlijk van
harte welkom. Kan je lepeltjes liggen?’

‘Hoezo, lepeltjes liggen.’
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“Toen Marina en ik samen gingen wonen had ik
ook een heel kleine kamer met een smal eenper-
soonsbed. Zij aan zij konden we er nog net in sla-
pen, zoals lepels in een lepelbakje. Als we om
wilden draaien moest dat gezamenlijk. Toch ging
het vanzelf, ook als we sliepen.’

‘Wat lief...” zei Marjolein peinzend en bestelde
nog een rondje.

Ik had even een herinnering aan Marina. Als ik ‘s
nachts niet kon slapen vanwege de naderende
dood of ander onheil werd ze vanzelf half wak-
ker en als ik vroeg ‘Mag ik een been?’ dan nes-
telde ze zich wat dichter tegen mij aan en legde
een warm en slaperig been over mij heen. Dat
warme gewicht trok me mee in haar diepe slaap.
Het was een korte herinnering, die meteen weer
wegzakte, ook te intiem om te vertellen.
Langzamerhand waren we ondanks de maaltijd
wat aangeschoten geraakt en toen de laatste ron-
de werd afgeroepen waren we bezig elkaar uit te
leggen hoe een fietsband het best geplakt kon
worden.

Het bleek dat onze vaders daarover dezelfde op-
vatting hadden gehad en dat we allebei uit onge-
durigheid de bandenlichters gebruikten om na de
reparatie de band weer op zijn plaats te brengen.
Ook al leverde dat het risico van een nieuw lek

op.
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Het ontdekken van die gedurfde afwijking van
het ouderlijk gezag bracht ons tot een dronken
maar diepe saamhorigheid en even legde ze haar
hand op mijn arm.

Toen de barman de stoelen op de tafels begon te
plaatsen moesten we echt weg. Terwijl ik afre-
kende en bij de deur van het café op haar wachtte
had ik al het vaag zinkend gevoel dat er iets on-
herroepelijks te gebeuren stond. Ze kwam het
toilet uit met het hoofd wat voorovergebogen,
een vrouw met een besluit.

Buiten motregende het, een pesterig nazomerre-
gentje.

Ik zuchtte, wat haatte ik dit land toch eigenlijk.
‘Hans,” hoorde ik haar zeggen, ‘ik wil niet naar
huis.’

Ik keek naar haar. Ze rommelde in haar tas,
hoofd voorover. In het vage straatlantaarnlicht
zag ze er verloren uit, een mooi treurig meisje.
Het oom-gevoel werd in mij wakker.

Ik legde voorzichtig mijn hand op haar schouder.
Ze keerde zich om, en ik trok haar naar me toe en
we zoenden elkaar.

Dat moest kunnen, we waren toch vrienden. Ik
vond haar lief en ze had recht op warmte na zo’n
mislukte avond. Die verdomde Robin ook met
zijn egoistisch geheugenverlies.
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Maar ik raakte meegesleept en omklemde haar
net zoals ze mij vasthield, sloot mijn ogen en
ging in haar op. Haar gretige snelle tong tegen
mijn bedachtzame, handen strelend over rug en
haar, de buitenwereld was even weg, en ik merk-
te pas weer dat we stonden toen ik bijna mijn
evenwicht verloor.

Mijn god, wat overkwam me nu toch. Alarmbel-
len rinkelden. Toen we elkaar buiten adem even
loslieten, zag ik in het lampschijnsel haar drome-
rige gezicht en nam haar opnieuw in mijn armen.
Als we niet buiten in de motregen stonden maar
ergens thuis waren, dan zouden we nu snel de
kleren afleggen en het logische vervolg vinden.
Ik wilde niets liever, maar het kon natuurlijk van
geen kant. Een huwelijk aan diggelen, problemen
met Robin op kantoor, dat moest toch eigenlijk
zwaarder wegen dan een aangeschoten vrijpartij,
waar we de volgende dag vermoedelijk spijt van
zouden hebben.

Ik haatte het dat bij drank altijd alleen maar mijn
lichaam dronken werd, en dat er altijd dat nuch-
tere brein was dat bleef doordenken. Maar het
had gelijk.

‘Kom, je moet naar huis,’ zei ik ten slotte. ‘Ik
zou graag willen, maar het kan niet.’

Ze knikte, trok mijn hoofd weer naar zich toe en
we raakten opnieuw in elkaar verzonken.
Vreemd besef dat de ander ook aan het nadenken
is, aarzelt, conclusies trekt.
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Het kan een half uur geduurd hebben, misschien
wel uren, maar ten slotte gingen we toch hand in
hand op pad naar onze fietsen.

Zwijgend reden we op, vol van wat er bijna ge-
beurd was.

‘Moet jij niet een andere kant uit?’ vroeg Marjo-
lein na een paar minuten.

‘Uiteindelijk wel,” zei ik, ‘maar in mijn tijd
bracht je een meisje keurig naar huis. En ik wil
trouwens graag nog een beetje bij je blijven. Als
het mag.’

Ze stak haar hand uit en we fietsten wat riskanter
verder, want na alle drank was ons sturen wat la-
biel geworden.

Als zij hetzelfde gevoel had als ik waren we nog
niet klaar met elkaar.

Een straat voor haar huis stopten we en met de
fietsen tussen de benen omhelsden we elkaar nog
een keer.

Ombhulzen was misschien een betere term.

Een late auto passeerde ons, getoeter en gejoel.
‘Gaattie lekker?’

Het was voor het eerst dat ik eraan dacht dat ik
misschien wat te oud was voor vrijen op straat.
Maar ik had me eigenlijk nooit ouder dan veer-
tien gevoeld.

‘Ga je nog even mee?’ vroeg Marjolein, ‘mis-
schien kan ik er niet in. En Robin ziet je altijd
graag.’
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Herstel van de betrekkingen, begin van de leu-
gen, een beroep op mijn loyaliteit.

De deur ging gewoon open en toen we de trap op
geklommen waren bleek Robin vlijtig bezig te
zijn een tekst in te tikken op het beeldscherm. Hij
keek achterom naar ons met een aimabele grijns,
maar Marjolein stelde de ruzie niet uit.

‘Waar bleef je nou, verdomme,’ riep ze, ‘ik zit
uren in het café te wachten voor Jan Doedel.’
‘Het spijt me, kindje. Ik ben blijven napraten met
oma De Groot, voor het volgende onderwerp.’
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Handig manipuleerde hij mij in het gesprek, door
toe te lichten: ‘Oma De Groot is een fantastisch
type, Hans. Vijfenzeventigjarig oud wijfje, maar
nog zo actief als de pest. Grey power in persoon.
Ze is ingehuurd voor nieuwe onderwerpen, want
bejaarden kijken het meest tv. Ze had nu iets
over eenzame oma’s die na een echtscheiding
van de kinderen geen toegang meer hebben tot
hun kleinkinderen. Er wordt wat leed geleden
hoor. Kan je je voorstellen hoe dat gaat: Jan en
Marie gaan uit elkaar, Marie krijgt de kinderen
en Jan mag ze per gratie gods één keer in de
week zien. Maar de moeder van Jan heeft geen
enkel recht om ze te zien. Volgende week doet ze
haar verhaal van eenzaamheid, en dan opgeno-
men in silhouet en onder schuilnaam, want ze wil
Marie natuurlijk niet nog meer tegen zich in het
harnas jagen. Vraag aan het publiek: hebben
grootouders recht op contact met hun kleinkinde-
ren of mogen zij slachtoffer worden van het
slechte huwelijk van hun kinderen? Goed onder-
werp, hé?’

Ik knikte.

‘Wat ben je toch een zak,’ zei Marjolein. Ze
stond te zieden, haar stem schoot omhoog. ‘Ik
had vanochtend een dame De Groot aan de lijn
en toen ik haar oma noemde begon ze te lachen.
Ze heet Tanja de Groot en wordt alleen oma ge-
noemd omdat ze de bejaardenonderwerpen doet.
Wat zit je me nou te belazeren.’

110



Daar had hij even niet van terug, maar hij her-
stelde zich snel.

‘Sorry, kindje, ik ben een beetje een fantast, dat
weet je toch. Voor mij is ze omaatje De Groot, ze
leeft zich ook helemaal in die rol in.’

Maar Marjolein was nog niet klaar.

‘En heel toevallig bleken we een gemeenschap-
pelijke vriendin te hebben. Die heb ik dus maar
eens gebeld. En Tanja de Groot is een heel sma-
kelijke jongedame van pakweg een jaar of vijfen-
twintig. Echt jouw type, zo te horen.’

‘Mwah,’ zei Robin met getuite lippen, ‘mij nooit
7o opgevallen. Maar vind je dit iets om nu uit te
vechten, met een gast erbij? Zullen we het tot
morgen uitstellen?’

‘Ik ga naar bed,” zei Marjolein, ‘sorry Hans.
Dank voor een leuke avond.’

Ostentatief zoende ze mij op de wang en negeer-
de Robin.

‘Oef,” zei Robin toen ze weg was, ‘doe me een
lol en neem nog een pilsje. Ik heb een paar uur
geslapen vanavond en voorlopig pit ik niet meer
in.” Zonder mijn antwoord af te wachten ging hij
naar de keuken.

Ik stond bij zijn beeldscherm en keek onwille-
keurig wat hij erop had staan. ‘Wat moeten we
ervan denken,’

las ik, ‘Tata ta. Mooi weer is beter dan slecht
weer. Omsk, Irkoetsk.’
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Kennelijk had hij maar wat onzin zitten tikken
toen hij ons naar boven hoorde komen.

‘Ik heb nog maar één blikje bier kunnen vinden,’
zei hij toen hij weer binnenkwam, ‘Marjolein is
niet de beste huishoudster ter wereld.’

Hij verdeelde het blikje eerlijk over twee glazen
en we gingen tegenover elkaar zitten. Ik zag dat
het intussen al bijna vier uur in de nacht was.
Geen wonder dat ik me zo moe voelde. In Robins
gezicht zag ik de diepe lijnen die zich ongetwij-
feld ook op mijn hoofd aftekenden. We werden
te oud voor nachtbraken.

‘Soms zou ik het leven wat eenvoudiger wen-
sen,’ zei hij.

‘Ja, jullie ruzién wat af.’

Dat wimpelde hij weg. ‘We hebben altijd met el-
kaar gevochten. Dat was van meet af aan al zo,
het hoort bij ons. Maar vergis je niet, we houden
wel degelijk van elkaar.

ik maak het morgen wel weer goed.’

‘Mooi,’ zei ik en loog.
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‘Wat wil je nou eigenlijk van het leven?’ vroeg
Marina.

Ik had haar afgehaald van het instituut en ze zag
er nog wat doctoraal uit, vol gedachten aan onaf-
gemaakt werk.

‘Ik weet het niet,” zei ik. Het was wel eens wat
briljanter geformuleerd.

Hoe waren we hier nou weer op gekomen? We
waren gaan eten bij een nabije Chinees en om
mezelf te tergen had ik weer eens saté besteld en
de Hollandse aftakeling van dit gerecht gekregen,
doodgekookt vlees aan een stokje met een dikke
pindasaus eroverheen. Ongetwijfeld konden som-
mige Chinezen koken, maar waarom zouden die
naar het koude Holland trekken?

‘Hiervoor hoef ik in elk geval niet terug naar Til-
burg,’ zei ik en vandaar waren we gekomen op
mijn toekomst.

‘Waarom zou je niet weer eens wat gaan schrij-
ven?’ vroeg Marina. ‘Je brieven zijn leuk. Toen
ik je pas kende, schreef je verhalen.’

‘Waarom zou je verhalen schrijven als je zelf een
verhaal kan beleven?’

‘Suit yourself,” zei ze en begon met smaak te
eten van haar babi panggang.
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Jarenlang had ik voor haar gekookt en genoten
van de overgave waarmee ze at. Lekker is pas
echt lekker als het ook veel is, was haar devies,
en in al de jaren dat we elkaar kenden was ze
nooit een kilo aangekomen, een wonder van de
natuur. Af en toe dacht ik er nog wel eens aan
hoe we elkaar hadden leren kennen, zoveel jaar
geleden al. Eenentwintig was zij en ik tweeén-
twintig. Een gemeenschappelijke vriend had ons
uitgenodigd voor een lezing, maar liet zelf ver-
stek gaan, zodat we met elkaar opgescheept za-
ten.

Het was me nog steeds een raadsel hoe zij in mij
iets aantrekkelijks had kunnen ontdekken: rare
eenzame jongeman, die overdag vol schrik en ze-
nuwen zijn werk deed en pas ‘s avonds in zijn
huurkamertje de wereld aankon, vlijtig verhalen
typend op een oude schrijfmachine.

Ze was slank en had een zachte stem, en ze stu-
deerde aan de universiteit. Maar ze had daar niet
veel over te vertellen. Na de lezing liepen we
door de straten van de binnenstad, lege straten
alsof iedereen zich teruggetrokken had om ons
alleen te laten. Na lang aarzelen vatte ik de moed
op om haar een restaurant in te loodsen.

En daar werd ik verliefd op haar brede en wat
luie mond, liefde moet ergens beginnen.
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Nog nooit had ik zo voortvarend gekwekt en zo
intensief geluisterd en terwijl ik anders bij ge-
sprekken altijd het gevoel had zwoegend een
nimmer eindigende heuvel te beklimmen en raar
uit mijn ogen te kijken, groeide nu een vanzelf-
sprekend contact, waarbij het er weinig toe deed
wat we zeiden. Vanaf die avond had ik een met-
gezel, een week later gingen we samenwonen en
een jaar later trouwden we.

Ik hield op met verhalen schrijven, de behoefte
daaraan was verdwenen.

Dat oude contact was er ook nu nog af en toe,
maar de warmte was geleidelijk weggesleten
door het zuur van mijn groeiende onvrede met
wat het leven verder nog te bieden had.

Marina kon altijd genieten van wat haar over-
kwam, ik was altijd bezig met wat ik nog meer
zou willen en vergat het geluk te consumeren dat
ik had.

‘En wat zei Bunninck?’ vroeg ze, nadat ze met
smaak ook mijn portie opgegeten had. De oude
baas had me opgebeld en me dringend naar Til-
burg verordonneerd voor een gesprekje van een
kwartier, dat we ook telefonisch hadden kunnen
athandelen. Maar hij hield niet van telefoneren.
‘Hij wil dat ik terugkom en commercieel direc-
teur word.’

‘Zo, dat is een eervol aanbod.’
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‘Ja, maar ik vraag me af of ik het kan. Ik kreeg al
meteen pijn in mijn nek bij het idee. Al die men-
sen, al die vergaderingen, al die gezichten die je
aankijken.’

Ze begreep het direct.

‘Misschien moet je toch eens in therapie gaan, er
is vast wel iets te doen aan die angst voor aan-
dacht. Het is eigenlijk te gek dat je zo belemmerd
wordt in je mogelijkheden door dat jappenkamp.’
‘Niet dat rotwoord, dat klinkt zo wraakzuchtig.
Japans interneringskamp alsjeblieft. En het is
trouwens maar een theorietje van mij. Vermoede-
lijk ben ik gewoon schijterig van nature. En het
gaat toch ook al een stuk beter? Denk maar eens
hoe ik was toen je me leerde kennen. Ik werd al
nerveus van krantekoppen die me aankeken!’

Ze lachte.

Bij de koffie had ze 66k een mededeling. ‘Ik heb
een baan aangeboden gekregen in Groningen.
Een project over seksualiteit bij bejaarden. En
maak daar nou geen grappen over, want die heb
ik al genoeg gehoord in de afgelopen dagen.’
Groningen!

‘Jezus, dat is een eind weg, Marina. Ik weet niet
of ik daar een baan kan vinden.’

Ze zweeg en keek me niet aan.

Ik was die dag ook naar Tilburg gekomen om
Marjolein uit mijn hoofd kwijt te raken. Als ik
Marina zag, zou vanzelf alles weer duidelijk
worden, want ik hoorde natuurlijk bij haar.
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Maar zo was het niet meer.

‘Heb je al enig idee over ons?’ vroeg ik en nam
een stevige slok bier. Dat stilde de zenuwen.

Ze haalde even haar schouders op en zweeg.

‘Ik lees altijd dat vrouwen zoveel makkelijker
over hun gevoel praten dan mannen,’ zei ik en
mijn hart begon sneller te kloppen, ‘maar de paar
ervaringen die ik ermee heb zijn toch heel an-
ders. Je laat me nu al maanden aanmodderen en
dat heb ik ook wel verdiend. Maar langzamer-
hand zou je toch wel iets kunnen laten merken.’
Ze plukte aan haar papieren servet en legde de
stukjes in de asbak die ik naar haar toe schoof.
‘Ik kan er niet tegen dat jij zo’n ongenoegen met
het leven hebt,” zei ze ten slotte. ‘Je hebt er ei-
genlijk geen zin meer in. En daar heb ik geen
antwoord op, ik weet niet hoe ik dat moet opvan-
gen en ik wil het ook niet meer. De laatste maan-
den heb ik mijn eigen leven geleid en dat was
een bevrijding. Ik hoef niet elke dag op jouw hu-
meur te letten en je van een depressie vandaan te
slepen. En ik merk dat ik helemaal opleef.’

Ze zei precies wat ik het meeste vreesde, en ik
wist dat ze gelijk had. Met alle macht hield ik de
treurnis van me af.

‘Ik kan er weinig tegenin brengen,’ zei ik, ‘het is
waar dat ik somber tegen de dingen aankijk.
Maar het verlamt me niet.’
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‘Nee, dat is heel goed van je en ik heb altijd be-
wonderd hoe hard je werkt. Maar die kant was
vooral op het werk te zien, en thuis de andere
kant. Ik kan er niet meer tegen. En ik denk ook
niet dat jij nog kan veranderen.’

Ze keek me aan.

‘Nee,’ zei ik mismoedig, ‘dat zit er niet meer in.’
Een half uur later namen we afscheid. Ik drukte
haar dicht tegen me aan, maar voelde de zachte
weerstand, en volstond met een korte zoen op
haar voorhoofd.

We zouden contact houden, o zeker, en niets was
nog definitief.

En nee, er was geen sprake van dat ze over die
baan in Groningen dacht om wat verder van mij
af te zijn. Ze vond het contact dat we nu hadden
juist heel prettig en rustig.

Lette ik wel een beetje op mijn gezondheid?
Mooi.

Ik keek haar na toen ze in haar auto stapte en ge-
concentreerd wegreed, ze vergat bijna terug te
wuiven.

Treurig begon ik de rit naar Amsterdam. Het was
echt uit, op een bloedeloze en definitieve manier.
Geen ruzie, geen hooglopende emoties. Onlangs
overleed ons huwelijk. De begrafenis heeft in-
middels in alle stilte plaatsgevonden.

Ik had me misschien wat beter kunnen verdedi-
gen.
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Het was waar, ik had moeite om te geloven in de
zin van het leven. Nou en? Dat gold toch voor
elk verstandig mens? En mag je dan af en toe wat
depressief zijn? Zeker in dit rotland met zijn eeu-
wige overtrekkende wolkenvelden en hier en
daar een bui. Ze zouden naar ontwikkelingslan-
den eens wat films moeten sturen over het Hol-
landse klimaat. Rillen op het barre strand, fietsen
tegen de wind in met slagregen, in de tram met
vijftig andere dampende winterjassen, op pad
met lekke schoenen door zwarte sneeuwpap. Dat
zou ze nog eens opmonteren, die arme hongerlij-
ders!

Pas vele kilometers verder realiseerde ik me dat
Marina natuurlijk baalde van dit soort platvloerse
tirades. En gelijk had ze, het was knap vervelend.
Misschien kon ik er een wat filosofischer vorm
aan geven, er waren toch genoeg boeken en films
waarin de intellectuele wanhoop een verstilde
uitdrukking vond. Antonioni, Kierkegaard, Scho-
penhauer, Woody Allen. En Bart Tromp niet te
vergeten! Ik moest maar weer eens aan die bron
gaan drinken en niet te beroerd zijn wat citaten
uit mijn hoofd te leren. Gewoon nergens in gelo-
ven is te gemakzuchtig, je moet er geregeld nieu-
we redenen voor hebben, anders wordt het een
sleur.
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‘Volgens mij is die man een ramp voor het be-
drijf,” zei ik, ‘wat zijn ogen zien vernielen zijn
handen. Waarom wordt hij eigenlijk gehand-
haaftd?’

‘s Ochtends had ik de zoveelste aanvaring met
Jaap van Minden gehad, er was weer eens een
vraag weggevallen uit een onderzoek, en het ge-
mak waarmee hij vanachter zijn kekke snorretje
die nonchalance bagatelliseerde bracht me tot de
rand van razernij.

In de planningsvergadering, later op de dag,
bracht ik het onderwerp maar eens naar voren.
En terwijl anders altijd iedereen een mening had
over wie er ook rondliep in het bedrijf, volgde nu
een verrassende stilte.

‘Hjj is inderdaad niet zo’n succes,’ zei lange Dirk
ten slotte, ‘ik geef Hans wel gelijk.’

‘Maar waarom wordt er dan niets aan gedaan?’
vroeg ik.

Tot mijn verbazing zag ik alle blikken even op
Robin gericht, terwijl toch Max de vergadering
voorzat. Maar Robin bladerde in wat paperassen
en scheen de aandacht niet op te merken.
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‘Ik stel voor dat Robin en ik dat punt met Hans
afhandelen,’ zei Max, en de opluchting van de
anderen was voelbaar. Binnen een minuut had-
den ze hun dossiers gepakt en waren ze vertrok-
ken. En een uur later stonden Robin en ik uit te
waaien op de pier van [Jmuiden.

‘Dit is een goede plek om tot gedachten te ko-
men,’ zei hij.

Links en rechts graaiden de golven naar onze
voeten, en bij deze windkracht waaide elke ge-
dachte onmiddellijk uit mijn hoofd.

Ik vond het een nogal dwaze exercitie. Waarom
naar [Jmuiden om te horen wat er aan de hand
was met Jaap van Minden?

Robin stond de zuurstof in te ademen alsof het
een zeldzaam parfum was, en ik kreeg een vaag
vermoeden van het soort impulsen waar mensen
van zijn type aan verslaafd raakten. Zin in
toneel? Een heen-en-weertje naar Londen. Lek-
ker eten? Even op en neer naar Brussel.
Opgebrand? De Bahama’s. Of zo iets, de locaties
had ik ongetwijfeld fout.

‘Ik moet toch weer eens naar Londen,’ zei Robin
terwijl hij zijn hand door zijn haar haalde, ‘daar
is een kapper die wonderen doet met kalende
koppen zoals ik heb.’

‘Hoezo?’ vroeg ik, zonder het te willen.
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‘Nou, je bent geneigd om het haar dat je nog hebt
zo lang mogelijk te laten groeien en over je sche-
del te kammen. Bij een beetje wind klapt zo’n
overkapping dan om en sta je ineens voor gek.
Maar hij heeft een techniek waarbij hij dat juist
niet doet en precies dat haar laat staan dat visueel
het beste werkt. Hij knipt alle Engelse tv-baldies.
Archibald heet hij toevallig ook. Snap je? Archi-
bald!’

Ik glimlachte beleefd.

‘Maar dat is niet jouw probleem,’ zei hij met een
jaloerse blik op mijn haar.

‘Kan je me nou eindelijk vertellen wat er aan de
hand is?’ vroeg ik.

Een windstoot liet ons even wankelen en vanzelf
wandelden we weer naar het vasteland.

‘Weet je wat het probleem is?” hoorde ik hem
zeggen.

‘Ik heb een keer een onderzoek gepresenteerd dat
niet gehouden is. Stom, stom.’

O shit, o ellende, o sukkel. Mijn hersens begon-
nen meteen driftig te werken.

‘Wat voor onderzoek was dat, zijn er besluiten
op genomen?’

‘Ach welnee, zo’n onderzoek was het helemaal
niet. Het ging om een opiniepeilinkje voor de
ontbijtshow, hoeveel procent van de Nederlan-
ders was voor invoering van de doodstraf als het
ging om roofmoord.’

‘Twintig procent,” herinnerde ik me.
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‘Vierentwintig,” corrigeerde hij en liep met stevi-
ge tred naar een vistent.

Even later zat ik met een plastic bakje dode vis in
mijn hand, de garnering bestond uit een plasje
ranzige olie.

Even een visje eten in [Jmuiden zou ook wel be-
tekenis hebben in jet-setverband.

Robin schranste zich door zijn portie heen en be-
gon meteen daarna aan de mijne. Ik keek naar
hem en bewonderde zijn vermogen om te genie-
ten en alles van zich af te zetten. Dat was natuur-
lijk ook zijn zwakte.

‘Als je even tijd hebt, kun je me dan uitleggen
wat er mis gegaan is bij dat onderzoek?’

‘Ja, sorry, dit mag niet koud worden.’

De grijze velletjes vissehuid legde hij eerst opzij,
maar at ze daarna toch op, als slotdelicatesse. Het
was me nooit eerder opgevallen dat hij een pro-
minente adamsappel had, die bij het slikken
steeds even door zijn strakke boord naar beneden
verdween.

‘Vies he,’ zei hij toen hij onze vliesdunne ser-
vetjes gebruikt had om zijn vingers en mond mee
af te vegen, ‘maar er gaat toch niks boven lekker
ordinair eten. Wat zit je nou toch afkeurend te
kijken, kerel.” Hij grijnsde de glimlach waar de
ontbijtshow op draaide.

‘Sorry, ik zit te wachten op je uitleg.’

Maar hij kwam er pas toe toen we terugreden
naar Amsterdam, twee uur verspild.

123



‘Ik had de vragen gemaakt. Jaap van Minden zou
ze in de avondomnibus opnemen, maar de kluns
vergat het. Ik rij de volgende ochtend langs kan-
toor, geen cijfers. Jaap uit bed gebeld, zegt-ie "o,
ik dacht dat het voor morgen was"! Om zeven
uur ‘s ochtends, en een uur later begint de uitzen-
ding. Wat doe je dan in je wanhoop?’

‘Maar die uitzendingen worden toch ‘s middags
opgenomen?’

‘Die dag juist niet, het zou live zijn. Daar was ik
ook wat nerveus van en nou ja, de avond tevoren
hadden Marjolein en ik ruzie gehad vanwege een
flirtpartijtje, nou ja, je kent me. Ik was dus maar
weer de hort op gegaan, weinig geslapen, een pil-
letje voor de pep en bingo, als een gek de fout
in.’

Ik dacht na. Het was stom wat hij gedaan had,
maar was het ook erg?

‘Heb je de televisie laten betalen voor dat onder-
zoekje?’

‘Eh, nee, dat doen we nooit voor een paar vraag-
jes. Die lopen gewoon mee in het onderzoek, en
het is goede publiciteit voor ons.*

‘Goddank. Dan heb je in elk geval geen betalen-
de opdrachtgever belazerd.’

‘En weet je wat het mooiste is? Een dag later heb
ik de vragen alsnog laten meelopen, en ik zat er
maar een paar procent naast!’
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Wat was hij toch een bofkont. Het viel allemaal
wel mee, al was het nog erg genoeg. Kwaad had
Robin niet aangericht met zijn verzonnen cijfers,
maar als het ooit uitkwam kon hij wel inpakken.
Het vak was gebaseerd op vertrouwen, en ik zag
de argwanende gezichten al voor me van toe-
komstige opdrachtgevers: zijn deze cijfers uit in-
gevingen ontstaan of hebben jullie echt de enqué-
tes gehouden?

Ik had een wantrouwige klant wel eens voorgere-
kend dat het veel duurder was om een onderzoek
te verzinnen, dan het maar gewoon te houden,
want ook alle uitsplitsingen moesten kloppen en
dat vergt veel duur denkwerk.

Wat Robin gedaan had was alleen in dit speciale
geval mogelijk geweest, een paar vragen, geen
uitsplitsingen, geen klant. Maar leg dat maar eens
uit aan je opdrachtgevers.

Marcom zou het niet overleven.

‘Wat vind jij ervan?’ zei Robin en raakte even
mijn schouder aan.

‘Knap stom. Onverantwoordelijk. Klunzig. Maar
goddank heb je er niemand mee benadeeld. En
zolang het geheim blijft is er weinig aan de hand.
Wie weet ervan?’

‘Alleen Max. Een paar anderen, Dirk bij voor-
beeld, vermoeden wel dat er iets aan de hand is,
maar ze weten niet wat.’

Ik was even de draad kwijt.

‘Maar wat is dan het probleem?’
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Hij gaf gas om even een rood licht mee te pak-
ken, en remde aan de overkant om een oud
vrouwtje galant het zebrapad op te wenken. Pa-
niekerig weigerde ze, het voetgangerslicht was
nog niet op groen gesprongen en hoofdschud-
dend reed hij verder.

‘Het probleem is Jaap van Minden natuurlijk,
heeft Max je dat niet verteld?’

‘Nee, Max heeft mij niets verteld.’

‘Wat een keurige kerel is dat toch. Zo worden ze
niet meer gemaakt. Wat vind jij van hem?’

‘Kun je me nu eindelijk eens vertellen waar het
over gaat, zonder steeds op zijsporen te raken?’
Hij parkeerde de auto, we waren al weer bij Mar-
com beland en legde zijn hand op mijn schouder.
Onwillekeurig trok ik me terug, geen liethebber
van kleffe lichaamstaal.

‘Sorry,’ reageerde hij meteen, ‘dat is de tv-tic. Ik
zal het je vertellen. Lul die ik ben, schreef ik
Jaap die ochtend een briefje dat hij ontslagen was
omdat hij dat onderzoek niet gedaan had. De
maat was vol, ik had het wel gehad met die luie
donder. En toen ik ‘s middags terugkwam had hij
al met Max gesproken. Hij vond het maar raar
dat hij ontslagen werd vanwege een onderzoek
dat niet gedaan was, maar toch diezelfde dag op
de tv was gepresenteerd.’

‘Handgeschreven briefje natuurlijk?’

‘Sorry.’

‘Ach jezus.’
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‘Nou én,’ zei Max, ‘zo is Robin nu eenmaal.’
We hadden een uur zitten delibereren over de
vraag hoe we van het probleem-Van Minden af
konden komen.

Robin had even meegedaan, maar liet ons onder
het mom van een dringende afspraak al na een
kwartier in de steek: ‘Jongens, ik weet het niet, ik
leg me bij alles neer.*

Mijn binnenbrein zweeg in alle talen en het pro-
bleem was dus voor mij onoplosbaar.

Maar ditmaal weigerde ik dat te accepteren. Ook
al was ik maar op uitleenbasis bij Marcom, ik
had te veel jaren in dit bedrijf zitten om het kapot
te laten maken door zo’n flapdrol. Door twee
flapdrollen, want Robin viel nu ook wel in .die
categorie.

‘Nog een keer,’ zei ik. “We ontslaan Jaap en wat
kan hij dan doen? Hij kan een kopie van Robins
briefje naar de vakbladen sturen, met de kranten-
berichtjes waarin dat onderzoek beschreven is.
En dan bellen ze op en we ontkennen de aantij-
ging. Het briefje was in kwaadheid geschreven,
daarna is er toch nog bliksemsnel een enquéte
gehouden, enzovoort. Zou het dan niet gewoon
stoppen?’
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‘Misschien. Maar Jaap komt bij een ander bureau
terecht en daar begint de onzichtbare roddel. Tk
zie het voor me, de opdrachtgevers die monke-
lend vragen of we dit onderzoek echt denken te
doen, of dat we Robin de cijfers laten invullen.’
‘Zijn dat er veel, denk je?’

‘0, ik kan je er zo een paar noemen. Robin is niet
overal even geliefd. En dat geldt ook voor de
producer van de Ontbijt-tv. Hij kan Robin nu
niks doen, maar als hij de kans krijgt, zal hij het
niet laten.’

‘Waarom?’ Ik had het antwoord kunnen beden-
ken.

‘Die producer heeft een vriendin die ideeén le-
vert en de deskundigen aanzoekt. Tanja de Groot,
een stuk hoor. Daar gaat Robin nogal intensief
mee om, en dat zit die producer niet erg lekker.’
Voor de zoveelste maal die middag hoorde ik
mezelf kreunen.

‘Kortom, we zitten in de tang,’ zei ik.

‘Nou ja, zo’n ramp is het ook weer niet. Het be-
tekent alleen dat we Jaap in dienst moeten hou-
den, ook al zouden we hem er liever uitgooien.’
Hij had makkelijk praten, ik moest met het se-
kreet werken.

‘Voor Robin is het natuurlijk ook geen lolletje,’
opperde ik. ‘Hij zit er kennelijk hevig mee.’
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‘Robin? Die zit nergens hevig mee. Hij zou al-
leen zijn leven een beetje beter moeten organise-
ren, en niet van alles slikken en snuiven, en een
beetje van de vrouwen afblijven. Het zou een ze-
gen zijn als hij stopte met die ontbijtshow, want
het vreet tijd vanwege al die bewondering.’
‘Waarom vraag je hem niet te stoppen met die
tv?’

‘Vraag je een vis om op het droge te komen? Dat
heeft toch geen zin?’

Ik keek naar hem, terwijl hij driftig wat paperas-
sen opruimde. Hij verraste me telkens weer door
een tolerantie die eigenlijk niet paste bij zijn
no-nonsense-houding en zijn ambities.

Robin had niet alleen de toekomst van het bedrijf
in gevaar gebracht, maar liet het vervolgens ook
nog aan ons over, twee onderknuppels, om de
grote baas te redden. Wat zou hij zelf nu aan het
doen zijn?

‘Die Van Minden begrijp jij dan misschien ook
beter. Hoe kan je leven met de chantage van zo’n
schurk?’
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‘Dat is nu juist het punt,” zei Max, ‘hij voelt zich
helemaal geen schurk. Hij vindt dat hij vreselijk
zijn best doet en goede onderzoeken oplevert.
Wat er aan foutjes in zit lijkt hem onbelangrijk,
dat is een kwestie van haast en daar moet men
niet over zeuren. Hij begrijpt dus totaal niet dat
wij hem kwijt willen en hij is niet van plan dat te
laten gebeuren. Hij kwam toen met dat briefje
van Robin bij mij en was echt verontwaardigd.
Hij was alleen vergeten een onderzoekje te doen,
vanwege drukke werkzaamheden. Dat kan de
beste gebeuren. En dan gaat Robin op de tv zelf-
verzonnen cijfers presenteren en vervolgens moet
niet Robin weg maar hij! Dat sloeg nergens op,
volgens hem. Ik weet niet hoe jouw logica werkt,
maar ik kon hem geen ongelijk geven. Verder is
hij er eigenlijk nooit op teruggekomen. Het ging
hem toen ook alleen om zijn baan. Zolang hij die
heeft, zal je hem niet horen.’

Ik kreunde maar weer eens, het leven bleek toch
altijd nog moeilijker dan ik al dacht.
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Het was een vreemde plek voor een afspraak,
maar Marjolein was in nuchtere toestand heel
bang gezien te worden met een andere man, en
Zorgvlied was ver voor de gemiddelde Amster-
dammer.

Ik had er lang over gedaan om de moed op te
brengen haar te bellen en had er al weer spijt van
nu ik hier een kwartier te vroeg liep te wachten.
Ik liep de Amstel af en keek naar een vier met
stuurman, die op tempo gescholden werd door de
aan de kant meefietsende coach. Ze hadden het
Ajax-shirtje aan van RIC, de Roeiclub Ignatius
College. Alweer vijfendertig jaar geleden dat ik
in zo’n boot gevaren had, met dat shirt aan en de
pest in het lijf.

Kogelstoten was eigenlijk mijn sport. In de tuin
van ons Soerabajaanse huis lag een ijzeren bal,
ooit het uiteinde van een gewichtenhalter, en op
het deksel van de beerput trainde ik elke middag
mijn techniek. Het warme ijzer in de nek, een
draai om de as en dan de krachtsexplosie van de
dertienjarige superatleet. Altijd ook even dansen
op é¢én been (voor het evenwicht en om niet over
de rand te komen) terwijl rondom het applaus op-
klaterde van het veelkoppige publiek. De nieuwe
Al Oerter!
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Olympic Champion! Champion of the World! In
het donkere en mistroostige Holland was er de
katholieke jongens-hbs, met katholieke algebra
en katholieke natuurkunde, zwartgerokte paters
en een scherp verbod op contact met meisjes.
Meisjes zag je fietsen in de stad, de petticoats
deinend, onbereikbaar.

Er was een verplichte keus uit drie katholieke
sportverenigingen van de school. Hockey, Voet-
bal, Roeien.

Geen atletiek.

Roeien dan maar, een technische krachtsport ten-
slotte.

Maar wat een lullige bezigheid. Je zag nooit waar
je heen voer, want daar zat je met de rug naar
toe. Paarden met oogkleppen moeten zich ook zo
voelen, op commando draven zonder goed zicht.
Je stond onder gezag van een mager en klein uit-
gevallen jongetje uit een lagere klas, want stuur-
mannen moesten licht zijn. In wedstrijden trok je
je het zwart voor de ogen aan de roeiriem en
hoorde achteraf of je met een tafje gewonnen of
verloren had. Met z’n vieren scheurde je je lon-
gen aan flarden en wie onderweg nog lucht over
had hoorde je hees roepen ‘Hoe ver?’ naar het
stuurmansjochie, dat van de coach de instructie
had ‘Nog even!’ te antwoorden.
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Eén keer in die ellendige schooljaren kwamen we
voor gymnastiek op een atletiekveld terecht en
daar lagen op het grasveld een paar niet-katholie-
ke kogels, klaar om geworpen te worden.

Ik pakte er een op; wat was hij klein en licht in
vergelijking met de ijzeren bal die mijn spieren
zich herinnerden.

Zonder nadenken legde ik hem in mijn schouder,
een knus rond speelkameraadje, en stootte hem
vanuit stand luchtig weg.

Verschrikt geroep, méters verder dan ik kon ver-
onderstellen kwam hij neer tussen haastig opzij
springende medeleerlingen. Neussie, de gymnas-
tiekleraar kwam woedend op me afstuiven: ‘Wil
je wel eens uitkijken, Van Wort?’

‘Ja, meneer. Sorry.’

‘Hm, leg hem maar terug.’

Nooit meer daarna was ik een andere kogel
tegen gekomen, en de foto van Al Oerter raakte
ook zoek.

Jeugddromen. Ik liep de Amstel af en kwam bij
Amstelrust, het mooie buiten waar het vooroor-
logse atletiekfenomeen Jan Zeegers zijn oude
dag had doorgebracht.

Het was er nog steeds, twee statige en hoge hui-
zen half achter elkaar en een ongerept stuk bos
erbij, waar de oude Jan dagelijks zijn trimrondjes
liep, zoals ik ooit in de krant had gelezen. Maar
Zeegers was niet meer, Korean Embassy woonde
er nu.
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Bij oostenwind kon je in deze buurt vroeger
Blooker’s Cacao ruiken, een zware en rijke cho-
coladegeur, maar al was de wind nu goed, er viel
geen cacaogeur te bespeuren.

Ook Blooker zou zijn tijd wel gehad hebben.
Marjolein was punctueel van aard, wist ik, en
ook nu zag ik haar op de minuut af komen aan-
fietsen, het roodblonde haar wapperend in de
wind, witte broek en wit jack, het kon niet mis-
sen.

Toen ze mij zag remde ze onwillekeurig even af,
keek op haar horloge en tufte in een bedaagder
tempo voort.

Vlak voor me kwam ze tot stilstand, het gezicht
roze verhit, de fiets bleef tussen haar benen
staan.

Dag Hans! Jij ook hier?’

‘Ja, ik was toevallig in de buurt en dacht kom.’
‘Soms denk ik dat ook wel.’

We kusten elkaar voorzichtig op beide wangen,
het doel van ons contact was niet verwoord, tele-
fonisch hadden we alleen geconcludeerd dat we
het leuk zouden vinden elkaar weer eens te zien.
Bijna viel haar fiets op de grond en we grepen er
tegelijk naar en stootten onze voorhoofden.

Ze lachte haar hese lach en op mijn gezicht voel-
de ik de schaapachtige grijns ontstaan die ik
nooit kon verhinderen.
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‘Als we gezien worden met allebei een buil op
ons hoofd, zal iemand er dan wat van denken?’
vroeg ik toen we uitgewreven waren.

‘Alleen als ik er een deuk aan overhou en jij een
buil en die twee precies op elkaar passen.’

We liepen naar een lantaarnpaal waar zij haar
fiets vastlegde en de beschroomdheid daalde
OVer ons neer.

Voor het eerst sinds jaren zag ik haar bij dag-
licht; wat zou ze nu zijn, vijfendertig, zesender-
tig? Ze was uiterlijk nauwelijks veranderd sinds
ze Robins jonge bruid werd, wat kleine rimpels
bij ogen en mond, het vertederend vermoeden
van een misschien ooit uitbrekende onderkin.
‘Wat kijk je?’ vroeg ze.

‘Je bent volwassen geworden,’ zei ik, ‘en nog
mooier dan je al was.’

‘En jij bent nu echt oud en verweerd.’ Ze lachte
naar me om te laten zien dat het maar half ge-
meend was.

‘Stokoud,” gaf ik toe, ‘binnenkort Abraham te
zien, de eerste hartaanval ligt op de loer, tenzij de
longkanker het wint. Jonge mensen op kantoor
moet ik echt bedreigen voordat ze me willen tu-
toyeren. Weet je wat ik het ergste vind?’

Ik nam haar bij de hand toen we het weggetje
overstaken naar Zorgvlied en ze greep stevig te-
rug, ik was niet de enige die wat hulp nodig had
bij het bestrijden van de zenuwen.
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Bij de ingang van het kerkhof keek een graftui-
nier indringend naar ons en even overviel me de
angst dat hij in zijn bruine werkcorduroy naar
ons toe zou lopen om te vragen waar we heen
wilden.

‘Hé daar, waar gaat dat naar toe?’

‘Zomaar een beetje rondwandelen meneer.’

‘Dit is geen pretpark, hier wordt gerouwd.’
‘Neem me niet kwalijk.’

Maar hij liet het bij kijken en even verder begon
het ruisen van de bomen over de grafstenen.

‘En wat vind je het ergst?’

‘Het ergste is dat ik me helemaal niet voel zoals
ik er uitzie. Een week geleden moest ik pasfoto’s
laten maken. Best een interessant zakenmannen-
hoofd, diepe zorglijnen, me dunkt daar kan je
wel wat aan toevertrouwen. Maar ik v6él me he-
lemaal geen meneer, altijd een veertienjarige die
naar een film van achttien jaar en ouder gaat. Ze-
nuwachtig, en klaar om betrapt te worden.’

Ze keek me lacherig van opzij aan. ‘Neem dan
wat toneellessen.’

‘0O, dat is het punt niet. De essentie van ouder
worden is juist dat je je leert gedragen zoals je
eruitziet. Ik zit voortdurend te vergaderen met
anderen die net zoals ik precies weten welke
tekst bij hun rol hoort. En vaak krijg ik het ge-
voel dat dat ook oude veertienjarigen zijn die
zich gedragen als bedaagde heren. Maar niemand
durft dat te laten merken.’
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Ze had mijn hand losgelaten, ik was aan het rede-
neren geslagen en op de een of andere manier
leidde dat altijd tot verlies van contact.

Ik bedwong het gevoel van onvermogen en in
eendrachtig zwijgen liepen we de paden af.

Ook in de rouw zijn Hollanders verzakelijkt, ter-
wijl nog maar een eeuw geleden het poétisch ge-
jammer niet van de lucht was. Waarom overal
grauw graniet en nergens een portret van de
overledene, een lok haar, of iets anders dat de
passanten zou meeslepen in de geschiedenis van
wat daar een geraamte lag te zijn. Mien Duymaer
van Twist kwamen we voorbij en een korte flits
van een zwaargebouwde dragonder schoot in
mijn herinnering en weer eruit. Potige actrice
met potige tekst, of was ik in de war met de pa-
thetische trilpudding Magda Janssens of zelfs
met Heintje Davids, het zingende kunstgebit?
Eindelijk kwamen we bij een grafmonument dat
aan mijn wensen van royale aanpak voldeed, een
hoog en breed stenen bruidsbed met een dak op
pilaren.

‘Even kijken,” en terwijl Marjolein afwachtend
toekeek stapte ik de treden op en stond versteld.
Links en rechts van het formidabele familiegraf
een glazen hoededoos waarin gedroogde rouw-
bloemen te zien waren.

En op het graf de inscripties Dorrepaal en Miran-
dolle.

‘Jezus,’ zei ik, ‘hoe is het mogelijk.’
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Ze klom nieuwsgierig het trapje op, keek gepast
geinteresseerd naar de honderd jaar oude droog-
bloemen en nam puzzelend plaats op het bankje
dat ik een eindje verder vond.

Dorrepaal en Mirandolle, hoe is het mogelijk,’
herhaalde ik.

‘Het is vast heel vreemd,’ zei Marjolein, ‘maar
hoezo?’

‘0, niks bijzonders eigenlijk. Ik heb op school
ooit een studie gemaakt van Sicco Roorda van
Eysinga, een vriend van Multatuli. Hij werd uit
Indié verbannen vanwege een artikel in de Java-
bode. Dorrepaal was een bankier in Semarang,
Mirandolle was zijn schoonzoon, een advocaat
en samen hebben ze Roorda het land uit gewerkt.
En nu liggen die schavuiten hier in een praalgraf.
Al honderd jaar! En ik ben vermoedelijk de enige
die nog iets van ze weet.’

Het sprak Marjolein niet echt aan, kon ik mer-
ken, maar ze vroeg welwillend door naar de bele-
venissen van Sicco Roorda, terwijl ze met haar
linkervoet putjes draaide in het zandpad. Ik was
net bezig uit te leggen dat Dorrepaal Roorda’s
Droogstoppel was toen ze opsprong.

‘Wat is er?’ vroeg ik verschrikt.

‘Ja, sorry, ik doe mijn best maar ik voel me niet
zo thuis op begraafplaatsen. Al die zielige men-
sen, die daar liggen te rotten.’
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Maar ze zijn toch dood? wilde ik antwoorden, tot
ineens de stommiteit tot me doordrong. Hoe was
ik op het idiote idee gekomen, Zorgvlied te kie-
zen voor een romantische ontmoeting?

‘Een béétje gek ben je wel,” zei Marjolein toen
we in lichte draf het terrein verlieten, hand in
hand, terwijl ik me uitputte in verontschuldigin-
gen.

‘Gewoon veertien,’ zei ik, ‘dom als een kwartel.’
‘Doof.’

‘Te dom om te merken dat ze doof zijn.’

Ze lachte en buiten het ijzeren hek vatte ik al
mijn moed bij elkaar en kuste haar en na een pa-
niekblik links en rechts (keek iemand naar ons?)
kuste ze terug.

We hadden er eindeloos kunnen staan, er komt
geen eind aan de behoefte elkaar te laten weten
dat je verliefd bent, maar een naderende begrafe-
nisstoet brak ons op.

Beducht liepen we naar het Amstelpark.

‘Dit kan eigenlijk niet, weet je,” zei Marjolein
onderweg, ‘al vind ik het heerlijk. Daar moeten
we het echt over hebben.’

Uitstellen, afweren. ‘Laten we ervan genieten zo-
lang het kan,’ zei ik, ‘en ik verwacht echt niets.’
In het Amstelpark was ik jaren niet geweest en
het bleek een statig park geworden, met geplande
stukken wildgroei.
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Marjolein stond erop voor ons een ijsje te kopen
in restaurant de Hop, met een air van ‘toevallig
heb ik ook geld’ en een blik opzij of ik wellicht
te macho was om een consumptie van een dame
te gebruiken. Ze wist de weg naar Land in Wor-
ding, een gebied waar het riet van de vijver vocht
met manshoge brandnetels.

Terzijde van het pad vonden we een plekje om
naast elkaar te liggen. De zon scheen magertjes,
muggen zoemden om ons heen en Marjolein ver-
telde over haar vader die scheepskapitein was ge-
weest en elk halfjaar een maand thuis bleef. Dan
werd er in restaurants gegeten en hoorde zij tot
laat in de nacht haar moeder giechelen in de
slaapkamer, het bassend geluid van haar vader
ertussendoor. Tot hij gepensioneerd werd en
thuis bleef en de halfjaarlijkse euforie veranderde
in een nimmer eindigend gehakketak. Soms was
hij weken weg om met oude kameraden door te
zakken.

Ze was lang bij haar ouders blijven wonen, hun
enig kind, een laatkomertje, het licht zou uit hun
leven verdwijnen als ze vertrok.

‘Het waren net kinderen,’ zei ze, ‘ze hadden
twintig jaar lang wittebroodsweken gehad en
nooit geleerd langer dan een maand met elkaar te
leven.’

‘En waar zijn ze nu?’ vroeg ik.
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‘Moeder is dood, en vader zit in een bejaarden-
huis van zeelieden. Zijn neus wordt elk jaar roder
en hij herkent me nauwelijks meer. Totaal verzo-
pen. Maar hij is nog steeds aardig, vol verhalen
en altijd op zoek naar souvenirs voor de thuisblij-
vers. Hij weet niet meer dat hij al lang thuis is.’
Ze trok aan een grasspriet en kauwde erop. Ik
keek naar haar profiel en voelde de nabijheid van
haar warme lijf en streelde haar haar. Besluite-
loos, hoopvol, bang.

‘Houdt het je bezig?’ vroeg ik om wat te vragen.
‘Het doet me een beetje denken aan Robin en
mij. Hij is ook vol attenties, maar eigenlijk nooit
gesettled. Ons huis is zijn hotel, soms komt hij
weken achtereen alleen maar thuis om te slapen.
Of helemaal niet. En dan is de affaire over en
komt hij weer thuis van weggeweest. En dat pik
ik dan niet, en soms maken we zo’n ruzie dat hij
meteen weer vertrekt. Ik heb hem ook wel eens
het huis uitgegooid.’

Portret van een huwelijk, onbegrijpelijk dat het
toch al weer jaren meeging.

Ze keerde zich naar mij toe en stak haar hand uit
naar mijn wang. ‘Jij bent nooit zo’n vreemd-
gaander geweest, he?’

Ik bewoog ongemakkelijk. ‘Eén keer maar, in
twintig jaar. ¢

‘Dat was met Alma, he¢? Ik heb haar benijd.’

‘0?” Goed nieuws kwam altijd onverwacht, en
vaak te laat.
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Ze trok een nieuw grassprietje uit. ‘Als Robin
weer eens een tijdje op scharrelpad was, nam ik
me vaak voor ook een vriendje te zoeken. En dan
fantaseerde ik wel eens over jou. Maar het leek
wel of alles wat niet met het werk te maken had
langs je afgleed, je was altijd zo serieus bezig
met het bedrijf als je bij ons thuis was. Je zag me
niet eens. En toen had je ineens die affaire met
Alma, hoe heeft ze dat voor elkaar gekregen?’

Ik boog me over haar heen en keek in haar ogen,
de iris vol blauwe streepjes, van zo dichtbij zat er
geen uitdrukking in. Ik kuste haar voorzichtig op
het puntje van haar neus en ze trok me naar zich
toe.

Vergetelheid, de warmte van haar jonge lijf, ton-
gendans, benen verstrengeld, mijn hand op zoek
naar haar zachte borsten onder de dunne blouse.
Een wandelaar werd achter ons hoorbaar en be-
trapt stopten we met onze verkenning. Ze ging
overeind zitten.

‘Ik moet terug.’

‘Heb ik iets verkeerds gedaan?’

‘Welnee. Je bent heel lief en ik zou zo graag met
je willen vrijen. Maar als ik dat doe is het meteen
uit met Robin. Zo zit het nu eenmaal in elkaar.
Hij permitteert zich van alles en als ik er kwaad
om word zegt hij dat het niets betekent. Maar als
ik zo iets doe ploft hij van jaloezie en is alles
over en voorbij. Daar ben ik niet aan toe. En jij
ook niet, denk ik.’
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Ik had haar verteld over mijn laatste ontmoeting
met Marina, en ze had het goed begrepen. Won-
derlijk, hoe makkelijk we over elkaars partners
konden praten zonder dat het onze verliefdheid
aantastte. Integendeel, het leek wel alsof het erbij
hoorde en diepte gaf aan ons verlangen naar el-
kaar.

We wandelden terug naar Marjoleins fiets. Na
een lang afscheid stapte ze op, keerde na tien me-
ter terug om me nog een zoen te geven, en fietste
vervolgens weg zo hard ze kon. Ik keek naar na
tot ze uit het gezicht verdwenen was.

We hadden geen afspraak gemaakt om elkaar
nog eens te ontmoeten en in somber gepeins
zocht ik mijn auto op.

Op de Amstel werd nog steeds vlijtig geroeid, de
rivier verdroeg het geduldig en wiste de sporen
geroutineerd uit.
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Jaap van Minden was niet helemaal op zijn ge-
mak, kon ik zien in de paar keer dat de camera
een overzicht gaf van de aanwezigen.

Hij zat wat eenzaam terzijde achter een tafeltje,
bladerend in paperassen.

De vervangende presentator was een mopshond-
je, uit op oergezellig contact met het publiek.
‘Robin van Leiden is ons vandaag ontvallen,’
meldde hij monter, ‘maar we gaan het toch maar
hebben over ouderdom. Brengt ouderdom een-
zaamheid?, dat is de vraag van de dag en we heb-
ben vandaag een hele meute, o wat zeg ik nou,
een heel goede selectie van ouderen die hun be-
jaard zijn op verschillende manieren beleven.
Meneer Landré, om met u te beginnen, maar u
bent nog niet oud he? De duvel is oud, hoor ik u
altijd op de radio zeggen.’

‘Meneer De Leeuw, ik zeg altijd maar je bent zo
oud als je je voelt.’

‘En zo is het. Zijn er hier nog meer die er zo over
denken. Of juist niet? U bij voorbeeld?’
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‘Nou, eh...” Jaap wist hier niet zo goed raad mee,
maar de mopshond danste al weer weg met de
microfoon die hij maar heel kort aan de aanwezi-
gen wilde afstaan.

‘Op straat voel ik mij oud,” slaagde een dame
erin mee te delen, maar hij was al weer verder:
‘Enu?’

‘Nee hoor,’ zei een kleine dikke man.

‘Zo ziet u maar. Meningen verschillen en zoals
gebruikelijk heeft bureau Marco, sorry Marcom
daarover wat vragen losgelaten op het Neder-
landse publiek. En aan dit tafeltje zit de heer Van
Minden, die het ons allemaal uit de doeken zal
doen. Hij werkt bij het bureau van Robin van
Leiden. En hoe bevalt dat u?’

0, dat beviel Jaap uitstekend, meldde hij in de
verkeerde camera, het was zijn levenslange am-
bitie om vast te leggen wat de meningen van
mensen waren. Als historisch socioloog van ori-
gine was het hem altijd opgevallen dat men in het
duister tastte over wat mensen in het verleden ei-
genlijk vonden van wat er op dat moment ge-
beurde. De Franse Revolutie bij voorbeeld, werd
die gedragen door het volk of hadden we alleen
maar achteraf die indruk? Wie weet wist een
groot deel van het volk toen niets af van wat er
gebeurde. Er waren immers niet de moderne
communicatiemiddelen zoals wij die kenden.
Het gerucht speelde een belangrijke rol bij voor-
beeld en uiteraard...
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‘Ja, ja, en als ik u even onderbreken mag, wat is
nu het gerucht over de eenzaamheid van bejaar-
den?’ vroeg de mopshond.

‘Eh, dat kan ik wel laten zien aan de hand van
wat cijfers.’

Hij gaf een competent overzicht van de resultaten
van het onderzoek en even begon ik eraan te
twijfelen of hij inderdaad zo slecht was als ik
dacht. Presenteren kon hij in elk geval wel.

‘En wat vindt u van deze enquéte,” vroeg de pre-
sentator aan de vrouw die hij al eerder had ge-
had. Ze greep nu voor alle zekerheid de micro-
foon vast die hij voor haar hield.

‘De stoplichten staan voor ouderen wat te krap
afgesteld,” antwoordde zij, ‘hoe vaak overkomt
het mij niet dat ik bezig ben over te steken en dan
wordt het halverwege rood. Reken maar niet dat
het verkeer op mij wacht, dat schiet links en
rechts langs je heen, je staat doodsangsten uit. En
elk jaar wordt het erger. Is dat de manier om te
bezuinigen op de Aow? Heeft meneer hier uitge-
zocht hoeveel bejaarden er in het verkeer aange-
reden worden? En daaraan doodgaan? Het is een
georganiseerde moordpartij!’

Een paar uur later arriveerde Jaap als een pauw
zo trots op het werk. Helaas hadden maar weini-
gen het programma gezien, zodat hij een wat ont-
moedigde indruk maakte toen ik hem aansprak.
‘Jaap, heb je even tijd voor mij?’
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‘Als het gaat over dat Rotanco-rapport, ik ben
bezig geweest met de ontbijtshow, ik had echt
geen tijd.’

‘Nee, het gaat juist over die ontbijtshow.’

‘Je gaf een mooie presentatie,’ zei ik vijf minuten
later toen we met een vers kopje koffie in de
kleine spreekkamer zaten, ‘jammer dat het onder-
zoek niet gebeurd is.’

Hij lachte. ‘Hoezo niet gebeurd? Ik heb zelf de
opdracht doorgegeven en vanmorgen de tabellen
opgehaald.’

‘Vreemd. Robin vroeg me om te checken of alles
goed gegaan was, want er schijnen wel eerder
problemen met je geweest te zijn. Maar ik kon
niets vinden van het onderzoek, en bij de telefo-
nische unit wisten ze ook van niets.’
‘Belachelijk. Wacht, ik pak even de tabellen.’
Hij kon best snel zijn als hij wilde, en was in een
minuut weer terug met de drie tabelletjes waar
het onderzoek uit bestond. Triomfantelijk legde
hij ze één voor één op het tafeltje.

‘Kijk. Wat men de drie grootste problemen van
de ouderdom vindt. Of men bejaarde ouders in
huis wil hebben. En wie is de meest bewonderde
bejaarde. Voila.’

‘Verdraaid,’ zei ik, ‘het ziet ernaar uit dat je ge-
lijk hebt.’

148



‘Hm,’ zei hij, ‘ik neem daar toch geen genoegen
mee. Ik heb er mijn buik van vol om steeds door
jou gekoeioneerd te worden. Ik wil dit met de di-
rectie bespreken, want zo gaat het niet langer.’
Lef had hij wel, jammer dat dat het enige sympa-
thieke aan hem was.

‘Ik kan je geen ongelijk geven,’ zei ik en nam de
tabellen nog eens ter hand. ‘Vreemd, dat er op
deze tabellen geen projectnummer staat en ook
geen unitcode. Het lijkt wel alsof ze op een ge-
wone PC gemaakt zijn. En niet uitgedraaid door
de IBM.’

Hij haalde zijn schouders op, dronk de laatste
slok koffie en maakte aanstalten om te vertrek-
ken. ‘Ik heb geen idee,’ zei hij. ‘Het zal me een
zorg zijn hoe de telefonische unit z’n tabellen
maakt.’

‘Misschien zou je je daar toch eens in moeten
verdiepen. Z6 doen ze het in elk geval niet. En
moet je eens kijken naar deze leeftijdsuitsplit-
sing. Tel die groepen op en dan zijn er ineens
501 ondervraagden. Terwijl de steekproef vijf-
honderd was. Dat kan natuurlijk helemaal niet in
het systeem.’

‘Laat mij eens kijken.” Hij bestudeerde de tabel-
len, keek en keek nog eens en ik zag dat hij ge-
schrokken was.
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‘Eerlijk gezegd lijkt het er toch wel op alsof er
iets raars aan de hand is met dit onderzoek,’ zei
ik. ‘Misschien heb je wel vergeten het te laten
houden en heb je vanochtend deze tabelletjes op
je PC zitten verzinnen. Je krijgt natuurlijk alle
kans om je gelijk te bewijzen. Over een uur ver-
wacht ik je reactie.’

Blazend van woede stond hij op en vertrok, wap-
perend met de tabellen. Ik begon me door de sta-
pel marktonderzoekbladen te werken die ter le-
ring en vermaak in de spreekkamer bewaard wer-
den. Leuk vak, jammer dat je al doende nooit tijd
had er wat bij te leren.

Al na een half uur was Jaap terug, rode vlekken
in zijn gezicht. ‘Niemand weet van dat onder-
zoek, het lijkt wel alsof het verdomme niet ge-
beurd is!’

‘Dat probeerde ik je al de hele tijd duidelijk te
maken.’

Hij ging zitten, kwaad en meer ontredderd dan ik
verwacht had.

‘Wat is er toch aan de hand?’ vroeg hij, ‘dit kan
helemaal niet.’

Nu even doorbijten, had ik het in me om hem
erin te luizen? Het moest maar.

‘Doe je best eens, Jaap. Deze situatie moet je be-
kend voorkomen.’

Hij dacht na.

‘Godverdomme, heeft het met Robin te maken?
Die oude zaak?’
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Ik knikte en hij lachte ongelovig.

‘Hebben jullie echt deze hele toestand opgezet?’
‘Nou voel je zelf eens wat je hem een halfjaar
geleden hebt aangedaan.’

‘Ik heb hem niets gedaan. Hij heeft zelf die cij-
fers uit zijn duim gezogen.’

‘Dat was stom van hem. En fout. Maar als jij je
werk gedaan had, dan had hij die rare stunt niet
uitgehaald. Toch?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Je zal me toch wel niet geloven, want Max ge-
loofde het ook niet. Maar ik heb van Robin hele-
maal geen opdracht gehad voor dat onderzoek.
Hij dacht dat hij het gedaan had, maar het was
helemaal niet zo.’

Ik keek naar hem en hij keek strak terug. Hij kon
gelijk hebben, maar ik geloofde hem niet. Daar-
voor had hij al te veel steken laten vallen. En ik
moest me nu ook niet van mijn apropos laten
brengen.

‘Hoe dan ook,’ zei ik, ‘laten we proberen twee
leien schoon te vegen. Die van jou en die van
Robin. Jij geeft mij dat briefje dat je van Robin
hebt en in ruil geef ik jou een bewijs dat je dat
bejaardenonderzoek wél gehouden hebt.’

‘Het is wél gehouden? Goddank.’

‘Nee, dat zeg ik niet. Ik zeg alleen dat ik je een
bewijs kan geven dat jou ontlast.’

‘Maar wat staat daar dan in?’
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‘Als ik je dat vertel heb ik niets meer om mee te
onderhandelen.’

Dat begreep hij, maar hij was ook slim genoeg
om te begrijpen dat ik hem een kat in de zak zou
kunnen verkopen.

Het duurde een half uur voordat we elkaar af-
doende uitgelegd hadden dat we bij gelijk over-
steken allebei een risico liepen, tenslotte kon hij
mij ook elk willekeurig velletje overhandigen.
‘Boeven moeten elkaar vertrouwen, er zit niets
anders op,’ zei ik uiteindelijk, maar dat viel in
verkeerde aarde.

‘Hoezo boef, ik heb niets gedaan dat niet deug-
de.’

Toch haalde hij daarna het briefje uit zijn porte-
feuille en ik overhandigde hem een stapeltje
computervellen.

Snel keek ik of het wel Robins notitie was, en in
zijn kriebelhandschrift las ik inderdaad ‘onder-
zoek niet verricht... laatste druppel... ontslag op
staande voet’.

Jaap bladerde al even haastig de tabellen door die
ik hem had gegeven.

‘Wat is dit?’ vroeg hij. ‘Het zijn dezelfde tabel-
len als die ik al had. Heb je me verdomme zitten
belazeren?’

‘Kijk nou even. Er staat een projectnummer bo-
ven. En de naam van het team dat het onderzoek
deed.’
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‘Verzekeringsunit. Je hebt het door Dirk zijn
club laten doen! Jezus, wat heb ik me laten be-
driegen.’

‘Ik dacht wel dat je niet verder zou kijken dan je
neus lang was.’

Hij stond op. Zijn dunnende haar was in de war
geraakt, hij zag er moe en klein uit, en hij trilde
van kwaadheid.

Zelf voelde ik me ook leeg na de confrontatie,
beschaamd, treurig. Er is niet aan te ontkomen
dat je je in zo’n situatie vereenzelvigt met de an-
der, en ik deelde zijn machteloze woede, hij was
verneukt.

‘Ik zal maar snel een andere baan gaan zoeken,’
zei hij, ‘wat me hier overkomen is gaat echt te
ver. Of ontsla je me ook meteen nu ik dat be-
schermende briefje kwijt ben? Dat moet dan via
de rechter, ik waarschuw maar.’

Ik schudde nee.

‘Dan mag ik nog niet eens mopperen vermoede-
lijk.

Wat een menselijk bedrijf is dit toch.’

Hij vertrok, en ik kon hem niet kwalijk nemen
dat hij de deur hard achter zich dichtsloeg.
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‘Om dit papiertje ging het dus,’ zei Max, ‘wat
een zegen dat we van die druk af zijn.’

Hij verraste me met een klein rondedansje en liep
naar de ijskast. ‘Man, wat kijk je sip, neem een
neutje.’

‘Nee, het is geen goed jaar voor een neutje.’
‘Maar wat zit je dwars dan?’

Ik kon het niet formuleren.

‘Weet je wat, waarom breng je het niet zelf naar
Robin? Hij zal niet weten wat hij ziet. Hij belde
me een uur geleden nog op, razend was hij.
Waarom hadden we uitgerekend Jaap naar de
ontbijtshow gestuurd en waarom niet jou? Ik heb
gezegd dat jij een plannetje had om Jaap in te
pakken en dat hij nog zou horen of het gelukt
was.’

Robin deed zelf open en was alleen thuis. Een te-
genvaller, ik had gehoopt Marjolein te zien.

‘Let niet op mijn kaak,’ zei hij, ‘ik zie er niet
uit.’

Hij had een elegante donkerrode kamerjas aan en
er was aan zijn kaak niets te zien.
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‘Slagers zijn het,” zei hij terwijl hij me voorging,
‘weet je dat dat uitbikken heet, het weghalen van
een verstandskies? En zo voelt het aan ook. Tim-
meren en wrikken, en je hoort het bot kraken.
Zo’n kies houdt zich vast met alle wortels die hij
heeft, je zou er bijna medelijden mee krijgen.
Godzijdank was het de onderkaak, want anders
heb je ook nog het gevoel dat ze in je hersens aan
het porren zijn. Biertje? Koffie is te moeilijk, ik
weet niet hoe het apparaat werkt en Marjolein is
naar de RAI-computerbeurs. Vrouwen! Nog even
en ze wil een kind, want de biologische klok be-
gint alarm te -slaan.’

Hij maakte een nerveuze, springerige indruk en
in de keuken hoorde ik een glas breken toen hij
de pils haalde.

‘Excuseer de nervositeit, dat heb ik altijd als ik
een nacht royaal geslapen heb. Het hele systeem
is dan in de war. Vertel eens, wat is er aan de
hand. Max deed zo geheimzinnig.’

Ik gaf hem het papiertje, hij keek er even verbijs-
terd naar en maakte op zijn beurt een danspasje.
‘Dit is het beste nieuws sinds jaren. Hoe heb je
dat voor elkaar gekregen?’
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‘0, dat ging eigenlijk heel makkelijk. Toen je gis-
teren belde dat je de ontbijtshow niet kon presen-
teren en dat iemand er heen moest om iets te ver-
tellen over de onderzoekresultaten, stond Alma
erbij en die zei dat Jaap er altijd op gevlast had
om iets op de tv te doen. Dat gaf mij een gemeen
idee, dus ik vroeg hem of hij wilde. Nou, hij aar-
zelde geen seconde, en hij vond het eigenlijk
maar minnetjes dat hij alleen wat tabellen kon
presenteren. Maar goed, alles beter dan niks, zag
ik hem denken, beter é¢én vogel in de hand dan de
kans op vijf.’

‘Tien.’

‘Nee, dat geldt voor prime time, niet voor de
ochtend. Je kent de kijkcijfers?’

‘Ga door mens, laat me niet popelen.’

156



‘Waar ik op rekende was dat Jaap zijn luie zelf
zou blijven. In zijn geval zou ik die avond geble-
ven zijn om mee te luisteren met de enquétes en
de tabellen mee naar bed nemen om ze uit mijn
hoofd te leren. Maar hij niet dus. Hij ging om
half zes weg, legde jouw vragenlijstje gewoon in
het bakje van de avondomnibus en rekende erop
dat het wel in orde zou komen. En dat ging an-
ders, want ik haalde het weer uit dat bakje en
vroeg Dirk of hij het kon laten meelopen met het
verzekeringsonderzoek van zijn team. Dat was
prima, en ‘s avonds laat haalde ik de tabelletjes
op, wiste de teamaanduiding en het projectnum-
mer en bracht er een kleine optelfout in aan. En
daar ging Jaap dus vanochtend mee op pad, niets-
vermoedend. Mooie kamerjas trouwens, die je
daar hebt. Waarom doe je daar de ontbijtshow ei-
genlijk niet in?’

‘Omdat Marjolein dan niets heeft om aan te trek-
ken, als er iemand aanbelt. Wil je nou je verhaal
afmaken?’
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‘Onderbreek me dan niet elke keer. Nou, Jaap
kwam dus triomfantelijk terug en ik moet hem
nageven, hij had de resultaten goed gepresen-
teerd. Maar toen kwam dus de klap. Ik zei tegen
hem dat er bij de omnibus-unit niets bekend was
van het onderzoek en dat het erop leek dat hij de
resultaten zelf verzonnen had. Hij op zoek, maar
niemand wist iets van het project en hij kwam
natuurlijk niet op de gedachte om verder te kij-
ken. Nou ja, we hebben onderhandeld en uitein-
delijk gaf hij jouw briefje in ruil voor het bewijs
dat zijn onderzoek echt gehouden was.’
‘Briljant. En mijn redding, want ik ging er wel
onder gebukt hoor, die stommiteit.’

Hij ging zitten en hield het papiertje voor zich
uit.

‘Wat zal ik ermee doen? Inlijsten zou het beste
zijn, als waarschuwing aan mezelf. Maar toch te
link.’

Hij nam zijn aansteker en ik keek toe hoe hij
plechtig het papiertje verbrandde, en in de asbak
de restanten nog eens door elkaar roerde.

‘Dat was dat. Een pak van mijn hart, eerlijk
waar. Op naar een nieuwe toekomst. Ik wist wel
dat ik op jullie kon rekenen. Die Max, dat is toch
een prachtkerel, de loyaliteit zelf. En jij blijft nu
toch ook bij ons, hoop ik, we hebben je nodig,

2

man.
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Ik reageerde niet meteen en het sociaal instinct
dat hem op de tv zo’n succes maakte, pakte het
onmiddellijk op.

‘Zit je nog steeds te aarzelen over die Bunninck?
In die vleestroep hoor je toch niet thuis, Hans. Of
gaat het om Marina?’ Een nieuw schrikbeeld
kwam bij hem op: ‘Of denk je dat Jaap fotoko-
pieén heeft van mijn briefje? Nee, die zijn niet
rechtsgeldig, daar kan je van alles mee uitspo-
ken.’

Het begon buiten al een beetje donker te worden
terwijl het pas vier uur in de middag was. En nog
maar een paar dagen geleden had ik met Marjo-
lein de nazomer beleefd. De korte flits van herin-
nering bezorgde me een kreunende pijn; dat lieve
lijf liep dagelijks in dit huis rond en zorgde voor
dit verwende briljante kind.

‘Ik weet het niet, Robin. Misschien heeft hij wel
een kopie, maar ik denk niet dat hij die zal ge-
bruiken. Dat is nu juist het rare van de hele zaak.
Ik krijg de indruk dat hij helemaal niet zo’n
kwaaie kerel is, al is hij lui en eigenwijs. Hij wil
gewoon eerlijk behandeld worden, en hij beweert
bij hoog en bij laag dat hij geen vragenlijstje van
jou gehad heeft, die keer dat je in de fout ging.
Kan dat?’

Robin wierp me een schattende blik toe die ik
moeilijk kon plaatsen, sluw was misschien de
beste beschrijving.
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‘Ik zou het niet meer weten,’ zei hij, ‘het is ook
al weer een half jaar geleden en het was een hec-
tische tijd.’

‘Maar is het denkbaar dat je hem beschuldigd
hebt, terwijl het eigenlijk helemaal je eigen fout
was?’

‘Ik zal nog een pilsje voor je halen.’

Hij liep naar de keuken en ik hoorde hem vele
kastdeuren openen en dichtgooien. ‘Verdomme,
de pils is op, Marjolein is ook niet meer wat ze
was. Maar ik heb nog een staartje whisky gevon-
den.’

Ik weigerde, aan hoofdpijn had ik geen behoefte.
‘Waarom wil je dat eigenlijk weten, Hans?’

‘Ik hou niet van losse eindjes in een verhaal. En
het maakt toch wel wat uit of het jouw stomme
fout was of zijn stomme fout dat je die ochtend
zonder cijfers zat?’

Hij zweeg. In de verte hoorde ik het geruis van
de centrale verwarming, die nodig eens ontlucht
moest worden.

In dit huis was veel niet meer wat het geweest
was.

‘Hoor eens,’ zei hij ten slotte, ‘ik geef toe dat ik
er later wel eens aan getwijfeld heb of ik Jaap die
instructies echt gegeven heb. Het leven is vol on-
duidelijke woelingen en ik ben ook maar een
blind visje in de golven.’
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Hij keek me aan met wat hij vroeger wel eens
zijn Roemeense blik noemde, peilloze melancho-
lie en verachting voor wat het lot zou bieden. Er
hoorde een wegwerpend gebaar bij, en ik vond
het altijd meer Couperus.

Nu zeker, met die kamerjas.

‘Ik vind dat je het wel erg makkelijk neemt, Ro-
bin,” zei ik, ‘als je dat soort dingen niet meer ze-
ker weet, is er een draadje los. Gevaarlijk, als je
een bedrijf wilt runnen.’

‘Ach Hans, beste Hans,” dit was gegarandeerd
Erven Couperus, ‘je hebt geen idee wat een druk
het leven legt op een ontvankelijk gemoed. Al
die indrukken, al die emoties. Een strenge geest
als de jouwe zondert zich daarvan af, weigert de
speling van het lot, stelt zich niet bloot aan het
ongewisse, de vrijmakende vreugde van de over-
gave.’

‘Ja, het is goed, lul,” zei ik gemelijk. Zo kon hij
uren doorgaan en ik was er niet tegen opgewas-
sen. Zijn horloge piepte en hij sprong op en
wierp de kamerjas af.

Daaronder had hij al een keurige pantalon en
overhemd aan.

‘Oma De Groot wacht, ik moet weg. Blijf gerust
zo lang je wilt, neem een whisky, Marjolein zal
zo wel thuiskomen. 0 jezus nee, ik had een af-
spraak dat ik haar zou oppikken bij de RAI. Ach,
zou jij dat willen doen?’

161



Als het niet om Marjolein ging had ik hem laten
barsten, maar nu reageerde ik zo gretig dat het
hem opviel.

Hij legde weer die vermaledijde hand op mijn
schouder: ‘Het is voor jou natuurlijk ook geen
lolletje om nu in je eentje in Amsterdam te zitten,
het spijt me dat we ‘s avonds niet vaker samen
kunnen optrekken.’

‘Marjolein is goed gezelschap, in jouw geval zou
ik haar verkiezen boven opoe De Groot.’

‘Ja man, je kan het niet altijd krijgen zoals je het
hebben wilt.’

Van deze conversatie begrepen we allebei maar
de helft en in gepast zwijgen daalden we de trap-
pen naar buiten af.

‘Ik denk dat ik Marjolein maar een hapje eten
aanbied,’ zei ik. ‘Hoe laat ben je thuis, dan zorg
ik dat je niet te lang alleen zit.’

‘0,” zei hij luchtig, ‘dat kan heel laat worden,
misschien blijf ik wel in Hilversum overnachten.
Gedraag je!”

‘Jij ook!’

Hij was het niet van plan, en ik had op z’n minst
mijn twijfels.
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We hadden kort gegeten en zaten lang in het café
en praatten al die tijd eigenlijk alleen over Robin.
Hoe aardig hij kon zijn en hoe goedgehumeurd
hij altijd was, en hoe hij alle problemen langs
zich af liet glijden en overal ongeschonden uit
kwam. En hoeveel hij eigenlijk tegelijk deed, en
hoe weinig hij rekening hield met anderen en hoe
snel hij zichzelf aan het opbranden was En hoe
moeilijk het was om contact met hem te krijgen,
zelfs als je met hem getrouwd was, zoals zij,
Marjolein, toch dagelijks nog merkte.

En hoe weinig scrupules hij soms toch had, ter-
wijl hij anderen altijd de les las over de juiste
handelwijze.

En hoe aardig hij kon zijn, altijd goedgehumeurd
ook.

Kortom, hoezeer we ook ons best deden, Robin
was tussen ons niet weg te branden. Welk onder-
werp we ook aansneden, na een paar minuten
kwamen we toch weer op hem terecht, en in mijn
wanhoop daarover bestelde ik iets te vaak een
nieuw pilsje.

‘Zal ik eens bellen of hij al thuis is?” vroeg ik
rond elf uur.

‘Geen sprake van. Hij heeft me laten stikken van-
avond en ik vind het veel te leuk bij jou.’
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Dat brak de ban en we eindigden de avond als
verliefd paar, stickem hand in hand, genietend
van elkaar.

Na sluitingstijd besloten we toch maar de auto te
nemen, ik stuurde en Marjolein keek en lacherig
bereikten we haar adres. Het was donker, Robin
was er nog niet of sliep al.

Er viel een stilte, zoals ook de vorige keren, en
we zoenden en namen afscheid en zoenden el-
kaar ten afscheid, en er kwam geen eind aan.

‘Ik wil met je naar bed,” zei Marjolein ten slotte.
Ik had het idee al lang van me afgezet, te inge-
wikkelde toestand, en we waren moe en dronken.
Morgen moest ik om negen uur in Alkmaar zijn
bij Celtonna, Uw Koekjes van Eigen Deeg, om
half acht op. Het zou nu ongeveer twee uur zijn.
‘Ik ook,” zei ik, ‘met jou. Maar is het
verstandig?’

‘Nee, maar we mogen toch wel eens iets doms
doen?’

‘Nu?’ vroeg ik.

‘Janu,’ zei ze, en ging rechtop zitten.

Of nooit, vermoedelijk. Zorgelijk dacht ik na.
Nuchter zou zij het nimmer voorstellen, en als
een vrouw moest wachten tot ik het initiatief nam
zaten we al in verschillende bejaardenhuizen. In
liefdeszaken was ik altijd het vleesgeworden uit-
stel geweest, te bang het niet goed te doen, door
de mand te vallen als saai, lelijk, no fun. Te bang
risico’s te nemen. Dat moest maar eens uit zijn.
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Een kwartier later zaten we in mijn miniflatje, al-
lebei toch wat beducht voor wat komen ging.

In het ijskastje vond ik nog een aangebroken fles
wijn van drie dagen geleden en een zak pinda’s
en in de cassetterecorder huisde altijd het bandje
Mozart.

Ik vertelde haar over Jan Arends en zijn mislukte
vliegpoging, en over Johnny’s eetangst en praatte
ons romantisch moment bijna het archief in.
Maar toen ik haar nog eens inschonk nam ik in-
eens het besluit dat nodig was, en kuste haar. Een
beetje een kameraad was zij immers al, er was
geen reden voor angst. Ik hield van haar lijf, van
haar driftigheid en intelligentie, van haar manier
van reageren. Het viel niet uit te leggen, ik hield
gewoon van haar.

‘Zullen we dan maar?’ had ik bijna gezegd, maar
opende een knoopje van haar blouse en kuste
haar borsten, en zij opende een knoopje van mijn
overhemd en verder ging het vanzelf.

Zij was mooi. En véél.

Eenmaal op het smalle bed leek het alsof we sa-
men nooit anders gedaan hadden dan dit en al
zoenend en strelend duurde het enige tijd voordat
ik merkte dat er iets niet in orde was. Ten slotte
wentelde ik me op mijn rug, daar was nog net
ruimte voor.

‘Verdomme.’

‘Wat is er?’ vroeg ze verschrikt.
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‘Hij doet het niet,’ zei ik, klaaglijk wijzend, ‘en
ik heb zo’n zin in je.’

Zelden had ik zo’n klein, korzelig in elkaar ge-
kropen lulletje gehad. Geen trek baas, ik ben
dronken, sorry. Je zou hem toch. Mes! Machte-
loos voelde ik me, en ook beschaamd: het was
geen compliment voor Marjolein dat hij niet
meedeed.

Ik hoorde haar lachen. ‘Het is de drank, wacht
maar even.’

Ze kwam overeind, ik zag haar glimlachende ge-
zicht, een beetje verhit. Koesterend nam ze het
dode vogeltje in haar hand en bracht haar mond
naar beneden, maar ik schrok ervan: in de haast
had ik hem maar vluchtig gewassen, het zou daar
niet fris ruiken.

Ik trok haar snel weer naar me toe, wat had zij
toch een heerlijk en royaal lijf, en wat verlangde
ik naar haar.

‘Het geeft niet,” zei Marjolein, ‘morgen beter.’
Dat stelde me gerust, er was een morgen.

‘Ben je mal, ik ben niet voor één gat te vangen. 0
sorry!’

En terwijl zij lachte om de onbedoelde dubbel-
zinnigheid zocht ik met mijn tong haar intiemste
plekje op en merkte met vertedering dat zij zich
meteen overgaf aan het grote genieten, luidruch-
tig en gretig, haar handen in de mijne knijpend
als het erom spande.
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‘Je bent lief,’ zei ze toen ik ten slotte weer naast
haar lag, ‘je bent heel lief. Mag ik hier blijven
slapen? Of moet ik weg?’

Ik trok de deken over haar heen, en we gingen le-
peltje liggen, ik kuste haar in de hals en streelde
haar haar. Na een paar minuten hoorde ik haar
adembhaling veranderen, ze sliep en maakte al
slapend af en toe een klein snurkje dat van zijn
eigen geluid schrok en zich meteen weer stil-
hield.

Het zou heerlijk zijn als ik ook kon slapen, maar
mijn hart klopte luid tegen de wanden van mijn
borstkas, en golven alcohol spoelden door mijn
hersens.

Het ergste was de kwaadheid, en de schrik. Im-
potent op zo’n moment, wat vernederend en wat
beledigend ook. Nooit meer drinken, dat was wel
het minste. Een beetje meer aan sport doen. Op
wat langere termijn stoppen met roken, niet alles
tegelijk.

Maar zou het helpen? Ik zag het al voor me, haar
ombhelzen en voortdurend opletten of het manne-
tje in mijn kruis opgehitst werd. Totale verlam-
ming ongetwijfeld.

En zou er nog een kans komen? Morgen was ze
nuchter, de romantische stemming voorbij en Ro-
bin de man aan wie ze nog met hart en ziel vast
zat.
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En terwijl ik aan haar borsten dacht en aan haar
vrolijke mond, en de zachte warmte van haar sla-
pende lichaam voelde, krabbelde het vermaledij-
de onding haastig overeind en ging fier ter atten-
tie staan. De ergerlijke kluns.

Maar het stelde me wel gerust. In de verte sloeg
een klok vijf, het was het laatste tijdsein dat ik
hoorde.
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‘Dus volgens u heeft het geen zin om ons nieuwe
zoutje op de markt te brengen?’ vroeg de kort-
aangebonden directeur, die al twee keer op zijn
horloge gekeken had. De produktmanager schoof
op zijn stoel heen en weer.

‘Nee, dat zeg ik niet,” antwoordde ik, ‘alleen
blijkt uit het onderzoek dat het te weinig nieuws
biedt. De vorm is anders dan de wokkel, maar de
speciale rooksmaak wordt niet spontaan opge-
merkt en als we het erbij zeggen werkt het ook
niet positief. De rooksmaak heeft nu eenmaal al-
tijd al een kleine markt gehad.” Maar wie weet
werkt het verslavend, lag op mijn lip.

‘Ik zei al tegen je dat het niks was, John,” zei de
directeur.

De produktmanager wist wanneer hij verloren
had en nam meteen afstand: ‘Maar de vorm sprak
wel aan. Dan gaan we daarop door. Misschien is
het iets voor de zoetwarendivisie.’

Wazig reed ik terug naar Amsterdam. Wonder-
baarlijk dat ik met mijn hoofd vol watten toch
nog coherente zinnen had kunnen formuleren,
vol commerci€le wijsheden van het twee-is-
meer-dan-één-type.

Toen die ochtend om half acht de wekker ging
schoot Marjolein overeind en keek verwilderd
om zich heen.
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‘Rustig maar,’ zei ik, ‘je bent bij mij. Slaap maar
lekker door.

Ze knikte zwijgend, en stak haar warme armen
naar mij uit. Ik kuste haar mond en de weerloze
roze tepels van haar borsten, en ze glimlachte en
zakte als een zombie weer omlaag.

Ik liet een briefje voor haar achter op de vloer bij
het bed: ‘Lieve Marjolein. Ik hou van je en kom
zo snel mogelijk na mijn afspraak terug (11 uur?
zo iets). Wil je op me wachten, of anders een
boodschap achterlaten? Ik denk aan je. Hans.’
Maar het flatje was leeg toen ik terugkwam. Ze
had het bed opgemaakt, de wijnglazen omgewas-
sen, de pinda’s in een glas gedaan. Ze was weg.
Het duurde even voordat ik op de schrijfmachine
haar briefje vond: ‘Lieve Hans. Ik hou ook veel
van jou. Ik heb naar huis gebeld en met Robin
een afspraak gemaakt om het allemaal uit te pra-
ten. Want zo gaat het niet verder. Dank voor de
mooie avond. En nacht. Ik bel of schrijf je.’

Ze had vergeten te ondertekenen.

In Nederland, Europa, de hele Wereld zaten nu
mannen en vrouwen tegen dit soort briefjes aan
te kijken en te zoeken naar de betekenis achter de
woorden. Maar ik voelde me toch erg alleen.
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‘Ik hou ook veel van jou.” Hier was het woordje
‘ook’ verdacht, het leek te veel op een plichtma-
tige retournering van een compliment. De tweede
en derde zin openden perspectief, ze ging einde-
lijk de confrontatie met Robin aan, en dat moest
toch wel betekenen dat ons contact haar iets
deed. Maar ‘ik bel of schrijf je’ was weer erg af-
standelijk, niet erg verlangend.

Ik was vergeten hoeveel problemen er aan ver-
liefdheid vast zaten, het eeuwige verlangen naar
de ander, en de twijfels of dat wel wederzijds
was. En alle platitudes van hoop en vrezen.

Niet gaan zitten kniezen nu, snel op pad voordat
de depressie toe zou slaan.

Ik vervoerde mijn wazige hoofd per fiets naar
kantoor.

Er stond een harde koude wind en ik hapte zo-
veel verse zuurstof als ik kon.

Terneergeslagen, maar tamelijk fris kwam ik aan
en de eerste die ik tegenkwam was Alma, die een
pak tabellen naar haar werkplek droeg.

‘Tjonge, wat zie jij er doorgedraaid uit,” zei ze
opgewekt.

Even dacht ik erover haar in vertrouwen te ne-
men, maar dat kon natuurlijk van geen kant.

‘Ja, het mannetje wordt oud,” antwoordde ik lam-
lendig en zwijgend stonden we een minuut in de
lift.
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‘Er is iets mis met Van Minden,’ zei ze toen de
deur weer openging, ‘volgens mij is hij zijn boel-
tje aan het pakken. Is hij eindelijk ontslagen?’
‘Was het maar waar.’

‘Het lijkt er toch op,’ zei ze en stapte fluitend
weg.

Max zat alleen in de directiekamer en keek ver-
stoord van zijn werk op.

‘Fluitende vrouwen, die zijn er niet veel,” zei ik,
‘kunnen ze het niet of hebben ze weinig reden tot
fluiten?

Wat denk je?’

‘Ik doe niet aan quizvragen, ik heb genoeg echte
problemen op mijn bord.’

‘Is er iets met Jaap? Ik hoorde dat hij zijn boeltje
aan het pakken is.’

‘Ja, goddank. Hij is niet meer gemotiveerd ge-
noeg, kwam hij vanochtend vertellen, de lul, en
hij kan een baan bij de universiteit krijgen. Daar
was hij natuurlijk al lang mee bezig, zo iets valt
niet uit de lucht. Ik heb hem royaal aangeboden
dat hij de rest van de maand uitbetaald krijgt en
meteen kon vertrekken.’

Ik was nog op tijd om afscheid van hem te ne-
men.

‘Kom je kijken of ik spullen van de zaak mee-
neem?’ vroeg hij en zette zijn tas open voor me
neer, ‘tape met de adressen van het panel bij
voorbeeld?’
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De gedachte was inderdaad bij me opgekomen,
en onwillekeurig sloeg ik een blik op zijn tas.
‘Nee, ik wilde je alleen maar zeggen dat het me
achteraf spijt dat ik je gisteren zo hard heb aan-
gepakt. Robin was fouter dan ik dacht.’

‘Maar hij mag blijven, nietwaar?’

‘Ja, het is tenslotte zijn bedrijf. Maar afgezien
daarvan, hij is belangrijk voor de firma.’

‘En dan mag je liegen en bedriegen?’

‘Je hebt in elk geval meer krediet. Zo is het nu
eenmaal.Vind je dat gek?’

Hij wreef zijn snorretje op en deed zijn tas dicht.
‘Ik vind het fout,” zei hij, zwaaide naar zijn team-
leden en wandelde langs mijn uitgestoken hand
naar de lift.

Een mooie exit, waar hij ongetwijfeld vanavond
nog met genoegen aan terug zou denken. Ik gun-
de het hem van harte; met zijn onaangename per-
soonlijkheid zou hij het nog moeilijk genoeg krij-
gen in het leven.

Uit het team dat hij achterliet was al een nieuwe
leidster naar voren gekomen en een uur lang ge-
noot ik mee in de euforie van het plannen maken.
Toen ging de telefoon. ‘Hans,’ zei mijn lief, ‘ik
bel je maar even want ik heb net gepraat met Ro-
bin. En hij is razend.’

‘Hoezo razend?’
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‘Nou, hij was vroeg thuis gisteravond, want zijn
kaak begon op te spelen en hij weet dus dat ik
niet thuis ben gekomen. Hij is ontzettend jaloers,
eigenlijk.’

‘Daar heeft hij weinig recht op, na zijn eigen es-
capades.’

‘Ja, maar hij vindt dat dat heel iets anders is. En
eigenlijk is dat ook wel zo.’

Het team luisterde zonder enige géne mee, zag
ik.

‘Kan ik je zo terugbellen? Waar zit je?’

“Thuis.’

Ik trok een lange neus naar de luisterende dames
en zocht met de dood in het hart de kleine
spreekkamer op.

Een confrontatie met Robin was onvermijdelijk,
maar ik was er eigenlijk niet fit genoeg voor.
‘Vertel het maar,’ zei ik gelaten toen ik haar
weer aan de telefoon kreeg.

‘Ik probeerde uit te leggen wat er aan de hand
was, maar hij is zo vreselijk opvliegerig, ik raak-
te de draad kwijt. Hij is net de deur uit, op weg
naar Marcom. Hij zou het verder met jou wel op-
nemen, zei hij.’

Ik wist even niets te zeggen, het hart was gaan
bonken en een grote woede begon zich te verza-
melen, voorlopig nog ergens in mijn maag.
‘Hans?’
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‘Maak je geen zorgen over Robin en mij, ik kan
hem wel aan. Maar wat wil jij zelf? Wil je verder
met hem, of wat?’

Waar bleef ik nu met mijn aanbod? Ik moest zeg-
gen dat ik van haar hield, haar vragen om samen
te gaan wonen, of ten minste hulp aanbieden als
zij weg wilde uit dat huis. Maar het kwam er niet
uit. De eeuwige voorzichtigheid, twijfel over wat
ik wilde, angst om afgewezen te worden, Marina
die ik nog steeds niet opgegeven had. Kon ik
maar helder denken, de dot watten in mijn hoofd
kende alleen de stereotiepe reacties.

‘Ik weet het niet, Hans. Als hij er is hebben we
voortdurend ruzie, als hij er niet is wil ik hem
ogenblikkelijk thuis. Het is een ramp. Ik denk dat
ik van hem hou. Sorry. Jezus wat moeilijk is dit.’
Door de telefoon klinkt een afwijzing kleiner, het
was maar een mechanisch geluid dat ik hoorde.
‘Ik wou dat ik je kon aanraken. Dan werd het
vast allemaal heel anders.’

Ze zweeg.

‘Daar ben ik ook zo bang voor,’ zei ze heel in de
verte.

‘Ach, lieverdje.’

Ik hoorde dat ze huilde en dat bracht me eindelijk
tot leven.
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‘Niet huilen, alsjeblieft Marjolein. Het kan niet
de bedoeling zijn dat je ongelukkig wordt omdat
we verliefd op elkaar geraakt zijn. Ik begrijp best
dat je nu niet kan kiezen, zover ben ik zelf ook
nog lang niet. We hebben elkaar een beetje geluk
gegeven, gisteren, en dat is toch al heel wat?’
Wat jammer dat er op zulke momenten altijd cli-
chéteksten uit ieders mond kwamen.

‘Vind je?’

‘Natuurlijk. En als je zoveel van Robin houdt,
moet je hem nog een kans geven. Dat is toch wat
je het liefste wilt, denk ik. En als dat niet lukt,
geef je ons een kans. Ik heb geduld en ik blijf
echt wel van je houden.’

‘Denk je?’

‘Ik weet het wel zeker. Maar één dringend ver-
zoek, laat me een volgende keer alleen spa drin-
ken. Ik denk niet dat ik de schande nog een keer
overleef.’

Ze lachte. ‘Je was lief. En dat is toch het enige
dat telt.’

Was het maar waar. Egoistische ellendelingen
wonnen het altijd.

‘Hans?’

‘Ja?

‘Ik heb tegen Robin gezegd dat er nog niets tus-
sen jou en mij is voorgevallen. Hij was zo
kwaad, ik durfde het niet aan.’

‘Goed dat je het zegt, en technisch klopt het toch
00k?’
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‘Ik vind het erg dat ik het niet durfde, het is toch
een beetje verraad aan jou.’

‘Maak je geen zorgen, ik begrijp het best. In de
liefde mag elke leugen.’

We hadden lang nodig voor het afscheid, het op-
hangen was een afsluiting die we geen van bei-
den voor onze rekening wilden nemen. Na veel
aarzeling legden we ten slotte gelijktijdig de
hoorn neer.

Mijn oor voelde rood en warm aan. Vanzelf
wachtte ik nog even of ze misschien toch meteen
terug zou bellen.

Ik stelde me haar voor in de flat, rusteloos heen
en weer benend en bij het keerpunt de geoefende
balletdraai makend waar ik haar overal en altijd
aan zou herkennen.

Het toestel rinkelde niet en ik ging naar het toilet
om mijn hoofd nat te maken. Onwillekeurig keek
ik in de spiegel en schrok van wat ik zag. Een ge-
zicht opgebouwd uit vouwen, rimpels en wallen,
tien jaar ouder dan gisteren. Alleen de ogen ke-
ken me nog alert aan, geen wonder want ik keek
er verschrikt mee naar dat verzopen hoofd waar
ze in zaten.

Was het nobel wat ik gedaan had? Het leek me
eerder laf en besluiteloos. ‘A nice mess you’ve
gotten me into,’ zei de oude man in de spiegel.
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Liefde is een soort verdriet, bedacht ik als zeven-
tienjarige scholier in mijn aforismeperiode. Het
klonk wel aardig en ik herinnerde me dat ik me
toen afvroeg of het ook waar zou zijn.
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Robin zag er fit en fris uit, een crisis bracht vroe-
ger al een concentratie van energie in hem boven,
en dat gold kennelijk nog steeds. Al haalde hij
het nu uit een pilletje.

Hij was binnen komen stormen op de panelafde-
ling waar ik, moeizaam naar mijn woorden zoe-
kend, met het team probeerde een planning te
maken voor de komende maand.

‘Hans, ik moet je dringend spreken. Nu!’

Ik was erop geprepareerd en had besloten niet in
zijn tempo mee te gaan.

‘Even dit afmaken, Robin, ik ben over tien minu-
ten beschikbaar.’

Hij bleef erbij staan, bladerde enquéteformulie-
ren door, sloeg de krant open die Jaap had ach-
tergelaten en stoorde door zijn ongeduldige aan-
wezigheid het gesprek zozeer dat ik hem na een
paar minuten zijn zin gaf en me excuseerde.
Even later stonden we in de kleine spreekkamer
tegenover elkaar.

‘Ik dacht dat ik in jou een vriend had,” begon hij.
Die toon beviel me niet, en het schuldgevoel dat
ik tegenover hem had werd onmiddellijk over-
spoeld door de woede die ik opgebouwd had.
Waar haalde die blonde babbelaar het lef van-
daan om mij ter verantwoording te roepen?

‘Wat stel je je voor bij vriendschap?’
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‘Vriendschap, dat is... Begin me nou niet te sar-
ren met die psychologische tegenvragen. Reken
maar dat ik je ken. Wat hebben jij en Marjolein
achter mijn rug uitgespookt, dat is een duidelijke
vraag en ik wil er een duidelijk antwoord op. Dat
is mijn goed recht.’

‘Uitgespookt?’

‘Hou daarmee op, wil je?’

‘Waarmee op?’

Ik zag zijn verlangen om zijn vuisten te gebrui-
ken en hoe moe ik ook was, ik keek ernaar uit.
Hij was ongetwijfeld de snelste van ons tweeén,
maar ik het meest solide gebouwd, staande op
twee niet omver te krijgen roeiersbenen.
Onoverwinnelijk was ik eigenlijk. Wel duf, maar
dan voel je ook niets van klappen. Ik zou hem
omgooien en op hem gaan zitten, en dan zag ik
wel weer verder. We keken elkaar strak aan.
‘Laten we anders beginnen,’ zei Robin ten slotte
op televisietoon en nam plaats. Eén ding moest ik
hem nageven: hij was altijd bereid tot een andere
aanpak als die meer succes zou kunnen opleve-
ren. ‘Marjolein en ik hebben een probleem en
daar speel jij een rol bij. Wil jij me uitleggen wat
er volgens jou aan de hand is? Dan kan ik er mis-
schien iets aan doen.’

Tegen een redelijk verzoek kon ik nooit op en ik
ging tegenover hem zitten.
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‘Ik denk eerlijk gezegd niet dat het in mijn be-
lang is om het je uit te leggen, maar het is zo een-
voudig dat je het zelf zou kunnen bedenken. Stel
je voor dat je getrouwd bent maar je ziet je part-
ner bijna nooit, want die is bezig met zijn bedrijf
en met zijn televisieshows en snuift en slikt zijn
energie bij elkaar. In zijn vrije tijd scharrelt hij
rond met allerlei dames, en geregeld laat hij een
collega opdraven om de honneurs waar te nemen,
als hij weer eens zo nodig met de piepjonge oma
De Groot op pad moet. Die collega vindt haar
aardig en dat geldt ook omgekeerd. Eerst is het
alleen vriendschappelijk, maar wat denk je dat er
toch wel eens zou kunnen gebeuren, na een ge-
zellig avondje praten en een pilsje te veel?’
‘Volgens Marjolein is er niets gebeurd.’
‘Technisch klopt dat,” zei ik met haat, ‘maar dat
neemt niet weg dat er wel een gevoel kan ont-
staan. Noem het verliefdheid. Dat is niet onge-
woon.’

‘Hm.” Hij stond op en begon in de kleine ruimte
te ijsberen.

‘Ik neem dit Marjolein en jou ernstig kwalijk,’
zei hij ten slotte. ‘Tk weet niet of ik wel bereid
ben met haar verder te gaan.’

Ik lachte hem in zijn gezicht uit.
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‘Wat heb je haar nou kwalijk te nemen? Gisteren
laat je een afspraak met haar schieten om zelf
vreemd te gaan met omaatje De Groot, vandaag
zegt Marjolein tegen je dat zij en ik elkaar erg
aardig zijn gaan vinden op die avond, me dunkt
je mag niet mopperen over snelle eerlijkheid.’
‘Wat ik doe heeft geen betekenis, het is niets en
Marjolein weet dat. Maar waar jullie mee bezig
zijn is veel ernstiger.’

‘Serieuzer.’

‘Ja. En dat is bijzonder kwalijk. Goddomme. Je
doet of het een fluitje van een cent is om de
vrouw van een vriend op te vrijen. Voel je je dan
helemaal niet schuldig?’

182



‘Natuurlijk wel, Robin. Maar je maakt dat bijna
onmogelijk door de manier waarop je reageert. Je
hebt zelf een ton boter op je hoofd, goddomme.
Je maakt voortdurend misbruik van je charme en
van het vertrouwen dat andere mensen in je heb-
ben. Neem die arme Jaap van Minden nou, die
heb je opgezadeld met jouw eigen fouten. Max
laat je voortdurend de gaten opvullen die jij laat
vallen. Marjolein moet maar accepteren wat jij
allemaal uitspookt. En zodra jij zelf even aan het
kortste eind trekt is het huis te klein. Terwijl het
in dit geval echt je eigen stomme schuld is. En
als je dat niet wilt toegeven, heb ik er geen
schuldgevoel over, maar is het gewoon je ver-
diende loon als je vrouw het met een ander
houdt. Het is jouw vrouw niet, ze is gewoon van
zichzelf. En ik vind het een hele eer dat ze mij de
moeite waard vond.’

Zo iets was hem in geen jaren verteld en hij had
het er moeilijk mee. Te moeilijk. Ik kende hem
toch al vele jaren en ik had hem nooit de kwade
grijns zien trekken die nu zijn blonde aimabele
hoofd vertekende.
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‘Dit is mijn bedrijf,” zei hij, ‘en daar doe ik in
wat ik wil. En Marjolein is mijn vrouw en niet
meer gewoon van zichzelf, zoals jij dat uitdrukt.
En als ze daar problemen mee heeft moet ze die
aan mij voorleggen en niet bespreken met de eer-
ste de beste trouwe dienaar, die hem niet eens
omhoog kan krijgen als puntje bij paaltje komt.
Want zo is het toch gegaan? Of heb ik Marjolein
verkeerd begrepen?’

Het deed pijn dat ze hem dat verteld had. Of
raadde hij er maar naar?

Hij proefde bloed en kreeg een triomfantelijke
blik in zijn ogen.

‘Ik ben bang dat je een sekreet geworden bent,
Robin,’ zei ik, ‘maar misschien was je dat altijd
al. Jammer voor Marjolein. Jammer voor het be-
drijf.’

En ik liep langs hem heen de kamer uit. Ook
geen slechte exit.
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Het flatje leek nu het leeg was nog kleiner dan
toen de paar meubelstukken erin stonden. Ik keek
uit het raam naar de tuin beneden; was Jan
Arends te midden van de bloemperken gecrasht
of op het trottoir aan de voorkant?

Ik prefereerde te denken dat hij de tuinkant geko-
zen had, dat lag ook meer voor de hand bij een
onwennige proefvlucht. Arends was niet goed
maar ook niet gek.

‘Blij dat ik je nog net tref!”’

Max liep met zijn karakteristieke kleine pas door
de open deur naar binnen en drukte mij een voor-
verpakte cadeaufles in de hand.

‘Ik weet dat je het liefst bier drinkt, maar een krat
sjouwen was me te zwaar. Dus hierbij een uitge-
lezen fles wijn, al zeg ik het zelf. Als kleine at-
tentie voor je hulp in de afgelopen maanden.’

Ik was geroerd, wat een aardige kerel bleek hij in
de praktijk toch telkens weer te zijn.

Hij hielp me de koffers naar de auto te sjouwen
en snoof de ganglucht in. ‘Mmm, hutspot.’

‘Dat is nog van gisteren, van de buurvrouw. On-
gelooflijk hoe lang geuren blijven hangen tussen
twee klapdeuren.’

‘Goed idee voor een geurmuseum.’

Buiten bij de auto wisten we eigenlijk niets meer
tegen elkaar te zeggen.
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‘Je hebt het weer mee,” probeerde Max nog.
‘Voor de tijd van het jaar zéker.’

Hij zwaaide nog een keer toen ik wegreed en in
het spiegeltje zag ik hem haastig weglopen. Bij
gewone mensen zie je het lichaam op en neer
gaan in de cadans van de stappen, maar bij Max
leek het wel alsof zijn benen als wieltjes bewo-
gen onder zijn compacte lichaam.

Misschien was hij toch de eerste androide, alles
wat hij deed had iets computergestuurds en was
daardoor vaak verrassend. De eeuwige loyaliteit
tegenover Robin, bij voorbeeld, rijmde totaal niet
met de eisen die hij aan zichzelf stelde, en zijn
algemeen optreden als harde manager.

Mensen bleven een raadsel, hij moest van Robin
houden of hem bewonderen op een manier die
weinig realistisch was.

Mijn eigen interne computer bracht me naar de
Amstel, tegenover Zorgvlied. Het was stil, één
enkele skiffeur roeide een grove ritssluiting op
het water, de wind ruimde op afstand zijn sporen
op. In de verte kwam een witgekleed figuurtje
aanfietsen en mijn hart sprong onwillekeurig op,
Marjolein?

Ze was het niet en ze kon het ook niet zijn. De
vorige dag was ze met Robin naar New York
vertrokken voor een Second Honeymoon. Ik had
haar nog een keer gebeld, en ze was verontschul-
digend maar duidelijk.
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‘Hij is helemaal veranderd, Hans. We hebben er
een lang gesprek over gehad en hij gaf toe dat hij
totaal fout zat. Robin, die z’n ongelijk toegeeft!
Dat had jij hem duidelijk gemaakt, zei hij. Hij
wil dat tv-gedoe anders aan gaan pakken, geen
pepmiddelen meer, geregeld thuis zijn. Het is te
mooi om waar te zijn. En hij had tickets besteld
voor een week New York, als nieuw begin. Dat
kan ik hem toch niet weigeren?’

‘Natuurlijk niet, Marjolein.’

De versierder. Van mij oppikken dat het tijd
werd voor een wat nederiger houding, maar toch
zelf de reisbestemming van het verzoeningsuitje
bepalen, dat was opportunistische klasse. Ze
hield van hem.

Ik vertelde haar dat ik weer uit Amsterdam ver-
trok maar dat ik aan haar zou blijven denken en
klaar zou staan als ze me ooit nodig had.

‘Ik zal je missen,” hoorde ik haar zeggen.

‘Ik jou ook.’

Het werd stil, we waren uitgepraat.

‘Dag lieve Marjolein.’

‘Dag lieve Hans.’

Voorzichtig legde ik de hoorn op de haak en zag
in gedachten haar hetzelfde doen en daarna pein-
zend door de kamer lopen.

Het einde van een mooie liefde, en wat me nog
het meest pijn deed was dat we niet lichamelijk
hadden liefgehad.
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Zo’n herinnering zou het afscheid makkelijker te
dragen gemaakt hebben.

‘Het had zo mooi kunnen zijn.

En zo heerlijk en zo fijn.

Maar het is weer Hommeles.

0! zo hommeles.’

Alleen mensen van mijn generatie hadden het ge-
luk in misse situaties troost te kunnen putten uit
zo’n liedje van Annie M.G. Schmidt.

Ik zette zonder nadenken de autoradio aan en
luisterde naar het ordeloze gekift van Welinge-
lichte Kringen, het wekelijkse radio-programma
van Joop van Tijn. Ditmaal met Piet Grijs, Hof-
land en Rinus Ferdinandusse.

‘Hoe kunt u nou kritiek hebben op een boek dat
er nog niet eens is?’ ‘Ja maar...” ‘Nee, nou even
voor alle duidelijkheid...” ‘Daar gaat het toch in
wezen niet om...” ‘Daar gaat het wél om!” ‘Aan
deze tafel zitten mensen die ervan bestaan om te
schrijven over ongepubliceerde stukken.” ‘Dat
zijn journalisten.” ‘En?” ‘Hoezo en?’

Op de achtergrond klikten biljartballen tegen el-
kaar, kennelijk was niet iedereen geboeid door de
discussie.

Ik moest eens op pad, maar waarheen? De oude
Bunninck had een voorstel, toen ik hem een paar
dagen geleden belde om te zeggen dat ik klaar
was in Amsterdam.

‘Uitgespeeld? Ga je weer naar je vrouw terug?’
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‘Ik denk niet dat ze daarop zit te wachten, oude
heer.’

‘Moderne generatie. Ik wou dat jullie eens leer-
den gewoon aan je werk te gaan. Nou ja, het zijn
mijn zaken niet. Ik heb in Taiwan een blikfabriek
gekocht en wil dat je er eens naar gaat kijken.’
‘Waar moet ik dan naar kijken?’

‘Gewoon. Of het loopt. Of die blikjes niet roes-
ten. Of er afzet is. Gebruik je fantasie toch eens,
man.’

Klik.

Wat zag die man toch in mij?

Terwijl ik probeerde te luisteren naar het radio-
programma stortten ineens alle zenuwen zich op
mijn nek.

Achtenveertig jaar en vermoedelijk nog heel wat
jaren te gaan, met het eindeloos leveren van pres-
taties, eindeloos discussi€ren met andere flap-
drollen over het nut van deze of gene commerci-
éle activiteit. Een nieuwe worst, het anderhalve-
kiloblik gehakt, de vrijgezellenmaaltijd-in-drie-
blikken, moeten we de diepvries niet eens in?

En dan eindelijk het pensioen, als je te oud en te
moe was om er nog van te kunnen genieten.

En wat stond me privé te wachten? Eenzaamheid
in een vrijgezellenflat, met de vage hoop ooit nog
iemand te ontmoeten die met me wilde optrek-
ken.
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En dan weer de ergernis van het aanpassen aan
de ander, het eeuwig zoeken naar een eigen vrije
ruimte.

Sommige mensen waren geschikt voor geluk, en
ik hoorde er niet bij.

Ik stapte uit de auto, de god die niet bestond had
een stevige hand in mijn nek gelegd en kneep er
hard in.

Ik deed de rekoefening die ik ooit uit een yoga-
boekje gehaald had. De nekwervels kraakten en
mijn hoofd werd warm.

En ineens reikte het geheimzinnige stukje brein
in mijn achterhoofd me een rustgevende notitie
aan.

Wat kon me eigenlijk gebeuren? Ik had alles al
achter de rug wat men nastreeft, alles verloren
wat van belang is en alles meegemaakt wat ik
zou willen meemaken. En het kon me eigenlijk
niet veel schelen wat er verder gebeurde.

Een mooiere bevrijding was nauwelijks denkbaar
en in vergelijking met de dood was leven toch in
elk geval heel wat afwisselender.

Geen geldzorgen, goed gezond, een auto onder je
kont, wat wil de middelbare vrijgezel nog meer?
De pijn week uit mijn nek en ik begon snel plan-
nen te maken, want dit soort euforie duurde bij
mij maar kort.
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Eerst eens langs de zonen die ik al zo lang niet
meer gezien had. Dan naar Marina, kijken hoe
Groningen haar beviel. Tochtje voor Bunninck
naar Taiwan.

Het leven was zinloos, maar al het andere viel er-
van te maken. En Marjolein bleef ook niet eeu-
wig in New York. Dus wie weet wat de toekomst
nog zou bieden.

De auto startte meteen en ik trapte het gaspedaal
iets dieper in dan anders.
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