


Het tekort

1  



2  



Hans Vervoort

Het tekort

Roman

3  



Copyright © 1988 Hans Vervoort
www.hansvervoort.nl
ISBN: 9789402194487 

4  



5  



1

Marina was een vrouw om oud mee te worden, 
maar ik was niet van plan oud te worden.
Maakte ons dat ongeschikt voor elkaar?
Terwijl ik de afslag Amsterdam nam, bleef de 
vraag in mijn hoofd hangen. Een veeg teken.
Als kind, op de lagere school, merkte ik dat ik de
uitkomst van een moeilijke som vaak al in mijn 
hoofd had terwijl ik er op papier nog aan reken-
de. Het fascineerde me dat een deel van mijn her-
sens vanzelf aan het werk sloeg zodra er een 
vraag in gestopt werd.
Op school had ik er weinig aan, want je moest 
ook de berekening kunnen opschrijven.
Later leerde ik te steunen op dat onbereikbare 
stukje brein dat rechtstreeks vanuit vragen ant-
woorden opleverde die er heel bruikbaar uitzagen
en die ik daarna met mijn andere hersens meestal
ook nog van argumenten kon voorzien.
Maar als het probleem onoplosbaar was bleef de 
vraag hangen en merkte ik dat er een kregelig ge-
voel in mijn lichaam ontstond, een afstotingsre-
actie: weg ermee. Het was soms griezelig om zo 
afhankelijk te zijn van een onbereikbaar denkme-
chanisme, maar minder erg dan het mannetje in 
mijn hoofd dat alles zag wat ik beleefde, en er 
eeuwig zijn hoofd over schudde.
Vermoedelijk zat iedereen zo in elkaar, al merkte
je dat van de ander niet.
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Om Marina uit mijn hoofd te wissen zette ik de 
autoradio aan voor wat afleidend gepraat.
Het werd het Tros-programma De duvel is oud 
van mr. J. Landré, omroeppionier in ruste. 
‘Beste mense, we hebben vanochtend de oogarts 
J.den Daas op bezoek en dat is natuurlijk een 
hele eer. Hij zal ons vertellen over de oogziekte 
staar waar velen van ons ouderen mee te maken 
krijgen, en ik weet zeker dat u daar heel be-
nieuwd naar bent, net als ik trouwens. Meneer 
De Raas, pardon Den Daas, neemt u mij niet 
kwalijk, u zult het misschien vreemd vinden, 
maar als ik hoor over staar, dan denk ik aan het 
goed-Nederlandse woord staren. Voor je uit kij-
ken, staren dus. Klopt dat? Heeft dat er iets mee 
te maken? Daar ben ik heel nieuwsgierig naar en 
dat is eigenlijk mijn eerste vraag aan u. Maar 
voordat we daarover gaan praten, eerst een plaat-
je en dat heet heel toepasselijk Blue Eyes.’
Het gekeutel van de bejaarde zwamneus deed 
mijn humeur goed, maar het plaatje duurde te 
lang en ik zakte weer weg in mijn gepieker.
Afslag Laren, daar hadden we jaren geleden een 
keer een zomerhuisje gehuurd, de kinderen wa-
ren klein. De vakantiefilms die we later nog wel 
eens afdraaiden, lieten twee bolle kleuters zien 
die elkaar tikken toedienden en omgooiden, en 
een altijd lachende Marina die ze opraapte. 
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De weinige keren dat ik in beeld kwam (‘Zal ik 
jou nu eens filmen?’ ‘Ach waarom’ ‘Toch leuk 
voor later?’vanwege het onuitgesproken idee van
de plotselinge dood en geen beelden ter herinne-
ring) toonde het scherm een jonge en wat te dik-
ke man met het lange haar van de jaren zeventig 
en een zware baard en snor.
Als hij lachte deed zijn gezicht pijn. Gelukkig 
was dat vet nu weg en die sierbeharing meren-
deels ook, maar echt geholpen had het niet.
Drie maanden geleden waren we op een dag zo-
maar uit elkaar gegaan.
‘Zullen we maar apart gaan wonen?’ vroeg Mari-
na na een van die kleine korzelige schermutselin-
gen die we de laatste tijd steeds vaker hadden.
‘Suit yourself,’ antwoordde ik.
Een half uur later hoorde ik de buitendeur dicht-
slaan en wist dat de duivel in mij had bereikt wat 
ik het meest vreesde. Ik was weer alleen.
‘Maar, dames en heren, staar is te genezen. Of 
misschien kan ik beter zeggen te verhelpen. Of is
dat verkeerd uitgedrukt, dokter Daas?’
‘Den Daas. Nee, u heeft het bij het rechte eind. 
Wat wij in het algemeen doen is zorgen dat...’
‘Mag ik u even onderbreken, want we moeten nu
even een muziekje draaien. Het is namelijk zo, 
dat mag ik nog wel even uitleggen, dat te lang 
praten niet goed is, dat trekt de aandacht weg. 
Dus weer even een toepasselijk plaatje. Smoke 
gets in your eye.’ 
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Zestig jaar omroepervaring in a nutshell: lang 
praten trekt de aandacht weg. Zouden ze dat ook 
in hun omroepvergaderingen toepassen? Heren, 
we hebben al drie minuten gepraat, nu eerst een 
plaatje.
Afslag Amsterdam-Sloten, en een paar minuten 
later stond ik op de parkeerplaats die jaren gele-
den zo belangrijk was toen Marcom een nieuw 
kantoor zocht. ‘We moeten bereikbaar zijn.’ 
‘Maar er is hier geen enkel fatsoenlijk café!’ 
‘Maken we toch een eigen bar.’ ‘Klanten houden 
er niet van als hun autoradio gestolen wordt.’ ‘Ik 
ben nu een half uur bezig om de stad uit te ko-
men als ik naar een afspraak moet, reken het 
maar uit op jaarbasis.’
MARCOM meldde een neonbord in de verte. 
Daar zou ik me met hand en tand tegen verzet 
hebben, neonreclame.
Maar tijden veranderen. Het gebouw leek kleiner
dan ik me herinnerde, de bomen op het parkeer-
terrein waren in die jaren natuurlijk gegroeid.
Terug van weggeweest, een onbestemd gevoel. 
De receptioniste was nieuw en mijn naam zei 
haar niets.
Ze ging bellen. ‘Ik heb hier een meneer Van 
Wort voor de directie. Ja, hij heeft een afspraak 
met Robin, maar die is er toch niet? Naar Max, 
OK.’
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En tegen mij: ‘Meneer Van Leiden is helaas af-
wezig, maar meneer Van Zanten kan u over een 
paar minuten ontvangen. Wilt u hier even wach-
ten? En wilt u misschien iets drinken?’
Ze wees op een zitje dat ik nog herkende. In de 
oertijd van het bureau hadden Robin en ik het 
uitgezocht voor besprekingen met klanten, maar 
het had het nadeel dat ze er te diep in wegzakten 
en eindeloos bleven plakken.
Nu sleet het zijn laatste jaren als wachtkamer- 
ameublement.
Ik zakte in een fauteuil weg en kon met moeite 
nog reiken naar de Volkskrant die een voorgan-
ger op het tafeltje had achtergelaten.
Op de pagina van de overlijdensberichten bleek 
iedereen toch weer minstens de zestig gepasseerd
te zijn. Nog twaalf jaar te vullen voordat ik zover
was.
Mijn oog viel op een groeps-rouwadvertentie: 
‘Bert van Zomeren, 1924-1987. Hij was er.’ 
Ondertekend door vele dankbare voornamen. Ik 
kon het me uitstekend voorstellen, je zit bij el-
kaar en drinkt een treurig pilsje op de verschei-
den kameraad en dan ontstaat het plan om uit-
drukking te geven aan het gevoel van gemis.
Je laat Bert toch niet ongemerkt naar het niets 
verhuizen?
En dan komt Jan-Hermen met de oplossing. Een 
simpele, krachtige mededeling aan de wereld: 
Bert, je was er.
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Nu ze het in de krant lazen zouden ze wel mer-
ken dat het verdacht veel leek op: Bert, je bent er
geweest.
Ik zat nog wat na te grijnzen, toen er een tele-
foontje van boven kwam. ‘De heer Van Zanten 
kan u nu ontvangen. Hij zegt dat u de weg wel 
kent.’
Naar Max dus.

11  



2

De terugkeer was een paar maanden eerder opge-
komen, en had ik aan mezelf te danken. Toen 
Marina en ik ruim drie jaar geleden emigreerden 
naar Tilburg waar zij docent kon worden aan de 
universiteit, kwam ik als marktonderzoeker te-
recht bij Bunninck's Vleesconserven.
Met enige gêne droeg mijn voorganger een 
smaakpanel van drieduizend huishoudens aan mij
over. Het testpanel voor Bunninck's produkten.
Drieduizend huishoudens! 
‘Waar is dat in godsnaam voor nodig?’ vroeg ik 
hem.
‘De oude heer Bunninck gelooft niet in kleine 
steekproeven.’
‘Maar dit kost toch goudgeld?’
‘Vertel dat de oude baas maar.’
Ik vertelde het de oude baas vele malen, maar hij 
kon zich niet voorstellen dat een paar honderd 
huishoudens al voldoende waren voor een repre-
sentatief beeld van de Nederlandse bevolking. 
‘Ik wil tante Mien én freule Jacqueline.’
Wel vond hij het best als ik externe klanten zocht
voor het panel, want het geld groeide hem niet op
de rug.
‘Maar geen concurrenten, we gaan geen apen 
klimmen leren!’
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En zo kregen tante Mien en freule Jacqueline niet
alleen geregeld Bunnincks nieuwe produkten 
thuisgestuurd om te proberen, maar ook wasmid-
delen, koffie, zoutjes, pepermunt, instantsauzen 
en alles wat ik verder maar kon opduiken aan be-
drijven die hun produkten wilde laten testen door
consumenten. Na een paar jaar maakten we winst
op het panel, maar kostte het beheer zoveel tijd 
dat ik nergens anders meer aan toe kwam.
‘Dan verkopen we het toch?’ zei Bunninck toen 
ik hem uitlegde dat het project zwaar uit de hand 
was gelopen.
‘Geef me de cijfers en wat namen van goede bu-
reaus, dan zorg ik voor de rest. Handel is mijn 
vak.’
Het zat me niet lekker, maar ik had de oude vos 
een paar maal bezig gezien en moest toegeven 
dat hij heel wat beter kon onderhandelen dan ik.
Binnen een week had hij het panel verkocht voor 
een prijs die ik niet voor mogelijk gehouden had.
‘Aan je oude firma,’ zei hij, ‘die Robin van Lei-
den is toch je oude partner? De man die ‘s och-
tends op de tv schijnt te zijn?’
‘Hij doet een ontbijtshow, met enquête-uitkom-
sten.’
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‘Ik ontbijt nooit, ben ook niet meer van plan 
daaraan te beginnen. Op mijn leeftijd is het ge-
vaarlijk van gewoontes te veranderen. Maar die 
Robin is geen handelaar, dat moet je hem bij ge-
legenheid toch eens vertellen. Wat een ongedul-
dig type, hij pakte meteen mijn vraagprijs. Mor-
gen komt een jongeman het materiaal ophalen en
hier is een lijstje van wat er nog moet gebeuren.
De klanten moeten bericht krijgen, dat is het 
meest dringend.’
‘Ja baas. Goed baas.’
‘Is dat nou ironie, wat ik hoor? Moet ik onthou-
den.’
Hij was een oude man van het type dat steeds 
magerder werd in steeds ruimer vallende onver-
slijtbare pakken.
Zijn kunstgebit klapperde en zijn secretaresse 
had een te grote bril voor hem gekocht, die 
voortdurend van zijn neus zakte. Hij mopperde 
altijd over zijn slechte geheugen en afnemende 
scherpte in zaken, en ik beklaagde degenen die 
twintig jaar geleden met hem te maken hadden 
gehad.
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‘O ja,’ zei hij toen ik opstapte, ‘ik heb je voor 
drie maanden uitgeleend aan dat bureau, dat wil-
de die Robin graag. Part of the deal. Zodra je 
klaar bent met de lopende projecten kan je weg, 
over een maand of twee dus. Kan je weer eens 
een tijdje met je oude maatjes optrekken. Zit je 
niet elke avond op je hotelkamer te kniezen over 
je huwelijk. Wie weet helpt het.’
Oude zakenmensen ontwikkelen soft spots en ik 
was er één van. Of hij wilde me gewoon kwijt.
De directieruimte van Marcom lag een verdie-
ping hoger dan vroeger, het bureau floreerde en 
elke vrijkomende ruimte in het kantoorpand werd
erbij gehuurd. Directeur Max van Zanten had het 
uiterlijk van een jonge pad, klein en breed, ook in
rust ruim ademend, gereed voor elke actie. Hij 
kon moeiteloos switchen van bullebak naar char-
meur en combineerde een fabelachtig geheugen 
met een snelle, eeuwig zoekende intelligentie.
Vanaf de eerste keer dat ik hem zag was ik onder
de indruk en in het jaar dat ik hem nog had mee-
gemaakt bij Marcom, voordat ik de vleeswaren 
indook, trok hij al snel zijn spoor.
Achter een groot en bijna leeg bureau zat hij 
fronsend een rapportje te lezen en even deed hij 
alsof hij me niet hoorde binnenkomen. De Man is
druk bezig en maakt met moeite Tijd voor je, 
was de subliminale boodschap.
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Maar na een paar seconden keek hij op. Even 
ging de charme aan, een joviale handshake over 
het bureau heen en ‘trek er een stoel bij’.
Ik was benieuwd wat hij daarmee wilde, een 
stoel bijschuiven aan de overkant van het bureau 
maakte de gast automatisch tot iemand die op het
matje geroepen werd.
Vooral als de stoel wat aan de lage kant was, zo-
als hier.
Van Max had zich intussen een bezorgde ernst 
meester gemaakt, en hij keek me aan met een 
blik van man tot man.
‘Goed dat je er bent, Hans. Robin is kennelijk 
verlaat en daarom neem ik de honneurs waar. 
Zullen we maar meteen ter zake komen?’
Ik knikte.
‘Ik heb nog eens gekeken naar de resultaten van 
dat panel dat jullie ons willen overdoen.’ Hij 
greep naar een kennelijk klaar liggend mapje in 
de bovenste bureaula.
‘Eens even zien, hier heb ik het.’
‘Een panel dat jullie graag van ons wilden kopen,
Max.’
‘Whatever. Ik zeg het je maar eerlijk, het valt ons
tegen. Weinig klanten voor te vinden en de res-
pons is belabberd: we krijgen nog geen 50 pro-
cent retour van de vragenlijsten. Hadden jullie 
het niet over 70 procent als minimum?’
‘Jazeker, en 80 procent als gemiddelde.’
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Hij keek me ongelovig aan, wenkbrauwen half 
opgetrokken.
‘Hoe kan het dan dat wij maar zo weinig respons 
krijgen?’
‘Tja,’ zei ik en haalde mijn schouders op.
‘Kijk hier maar eens.’
Hij overhandigde me een pagina cijfers en terwijl
ik ze bestudeerde voelde ik zijn blik op me ge-
richt.
‘Dat ziet er niet zo best uit,’ antwoordde ik ten 
slotte.
‘Kat in de zak!’ Hij had een verontwaardigd 
snuiven ontwikkeld als onderdeel van zijn impo-
neergedrag. ‘We twijfelen eraan of we de deal 
willen afronden. In het contract met Bunninck 
zat een clausule dat er heronderhandeld kon wor-
den als het panel niet functioneerde zoals be-
schreven.’
‘Ja, daar heb je gelijk in.’
‘Het spijt me voor jou en Bunninck, maar ik 
denk dat er een paar tonnetjes van de aankoop-
som af moeten.’
‘En we kregen maar een miljoentje!’ zei ik be-
nauwd.
Max concludeerde dat hij gescoord had en ver-
zachtte zijn trekken. Iets van jovialiteit en mede-
dogen brak door.
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‘Hans, we willen niet het onderste uit de kan ha-
len. We moeten het panel extra gaan verversen, 
want met deze respons kunnen we natuurlijk niet 
voor de dag komen. Je weet wat zo iets kost. 
Komt daarbij nog de omzet die we missen omdat 
we het panel voorlopig niet optimaal kunnen ge-
bruiken. Laten we zeggen dat we de aankoopsom
twee ton omlaag halen en jullie omzetgarantie 
met een jaar verlengen. Kan je dat intern verko-
pen bij de oude Bunninck?’
‘0 jee, dat zal hij niet leuk vinden.’
‘Tja, dat is jouw probleem,’ zei hij, zachtzinnig 
nu en gereed om zich met dat nieuwe probleem 
te bemoeien, ‘maar als het helpt wil ik best mee-
reizen naar de oude baas.’
Bunninck zou gehakt van hem maken, maar dat 
kon ik zelf ook.
‘Max, ik zit met vijf adressen in dat panel en ik 
weet precies wat jullie doen. De omzet is prima 
want de vragenlijsten die jullie die arme mensen 
sturen zijn veel langer dan de grens die ik aan-
hield. Het cadeautje dat ze krijgen hebben jullie 
in waarde gehalveerd. En een reminder sturen 
jullie ook al niet. Dus geen wonder dat de res-
pons belabberd is. In het contract stond ook dat 
wij binnen een half jaar het panel konden terug-
nemen en ik ben allesbehalve tevreden over wat 
jullie ervan bakken. Het tast ook de waarde aan 
van de onderzoeken die er voor Bunninck in zit-
ten.’

18  



Even was hij teruggeslagen.
De boze Max kreeg ik nu en het leek alsof hij 
zich vergrootte, totdat ik zag dat hij zijn beide 
handen stevig op het bureau had geplaatst en 
zichzelf wat opdrukte. 
‘Zo! Dat kan je toch niet menen! Begrijp ik goed 
dat jij vijf keer meedoet in het panel? Fa-
ke-adressen in het bestand dus. Hebben we ook 
nog foute uitkomsten opgeleverd aan de klanten. 
Mooi is dat!’
‘Welnee Max. Ik sta alleen op de verzendlijst. 
Als ik wat in zou sturen pakt de computer het 
niet eens.’
‘Hm. Ik zal het nog eens nakijken.’
Een verlies toegeven zat niet in zijn karakter, 
maar hij wist het wel te dragen en veranderde 
van toon.
Gezelligheid troef was vanaf dat moment het pa-
rool.
Er kwam thee en we gingen aan de conferentieta-
fel zitten en wisselden anekdotes uit. Zijn foutlo-
ze geheugen hielp hem aan de namen van Marina
en onze twee zoons, en de behoedzaamheid 
waarmee hij informeerde naar de status van ons 
huwelijk liet zien dat hij ook subtiel kon zijn.
Mijn vijf controleadresjes zou hij ongetwijfeld 
bij de eerstvolgende gelegenheid uit het compu-
terbestand laten knikkeren, maar van z’n levens-
dagen vond hij niet de drie adresjes die echt mee-
deden aan het panel.
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Ik was toch blij dat ik me herinnerd had hoe hij 
altijd probeerde het onderste uit de kan te halen. 
Bunninck zou aan hem heel wat meer genoegen 
beleefd hebben dan aan Robin.
‘Waarom probeerde je die stunt nu bij mij?’ 
vroeg ik nieuwsgierig toen het gesprek even stil-
viel, ‘had je de indruk dat ik seniel geworden 
was?’
Hij babbelde er snel overheen. ‘Ik heb dat mini-
flatje voor je gehuurd, voorlopig voor drie maan-
den. Waarom wou je daar eigenlijk zitten? Het is 
tamelijk primitief.’
‘Jan Arends heeft daar zelfmoord gepleegd.’
‘O.’ Hij zweeg en ik vroeg me af of hij nog zou 
informeren wie Jan Arends was geweest, de lite-
ratuur was niet zijn sterke kant. Maar de vraag 
bleef uit, hij gunde me vermoedelijk niet dat ik 
hem zou betrappen op een leemte in zijn ency-
clopedische kennis.
‘Je moet er wel zijn vóór zes uur, om de sleutels 
op te halen, anders kom je er niet in. De directri-
ce heet mevrouw Van Bracht.’
‘Weet ik.’
We handelden de details af van mijn tijdelijk 
dienstverband, en de positie die ik zou bekleden.
‘Gezien je vroegere rol willen we je graag de 
persoonlijke titel van directeur geven,’ zei Max.
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De persoonlijke titel van directeur, dat was een 
mooie vondst voor het visitekaartje en in zijn 
soort een hoogtepunt van kantoorcreativiteit. 
Hoge status en niets te vertellen.
Maar tegenover een tijdelijk teruggekeerde oud-
collega was het een aardig gebaar.
Na een half uur loos gepraat begon Max onrustig 
te worden en verlangend naar zijn bureau te kij-
ken. ‘Waar blijft Robin nou? Hij zal wel weer 
met die verdomde tv bezig zijn.’
Ik beschouwde het als een signaal om op te stap-
pen, tot zijn grote opluchting.
Autorijden paste niet bij Amsterdam en ik haalde
mijn koffertje uit de achterbak en pakte de tram 
richting Roelof Hartplein.
De stad veranderde nog steeds en met snellere 
hartklop zag ik de nieuwe winkeltjes en restau-
rantjes die de import-Amsterdammers hadden in-
gebracht, de Marokkaanse slager, het Surinaams-
Chinese afhaalcentrum, het Thaifood-restaurant, 
Kentucky Fried Chicken. Achter mij zei een lui-
de, bekakte stem: ‘Een jaar geleden was ik een 
paar maanden in India en daar hadden ze naal-
den, die maakten een gat, daar kon je bijna in-
kruipen. Je kon daar geen gewone naalden krij-
gen, dus iedereen gebruikte van die dingen waar 
ze ook paarden mee inspoten. Te gek hoor. Per-
soonlijk vind ik morfine overigens fijner dan co-
caïne, het werkt langer door.’
‘Nou...’ zei een andere stem bedenkelijk.
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Bij de volgende halte stopte het gesprek en stap-
ten twee goedgeklede jonge mannen uit. Op-
scheppers.
Ik begon te peinzen over de nieuwe kennisma-
king met Marcom en als altijd kwam de kwaad-
heid vertraagd naar boven.
Eigenlijk was het een stijlloze ontvangst. Je oude
partner Robin laat niets van zich horen en de 
nieuwe dragonder probeert je een poot uit te 
draaien. Die Max, hij moest me toch wel erg on-
derschat hebben om me op zo’n lompe manier 
onderuit te willen halen. Het afdingen zou wel 
zijn idee zijn van goed Hollands koopmanschap, 
maar hij had kunnen weten dat ik ermee opge-
groeid was.
Aan mijn jeugd in Indië dacht ik niet vaak meer. 
Het heimwee had het afgelegd tegen de weten-
schap dat ik een kolonialen-jongetje was ge-
weest, dat daar eigenlijk helemaal niet had mo-
gen zijn.
Tawarren was de nationale plaag, elke prijs was 
een vraagprijs en moest in onderhandeling bijge-
steld worden.
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Je begon dan met een tegenbod van een derde en 
eindigde halverwege tussen die bedragen. Dat 
stond bij voorbaat al vast. De tijdrovende zin-
loosheid van dat ritueel kon alleen gerechtvaar-
digd worden door de grote hoeveelheid tijd die 
iedereen beschikbaar had, en wie er het meest ge-
duld voor had hield er soms een dubbeltje extra 
aan over.
Maar het was mogelijk te ver te gaan, en ik her-
innerde me nog altijd met schaamte een dag in 
Wendit, een klein vakantieplaatsje bij Malang, 
waar roeibootjes te huur waren voor een tochtje 
op de stille modderbruine rivier.
Het was een rustige dag, veel roeiboten en wei-
nig klanten.
300 rupiah vroeg de luidste van de tien verhuur-
ders voor een uur roeiboot, en in een bui van lan-
derig zelfvertrouwen bood het blanke kolonialis-
ten-jongetje 50 rupiah.
De verhuurder acteerde verontwaardiging en 
noemde 250 als bodemprijs, en pesterig ging ik 
omhoog tot 60.
Na een kwartier was hij gezakt tot 150 en ik ge-
stegen tot 100. En toen greep het vriendje in dat 
met mij zou gaan roeien.
‘Joh, die mensen moeten ervan leven.’
Het was een donderslag bij heldere hemel. Zo 
had ik het nooit bekeken, het was de eerste keer 
dat ik de andere partij als mens zag voor wie die 
paar centen iets betekenden.
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Beschaamd betaalde ik de 150 rupiahs en pein-
zend roeiden we de rivier op. Van de weerom-
stuit begon ik erop te letten dat we geen schade 
aanrichtten aan de kangkung-aanplant aan de zij-
kanten van het water en zwaaide geruststellend 
naar de vrouwen die tot hun middel in het water 
stonden om de natte plantages te verzorgen. Ik 
was twaalf toen ik een beetje mens werd.
Jammer dat Max nooit zo’n ervaring had gehad.

3

Op het Roelof Hartplein vond ik zonder moeite 
het gebouw waar ik moest zijn, een in Amster-
damse stijl opgetrokken hotel-achtig geheel. 
Linksonder was de openbare bibliotheek geves-
tigd en daarboven verdiepingen met veel ramen. 
Een houten draaideur gaf toegang tot een grote 
maar sobere hal met veel sansevieria’s in grote 
potten, en in de verte een brede marmeren trap.
Mevrouw Van Bracht had ik een keer aan de te-
lefoon gehad vanuit Tilburg en ze riep door het 
apparaat alsof ze de afstand zonder bedrading 
wilde overbruggen. Ze bleek klein en gezet, maar
formidabel. Ze reikte me haar linkerhand, de 
rechterarm hing doelloos naast haar lichaam, een 
afgedankt onding.
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We gingen door de formaliteiten van het lidmaat-
schap van de coöperatie en statiegeld voor de 
sleutel en ik wachtte op een goed moment om te 
vragen: ‘Is dit niet het pand waar Jan Arends is 
overleden?’
‘Ach, meneer Van Wort , die arme man. Hij was 
schrijver, wist u dat?’
‘Jazeker.’
‘Er is zo’n hoop onzin over geschreven. Wat me 
het meest ergert is dat men zegt dat hij zelfmoord
gepleegd heeft. Wat een idioterie.’
‘Ach.’
‘En dat hij zo’n onaangenaam mens zou zijn, 
dwaasheid.
Hij was een heel aardige en attente huurder. 
Iedereen heeft hier zijn eigen leven en wat ze er-
mee doen moeten ze zelf maar weten. De een zie 
je nooit, de ander komt nog wel eens een praatje 
maken. En meneer Arends kwam geregeld buur-
ten in het kantoor, hij had weinig om handen. 
Vaak zei hij "mevrouw Van Bracht, ik weet dat 
ik vliegen kan". En dan zei ik "meneer Arends, ik
zou het toch maar niet proberen als ik u was".
En dan lachte hij wat. Maar uiteindelijk heeft hij 
het toch een keer geprobeerd. En hij woonde op 
de vierde verdieping!’
Ik was geheel verrast. ‘Volgens u wilde hij alleen
maar vliegen?’
Mevrouw Van Bracht was niet het type voor 
twijfels.
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‘Ik weet het zeker. Hij had ook een stellage ge-
bouwd in zijn raam, een soort landingsplatform. 
Maar ja, dat liep dus mis.’
Ze kreeg kennelijk plotseling het gevoel dat het 
een wat ongeloofwaardig verhaal was en zweeg 
abrupt.
‘Een landingsplatform?’ probeerde ik nog.
‘Ja, een soort stellage. Hij had geen balkon, na-
melijk. U ook niet, trouwens, dat wist u toch, 
hoop ik?’
Ik knikte en kreeg de sleutel mee. Peinzend liep 
ik de trap op. Jan Arends, met zo’n naam zou je 
de neiging kunnen krijgen om te gaan vliegen. 
En dat platform kon ze niet verzonnen hebben. 
Een korte maidenvlucht met fataal resultaat, een 
onervaren arend die de plank mist en met al uit-
gestrekte poten naar beneden stort. Het had wel 
iets.
Mijn flatje was op de eerste verdieping en vele 
andere deuren kwamen op de gang uit. Er hing 
een geur van Hollands voedsel in de gang, vet en 
zwaar, de klapdeuren lieten weinig luchtverver-
sing toe. Honger zou ik hier niet zo gauw krijgen,
een snufje ganglucht was al bijna een volledige 
maaltijd.
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De kleine ruimte van het flatje was nog verdeeld 
in twee kamertjes, zo leefde men tachtig jaar ge-
leden, toen dit tehuis voor alleenstaanden ge-
bouwd werd. Maar er stond een eenpersoonsbed 
in het slaapkamertje en een luie stoel voor de tv 
in het huiskamertje en Marcom had een bloem-
stuk laten bezorgen. Op het kaartje had Max ge-
schreven: ‘IJskastje te koop bij mevrouw van flat
76, zie mededelingenbord. Kon haar niet berei-
ken.’
Toch aardig van hem om zich persoonlijk te 
oriënteren, al had hij het ongetwijfeld gedaan om
te kijken of het voor Marcom de moeite zou lo-
nen zo’n flatje te huren voor internationale gas-
ten of klanten die Behandeling A hadden gehad 
(diner de luxe met Oude Wijn) en niet meer safe 
naar huis konden rijden. Maar daar was dit ver-
blijf toch wat te sober voor.
Ik ging naar de aangegeven flat en zag in de gang
al een piepklein ijskastje staan. Ik stelde me voor
hoe ik hier in een klein bedje zou slapen en eten 
van een klein bordje en kleine flesjes bier in een 
mini-ijskastje zou koelen. Bestonden er kwart li-
tertjes melk? Kleine blokjes roomboter in elk ge-
val wel. Een kleine grijze mevrouw deed open. 
Een blik in het flatje achter haar liet me zien dat 
beknopt wonen hier op elke verdieping plaats-
vond.
‘Goedemiddag, ik ben hier net komen wonen en 
ik ben geïnteresseerd in het ijskastje.’
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‘Tja,’ begon ze nerveus, ‘ik heb nu een wat gro-
tere flat gekregen en eindelijk een fatsoenlijke 
ijskast kunnen plaatsen. Niet dat deze niet goed 
is hoor, ik heb hem al vijftien jaar.’
Hij leek prima voor mijn doel, vier halve liters 
pils was toch mijn taks, en ik besloot maar met-
een tot aankoop over te gaan.
‘Wat is de prijs?’ vroeg ik.
Het tempo lag iets te hoog voor haar. ‘Wilt u niet
wat meer weten?’
‘Tja.’ Daar had ze me. Wat zou je van een ijs-
kastje moeten willen weten? Hadden ijskasten ei-
genaardigheden?
Gewetensvol opende ik het deurtje, en keek naar 
het witte binnenkamertje, en sloot het deurtje 
weer. Meer kon ik niet bedenken.
‘Hij doet het goed,’ verzekerde ze me, ‘alleen 
moet u wel geregeld ontdooien natuurlijk.’
‘Het lijkt me een prachtig apparaat. Had u al een 
prijs in gedachten?’
‘Nou, daar heb ik eigenlijk niet zo bij stil ge-
staan. Ik ben net aan het verhuizen, mijn klein-
zoon helpt me.’
Hulpeloos keek ze naar achteren, waar een lange 
jongeman rondscharrelde.
‘Is honderd gulden genoeg?’
‘0 nee, het is een oud ding, hoor. Ik dacht meer 
aan vijftig, eigenlijk.’
‘Zullen we het dan op vijfenzeventig houden?’
Dat was nog eens het betere afdingen.

28  



Even later droeg ik het kastje mijn kleine domein
binnen en las de gebruiksaanwijzing die ze erbij 
geleverd had. Vreemd dat je aan een handleiding 
wel kan zien dat een apparaat oud is. Er is een 
stijlbreuk in de uitvoerige teksten en afbeeldin-
gen van de jaren zeventig en de korte onbegrijpe-
lijke internationale beeldtaal van de jaren tachtig,
die via zoekgeraakte satellieten nog tot in de ver-
re toekomst de volkeren op andere planeten zal 
bezighouden.
Een paar uur later zat ik voor het tv-toestelletje 
na te tafelen. Boterhammen met kaas en een ge-
bakken eitje van het ook nog inderhaast gekochte
kookplaatje. Koffie helaas vergeten te kopen, 
maar wat lette mij om straks in het grote café aan
de overkant een kopje koffie te gaan drinken?
De algehele depressie toch eigenlijk wel.
Alleen zijn na zesentwintig jaar huwelijk viel me
niet mee en ik was teruggevallen in het kluize-
naarsbestaan van mijn vrijgezellentijd.
Maar gelukkig hadden we het contact niet hele-
maal verbroken en ik had zelfs moeten beloven 
dat ik geregeld zou schrijven.
Het schrijfcomputertje had ik al meteen klaarge-
zet en in plaats van koffie was er een halfkoud 
pilsje van het zwoegende ijskastje.
‘Lieve Marina, Ik zit hier in mijn nieuwe kleine 
domein, dat al bijna gezellig is met de foto van 
jou en de kinderen op de eettafel annex bureau.’
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Waar had ik die foto eigenlijk? Had ik hem wel 
bij me, het zou toch wel een tumultueuze afgang 
zijn als ik die vergeten had.
Een nerveuze zoektocht in de reiskoffer leverde 
resultaat op en het hielp inderdaad toen ik het ja-
ren geleden gemaakte portret op de eettafel had, 
gestut door de plastic pot Jozo-zout.
Een breed lachende Marina, geflankeerd door de 
onwennig grinnikende hoofden van Johnny en 
Rob, die sindsdien zo’n twintig centimeter boven
haar uit gestegen waren en intussen ook het huis 
uit gegroeid.
Hun puberteit was wel meegevallen, de slag om 
het huiselijk overwicht hadden we al vroeg verlo-
ren, want het duo was heel wat slimmer en snel-
ler dan wij ooit geweest waren.
Een jaar geleden waren ze bijna gelijktijdig ver-
trokken, van kind ineens student geworden.
‘Wat een rust,’ zeiden we troostend tegen elkaar, 
‘eindelijk weer eens met z’n tweeën.’ Maar we 
wisten er geen raad mee.
De laatste jaren was ik steeds opvliegender ge-
worden.
Alle ergernis van de dag nam ik mee naar huis, 
de emmer vol, en elk wissewasje dat niet deugde 
bracht me tot een stroom van verwijten en een 
pesterigheid die ik van mezelf niet kende.
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Mokken omdat op zondag het brood op was, haar
beste vriendin sarcastisch onder de loep nemen, 
een uitje verzieken door al bij voorbaat te roepen 
dat het niet leuk zou zijn en dat ik er alleen voor 
haar een vrije avond aan offerde. En als ze het 
dan afgezegd had, stampei maken omdat ik me 
net helemaal geprepareerd had op het opzitten en
pootjes geven en erop stáán dat we toch gingen.
Uit goedmoedigheid accepteerde ze veel onrede-
lijks en ik was ook niet te beroerd om haar voort-
durend onder de neus te wrijven dat ik voor háár 
een baan in Tilburg had gezocht.
‘s Avonds, als ik nog wat had zitten werken en 
naar bed ging terwijl zij al lag te slapen, keek ik 
ontroerd naar haar schuldeloos profiel op het 
kussen. Zwart haar met een toefje zorgelijk grijs 
erin, rimpelloos voorhoofd, haar grote en wat 
luie mond waarmee zij zo breed kon lachen (en 
ik kon haar nog steeds laten lachen), de nu geslo-
ten ogen die zij rond en stralend kon maken.
En onder de deken het meisjeslijf dat in al die ja-
ren geen pond zwaarder was geworden, met de 
bescheiden borsten die ze ‘de dames’ noemde, en
het kokette kontje dat zich spande (soms zag ik 
het in de spiegel) als ze op haar tenen stond om 
mij te zoenen.
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Als ik naar haar keek terwijl ik mijn pyjama aan-
trok vielen de jaren weg en wist ik weer hoeveel 
ik van haar hield. Eén keer maakte ik haar wak-
ker om het haar te vertellen, maar ze ontwaakte 
met een schok uit een diepe droom, bang en ont-
hutst en ik wist niet hoe snel ik haar met sussen-
de woorden weer in slaap moest zien te krijgen.
En de volgende dag was ik het gevoel weer kwijt
en begonnen de schermutselingen opnieuw.
Dat je elkaar op de zenuwen kon werken in een 
huwelijk had ik vaak genoeg gehoord en na alle 
echtscheidingen in onze kennissenkring hadden 
we er ons geregeld over verbaasd dat we het zo 
lang met elkaar volhielden.
Waren we eigenlijk wel normaal?
Dat de ergernis, toen die eenmaal kwam, zo in-
fantiel zou zijn, gevoed door een niet te onder-
drukken kwaadaardigheid waar je je voortdurend
over schaamde, dat had niemand ooit verteld en 
het was het laatste wat ik verwachtte.
Op een avond zat Marina een appel te eten en ik 
merkte dat het geluid van het kauwen me hinder-
de.
Moest dat nou met zoveel lawaai, elke kaakbe-
weging hoorbaar? Kon ze dat appeltje niet ergens
anders gaan zitten eten?
Ik opende mijn mond al om er een opmerking 
over te maken, toen de belachelijkheid ervan tot 
me doordrong.
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Uiteindelijk was het toch Marina die er een eind 
aan maakte, na een zoveelste zinloze ruzie.
‘Zullen we maar apart gaan wonen?’ vroeg ze.
‘Suit yourself,’ antwoordde ik en bleef hardnek-
kig tv kijken.
Ik hoorde haar de trap opgaan naar de slaapka-
mer en een half uur later weer naar beneden ko-
men. De deur sloeg, ze was weg.
Een ongekende opwinding overviel me, boos-
heid, schuldgevoel, bevrijding, verlies. Wat ge-
beurde was een ramp, maar er gebeurde tenmin-
ste iets.
De volgende dag vond ik haar moeiteloos terug 
via haar instituut, ze had de nacht doorgebracht 
in een hotel en ja, natuurlijk wilde ze praten.
Heel redelijke mensen waren we alle twee in ons 
gewone doen, en die avond deden we ons uiterste
best om elkaar het volle pond te geven.
Ik gaf toe dat ik geteisterd werd door onberede-
neerbare ergernissen, Marina had er wat lectuur 
op nageslagen en samen kwamen we als verstan-
dige mensen tot de conclusie dat we een tijd va-
kantie van elkaar moesten nemen.
‘Zal ik dan je hotelkamer nemen?’ bood ik aan. 
Het huis was toch haar domein, dat kon ik niet 
van haar afpakken.
Het wonen in een hotel gaf het arrangement iets 
tijdelijks, en ik miste haar al hevig.
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‘Je bent lief,’ zei ze, ‘ja, ik wil graag het huis. 
Maar het hotel is duur, hoor, misschien kunnen 
we beter iets anders voor je huren.’
Een veeg teken, en ik hield vast aan het hotel.
Toen ik een koffer had ingepakt en afscheid nam 
keerde ze haar wang naar mij toe voor een kus en
sloot de deur snel achter me.
In de maanden daarna bleef ze vriendelijk maar 
op afstand, bij onze eetafspraken in steeds goed-
kopere restaurants.
En toen ik een keer bij het thuisbrengen wat lan-
ger over het afscheid deed en haar op de mond 
zoende, had ze het dodelijke woord: ‘Hans, sor-
ry, het doet me niets.’
‘0, ik ben weer te onhandig? Te plotseling?’
‘Ja, nogal. Het spijt me.’
Vloekend reed ik naar het hotel. Waarom kon die
trut nou niet gewoon aangeven hoe ze het wilde 
hebben, altijd maar weer moest ik ernaar raden, 
blindemannetje spelen en op de tast werken. Ze 
wist toch dat ik Casanova niet was?
Daarna wachtte ik af en werd treuriger en treuri-
ger omdat het alleen zijn haar goed beviel en mij 
niet.
Pas toen ik haar vertelde dat ik voor een paar 
maanden terugging naar Amsterdam, brak ze 
even uit haar rol.
‘Kan je weer contact opnemen met je vriendinne-
tje,’ zei ze.
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‘Zit dat je nou nog steeds dwars?’ vroeg ik ver-
bijsterd, ‘maar dat is toch al lang over en uit? Dat
was het vier jaar geleden al. Waarom geloof je 
me niet?’
Ze zweeg en ik zag tranen aan haar wimpers, die 
ze haastig wegveegde.
Die avond vrijden we als vanouds, ongeduldig en
met veel lawaai. Maar de volgende dag liet ze me
koeltjes gaan.
‘Herinner je je Max nog?’ schreef ik haar nu. 
‘Hij is wat dikker geworden en heeft zich ont-
wikkeld tot de major domo van Marcom. Robin 
heb ik nog niet gezien, ik moest het vandaag 
doen met Max, die zich voorgenomen had me te 
pletten.’
Ik schreef door tot de vier flesjes bier op waren, 
ondekte dat ik vergeten had tandpasta te kopen 
en peinzend over de verloedering van de alleen-
staande man viel ik in slaap.
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Slaperig zette ik de tv aan, het was iets over ach-
ten. Robin huppelde al aimabel over het scherm 
tussen het menselijk decor en legde de stelling 
van de dag uit. Vandaag ging het over kalende 
mannen, Hebben Zij Iets Om Zich Over Te Ge-
neren? Nee, vond 64 procent van het Nederland-
se publiek, Ja zei 19 procent en dat waren vooral 
mannen, 17 procent verschool zich achter Geen 
mening.
Robin begon zelf wat dun haar te krijgen, zag de 
camera en dat was ook het eerste wat hij meldde.
Het publiek bevatte veel kale mannen, maar ook 
extreem langharigen, en daartussen de ondersteu-
nende vrouwen.
Kale mannen zijn sexy, legde een dikke platina-
blonde uit terwijl de camera het naakte hoofd van
haar echtgenoot opzocht.
Hij keek trots en bedremmeld tegelijk, kon hij 
het waarmaken?
Kom ervoor uit dus, opperde Robin en kreeg in-
stemmend gejoel, waarna hij sympathiserend in 
gesprek raakte met een toupetdrager en een ge-
ïmplanteerde, en met iemand die het weinige 
haar dat hij nog aan de linkerkant bezat zo lang 
had laten groeien dat hij er zijn hele schedel dun 
mee kon bedekken.
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Het was wel lastig als er een harde wind stond, 
gaf hij toe, dan klapte het luik open.
Alles is goed, doe maar wat je moet doen, was 
zoals gebruikelijk de teneur van de ontbijtdiscus-
sie. Toen ik klaar was met douchen en scheren en
het smerige tandenpoetsen zonder de smaak van 
frisse tandpasta, zag ik hem nog geroutineerd af-
scheid nemen van het publiek.
Tot over twee dagen, dan gaat het over Transves-
tieten, Doen Zij Vreemd of Zijn Zij Vreemd.
Peinzend nam ik de tram naar kantoor en prepa-
reerde me onderweg op de aandacht die ik zou 
krijgen bij mijn herintree in Marcom.
Jarenlang had ik me afgevraagd waarom ik er 
zo’n moeite mee had in het middelpunt van de 
belangstelling te staan. Als drie, vier mensen mij 
afwachtend aankeken ging het al mis en kon ik 
maar met de grootste inspanning zeggen wat ik te
zeggen had. In groter gezelschap moest ik elke 
keer door een hel van zenuwen om een opmer-
king te kunnen plaatsen, ook als ik geheel zeker 
was van de zinnigheid van mijn tekst.
Was het gewoon verlegenheid? Uit de pubertijd 
meegenomen minderwaardigheidscomplex?
Dat klopte niet, ik was niet opvallend verlegen en
had geen minderwaardigheidsgevoel. In de loop 
van de jaren zou zo iets trouwens moeten slijten 
in een succesvolle carrière, maar het werd bij mij
niet minder.
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Pas onlangs bedacht ik dat het te maken kon heb-
ben met wat ik als kind leerde in het Japanse in-
terneringskamp: niet opvallen, want dat gaf al-
leen maar narigheid.
Zoveel vliegen per dag vangen, grassprietjes uit-
trekken, op het appel correct je nummer roepen, 
en verder onzichtbaar zijn, dat was je taak. Tij-
dens de appels oefenden de moeders de Japanse 
telling die na veertig jaar fonetisch nog steeds in 
mijn geheugen gegrift was: isj-nji-sjang-sji-goro 
en ze rekenden uit wat het kind naast hen moest 
roepen als het aan de beurt was.
De Japanners deden kinderen niets, maar je moe-
der kon een corrigerende klap krijgen en dat was 
erg genoeg.
Het eindeloos en oplettend wachten in die lange 
rij zwaar ademende mensen, op tijd buigen, het 
telwoord onthouden en op het goede moment 
roepen. Was dat wat me na al die jaren nog zo-
veel spanning gaf in bijeenkomsten?
Het ritme niet verstoren, vooral geen aandacht 
trekken, precies op het goede moment je duit in 
het zakje doen?
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Zoals de meeste psychologische verklaringen zou
ook dit wel nergens op slaan, maar het boeide me
en zo hadden die oorlogsjaren toch nog enig nut. 
Het gaf me ook een simpele maar doeltreffende 
strategie: proberen om in een nieuwe omgeving 
zo snel mogelijk iets te zeggen, want hoe langer 
je daarmee wachtte hoe meer het opviel als je 
eindelijk het woord nam en hoe erger het werd 
om ineens al die hoofden naar je gericht te zien.
Dat zou ik vandaag bij Marcom ook in de prak-
tijk moeten brengen, want al kende ik het bedrijf,
het was toch grotendeels nieuw na al die jaren.
Tot mijn verbazing kwam ik tegelijk met Robin 
aan.
‘Hans!’ ‘Robin!’
Een stevige handdruk en als eerste indruk dat hij 
kleiner was dan ik me herinnerde. Dat moest het 
televisieeffect zijn, dat iedereen groter maakte. 
Hij had een forse banketbakkersdoos bij zich.
We stapten de lift in, waar we elkaar snel wat be-
ter opnamen.
Hij zag er minder fit uit dan op de televisie, al 
had hij nog steeds de charme en het gemak van 
bewegen van de succesvolle tennisspeler die hij 
ooit was geweest. Blond, blauwe ogen, sympatie-
lijnen naast mond en ogen.
‘Je ziet er al een beetje afgepeigerd uit,’ zei hij, 
‘heeft Max je gisteren meteen aan het werk ge-
zet?’
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‘Nee,’ zei ik licht geërgerd (hoezo afgepeigerd?),
‘het zal de jet-lag wel zijn. Van het rustige Til-
burg naar het turbulente Amsterdam, dat is toch 
een overgang. Maar hoe kom jij nou hier? Een 
half uur geleden zag ik je nog op de televisie 
kwekken over kaalheid.’
‘En? Hoe vond je het?’
‘0, prima,’ zei ik, ‘je bent ervoor geschapen. 
Voor zo’n programma bedoel ik. Maar...’
‘Dat wordt meestal de avond tevoren opgeno-
men. Live is te riskant, je kan nooit precies uit-
kienen hoe lang zo’n uitzending duurt. Er zit al-
tijd wel een gek tussen die je niet kan afkappen 
zonder echt onbeleefd te worden. Die kan ik nu 
laten uitrazen en dan knippen we het er achteraf 
uit.’
De liftdeur ging open. Een zee van namaak-kale 
latex-koppen, met of zonder zware wenkbrauwen
keek ons even zwijgend aan en barstte dan uit in 
gezang: for he is a jolly good fellow.
Een fractie van een dwaze seconde dacht ik dat 
het voor mij bestemd was, en zette mijn spieren 
in werking voor een dankbare grijns (hoe afschu-
welijk, welke klootzak had dit bedacht?).
Maar Max opende de doos en begon saucijze-
broodjes uit te delen. In de kantine ontstond een 
recht hartelijke sfeer, de geur van saucijzebrood-
jes vermengd met die van verse koffie en sigaret-
terook.
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En passant, toen er even stilte viel, kondigde 
Max nog even mijn terugkeer voor drie maanden 
aan, en sprak de hoop uit dat het langer zou du-
ren.
‘In elk geval zal het voor hem langer lijken,’ ein-
digde hij en in het gelach en het korte applaus dat
volgde maakte ik een vluchtgebaar en creëerde 
mijn eigen lach.
Nu was ik door de fobie heen, en schudde de 
handen van het kleine dozijn oude getrouwen dat
ik nog van vroeger kende en probeerde enkele 
van de veertig nieuwe gezichten en namen in 
mijn geheugen te prenten.
In een hoek van de kantine stond Max een kist te 
beheren, waarin alle kale schedels terecht 
moesten komen.
Maar hij miste er kennelijk een paar, want ik zag 
hem systematisch de ruimte af kijken. Godverde-
godver, was op zijn gezicht te lezen, dat tuig kan 
je niet eens vertrouwen met een feestmaskertje, 
alles verdwijnt.
Ik zag Fred Louhenapessy, de altijd vrolijke 
postbeheerder, naar Max toe lopen en met water-
vlug goochelaarsgebaar een kale schedel uit 
diens binnenzak halen.
Max lachte met kiespijn, maar borg het ding 
haastig op en sloot de doos. Wie het kleine niet 
eert.
Het verjaarsfeestje duurde een kwartier, toen was
iedereen bij toverslag vertrokken, het werk riep.

41  



In de directiekamer was Robin bezig stukken in 
zijn aktentas te proppen. Er hing ineens een sfeer
van grote haast om hem heen en hij transpireerde
zichtbaar. Ik verwachtte elk moment een secreta-
resse die aan kwam snellen met een ingevuld 
dagprogramma, terwijl hij intussen een ander 
overhemd zou aantrekken en geschminkt werd.
‘Sorry, ik moet meteen weg,’ zei hij tegen mij, 
terwijl inderdaad een secretaresse binnen kwam 
met een afsprakenboek.
‘O, ik vind mijn weg wel.’
‘Nee, doe me een lol en rij met me mee. Kunnen 
we even bijpraten. Je zit toch nog nergens aan 
vast.’
Een vrije dag leek mij geen goed begin van een 
nieuwe baan, maar wat Robin wilde gebeurde 
meestal.
Ik reed hem naar Utrecht, waar hij in het Jaar-
beursgebouw een kwartier vol moest praten over 
de behoeften van de doorsnee-Nederlander aan 
gemak in de keuken, en de kansen van de magne-
tron-oven.
Onderweg nam hij de cijfers door van een blik-
semonderzoekje dat de avond tevoren telefonisch
was gehouden en maakte wat aantekeningen.
‘Heb jij een magnetron-oven?’ vroeg hij.
‘Nee,’ zei ik.
‘Maar jij houdt toch van modern koken?’
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‘Tja. Ik denk dat ik het toch wat te griezelig vind.
Het idee dat als je je hand erin steekt en het ding 
is per ongeluk nog aan, dat dan het vlees gekookt
van je botten valt als je je hand er weer uit trekt.’
‘Aha! Wel handig bij vliegrampen in de bergen. 
Bevroren lijken, niets te eten.’
‘Werken die dingen dan op batterijen?’
‘Zo’n vliegtuig heeft toch wel ergens een accu? 
Hoe kan het anders starten?’
We zwegen, en ik piekerde over de vraag hoe ik, 
verongelukt in het hooggebergte, de accu van het
vliegtuig zou kunnen vinden.
Het deed me denken aan het eerste autootje dat 
Marina en ik hadden, een tweedehands Dafje. 
We hadden er al een jaar kleine stukjes mee gere-
den, toen we een keer bij een zelfbedienings-
pomp wilden tanken, en tot de ontdekking kwa-
men dat we geen van beiden wisten waar de dop 
van de benzinetank zat.
Uit gêne durfden we het niet te gaan vragen aan 
de pomphouder en reden onverrichter zake op 
een sukkeldrafje naar huis, om daar na intensief 
speuren te ontdekken dat de fabrikant het wegge-
werkt had onder het opklapbare nummerbord.
De wilde avonturen van de kleine man.
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In het Jaarbeursgebouw luisterde een kleine me-
nigte detailhandelaren naar wat de van de televi-
sie bekende onderzoeker Robin van Leiden te 
vertellen had over de toekomst van hun branche: 
toenemende behoefte van de huisvrouw aan een 
zespitsgasfornuis, de mislukking van het elek-
trisch koken (’een huisvrouw formuleerde het 
treffend: je hebt er een goede kachel aan, maar 
de hitte komt te laat en blijft te lang’) en de angst
voor de magnetron-oven. ‘Dat de straling on-
zichtbaar is geeft angstgevoelens. Zoals één van 
de ondervraagden het beschreef: als je je hand 
erin steekt weet je nooit of je hem er niet gekookt
weer uit haalt.’
Maak de straling zichtbaar, voegde hij er gedurfd
aan toe en naast mij hoorde ik een luisteraar 
kreunen.
Maar het applaus was meer dan plichtmatig en in
het forum zei Robin wat van een intelligent mens
verwacht mocht worden, weinig.
‘Niet gek,’ complimenteerde ik hem na afloop, 
‘wat nu?’
Een uur later zaten we in Rotterdam bij het recla-
mebureau JRM te praten met Dries van Maurik, 
een traktatie want je komt niet vaak een op-
drachtgever tegen die de perikelen van het onder-
zoekvak kent en geen illusies koestert.
Na het bespreken van drie nieuwe onderzoeken, 
schonk hij een klein glaasje sherry dat ik veilig-
heidshalve liet staan en hij aarzelde zichtbaar.
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‘Ik heb nog iets, en dat vind ik een beetje verve-
lend. Kijk, ik verwacht niet het volmaakte, maar 
laatst kreeg ik een onderzoekrapportje over 
vleeswaren en daar werd stelselmatig Unox aan-
geduid met Unix.’
‘U niks?’ vroeg Robin, ‘zoals in: ik niks u ook 
niks?’ en hij barstte onverhoeds in geschater uit.
Verschrikt keken Van Maurik en ik hem aan; het 
gaf toch geen pas om zo te lachen over iets seri-
eus.
Robin maakte verontschuldigende gebaren, maar 
was in de greep van een meeslepende slappe lach
en na wat aarzelend gegrinnik gaven Van Maurik
en ik eraan toe en even later lagen we kraaiend 
achterover in onze stoelen.
‘Bij pikniks u niks,’ riep Van Maurik en dat gaf 
een nieuwe lachgolf.
‘Maar het kan natuurlijk niet,’ zei Robin toen we 
weer onszelf waren, ‘zat die fout ook in de vra-
genlijst, of alleen in de tabellen?’
‘Weet ik niet, ik kreeg alleen tabellen en wacht 
nu al een week op de steekproefverantwoording 
en de vragenlijst.’
Robin noteerde het onderzoeknummer en zei: ‘0, 
dat is een onderzoek in het panel van Hans ge-
weest,’ en gaf mij het notitievelletje.
‘Ik bel je van de week op,’ beloofde ik de goede 
Dries en we namen hartelijk afscheid.
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Buiten woei een frisse wind en Robin nam even 
de tijd om diep adem te halen, voordat hij naast 
me in de auto plaats nam.
‘Zo, dat moet me toch niet op de televisie over-
komen, de slappe lach, dan ben ik meteen foet-
sie,’ zei hij.
‘Tenzij je de hele zaal meekrijgt. Dan wordt het 
gewoon een nieuw programma: de herrijzenis 
van Albert Mol.’
Ik moest er zelf van grijnzen, maar Robin deed 
niet mee.
Het was intussen zes uur, te laat om nog naar 
kantoor terug te gaan.
‘Ik ben jarig,’ zei hij, ‘zesenveertig alweer. Laten
we een pilsje pakken.’
‘Prima, maar dan in Amsterdam, dan hoef ik niet 
meer te rijden.’
In het buurtcafé vlak bij zijn huis werd hij wel 
herkend, maar niet lastig gevallen. De amicale 
armzwaaien van ome Piet en ome Joop pareerde 
hij geroutineerd en we vonden een klein tafeltje 
achterin, waar we tegenover elkaar zaten in be-
haaglijk halfduister.
We hadden vergeten te lunchen, het biertje viel 
koud op de sponzen vloer van mijn maag en ik 
voelde onmiddellijk de alcohol door de aderen 
vloeien, op naar de hersens en de vraag ‘mag het 
een beetje méér zijn?’.
Waarom niet, we waren nu toch thuis.
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‘Vreemd om na drie jaar weer samen op te trek-
ken,’ zei Robin, ‘maar je bent eigenlijk niet ver-
anderd. Nog altijd iemand om op te leunen.’
Als ik iets haatte was het dit soort sentimentali-
teit, maar ik kon nooit goed onder woorden bren-
gen wat me er zo in hinderde.
In elk geval wilde ik niemands steunpilaar zijn, 
ik had mijn handen al vol aan mijn eigen sores en
zenuwen.
Nu we tegenover elkaar zaten viel me opnieuw 
op dat hij er onder de charmante bonhomie ei-
genlijk belabberd uitzag.
‘Je ziet er niet zo fit uit,’ zei ik.
‘Wat heet. Ik ben zo moe dat het vlees van mijn 
botten valt, als ik even mijn concentratie verlies.’
‘Waarom breng ik je dan niet even thuis? Kun je 
nog lekker van je verjaardag genieten.’
Hij zuchtte. ‘Ik ben bang dat me thuis geen harte-
lijk welkom wacht, want ik ben vannacht in Hil-
versum gebleven. En vergeten Marjolein te bel-
len.’
Ik begreep hem verkeerd. ‘Maar vanochtend zei 
je dat de programma’s tevoren opgenomen wer-
den? Ik dacht dat je van huis kwam.’
Hij schoof wat heen en weer op zijn stoel en 
wenkte de ober voor een nieuw rondje.
‘Jawel, maar ik raakte in een verwikkeling. Twee
pils graag. Of nee, doe mij maar een whisky.’
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Verwikkelingen, die term kende ik nog van vroe-
ger, als hij af en toe onvindbaar was en na een 
paar uur zéér opgeruimd, maar op de een of an-
dere manier toch wat verfomfaaid terugkeerde.
Een nieuwe dame in zijn leven.
‘Ik dacht dat je dat na je trouwen niet meer 
deed?’
Hij grijnsde en heel even zag ik het verwende 
zondagskind.
In één gulp sloeg hij het glas whisky naar binnen 
en stond op. ‘Je hebt gelijk, laten we naar mijn 
huis gaan. Marjolein zal het leuk vinden je weer 
te zien.’
Ik liet mijn bierglas met enige spijt halfvol ach-
ter.                                                                         
Fungeren als bliksemafleider was niet mijn favo-
riete rol, maar ik kon het hem niet weigeren op 
zijn verjaardag.
Misschien had hij toch wel gelijk dat er op mij te 
bouwen viel.
Marjolein was zeer kwaad.
Ze ontweek zijn zoen en als ze kon blazen van 
woede had ze het gedaan.
‘Zo, daar ben je dan,’ zei ze, ‘leuk dat je nog 
even langs komt.’
Op dat zinnetje had ze geoefend.
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‘Ik heb Hans meegebracht voor de verjaarsbor-
rel,’ duwde hij als weermiddel naar voren, ‘we 
hebben de hele dag rondgereisd. Is er misschien 
nog wat te eten? Of zullen we iets gaan halen? 
Wacht, ik moet even zitten.’
Hij zeeg op de bank neer en sloot zijn ogen. Even
later hoorde ik hem zwaar ademhalen.
‘Verrek, het lijkt wel alsof hij slaapt!’ zei ik.
‘Ja, dat is het eerste wat hij doet als hij thuis-
komt. Laatst hadden we bezoek, een oude vriend 
van Robin met z’n vrouw. Zoals gebruikelijk 
komt hij veel te laat, en ik kende die mensen niet,
dus ik was al lang uitgepraat over het weer. 
Komt ie binnen, praat vijf minuten met ze, en die
man begint een betoog, en na een minuut valt 
Robin opzij en begint te snurken. Dat was wel 
het einde van een mooie vriendschap.’
Ik moest erom lachen en ze deed mee met haar 
hoge aanstekelijke lach.
Robin gaf een schrik-snurk af. We dempten ons 
geluid en Marjolein was nog zorgzaam genoeg 
om een kussentje onder zijn wegzakkend hoofd 
te leggen.
Ik mocht haar graag, ze was intelligent en ener-
giek en had het hart op de tong. Dat ze ook een 
lust voor het oog was, met haar roodblonde krul-
len en grote blauwe ogen, witte tanden en leven-
dige lijf, dat zag ik met nieuwe blik.
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‘Ik heb uit pure kwaadheid helemaal niets ge-
kookt,’ zei ze, ‘maar ik kan je een prima boter-
ham met kaas doen. Twee zelfs. Misschien wel 
drie.’
Uiteindelijk bakten we eendrachtig een omelet en
aten die aan de ronde eettafel op, onder het oud-
bakken licht van een art-decolamp.
Zij was de eerste die vroeg naar mijn privé-om-
standigheden.
Met gedempte stem legde ik haar mijn nieuwe si-
tuatie uit, en vroeg snel hoe het ging met haar 
studie filosofie, want een discussie over het hu-
welijk trok me niet aan. ‘Geen technische details,
alsjeblieft, maar heeft de filosofie al beslist of we
bestaan of ben ik alleen een veronderstelling van 
jou? Of is dat al een domme vraag?’
‘Jezus, Hans, dat is de standaard domme vraag 
die ik altijd moet beantwoorden. Ik had je hoger 
geschat.’
‘Sorry, hoeveel tentamens moet je nog?’
‘Dat is beter.’
Na een half uur werd Robin wakker, alsof hij 
aangezet was. En hij had maar een seconde nodig
om de situatie te overzien.
‘Zo,’ zei hij en kwam handenwrijvend bij ons zit-
ten, ‘omelet, yam yam. Zo werd het toch nog ge-
zellig. Ik heb echt honger, weet je dat?’
‘Jammer dat het net op is. Maar als je goed zoekt
in de keuken vind je misschien nog wel een ei-
tje.’
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Ik wist niet hoe snel ik het strijdveld moest verla-
ten en het was nog vroeg in de avond toen ik op 
mijn flatje zat.
Weer vergeten koffie te kopen, maar er was veel 
water in de kraan. Het vrijgezellenbestaan is 
kamperen, zei ik bij mezelf, en kroop achter de 
schrijfcomputer.
‘Vandaag, lieve Marina, opnieuw niet echt ge-
werkt, maar chauffeur geweest voor Robin. Hij 
leeft nog steeds op zijn flair en improvisatiever-
mogen, net zoals vroeger.
Maar het lijkt erop alsof dat nu zijn zwakte is, 
terwijl het vroeger zijn sterke punt was. Zonde en
jammer toch eigenlijk, want...’
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De volgende dag vond ik de afdeling waar het 
panel beheerd werd. Drie vrouwen die tabellen 
bewerkten en een jonge man die de krant las.
Een slecht voorteken, je bent met z’n allen bezig,
of je leest met z’n allen de krant, een middenweg
is er eigenlijk niet als je het werk eerlijk verdeelt.
Ik herkende hem als de projectleider die een paar
maanden geleden al het materiaal opgehaald had 
in Tilburg.
Hij bleef zitten toen we elkaar de hand schudden 
en maakte geen aanstalten om zijn medewerk-
sters aan mij voor te stellen. Jaap van Minden 
was dit en misschien viel hij in de praktijk mee.
‘Ach, de nieuwe baas,’ zei hij, ‘ik dacht dat je 
gisteren al zou komen.’
‘Heeft Max dan niet doorgegeven dat ik met Ro-
bin op pad was?’
Dat zou kunnen. Misschien ligt er een notitie.’
Hij bladerde wat in de papierstapel op zijn bu-
reau, maar een van de vrouwen zei over haar 
schouder: ‘Er is over gebeld, ik heb het je door-
gegeven, Jaap.’
Loyaliteit wekte hij kennelijk niet op.
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Hij keek even naar haar rug en haalde zijn schou-
ders op. ‘Maybe.’                                              
‘Maar goed, nu ben ik er en ik ben benieuwd hoe
het gaat. Heb je tijd om mij een beetje in te wer-
ken?’
Eindelijk stond hij op en stelde me met tegenzin 
voor aan zijn assistenten. Hij leek me ongeveer 
dertig, was klein, al licht kalend maar met lef-
snorretje en hij vertelde me al meteen dat hij een 
weinig hoge pet op had van de oppervlakkige 
vraagstellingen die de vaste klanten van het panel
gebruikten.
‘Tja, dat zal mijn invloed zijn,’ erkende ik grif, 
‘ik hou niet van dat hocus-pocusgedoe. De Si-
gaar Als Fallisch Symbool. Stel nu dat Heineken 
een meneer was, hoe stelt u zich die heer dan 
voor? Als Calvé en Duyvis vechten om een been,
welk merk loopt er dan volgens u mee heen?’
Daar gaf hij terecht geen antwoord op, en in de 
met kasten en bureaus volgepropte ruimte zoch-
ten we een lege tafel en twee stoelen.
‘Je moet het me maar niet kwalijk nemen, Jaap,’ 
zei ik twee uur later, ‘maar ik heb het gevoel dat 
jullie het nog niet echt allemaal onder controle 
hebben.’
Marcom deed niet aan aparte kamers en ik zei het
zo zacht mogelijk, maar kon zien dat de drie 
vrouwen intensief meeluisterden.
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‘Misschien was het al niet zo’n goed panel toen 
we het kregen,’ zei hij, ‘nou ja, krégen. Er is 
door Robin nogal wat voor betaald, begreep ik in
het OR-overleg.’
‘OR?’
‘Ondernemingsraad. Die hebben we sinds jouw 
vertrek en ik ben er voorzitter van. Dat kost nog-
al wat tijd.’
Dat ‘sinds jouw vertrek’ beviel me niet, want ik 
had jarenlang gepleit voor medezeggenschap. 
Dat het ook dit type eigenwijze luiaards zou kun-
nen aantrekken, had ik nooit bedacht, maar leek 
achteraf bekeken wel logisch.
‘Maar hebben jullie dan geen vervangingsrege-
ling? Zo’n panel vergt voortdurende aandacht en 
als jij zelf geen tijd hebt, moet iemand anders er 
tijd voor maken. Er liggen nu al zes projecten te 
wachten op rapportering, dat kan toch niet?’
Hij haalde zijn schouders op, het gebaar dat ik 
het meest haatte.
‘Sturen jullie nog wel verjaarskaarten naar de pa-
nelleden?’
‘Verjaarskaarten? Annegien, sturen wij verjaars-
kaarten?’
In de verte zag ik de doos staan, nog net zo inge-
pakt als ik hem twee maanden geleden afgegeven
had, en ik ergerde me aan de hilariteit die onder 
het viertal ontstond bij het openen.
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In een panel van drieduizend huishoudens waren 
per dag zo’n vijfentwintig personen jarig, en de 
dag tevoren zonden we een felicitatiekaart, met 
een handgeplakte postzegel en een handgeschre-
ven gelukwens. Het kostte tien minuten per dag 
en het werd zeer op prijs gesteld.                        
Ik lachte zo goed mogelijk mee met het kwartet, 
maar het zat me niet lekker. Alle bezigheden zijn
dwaas, maar als ze een functie hebben in de alge-
hele onzin, zijn ze toch weer nuttig.
‘En doen jullie wel eens iets met de notities van 
Stapel?’
Ditmaal raakte ik een snaar.
‘Stapel,’ zei Jaap, ‘dat is die man die elke week 
een lijstje stuurde met kritiek op de vragenlijsten,
en suggesties voor de verwerking. Stapel werden 
we van die man.’
Hij lachte uitnodigend na die voor de hand lig-
gende grap.
‘Hebben jullie nooit mijn overdrachtsnotitie ge-
had? Dat is een gepensioneerde marktonderzoe-
ker, die bij toeval in het panel terechtkwam. Hij 
vind het leuk om gratis wat adviezen te geven. 
Heb je ooit gelezen wat hij schreef?’
‘Nou nee.’
‘Jammer. Want het is vaak heel zinnig.’
‘Hij is uit het panel gezet,’ bood Annegien als in-
formatie aan.
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‘Ja, God,’ zei Jaap, ‘wist ik veel.’ Voor het eerst 
maakte hij de indruk zich wat schuldig te voelen 
over zijn onverschilligheid.
Als zuchten tot hyperventilatie leidde, zou deze 
man in zijn carrière een hoop slachtoffers maken.
De moed ontbrak me bijna om het nog aan de 
orde te stellen, maar er was toch wel enige haast 
bij.                                                                    
‘Nog één ding,’ zei ik, ‘gisteren waren Robin en 
ik bij Van Maurik en die had een klacht over een 
onderzoekje. Het ging over vleeswaren en daar 
kwam steeds het merk Unix in voor.’
‘Joeniks,’ zei Jaap corrigerend.
Bij de herinnering aan de lachaanval van Robin, 
de vorige dag, begon er weer wat hilariteit in mij 
los te borrelen.
Joeniks? Bij pikniks joe niks? Wat was dit toch 
voor een krankzinnig gedoe?
‘Hoezo joeniks? Is dat een nieuw merk, of zo?’
‘Nou, dat zou ik niet weten. Je schrijft het unix, 
maar je spreekt het uit joeniks.’
Uit het vrouwengroepje op de achtergrond steeg 
enig verstikt geproest op, en Jaap keek wat wan-
trouwig achterom.
‘Er klopt iets niet, Jaap. Volgens Van Maurik 
ging het om Unox, dat is een bekend merk vlees-
waren.’
‘Vleeswaren, daar houd ik me als vegetariër niet 
zo mee bezig.’
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‘Maar als je er je boterham mee verdient moet je 
toch wel de merken kennen.’
Het zweet brak me uit, zou de lul nu echt het on-
derzoek over een niet bestaand merk hebben ge-
houden? De cijfers over de merkbekendheid en 
gebruikspenetratie hadden er normaal uitgezien 
in het rapportje dat Van Maurik ons had voorge-
legd. Na een kwartier zoeken bleek gelukkig dat 
in de vragenlijst het merk goed vermeld was, 
maar dat iemand de computer de instructie had 
gegeven om overal in de tabellen Unox te ver-
vangen door Unix.
Een van de dames? Of de lul zelf, in een aanval 
van verstrooidheid?
‘Een zetfoutje,’ zei Jaap van Minden, ‘corrigeren
we meteen.’
‘Nou, als ik jou was zou ik het maar snel in orde 
maken en even met Van Maurik bellen.’
Ik nam de helft mee van de tabellenrapporten 
waar een tekst bij moest en ging op zoek naar 
een eigen werkplek.
Max was als altijd aanwezig in de directieruimte 
en hij bleek daar ook een bureau voor mij te heb-
ben laten plaatsen.
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‘Ik heb net kennis gemaakt met Jaap van Min-
den,’ zei ik, nog puffend van kwaadheid, ‘en het 
is dat ik hier tijdelijk ben, maar anders zou ik on-
middellijk gaan zoeken naar een manier om van 
hem af te komen. Hebben jullie je slechtste man 
op dat panel gezet, of is het allemáál van dat 
brandhout?’
Max aarzelde zichtbaar of hij me iets zou vertel-
len, maar volstond met: ‘Ach, hij heeft ook zijn 
sterke kanten’, en ging haastig op pad voor een 
dringende boodschap.
‘O ja,’ zei hij nog voor hij de deur uit ging, ‘je 
weet toch dat we vanavond het vijftienjarig jubi-
leum vieren?’
Never a dull moment. Nou ja, elke afleiding was 
welkom in het vrijgezellenbestaan.
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‘En weet je hoe ik het doe?’ vroeg Alma, ‘ik doe 
het met mijn ogen.’
Ze sloeg ze even helemaal open en lachte proef 
naar mij, zeeblauwe irissen en zwarte krullekop 
en een rij bijtgrage witte tanden.
Ze wandelde haar pocket-venus-lijf naar een 
groepje morose mannen en was binnen een mi-
nuut het middelpunt.
Uit de verte hoorde ik haar hoge lach.
Wonderlijk hoe lang dat nog pijn bleef doen, ook
al voelde ik geen enkel verlangen meer naar haar 
en had ik de vorige dagen zelfs vergeten te infor-
meren waar ze was. Pas op de jubileumborrel zag
ik haar, vers teruggekeerd van een vakantie naar 
Mexico, enthousiast en vol verhalen. Ze wilde ei-
genlijk meteen emigreren, Alma wilde altijd emi-
greren naar haar laatst genoten vakantieland.
In haar verhalen kwam nu een metgezel André 
voor, dat moest de tweede of derde na mij zijn.
Het was nu ruim vier jaar geleden dat ze op zo’n 
avond haar blik op mij richtte. We hadden een 
paar weken samengewerkt aan een groot onder-
zoek, lange dagen gemaakt en veel gelachen, en 
op de borrelavond zakten we door en keken we 
ineens met andere ogen naar elkaar.
Dat was ik niet gewend.
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Ik werkte altijd liever met vrouwen samen dan 
met mannen, omdat zij betere kameraden zijn en 
niet zozeer uit op eigen succes.
Maar de gedachte aan méér kwam nooit bij me 
op, al zag ik om me heen wel eens een verhou-
ding ontstaan en meestal na een paar maanden in 
verkilling eindigen.
Soms vroeg ik me af of er iets met me aan de 
hand was, want ik was niet principieel mono-
gaam. Maar ik kwam altijd tot de conclusie dat ik
in werktijd eigenlijk alleen aan werken dacht, en 
collega’s ook alleen met werk associeerde.
Alma brak daar moeiteloos doorheen, en kenne-
lijk was ik er na al die jaren klaar voor, want ik 
aarzelde geen moment.
Aangeschoten en aangenaam in de war fietste ik 
haar na de borrel naar huis, terwijl ze vanaf de 
bagagedrager aanwijzingen riep en me stevig om 
mijn middel vasthield.
Het regende licht, ze had haar handen in mijn 
jaszakken gestoken en inspecteerde onderweg de 
inhoud.
‘Mag ik een dropje?’
‘Wat?’
‘Je hebt drop in je zak, mag ik er een?’
Natuurlijk!’
We reden net slingerend in een smalle dwars-
straat en toen ik remde voor een aankomende 
auto gleed onverhoeds de fiets uit en belandden 
we onelegant op de weg.
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Dronkenschap geeft veerkracht en we stonden 
zonder pijn of moeite weer op.
‘Stappen jullie altijd zo af?’ riep een geïnteres-
seerde stem vanuit de auto en lacherig maar 
voorzichtiger reden we verder, terwijl Alma 
doorging met het inspecteren van mijn jaszakken.
‘Mag dit kapotte elastiekje weg? Heb je al die 
sleutels nog wel nodig?’
‘Ja, ik moet straks echt nog naar huis.’
In haar flat merkten we pas hoe moe en dronken 
we eigenlijk waren. Besmuikt geeuwend kleed-
den we ons uit en vrijden wat we nog aan vrijen 
konden opbrengen.
Halfslapend schrok Alma ineens wakker: ‘Maar 
Hans, als ik nou van je ga houden. Dat kan toch 
helemaal niet?’
‘Dat zien we dan wel weer, lieverdje.’
‘Kom nog even tegen me aan liggen, dat vind ik 
zo lekker.’
Toen ze diep sliep stond ik op, kleedde me aan, 
liet een minnaarsbriefje achter in de hals van een 
van haar laarsjes, en fietste naar huis. Ik was ge-
trouwd, Marina zou gek worden van ongerust-
heid als ze ‘s ochtends wakker werd en ik niet 
thuisgekomen bleek te zijn.
Maar de ban was gebroken en na een week tasten
en verkennen wisten we dat het uit de hand gelo-
pen was, en dat we verliefd op elkaar geraakt wa-
ren.
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Het overrompelde me en ik voelde allerlei dood-
gewaande emoties weer tot leven komen. Het 
vermogen om helemaal in een ander op te gaan, 
het intense geluk van bij elkaar zijn en te genie-
ten van elk gebaar, elk woord. Een zoektocht 
zonder nieten was het.
Een onbekend warm lijf te verkennen, de geur 
van haar haar, de lieve pronte borstjes, haar zacht
ademende buik, haar stevige billen, het hulpeloze
maar gretige spleetje in haar krullig voorondertje,
ik kon er niet genoeg van krijgen. En na het vrij-
en elkaar vertellen over de tijd toen je de ander 
nog niet kende, en voorzichtige confidenties 
doen over zwakheden en idealen.
De jaren vielen van me af.
Achter haar muurtje van zelfstandigheid was 
Alma heel lief en kwetsbaar, en als ik ‘s avonds 
na werktijd (op kantoor gedroegen we ons netjes 
als collega’s) bij haar aanbelde en de houten trap 
naar haar flat beklom, dan stond ze bovenaan met
een brede lach te wachten en ik liep regelrecht in 
haar armen en voelde de warmte die ze in golven
over me uitstortte.
Maar geluk is gerantsoeneerd en volwassen men-
sen weten dat verliefdheid een meeslepend maar 
eindig gevoel is.
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Al bijna meteen kreeg Alma er spijt van dat ze 
het met een getrouwde man had aangelegd, het 
schrikbeeld van elke vrije vrouw. Want ik was 
echt getrouwd en niet in staat een gezin te offe-
ren aan verliefdheid.
‘Ik weet niet hoeveel ik van ze hou,’ zei ik, 
‘maar een huwelijk is voor mij toch een verbond,
door dik en dun. Verliefdheid is oneerlijke con-
currentie, daar ga je helemaal in op en dat duurt 
zolang het duurt. Maar Marina en ik trekken al 
twintig jaar op, we zijn partners en we hebben 
een klus af te maken, de kinderen grootbrengen 
bij voorbeeld. Ik zou maar een half mens zijn als 
ik dat in de steek liet.’
We zaten op Alma’s grote bed na het vrijen in 
ons blootje de ernstige zaken van het leven te be-
spreken.
Kon een mens zichzelf maar klonen, kon ik maar
een Hans 1 verder laten gaan met het oude leven 
en een Hans 2 creëren die met haar een ander le-
ven begon.
Dat was het aloude dilemma en ik had heel wat 
vrienden en kennissen zien kiezen voor het nieu-
we leven, achtervolgd door het leven dat ze ach-
terlieten, een in de steek gelaten partner, kinde-
ren in onzekerheid.
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Meestal ging het dan om huwelijken die al op de 
klippen gelopen waren voordat een van beide 
partners verliefd op een ander raakte. Maar dat 
gold voor mij niet en hoe meer ik van Alma be-
gon te houden, hoe meer ik voelde dat ik óók 
veel van Marina en de kinderen hield, en ze niet 
in de steek kon laten.
‘Maar wat wil je dan van mij? Wat verwacht je 
van ons?’ vroeg Alma.
Ze pakte mijn hand en begon met haar wijsvinger
mijn pink te strelen, zoals altijd als ze diep in ge-
dachten was.
‘Ik weet het niet. Kunnen we niet proberen er een
idylle van te maken? Een paar maanden geluk 
met elkaar. En dan moeten we elkaar weer los la-
ten en proberen goede vrienden te worden.’
Het klonk niet. Over die dingen kan je eigenlijk 
niet praten. Schrijven wel en in de vele lieve 
briefjes die we elkaar schreven was de kortston-
digheid van onze verhouding al vaak aangesne-
den en waren we met passie en smart de grenzen 
van wat kon aan het afbakenen.
‘En wat betekent dat dan in de praktijk?’ vroeg 
Alma, ‘word ik je maitresse en ga ik hier zitten 
wachten tot je een keer buiten mag spelen?’
Ze begon mijn pink op en neer te bewegen en 
één verkeerd woord of ik kon naar de eerste hulp 
bij ongelukken.
Pink gebroken meneer? Iets verkeerds gezegd ze-
ker?
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‘Jezus, Alma,’ zei ik, ‘je weet best hoe ik achter 
je aan hol en naar je verlang.’
Het was lang stil naast me en ik luisterde naar 
haar nerveuze, soms stokkende ademhaling en 
legde mijn arm om haar heen. Buiten toeterde 
een auto, het schemerde en de wanhoop kroop in 
de gordijnen. Waarom was geluk zo moeilijk?
Alma kantelde haar kleine atletische lijf op mij 
en keek me diep aan.
‘Knettergek ben ik,’ zei ze, ‘maar jij ook. Drie 
maanden kan je krijgen en ik wil twee avonden 
per week. Mafkikker.’ Ze kuste me, warm en in-
halig.
Het daarop volgende weekend besloot ik dat het 
uit moest zijn met het gelieg en gedraai over uit-
gelopen vergaderingen en uit de hand gelopen 
cafébezoek. Ik beschermde er Marina wel mee 
tegen pijn, maar kon het dubbelleven niet meer 
aan.
Het was zaterdagochtend. Marina en ik werden 
samen wakker en kwamen langzaam tot leven bij
het ontbijt dat ik beneden had opgehaald.
Een sprong in het diepe en ik schrok toen ik het 
mezelf hoorde zeggen: ‘Marina, ik moet je iets 
vertellen. Ik ben verliefd geraakt, ik heb een 
vriendin. Maar dat betekent niet dat ik wegga, 
daarvoor hou ik veel te veel van jou en de kinde-
ren.’
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Mijn god, wat bracht ik teweeg en wat zouden de
gevolgen zijn? Ik keek opzij en zag dat ze haar 
ogen dicht had en dat een traan langzaam over 
haar linkerwang gleed.
O jezus, waarom moest ik haar dit aandoen.
‘Het spijt me heel erg,’ zei ik, ‘maar het is niet 
anders.
Kennelijk heb ik het nodig.’
De traan biggelde verder en ik keek naar haar 
schrandere profiel en naar haar zwarte haar met 
de enkele grijze haren die er langzamerhand 
doorheen kwamen, en besefte hoe zielsveel ik ei-
genlijk van haar hield.
Ik kuste de traan weg en trok het nachthempje 
over haar hoofd en maakte één lijf van ons    
tweeën, zoals we dat in de afgelopen twintig jaar 
geleerd hadden. Er was niets mis tussen ons, als 
ze dat maar zou kunnen begrijpen.
Het was alleen op dit moment niet genoeg voor 
mij.
‘Ik heb altijd geweten dat zo iets zou kunnen ge-
beuren,’ zei Marina toen we vreemd voldaan 
naast elkaar lagen, mijn arm onder haar hoofd, 
gelukkig en ongelukkig tegelijk. ‘Mijn vader was
ook altijd verliefd.’
Ik zag haar Italiaanse vader voor me, een haan 
van een man, altijd bezig zijn haar te kammen en 
zijn snor te poetsen, en de bron van eeuwigdu-
rende crisissen in haar ouderlijk huis.
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‘Ik ben je vader niet, het is de eerste keer in al 
die jaren.’
‘Maar hoe kan je van mij houden en van haar te-
gelijk?’
Dat was de hamvraag en ik had me er ook steeds 
over verbaasd dat mijn verliefdheid niets afdeed 
aan mijn gevoel voor Marina. Integendeel, hoe 
belangrijker Alma voor mij werd hoe meer ik be-
sefte dat ik minstens evenveel van Marina hield. 
Het kon best, net zoals je van twee kinderen veel 
kan houden, of als kind evenveel van beide ou-
ders.
Het was vooral een praktisch probleem, want 
houden van eist nabijheid en ik kon maar op één 
plaats tegelijk zijn.
Alma’s grens voor het accepteren van die beper-
king was drie maanden. Het werd een half jaar, 
het had ook een mensenleven kunnen duren, 
want na de eerste verliefdheid bleken we ook van
elkaar te kunnen houden.
We hadden afgesproken dat Alma het tijdstip van
afscheid zou bepalen, en toen ze het deed op een 
moment dat zij er sterk genoeg voor was, bleek 
ik het niet te kunnen verdragen.
Ze had al vaker een verhouding beëindigd en de 
enige oplossing scheen te zijn dat je het contact 
rigoureus afbrak.
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Dat paste niet bij mijn romantische instelling; 
hoe was het mogelijk om van het ene moment op
het andere weer vreemden voor elkaar te worden 
en niets meer over te hebben van wat er geweest 
was?
En dat terwijl we elkaar beloofd hadden dat we 
in elk geval vrienden zouden blijven.
Ruzies, korzeligheid, vijandigheid, het hoorde 
kennelijk bij het uit elkaar gaan, maar ik had er 
geen ervaring mee en was ziek en moe van de si-
tuatie, toen Marina een baan aangeboden kreeg 
en ik dankbaar mee-emigreerde naar Tilburg.
En nu, na drie jaar, was er niets meer dan de her-
innering, en een vaag heimwee naar wat voorbij 
was. Op het dansvloertje zag ik haar bedrijvig 
bezig haar lichaamsdelen ritmisch alle kanten op 
te werpen. Automatisch herkende ik aan haar 
lach dat ze nu iets te veel op had en binnen een 
half uur een taxi naar huis zou nemen. Dat deed 
ze ook prompt en we zwaaiden nog even naar el-
kaar toen ze vertrok.
Een afgesloten hoofdstuk, ook voor mij. Maar ik 
kende de inhoud nog, zou dat ook voor haar gel-
den?
Ik wist genoeg van modern leven om te beseffen 
dat ik dat nooit meer kon vragen. Niet achterom 
kijken hoorde bij haar levensstijl.
Ik voelde me oud.
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De vergadering van het managementteam werd 
door Max geleid en hij nam ons in rap tempo 
door de planning en het lijstje met bottlenecks.
Dit was zijn element, hij had alle onderzoeken en
hun organisatorische problemen in zijn hoofd en 
verraste de teamleiders geregeld met feitjes die 
zij zelf niet kenden.
Denk erom Dirk, dat volgende week Olga op cur-
sus is.
En Willem, de rekening van Ropam staat nog 
open, zou je Van Nimwegen nog eens willen bel-
len, voorzichtig?’
Om vijf uur ging de ijskast open en kwamen de 
blikjes bier op tafel, en raakten de tongen los.
‘Heb je al gehoord dat het Telegraaf-onderzoek 
niet doorgaat?’ vroeg Dirk met een blik op mij, 
‘dat zal je plezier doen.’
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Vroeger was hij mijn vaste opponent, lang, dun 
en gretig. Onze discussies duurden vaak net zo 
lang tot we elkaar overtuigd hadden en dus toch 
weer tegenovergestelde standpunten innamen. De
anderen werden er kierewiet van. We waren nu 
allebei duidelijk wat kalmer geworden, maar 
Dirk vertelde nog eens met smaak hoe we tien 
jaar geleden in discussie waren geweest over een 
offerte aan De Telegraaf Voor het eerst was een 
ideologische discussie ontstaan, waar we ook niet
weinig trots op waren. In een aanval van linkse 
bevlogenheid vond ik toen dat we niet mee 
mochten doen aan het helpen vergroten van de 
lezerskring van dit misse blad. Dirk vond dat je 
geen opdrachten mocht weigeren op grond van 
persoonlijke antipathie. Er was toch persvrijheid,
het .blad viel binnen de grenzen van dc wet en 
als marktonderzoekbureau was je in zekere zin 
een publieke gelegenheid.
De volgende dag was hij om en ik door hem 
overtuigd.
We vonden een compromis: we zouden wel de 
offerte uitbrengen, maar er 50 procent bovenop 
leggen, zodat we het onderzoek in elk geval niet 
zouden krijgen.
‘En wat was het resultaat?’ vroeg Max, die het 
verhaal intussen toch meermalen gehoord moest 
hebben.
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‘We kregen het inderdaad niet, het onderzoek 
ging naar het NIPO.’ Dirk was aan de pointe toe 
en serveerde die met verve. ‘Maar toen ik voor-
zichtig informeerde wat de reden was, bleek dat 
we ons niet uit de markt geprijsd hadden. Inte-
gendeel, we waren veel te goedkoop. Dat wekte 
geen vertrouwen in de kwaliteit!’
De anekdote verwekte nog steeds hilariteit, en ik 
herinnerde me dat we ons destijds hadden afge-
vraagd of misschien ook andere bureaus er een 
schepje bovenop gedaan hadden en dat ons 
schepje misschien het kleinst was geweest.
Dat zal ons tegenwoordig niet meer overkomen,’ 
zei Max, ‘onze prijzen zijn eerder te hoog dan te 
laag. We moeten daar toch maar eens een aparte 
vergadering aan wijden, met Robin erbij.’
‘Waar is Robin eigenlijk?’ vroeg Dirk.
‘0, die is bezig met een uitzending over euthana-
sie bij ouderdomskwalen. Het schijnt dat 63 pro-
cent van de Nederlanders daar vóór is, mits het 
anderen betreft. De rest kiest voor het scherper 
afstellen van de voetgangersstoplichten.’
‘Ha, ha.’
‘Ik vind dat Robin zich te weinig met het bedrijf 
bemoeit,’ zei Dirk in de stilte die viel, ‘we zien 
hem bijna niet meer. In de praktijk doet Max het 
management, en dat is prima, maar waarom ma-
ken we dat dan niet officieel?’
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Er viel een diplomatieke stilte. Niemand reageer-
de, er werden sigaretten opgestoken en nieuwe 
blikjes bier geopend.
‘Hij zorgt voor een hoop publiciteit voor jullie, 
voor ons,’ zei ik, ‘dat is toch ook een hoop 
waard?’
Ik kon me voorstellen dat ze jaloers waren op de 
bekendheid die Robin langzamerhand had en die 
drie keer per week versterkt werd door de ont-
bijt-tv. Ooit had ik Max zien optreden als vervan-
ger van Robin bij een quiz-schnabbel en ik zou 
nooit de blik in zijn ogen vergeten toen de pre-
sentator hem vroeg of hij het leuk vond, het wer-
ken bij het bureau van Robin van Leiden.
‘Daar gáát het eigenlijk niet om,’ zei Dirk, ‘hij 
zorgt nog wel voor contacten en dat levert werk 
op, maar hij trekt de kar niet meer, en doet aller-
lei beloften die nergens vast liggen. Neem nou 
dat Intercom-project...’
‘Ik vind dat we daar Hans niet in moeten men-
gen,’ zei Max en de waarschuwende klank kon 
niemand ontgaan, ‘het lijkt me een onderwerp 
om te bespreken als Robin erbij is. Ik zal zorgen 
dat hij er de volgende keer is.’ 
Dat eindigde de bijeenkomst en na wat shoptalk 
was het drietal senior-projectleiders snel vertrok-
ken.
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We zaten in de grote directieruimte die Max en 
Robin vroeger met mij deelden en toen ik bleef 
zitten accepteerde hij de onvermijdelijkheid van 
een verder gesprek.
‘Wat een vreemd slot van het borreltje,’ begon ik
voorzichtig, ‘er broeit kennelijk iets.’
‘Tja,’ zei hij.
De boekhouder kwam binnen met het boekwerk 
van te tekenen cheques en Max kroop haastig 
achter de bescherming van zijn als altijd smette-
loos lege jumbobureau.
Ik keek toe hoe hij het afhandelde, een paar klei-
ne maar scherpe kanttekeningen plaatste, en hij 
zag dat ik keek en kreeg meteen iets Napoleon-
tisch. Vermoedelijk ergerde ons dat allebei.
‘Kom, laten we een pilsje gaan drinken,’ zei ik, 
‘als je het aandurft.’
Zo’n uitdaging kon iemand van zijn type niet la-
ten lopen, ook al wist hij bij voorbaat dat hij het 
tegen mij zou afleggen. Even later zaten we in 
een stil hoekje van het buurtcafé.
In het drankgebruik was Max meer een sprinter 
dan een marathonloper. Gulzig sloeg hij de in-
houd van het glas naar binnen en zat dan onge-
duldig te wachten tot ik klaar was voor een refill,
want hij wist dat hij moest zorgen niet meer te 
drinken dan ik. Maar zijn natuurlijke hoge tem-
po, in het zakendoen een pré, was zijn zwakte in 
het café en na twee uur wissewasjes begon zijn 
tong wat te dubbelen.
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Het leek me tijd om de cruciale vraag te stellen: 
‘Waarom wil je niet dat er in mijn bijzijn over 
Robin gepraat wordt? Wat is er eigenlijk aan de 
hand?’
‘Geen goeie zaak,’ zei hij, ‘praten alsseman er 
niet bij is. Robin heeft z’n inzinkingen. Salge-
meen bekend. Nies bezonders.’
‘Maar waarom heeft hij nu een inzinking? Ik heb 
laatst een dag met hem opgetrokken en hij was 
nog behoorlijk tierig.’
‘Speed,’ zei Max.
‘Nee, ik reed, hij moest zijn lezing voorberei-
den.’
Hij keek me aan en lachte. ‘Speed! Pilletjes, 
coke.’                                                                
‘O.’ Ik was geïmponeerd, in Tilburg had je dat 
niet. Zo zo, was dat Robins nieuwe kick. Het kon
erger.
‘Dat is toch niet zo’n probleem?’
‘Wie zegt dat het een probleem is?’
Hij trok zich even op uit zijn aankomende dron-
kenschap.
‘Het is alleen soms lastig,’ zei hij, ‘kijk maar hoe
jij weer binnengekomen bent. Niemand wist er-
gens van, had Robin even geregeld. Ja, Hans 
heeft huwelijksproblemen, hij moet een paar 
maanden weg daar. En voor we het weten hebben
we een panel waar we dik geld aan kwijt zijn.’
Ik voelde me op mijn pik getrapt.
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‘Maar het geeft toch omzet? En als je mij even 
mijn gang laat gaan levert het ook winst op.’
‘Dat is het punt niet. Werk genoeg, maar we had-
den het geld nodig voor andere investeringen. 
Telefonisch onderzoek, internationale samenwer-
king. Geeft Robin ineens alle contanten uit aan 
dat panel! Zonder enig overleg.’
‘God, sorry, dat heb ik me niet gerealiseerd. 
Maar had je het dan niet tegen kunnen houden?’
‘En tussen jou en Robin komen? Weet je wel hoe
sentimenteel hij over je doet? In de afgelopen ja-
ren ging er geen maand voorbij of hij haalde her-
inneringen op aan vroeger, toen jullie nog samen 
optrokken. Ober, een dubbele whisky voor mij.’
Ik was nogal verrast.
‘We hadden met z’n drieën een goed team kun-
nen maken, maar op de een of andere manier ben
ik er net te laat bij gekomen. Jij schreef de mooie
rapporten, Robin sleepte de klanten aan, en ik 
hoorde er eigenlijk niet bij. En nu run ik het hele 
zaakje en op de een of andere manier hoor ik er 
nog steeds niet bij.’
Zo had ik het nooit gezien, het minderwaardig-
heidscomplex zit in een klein hoekje.
Max had intussen al een tweede dubbele whisky 
naar binnen gewerkt. Drank maakte hem mense-
lijk en zwak, maar zijn ego zorgde ervoor dat het 
maar kort duurde. Ik had nog nooit iemand zo 
snel over de grens van oeverloze dronkenschap 
zien gaan.
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‘Mij nog een wubbele whisky,’ hoorde ik hem 
zeggen, en toen ik verbaasd naar hem keek blikte
een wezenloos grijnzend hoofd terug.
‘Wa hoef nie wa niet wil? Hah?’ Hij keek me vol
betekenis aan. Ergens in dat vindingrijke brein 
brandde nog een klein lampje en als zijn voor-
hoofd een lichtkrant was had er nog best een me-
dedeling kunnen verschijnen.
Maar voor het gebruik van de stembanden was 
de batterij te zwak geworden.
‘De taxi staat voor, meneer Van Zanten,’ kwam 
de barman melden, en gehoorzaam stond Max 
op, gaf me een halve armzwaai als groet en be-
woog zich met grote concentratie stap voor stap 
naar de buitendeur.
‘Standaardprocedure,’ zei de barman op mijn 
verbaasde blik, ‘bij de derde whisky bestel ik een
taxi, dat heeft hij zo afgesproken. Ik wou dat ik 
meer klanten had die zo verstandig waren.’
Verstandig was het wel, maar treurig ook. Het 
zakenleven vreet levens, die graag gegeven wor-
den in ruil voor wat macht om te beslissen, een 
plaatsje in de vip-box, een flitsend zakenreisje.
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Max gaf alles wat hij had, maar de kans leek me 
klein dat Robin hem ooit naast zich zou velen. Ik 
herinnerde me hoe graag Robin drie jaar geleden 
mijn aandelen in het bedrijf overnam voor een 
vriendenprijsje, en de euforie waarin hij belandde
toen ik mijn handtekening gezet had: ‘Wat een 
raar gevoel, Hans, nu is het bedrijf helemaal van 
mij. Helemaal van mij, godverju.’
Het gaf me een vreemd gevoel hem zo blij te 
zien.
Voor mij was het bedrijf nooit bezit geweest, 
want het bestond uit mensen en die bezit je niet. 
Maar Robin had altijd al die neiging gehad om 
mensen te zien als hulpstukken voor wat hij wil-
de bereiken. Hij kon heel sentimenteel over ze 
worden, zoals men sentimenteel kan zijn over 
trouw personeel. Maar verder ging het niet.
Bij een laatste pilsje dacht ik aan wat Max ge-
zegd had over Robin en mij. Iedereen nam maar 
voetstoots aan dat wij bevriend waren, maar het 
begrip vriendschap was mij in de loop van de ja-
ren ontglipt. Op school had je vrienden, daar trok
je de hele dag mee op en discussieerde je mee 
over het Leven.
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En later, in het werk, waren er soms collega’s 
waar je het goed mee kon vinden. Zo was ook 
mijn contact met Robin geweest. Samen vonden 
we het marktonderzoek uit en toen het bureau 
waar we werkten failliet ging begonnen we sa-
men een eigen bureau en leerden elkaar al dis-
cussiërend de handgrepen van het zakendoen.
Ik zag hem nog voor me zoals hij toen was, een 
dunne blonde jongeman, vol energie en praat, en 
een goed talent om de klanten te laten uitleggen 
wat hun probleem was. En ik zat erbij en zorgde 
voor een bijpassende vragenlijst en schreef bij de
onderzoekcijfers het rapport dat Robin vervol-
gens met flair als de leidraad voor het Marktge-
beuren tot diep in de eenentwintigste eeuw pre-
senteerde.
Maar vriendschap? In de jaren in Tilburg had ik 
eigenlijk nooit meer aan hem gedacht. En hij had
mij vermoedelijk alleen gemist als partner in het 
werk, en de kans gegrepen om me via Bunninck 
weer in te huren.
‘Hans heeft huwelijksproblemen.’ Hij had er 
geen enkele keer naar gevraagd.
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Na vier weken had ik schoon genoeg van Jaap 
van Minden.
‘Dat nou verdomme niemand de moeite heeft ge-
nomen om het rapport van die jongen even door 
te nemen,’ zei ik kwaad tegen Max, ‘ik heb nog 
speciaal een notitie bij je neergelegd toen ik gis-
teren weg moest.’
‘Heb ik toch echt voor gezorgd. Robin zou het 
doorlezen, maar was ineens gevlogen. En toen ik 
er eind van de middag naar vroeg, had Jaap het al
verstuurd.’
‘Van Maurik belde er over op, hij kan het zo niet 
doorsturen naar zijn klant. En hij heeft gelijk 
ook, het is kleuterproza. Dat is verdomme de 
tweede keer dat Dries een kloterapport krijgt.’
Ziedend ging ik op pad, en alsof hij het erom 
deed zat Van Minden weer achter een krant.
‘Zullen we even je Maccam-rapport bespreken?’
Verbaasd legde hij de krant neer. ‘Dat rapport is 
al weg hoor.’
‘En heb je er al iets van gehoord?’
‘Nee.’
‘Nou, ik wel. Kom je even mee?’
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Ik ging hem voor naar een kleine spreekkamer 
die ik had ontdekt.                                             
‘Laten we het kort houden. Van Maurik belde 
vanochtend dat hij het rapport niet door kon stu-
ren aan zijn klant, en ik geef hem groot gelijk.’
‘Dat noem ik nog eens steun.’ Lef had hij wel.
‘Het deugt gewoon van geen kant, het spijt me.’
‘Wáár dan?’
Ik legde hem het rapport voor, met de kritische 
kruisjes die ik braaf op de eerste pagina’s gezet 
had, voordat het me te veel werd.
‘Jaap, je moet beginnen met de probleemanalyse 
en niet alleen vermelden dat er een onderzoek 
gedaan is bij vijfhonderd vrouwen. En dan hoor 
je per probleempunt aan te geven welke antwoor-
den het onderzoek heeft opgeleverd. En dan 
maak je ter afronding een samenvatting en trek je
conclusies. Wat jij gedaan hebt is gewoon onder 
elke tabel zetten wat er in die tabel staat; 36 pro-
cent zegt dit, 24 procent vindt dat. Daar schiet 
toch niemand iets mee op? Bovendien noem je 
nog foute percentages ook.’
Dat raakte de nitwit. ‘Hoezo foute percentages?’
Ik wees ze aan en hij boog zich met tegenzin 
voorover om ze te kunnen zien. ‘Een paar type-
fouten,’ concludeerde hij.
‘Die had je toch moeten zien, je had toch verder 
geen project onder handen?’
‘Hoho, ik had vergadering van de ondernemings-
raad.’
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‘OK, daar wil ik niet op afdingen,’ zei ik voor-
zichtig, ‘maar het feit ligt er dat het geen goed 
rapport is. Van Maurik klaagt echt niet gauw, en 
nu al twee keer in een paar weken.’
‘Wel behoorlijk achterbaks om achter mijn rug 
zijn beklag te doen.’
Jaap was een meester in het retourneren van ver-
wijten, begon ik te ontdekken.
‘Dat is toch zijn goed recht! Hij hoeft onze per-
soneelsproblemen toch niet op te knappen?’
‘Aha, ik ben nu een personeelsprobleem!’
‘Daar komt het wat mij betreft langzamerhand 
wel op neer, Jaap. Ik heb vanochtend geprobeerd 
je tekst te herschrijven, maar er was eigenlijk 
geen beginnen aan. Dus heb ik een nieuwe inlei-
ding en een samenvatting geschreven en naar 
jouw rapport verwezen als gedetailleerde be-
schrijving van de uitkomsten.’
Ik legde hem mijn getikte velletjes voor.
‘En wordt van mij verwacht dat ik dit ter plekke 
even doorneem?’
‘Ach, als OR-lid moet je dat toch kunnen. Ik kom
zo terug.’
Ik liet hem alleen en ging stoom afblazen in de 
directiekamer.
Max grinnikte toen hij me zuchtend zag naderen:
‘Moeilijke bevalling?’
‘Waar hebben jullie dat stuk eigenwijs opgedo-
ken? En waarom is hij er nog niet uitgedonderd?’
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‘Dat is wat moeilijk, hij zit in de OR en dan moet
het via de kantonrechter. Als je dan geen over-
duidelijk bewijs hebt van disfunctioneren krijg je
er een hoop gelazer mee.’
Na een kwartier stond ik op het punt om weer 
naar de spreekkamer te gaan, maar Jaap was me 
voor. Hij kwam binnen, legde mijn tekst op het 
bureau en zei: ‘Het loopt wat beter, maar er staat 
niets meer in dan in mijn tekst.’
‘Dat is je finale oordeel?’ vroeg ik sarcastisch, 
‘daar moet ik het mee doen?’
‘Hoor eens hier, we worden er allemaal doodziek
van,’ zei hij. Hij leunde over het bureau en bracht
zijn gezicht wat dichterbij. Er zaten rode vlekken
op zijn wangen en vaag rook ik een parfumlucht-
je. ‘Iedereen weet dat jij heel snel een rapportje 
kan schrijven met enerzijds en anderzijds en veel
oeverloos gelul. Daar is al voldoende over geju-
beld, en je bent vast en zeker een grote vis in dit 
vijvertje. Maar voor mij is het bullshit, hete 
lucht. De tijden veranderen, en er is geen behoef-
te meer aan geouwehoer. En als je me ontslaan 
wilt, doe je best.’
Met stevige tred verliet hij de ruimte.
Max barstte in gelach uit.
‘Wat moet je nou met zo’n type?’ vroeg ik ver-
bijsterd.
Langzaam voelde ik de woede in me opkomen; 
universitaire snotneus, wat dacht hij wel.
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Of zou hij gelijk hebben? Onmogelijk, Van Mau-
rik had toch niet voor niets geprotesteerd. Alhoe-
wel, Van Maurik was ook al een veertiger.
‘Ik weet dat hij aan het solliciteren is,’ zei Max, 
‘en Robin is ook bezig om hem een baantje bij 
WVC te bezorgen. Met wat geluk zijn we hem 
over een paar maanden kwijt.’
‘Intussen zit ik ermee.’
Hij knikte. Ik had niet de indruk dat het hem 
dwars zat.
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De jonge monnik droeg een zwart ringbaardje en 
had droevige bruine ogen en een zachte stem. Hij
keek me vragend aan.
‘Ik kom voor Johnny van Wort, ik ben zijn va-
der.’
‘Ach.’ Zijn blik dwaalde af naar Alma en ik 
vroeg me ineens af wat ik hier met haar deed. Op
de weg terug van een presentatie kwamen we in 
de buurt van het klooster, en het leek wel handig 
om even bij Johnny langs te gaan.
‘Mijn collega, Alma Silvester.’
‘Ach.’ Het was een tamelijk zwijgzame orde.
‘Hoe gaat het met mijn zoon?’ vroeg ik.
Hij glimlachte en liet een rij witte tanden zien.
Mijn goddeloze gebit werd met het jaar bruiner 
en morsiger en ik kreeg een hevig gevoel van ja-
loezie ten opzichte van de zonen van God, dat al-
leen maar groter werd toen hij ons door de stille 
gangen leidde naar de grote kloostertuin, waar 
een milde zon scheen over een paradijs van bloe-
men en nuttig ooft. Wat heerlijk om hier je leven 
te kunnen doorbrengen. Of ten minste een 
maand. Een week zou ook mooi zijn, het was 
tenslotte wel wat erg stil. Alhoewel, in de verte 
hoorde ik het weeë geluid van gregoriaanse zang.
Een uurtje, dan moest ik hier toch wel weg we-
zen.
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Alma raakte meteen aan de praat, en ik hoorde de
jonge monnik uitleggen dat het klooster in de 
achttiende eeuw gesticht was en beschouwd kon 
worden als de bakermat van de macrobiotiek. Ze 
keek naar hem met de blik die ik kende: Mijn!! 
Nachten vol verboden dromen ging hij tegemoet,
de arme kerel.
In de verte zag ik de lange figuur van Johnny, en 
ik maakte me van het duo los. Hij liep een boek 
te lezen, stopte, sloeg een bladzij om en liep weer
verder. Zijn zwarte kuif stond recht overeind. Hij
had nog altijd de slentergang die bij zijn tempe-
rament hoorde, alles op z’n gemak en altijd over-
al te laat.
‘Huh? Is het al zo laat? Waarom heb je me niet 
gewaarschuwd?’
‘Ik heb je al drie keer geroepen!’
‘0. Ja, ik was bezig.’
Hij wàs ook altijd bezig. Met zijn beesten, zijn 
tekeningen van geharnaste gedrochten die elkaar 
bevochten, met het kweken van magere spierbal-
len op zijn mager lijf. Hoeveel duizenden keren 
hadden we die teksten niet met elkaar gewisseld.
En dan deed hij op mijn dringende verzoek een 
horloge aan en droeg het als een handboei en na 
een week was hij het kwijt. ‘Horloge? Ja, dat heb
ik al een tijd niet meer gezien.’
In deze tijdloze omgeving was hij misschien nog 
het best op zijn plaats.
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Terwijl ik hem naderde was hij gaan zitten op 
een bankje en uit de verte zag ik al zijn weerbar-
stig profiel.
Mijn wraak op het vrouwendom, had ik vroeger 
wel eens tevreden gedacht als ik hem gadesloeg. 
Hij had de lichte bruine teint van Marina en be-
woog zich soepel. Een hoog voorhoofd, zwarte 
kuif, grote zwarte ogen en een gevoelige mond. 
Daartussen de forse neus die hij van mij geërfd 
had en van zichzelf een onverwacht brede kaak-
lijn. Een interessant hoofd, dat met de tijd alleen 
maar mooier zou worden. En geheel geconcen-
treerd op waar hij mee bezig was.
‘Johnny,’ zei ik.
Hij keek op en lachte. De twee jaren die hij rond-
gelopen had met een beugel, waren niet voor 
niets geweest, dacht ik jaloers.
‘Hans!’ Hij legde het boek opzij en stond op.
We keken elkaar even aarzelend aan. Voor een 
omhelzing was hij eigenlijk te lang geworden en 
ik stak mijn hand uit en pakte hem met de andere
bij de schouder.
Hij zag er goed uit voor iemand die zich een paar
maanden geleden bijna doodgehongerd had.
‘Hoe kom je zo ineens hier?’ vroeg hij, ‘midden 
op een werkdag.’ Geheel tijdloos was hij god-
dank niet geworden.
Ik legde het hem uit en wees op Alma, die in de 
verte de jonge monnik betoverde, te midden van 
een slabed.
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Een wolkje argwaan gleed over zijn gezicht. ‘Is 
dat eh, je vriendin?’
‘Welnee, een collega. Ik heb trouwens geen 
vriendin.’
‘O.’ Hij ontspande zichtbaar. ‘Maar die weet wel
waarom ik hier zit?’
‘Nou, heel globaal.’
Hij zweeg en liep de tuin in, verder van haar 
weg.
Ik voelde me schuldig. Hij had recht op zijn pri-
vacy en ik had er geen seconde over nagedacht 
dat het vervelend zou zijn voor hem als ik een 
vreemde iets over hem vertelde.
Ouders vertellen anderen altijd over hun kinde-
ren en ik was vergeten dat hij al lang geen kind 
meer was, achttien jaar intussen en al lang een 
vreemde voor mij.
‘Komt je broer wel eens hier?’ vroeg ik.
‘Elke wéék,’ zei hij en lachte, plotseling opgeto-
gen, ‘weet je dat hij zich helemaal in de voedsel-
chemie gestort heeft? In zijn vrije tijd natuurlijk, 
want de studie gaat voor. Hij komt per racefiets 
ook!’
Op een racefiets. Ik had moeite me Rob, de bleke
computerfreak, voor te stellen als sportman, en 
dat moest hij toch wel zijn als hij op een dag 
tweehonderd kilometer per racefiets aflegde.
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‘Hij heeft uitgerekend hoeveel het hem minder 
kost dan per trein en taxi heen en terug. Wat je 
aan te vervangen calorieën kwijt bent is iets van 
1 gulden 97, plus afschrijving fiets een rijksdaal-
der. Die kosten delen we samen, en elke maand 
knip ik zijn haar. En hij had bedacht dat hij toch 
iets aan zijn conditie moest doen. Al fietsend be-
denkt hij in zijn hoofd nieuwe formules voor 
kunstvoedsel. Kijk.’ Hij haalde een papiertje uit 
zijn zak, volgeschreven met scheikundige verbin-
dingen en in Robs spijkerschrift: substantie 8, 
smaak B.
‘Hij is niet veranderd,’ concludeerde ik tevreden.
Ik zag het nu voor me, de gebrilde jonge geleerde
met zijn lange slordige lijf op de fiets, zeer tevre-
den met het vervullen van drie nuttige functies 
tegelijk.
‘Als hij het ideale kunstvoedsel heeft, gaan jullie 
er zeker een fabriekje van beginnen?’
Hij keek me van opzij aan, enigszins verrast. 
‘Hoe weet je dat?’
‘Ik ken jullie zakelijke schema’s langzamerhand 
wel. Als je mij er maar buiten laat, want als ik 
wat uitreken is het nooit haalbaar.’
Ik bukte me om een grasspriet uit te trekken; 
kauwen op een sappige stengel leek me passend 
in dit arcadische tafereel. Maar ik merkte dat hij 
ineens verstrakte en liet de spriet vallen.
‘Durf je nou weer wat te eten?’ vroeg ik, ‘je ziet 
er wel goed uit.’
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Toen Johnny op zijn tiende besloot vegetariër te 
worden omdat hij het doden van dieren niet kon 
verdragen, beijverde ik me jarenlang te zoeken 
naar goede vleesvervangers die ook op vlees le-
ken, want eigenlijk was hij er gek op en als we 
rookworst aten of ander geurig vlees viel hij zo-
wat flauw van de reuk en de smaakherinnering.
Pas toen hij het huis uit was en zelf moest gaan 
koken liep het mis. Het medelijden met gedode 
dieren begon zich ook uit te strekken over leven-
de groenten en fruit.
De sla gilde tussen zijn tanden, appels smeekten 
om gespaard te worden, de doodskreten van an-
dijvie in kokend water kon hij niet aanhoren. En 
daarna begonnen de zaden te spreken. Aardap-
pels wilden uitlopen en kinderen maken, rijst 
graag hoog opschieten en in de wind ruisen, tar-
wemeel was doodgemalen vermenigvuldigings-
drang.
Drie maanden geleden belde een meisje naar Ma-
rina.
Ze wilde haar naam niet zeggen, maar had een 
dringende boodschap: ‘Uw zoon lijdt aan ano-
rexia.’
We vonden hem in bed, al bijna een geraamte en 
levend op water en melk, de enige geluidloze 
voedingsmiddelen.
Maar hij begon al te hallucineren dat hij ook de 
bacteriën hoorde.
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Hoe Marina aan dit klooster was gekomen wist 
ik niet, ze had dagen aan de telefoon doorge-
bracht op zoek naar een goed herstellingsoord, en
de Spartaanse leefwijze sprak Johnny wel aan. 
Rob was eraan te pas gekomen om in lange dis-
coursen met zijn broer het theoretische kader 
voor een nieuwe leefwijze te ontwerpen. En ik 
had me er op dringend verzoek buiten gehouden, 
te grofstoffelijk van aard en te veel geneigd hui-
selijke discussies op stemvolume te winnen.
‘Ach, het gaat wel,’ zei hij, ‘zaden, noten. Brood 
dus ook. Melk, dat is tenslotte bedoeld als voe-
ding. Bonen. Rozijnen. Verstandelijk heb ik er 
geen probleem mee, het is alleen het gevoel dat 
ik iets doodmaak dat nog wil leven. En die gelui-
den, hè, de appel roept weer anders au dan de 
peer. Ik moet leren te doden om te overleven.’
‘Je had er toch nooit moeite mee om je cavia’s en
konijnen te voeren.’
‘Maar dat was ook niet makkelijk, hoor. Ik dacht 
er zo min mogelijk bij na, die beesten moesten 
voer hebben om in leven te blijven en dan was de
keus duidelijk. Maar die keus voor mezelf ma-
ken, dat was heel wat moeilijker. Welk recht heb 
je op dat egoïsme? Er zijn mensen genoeg op de 
wereld en erg nuttig zag ik mezelf niet zijn.’
We raakten aan iets dieps, waar ik al heel wat ja-
ren niet meer over nagedacht had. De zin van het 
bestaan, daar weigerden mijn hersens over na te 
denken, een onbeantwoordbare vraag.
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‘Mafkikkers allebei,’ zei ik hoofdschuddend, ‘jij 
en je broer. Hoe komen jullie toch zo knetter-
gek?’
Hij trok zijn clownshoofd. ‘We kregen de kans, 
denk ik. Trouwens, mijn vroegste herinnering is 
dat jij als pinguïn de trap af wilde wandelen en je
stuitje brak.’
‘Dat is toch niets bijzonders?’ Ik had inderdaad 
de neiging om af en toe mank te gaan lopen, of 
met de voeten naar buiten gekeerd, een gezonde 
behoefte aan afwisseling.
‘En die eeuwige verstrooidheid van jullie? Mari-
na die een paar aanbellende buurtkinderen de 
auto laat wassen, het resultaat controleert, betaalt
en later merkt dat ze de auto van de buren heeft 
aangewezen?’
‘Ja hoor eens, zo is je moeder nu eenmaal.’
‘En de keer dat jij bij Albert Heijn lege bierfles-
sen ging inleveren, kordaat naar binnen stapte en 
bij het flessenloket pas merkte dat ze nog vol wa-
ren?’
Ja, dat was stom, te meer omdat ik na lang pieke-
ren geen andere mogelijkheid zag dan die flessen
bij de kassa opnieuw af te rekenen.
‘Dat is de ouderdom, John.’
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‘Maar denk eens aan de invloed die dat heeft op 
het opgroeiende kind. De keer dat we na veel ge-
vloek en getier van jou net op tijd op het vlieg-
veld waren om de chartervlucht naar Kreta te ha-
len voor de vakantie. Maar er ging geen vliegtuig
naar Kreta. En toen bleek dat we een dag te 
vroeg waren!’
We grijnsden allebei.
‘Maar wat wil je daar nu mee?’ vroeg ik, want ik 
kende zijn omzwervende betoogtrant langzamer-
hand wel.
‘Bij zulke ouders moet het kind zelf gaan naden-
ken, want hij kan nergens op rekenen. En tja, dat 
kan tot rare uitwassen leiden.’
Hij wreef even in zijn handen, puntje gescoord.
‘Ja, het is goed hoor, uiteindelijk is alles onze 
schuld.’
‘Trek het je niet aan,’ zei hij, ‘ik heb toch veel 
van je geleerd.’ En hij begon met een been te sle-
pen, terwijl hij lachend achterom keek.
Een seconde geluk is al veel en dat gevoel had ik 
even toen ik hem bezig zag. Hij was gek genoeg 
om de moeite van het grootbrengen waar te ma-
ken.
We liepen terug en vonden Alma en de jonge 
monnik in diep gesprek over stokslabonen. Ze 
vertoonde lichte vermoeidheidsverschijnselen, de
monnik was geheel opgeleefd en swingde voor 
zijn doen de pan uit.
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‘Wat is in godsnaam stoksla?’ vroeg ik toen de 
poortdeur met een zware slag achter ons dichtge-
gaan was.
‘Jij bent toch wel een achterlijke consument, Van
Wort. Nooit gehoord van stamsla en stoksla? 
Stamsla is een stuk dikker.’
‘0,’ zei ik dom.
‘Wat een mooie jongen trouwens,’ vervolgde ze.
‘Een beetje een zacht ei. Wie gaat er nu nog in 
een klooster?’
‘Nee, ik bedoel je zoon. Knappe jongen. Hij lijkt 
helemaal niet op jou.’ Ze gaf me een stomp in de 
zij om te laten merken dat het als grapje bedoeld 
was.
‘Hij heeft mijn neus.’
‘Zo heeft iedereen z’n handicap. Maar verder 
mag hij er best zijn.’
Na de oprijlaan en een paar kilometer landweg 
merkte ik ineens dat ik niet meer verder kon en 
zette de auto aan de kant.
‘Even bijkomen,’ zei ik tegen haar en ging aan 
de berm zitten.
Veel lijn had mijn leven niet meer, wel veel losse
eindjes, en soms viel ik onverhoeds in een diep 
gat. Treurnis, treurnis, zei ik bij mezelf, maar 
maak je niet ongerust, het is snel genoeg voorbij. 
Elk moment kan het gebeuren, de hersenbloe-
ding, de hartexplosie, de longkanker.
Verlang je er naar? Nou nee. Zie je wel. Het le-
ven is zo slecht nog niet.
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‘Wat was dat nou?’ vroeg Alma enigszins ge-
belgd toen ik na een paar minuten weer achter 
het stuur kroop, ‘je kan toch wel tegen een grap-
je?’
‘Wat? 0, natuurlijk. Nee, ik had even mijn maan-
delijkse depressie.’
‘Zo? En dat is nu over?’
‘Ja hoor. Beter een halve vogel in de hand, dan 
vijf in de lucht, dat is mijn motto. En desnoods 
liever een kwart vogel in de hand dan twee in de 
lucht.’
Ze dacht er een minuut over na. ‘Twee-en-een-
halve vogel in de lucht bedoel je.’
‘Welnee, heb je ooit een halve vogel zien vlie-
gen?’
Ze lachte. Vrede daalde op aarde neer en in alle 
mensen een welbehagen. We reden door vlakten 
Brinta en legden aan bij een ouderwetse uitspan-
ning.
‘Ik wil graag een strik in mijn haar en een glaasje
ranja,’ zei Alma, ‘kan je dat even regelen terwijl 
ik ga plassen?’
Bij het broodje kaas en pilsje dat ik voor haar be-
steld had las ze even later het foldertje voor dat 
de monnik haar in de handen gedrukt had.
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‘Zegenrijke rust in een landelijke omgeving voor 
wie wil bijkomen van de vermoeienissen van het 
moderne leven. Hm. Cursus macrobiotische tuin-
bouw onder leiding van smakelijke jonge mon-
nik. Vegetarisch buffet, met stamsla naar behoef-
te. Zoveel als je wilt, dus. Klinkt heel aantrekke-
lijk.’
Het blaadje woei uit haar hand en ze sprintte er-
achteraan.
Even had ik een herinnering aan onze intieme 
tijd.
Hoe ze uit bed sprong en naar de grammofoon 
holde om een nieuwe plaat op te zetten, ferme 
roze billen boven haar atletische benen.
Ze deed het niet met haar ogen, maar met haar 
billen, dat moest ik haar toch nog eens vertellen.
‘Wat zit je nou gemeen te grijnzen,’ zei ze arg-
wanend toen ze terugkeerde.
‘0 niets. Eet je broodje nou op, we moeten weg.’
‘Lieve Marina,’ schreef ik die avond. ‘Vandaag 
Johnny bezocht die er goed uitzag. En ik moest 
denken aan alle beestjes die ik in de loop van de 
jaren voor hem in de tuin begroef, omdat hij het 
zelf niet aankon.’
Het best herinnerde ik me Snuitje, het Krim-mar-
motje dat ineens niet meer at, een dikke kop 
kreeg en steeds naar links omviel. Het gebeurde 
in Emmen, waar we op vakantie waren, op een 
zondag natuurlijk, want die dingen gebeuren op 
een zondag.
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We vonden een dierenarts maar moesten lang 
wachten, want hij was weggeroepen voor de be-
valling van een koe, of liever kalf. Hij bleek een 
boom van een jongeman, met levensgrote handen
die zichtbaar moeite hadden met kleinschalig 
werken.
Met een grote spuit spoot hij water in het oor van
arme Snuitje en begon het gezwel uit te knijpen. 
Er bleef een heel dun, nat marmotje over, dat nog
een enorme antibioticaspuit kreeg op de plek 
waar een bil had kunnen zitten.
‘Elke vier uur voeden met een pipetje,’ zei hij 
twijfelend en gaf een flesje mini-krachtvoer mee.
Dag en nacht druppelden we bij toerbeurt wat 
voeding in het onwillige bekje, dat slikte om niet 
te stikken.
En terug in Amsterdam ging Johnny elke ochtend
braaf naar onze eigen dierenarts om Snuitje een 
nieuwe injectie te laten geven. Het leek goed te 
gaan, Snuitje kwam tot leven en begon rond te 
scharrelen, al viel ze nog wel eens om.
Toen werd het weer zondag en om half tien wer-
den we gewekt door het balkende verdriet van 
Johnny.
De dienstdoende dame-arts had geconcludeerd 
dat het toch een niet te genezen tumor was en het
beestje resoluut het finale spuitje gegeven. Snuit-
je had nog een paar pasjes naar Johnny gedaan, 
voordat ze verhuisde naar een andere wereld.
Jezus nog aan toe, wat een ellende.
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Wat Johnny nog het meest dwars zat was dat hij, 
altijd te laat, op een holletje naar de dierenarts 
was gerend, Snuitje in een schoenendoos. Het 
beestje had zo’n pijn dat het maar beter dood kon
zijn, had de dame gezegd.
En juist die ochtend had hij zo hard moeten hol-
len dat Snuitjes laatste tocht, hotsebotsend in de 
schoenendoos, een extra marteling geweest 
moest zijn. Ontroostbaar was hij, en vol schuld-
gevoel.                                                                
En natuurlijk hadden we vergeten het beestje te 
fotograferen toen het nog gezond was, en herin-
nerde Johnny zich dat. Moest hij Snuitje ook nog
verliezen zonder tastbare herinnering!
Teken Snuitje dan, zei ik therapeutisch en braaf 
begon hij het marmotje na te tekenen, zoals het 
in de schoenendoos lag op een paar velletjes tis-
sue. De tranen rolden over zijn wangen, hij was 
twaalf en het verdriet was tomeloos en zou nooit 
eindigen.
Ik zie me nog bezig Snuitjes dode lijf te plaatsen 
in een zo levendig mogelijke houding, knip knip 
met het fototoestel, en dan een gat in de tuin ma-
ken waar zij in eeuwigheid kon rusten, in af-
wachting van de Wederopstanding.
Nooit geweten dat ik zo zou griezelen van het 
manipuleren van een stijf en klam dierelijkje.
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Nog wekenlang tekende Johnny het beestje, hij 
kon het uiteindelijk in één lange haal, vanuit de 
linkervoorpoot ontstond zonder oponthoud tel-
kens weer het portret van Snuitje, het zorgelijke 
kleine lijfje, met de wrede bek van de soort, en 
nooit oogjes want oogjes open of dicht waren het
verschil tussen leven of dood. Wat mij achteraf 
het meest hindert is dat ik toen zo weinig mede-
leven kon tonen. Het was maar een Krim-mar-
motje tenslotte.
De zondag naar de knoppen, dat was eigenlijk   
alles wat me bezighield.
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Mijn agenda wees aan dat ik pas anderhalve 
maand bij Marcom terug was, maar ik had het 
gevoel voor tijd verloren in de tunnel van werk 
en het leek alsof ik nooit weg geweest was. Max 
schoof alle projecten naar me toe die Robin bin-
nenbracht en vervolgens liet liggen, en de scher-
mutselingen met Jaap van Minden vulden de rest 
van de tijd op.
De eenzame avonden schrikten me af en ik werk-
te graag en laat door. Als de dagploeg vertrokken
was kwam ‘s avonds een nieuwe ploeg telefoon-
enquêtrices om nietsvermoedende Nederlanders 
van hun televisiescherm te halen voor het beant-
woorden van vragen over hun consumentenge-
drag.
Zo lang ik in het vak zat bekroop me geregeld de 
behoefte om eens de volstrekt argeloze vragen-
lijst te maken.
Eet u wel eens? Zo ja, wat eet u dan zoal? Zijn er
ook andere gezinsleden die wel eens iets eten? 
Eet u altijd evenveel of varieert dat?
Eet u altijd hetzelfde of eet u ook wel eens iets 
anders?
Indien ook wel eens iets anders: waar hangt dat 
van af?
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Indien ‘tijdstip van de dag’ genoemd wordt: als 
we nu de dag verdelen in drie delen, ochtend, 
middag en avond, kunt u dan omschrijven wat de
verschillen zijn in wat u op die delen van de dag 
eet?
En dan maar dooremmeren: eet u wel eens iets 
warms? Bij welke temperatuur vindt u dat voed-
sel het aangenaamst? Kunt u dat wat preciezer 
aangeven, is het boven of beneden uw lichaams-
temperatuur? Indien boven: hoeveel maal uw li-
chaamstemperatuur? Welke temperatuur heeft 
uw lichaam?
En zo maar door, tot de getergde consument ein-
delijk de moed zou hebben om de hoorn op de 
haak te leggen of de enquêteur het huis uit te 
gooien.
De behoefte aan het maken van zo’n allesverzie-
kende enquête was ik langzamerhand gaan her-
kennen als een teken om eens een avond vrijaf te 
nemen.
Nu dus. Ik scharrelde mijn boeltje bij elkaar, nam
toch maar een pakje tabellen mee voor het geval 
ik me in mijn flatje zou vervelen.
Op weg naar de lift zag ik in de enquêteursruimte
Marjolein staan, gefascineerd kijkend naar de 
vijfentwintig vrouwen en vijf mannen die het Ne-
derlandse volk aan de telefoon handden en de 
antwoorden op het beeldscherm intikten.
‘Dag Marjolein,’ zei ik en ze maakte een halve 
pirouette.
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‘Hé Hans!’
We deden de drie verplichte zoenen op de wang 
en ik rook vaag de wrange geur van rode wijn.
‘Wat doe jij hier?’
‘Nou eh... Wat ik altijd hier doe. Ik ben op zoek 
naar mijn echtgenoot die weer eens geheel foet-
sie is. Kom, hoe heet hij ook al weer.’
‘Heb je al in zijn kamer gekeken?’ Onzinnige 
vraag, want ik wist dat Robin de hele dag on-
vindbaar was geweest.
Ze giechelde. ‘Tot in de laatjes van zijn bureau. 
Hij kan zich héél erg klein maken als het moet. 
Jezus, wat ben ik kwaad eigenlijk. Het is onze 
trouwdag en ik zou hem om zes uur oppikken in 
het café en daarna zouden we gaan eten in Le So-
leil. Drie uur heb ik zitten wachten en al wie er 
komt, géén Robin. Ik heb de Nos-studio gebeld 
en daar was hij al om drie uur vertrokken, met de
hele ploeg. Hij kan me wat.’
Kwaadheid gaf haar een blos en ze kon van bla-
kende energie geen seconde stil staan. In haar 
witte jeans en bloes was ze het toonbeeld van ge-
zondheid en ongerichte kordaatheid, zal ik dit, 
zal ik dat, en haar huwelijk met Robin was altijd 
al een strijd geweest om het initiatief.
Ik mocht haar graag, ze zei ronduit wat ze dacht, 
toonde haar gevoelens zonder nadenken en leek 
zich nauwelijks bewust te zijn van haar aantrek-
kelijkheid.
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‘Ik ben klaar met mijn werk en mag nu buiten 
spelen,’ zei ik, ‘zal ik je gezelschap houden tot 
Robin uit de files geraakt is?’ Files was mis-
schien niet zo’n geschikte smoes om negen uur ‘s
avonds, maar ik had opvallend weinig behoefte 
om iets inventievers voor hem te bedenken.
‘Files, ha. Hij zal wel weer tegen een oud dame-
tje aan gelopen zijn. Robin loopt altijd tegen 
oude dametjes aan die hem het hemd van het lijf 
praten en die hij niet zo één twee drie kan afpoei-
eren. Dat is een van de nadelen van het tv-vak. 
Geloof jij het? Ik doe mijn best, maar ik twijfel 
wel eens aan de leeftijd van de dametjes.’
Ze wilde niet terug naar het café en ook niet eten 
in Le Soleil, dus loodste ik haar naar een eetcafé 
daartussenin.
Zij behoorde tot de weinige vrouwen bij wie ik 
me buiten het werk op mijn gemak voelde, we 
konden praten en lachen en er was nooit gebrek 
aan onderwerpen.
Elk uur belde ik het café, Le Soleil en hun huis 
op, want Marjolein wilde het niet zelf doen en ik 
had mezelf aangepraat dat ik toch moest probe-
ren Robin uit de problemen te houden.
Om twaalf uur kreeg ik hem eindelijk thuis te 
pakken en hij klonk verdwaasd en vaag.
‘Ach, is Marjolein bij jou? Ik vroeg me al af...’
‘Man, je bent je trouwdag vergeten, ze zit al de 
hele avond op je te wachten, want jullie zouden 
gaan eten.’
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‘Trouwdag? Ja verrek, het is de veertiende van-
daag. Ach jezus, ik ben thuisgekomen en in slaap
gevallen, ik ben doodaf. Wil je mij excuseren en 
haar zeggen dat ik thuis ben, beste kerel? En kom
even mee een borrel drinken!’
‘Nou, zou je niet even je best doen en toch nog 
hierheen komen?’
Maar hij had de hoorn al neergelegd. Teruglo-
pend naar het tafeltje waar Marjolein eenzaam 
een bierviltje vierendeelde peinsde ik over het 
bekakte geluid van Robin.
Hij had de neiging taalgebruik van anderen over 
te nemen en ‘beste kerel’ en ‘doodaf ‘ kwamen 
me vreemd voor. Had hij een vriendin in hockey-
kringen?
‘Het klinkt alsof hij een slaappil genomen heeft,’ 
zei Marjolein toen ik de conversatie samenvatte, 
‘de mafkikker leeft de laatste tijd op pillen. En 
waar hij ze vandaan haalt mag de here god we-
ten, want tijd om een dokter te bezoeken kan er 
niet van af. Als ik een beetje pech heb kan ik er 
straks niet eens in, want soms draait hij volauto-
matisch het nachtslot om. Dan zal ik bij jou moe-
ten logeren, heb je een logeerkamer?’
‘Nou, eigenlijk heb ik niet eens een dubbelbed in
mijn kabouterflat, maar je bent natuurlijk van 
harte welkom. Kan je lepeltjes liggen?’
‘Hoezo, lepeltjes liggen.’
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‘Toen Marina en ik samen gingen wonen had ik 
ook een heel kleine kamer met een smal eenper-
soonsbed. Zij aan zij konden we er nog net in sla-
pen, zoals lepels in een lepelbakje. Als we om 
wilden draaien moest dat gezamenlijk. Toch ging
het vanzelf, ook als we sliepen.’
‘Wat lief...’ zei Marjolein peinzend en bestelde 
nog een rondje.
Ik had even een herinnering aan Marina. Als ik ‘s
nachts niet kon slapen vanwege de naderende 
dood of ander onheil werd ze vanzelf half wak-
ker en als ik vroeg ‘Mag ik een been?’ dan nes-
telde ze zich wat dichter tegen mij aan en legde 
een warm en slaperig been over mij heen. Dat 
warme gewicht trok me mee in haar diepe slaap.
Het was een korte herinnering, die meteen weer 
wegzakte, ook te intiem om te vertellen.
Langzamerhand waren we ondanks de maaltijd 
wat aangeschoten geraakt en toen de laatste ron-
de werd afgeroepen waren we bezig elkaar uit te 
leggen hoe een fietsband het best geplakt kon 
worden.
Het bleek dat onze vaders daarover dezelfde op-
vatting hadden gehad en dat we allebei uit onge-
durigheid de bandenlichters gebruikten om na de 
reparatie de band weer op zijn plaats te brengen. 
Ook al leverde dat het risico van een nieuw lek 
op.
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Het ontdekken van die gedurfde afwijking van 
het ouderlijk gezag bracht ons tot een dronken 
maar diepe saamhorigheid en even legde ze haar 
hand op mijn arm.
Toen de barman de stoelen op de tafels begon te 
plaatsen moesten we echt weg. Terwijl ik afre-
kende en bij de deur van het café op haar wachtte
had ik al het vaag zinkend gevoel dat er iets on-
herroepelijks te gebeuren stond. Ze kwam het 
toilet uit met het hoofd wat voorovergebogen, 
een vrouw met een besluit.
Buiten motregende het, een pesterig nazomerre-
gentje.
Ik zuchtte, wat haatte ik dit land toch eigenlijk.
‘Hans,’ hoorde ik haar zeggen, ‘ik wil niet naar 
huis.’
Ik keek naar haar. Ze rommelde in haar tas, 
hoofd voorover. In het vage straatlantaarnlicht 
zag ze er verloren uit, een mooi treurig meisje. 
Het oom-gevoel werd in mij wakker.
Ik legde voorzichtig mijn hand op haar schouder.
Ze keerde zich om, en ik trok haar naar me toe en
we zoenden elkaar.
Dat moest kunnen, we waren toch vrienden. Ik 
vond haar lief en ze had recht op warmte na zo’n 
mislukte avond. Die verdomde Robin ook met 
zijn egoïstisch geheugenverlies.
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Maar ik raakte meegesleept en omklemde haar 
net zoals ze mij vasthield, sloot mijn ogen en 
ging in haar op. Haar gretige snelle tong tegen 
mijn bedachtzame, handen strelend over rug en 
haar, de buitenwereld was even weg, en ik merk-
te pas weer dat we stonden toen ik bijna mijn 
evenwicht verloor.
Mijn god, wat overkwam me nu toch. Alarmbel-
len rinkelden. Toen we elkaar buiten adem even 
loslieten, zag ik in het lampschijnsel haar drome-
rige gezicht en nam haar opnieuw in mijn armen.
Als we niet buiten in de motregen stonden maar 
ergens thuis waren, dan zouden we nu snel de 
kleren afleggen en het logische vervolg vinden.
Ik wilde niets liever, maar het kon natuurlijk van 
geen kant. Een huwelijk aan diggelen, problemen
met Robin op kantoor, dat moest toch eigenlijk 
zwaarder wegen dan een aangeschoten vrijpartij, 
waar we de volgende dag vermoedelijk spijt van 
zouden hebben.
Ik haatte het dat bij drank altijd alleen maar mijn 
lichaam dronken werd, en dat er altijd dat nuch-
tere brein was dat bleef doordenken. Maar het 
had gelijk.
‘Kom, je moet naar huis,’ zei ik ten slotte. ‘Ik 
zou graag willen, maar het kan niet.’
Ze knikte, trok mijn hoofd weer naar zich toe en 
we raakten opnieuw in elkaar verzonken. 
Vreemd besef dat de ander ook aan het nadenken
is, aarzelt, conclusies trekt.
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Het kan een half uur geduurd hebben, misschien 
wel uren, maar ten slotte gingen we toch hand in 
hand op pad naar onze fietsen.
Zwijgend reden we op, vol van wat er bijna ge-
beurd was.
‘Moet jij niet een andere kant uit?’ vroeg Marjo-
lein na een paar minuten.
‘Uiteindelijk wel,’ zei ik, ‘maar in mijn tijd 
bracht je een meisje keurig naar huis. En ik wil 
trouwens graag nog een beetje bij je blijven. Als 
het mag.’
Ze stak haar hand uit en we fietsten wat riskanter
verder, want na alle drank was ons sturen wat la-
biel geworden.
Als zij hetzelfde gevoel had als ik waren we nog 
niet klaar met elkaar.
Een straat voor haar huis stopten we en met de 
fietsen tussen de benen omhelsden we elkaar nog
een keer.
Omhulzen was misschien een betere term.
Een late auto passeerde ons, getoeter en gejoel. 
‘Gaattie lekker?’
Het was voor het eerst dat ik eraan dacht dat ik 
misschien wat te oud was voor vrijen op straat. 
Maar ik had me eigenlijk nooit ouder dan veer-
tien gevoeld.
‘Ga je nog even mee?’ vroeg Marjolein, ‘mis-
schien kan ik er niet in. En Robin ziet je altijd 
graag.’

108  



Herstel van de betrekkingen, begin van de leu-
gen, een beroep op mijn loyaliteit. 
De deur ging gewoon open en toen we de trap op
geklommen waren bleek Robin vlijtig bezig te 
zijn een tekst in te tikken op het beeldscherm. Hij
keek achterom naar ons met een aimabele grijns, 
maar Marjolein stelde de ruzie niet uit.
‘Waar bleef je nou, verdomme,’ riep ze, ‘ik zit 
uren in het café te wachten voor Jan Doedel.’
‘Het spijt me, kindje. Ik ben blijven napraten met
oma De Groot, voor het volgende onderwerp.’
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Handig manipuleerde hij mij in het gesprek, door
toe te lichten: ‘Oma De Groot is een fantastisch 
type, Hans. Vijfenzeventigjarig oud wijfje, maar 
nog zo actief als de pest. Grey power in persoon. 
Ze is ingehuurd voor nieuwe onderwerpen, want 
bejaarden kijken het meest tv. Ze had nu iets 
over eenzame oma’s die na een echtscheiding 
van de kinderen geen toegang meer hebben tot 
hun kleinkinderen. Er wordt wat leed geleden 
hoor. Kan je je voorstellen hoe dat gaat: Jan en 
Marie gaan uit elkaar, Marie krijgt de kinderen 
en Jan mag ze per gratie gods één keer in de 
week zien. Maar de moeder van Jan heeft geen 
enkel recht om ze te zien. Volgende week doet ze
haar verhaal van eenzaamheid, en dan opgeno-
men in silhouet en onder schuilnaam, want ze wil
Marie natuurlijk niet nog meer tegen zich in het 
harnas jagen. Vraag aan het publiek: hebben 
grootouders recht op contact met hun kleinkinde-
ren of mogen zij slachtoffer worden van het 
slechte huwelijk van hun kinderen? Goed onder-
werp, hè?’
Ik knikte.
‘Wat ben je toch een zak,’ zei Marjolein. Ze 
stond te zieden, haar stem schoot omhoog. ‘Ik 
had vanochtend een dame De Groot aan de lijn 
en toen ik haar oma noemde begon ze te lachen. 
Ze heet Tanja de Groot en wordt alleen oma ge-
noemd omdat ze de bejaardenonderwerpen doet. 
Wat zit je me nou te belazeren.’
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Daar had hij even niet van terug, maar hij her-
stelde zich snel.
‘Sorry, kindje, ik ben een beetje een fantast, dat 
weet je toch. Voor mij is ze omaatje De Groot, ze
leeft zich ook helemaal in die rol in.’
Maar Marjolein was nog niet klaar.
‘En heel toevallig bleken we een gemeenschap-
pelijke vriendin te hebben. Die heb ik dus maar 
eens gebeld. En Tanja de Groot is een heel sma-
kelijke jongedame van pakweg een jaar of vijfen-
twintig. Echt jouw type, zo te horen.’
‘Mwah,’ zei Robin met getuite lippen, ‘mij nooit 
zo opgevallen. Maar vind je dit iets om nu uit te 
vechten, met een gast erbij? Zullen we het tot 
morgen uitstellen?’
‘Ik ga naar bed,’ zei Marjolein, ‘sorry Hans. 
Dank voor een leuke avond.’
Ostentatief zoende ze mij op de wang en negeer-
de Robin.
‘Oef,’ zei Robin toen ze weg was, ‘doe me een 
lol en neem nog een pilsje. Ik heb een paar uur 
geslapen vanavond en voorlopig pit ik niet meer 
in.’ Zonder mijn antwoord af te wachten ging hij 
naar de keuken.
Ik stond bij zijn beeldscherm en keek onwille-
keurig wat hij erop had staan. ‘Wat moeten we 
ervan denken,’
las ik, ‘Tata ta. Mooi weer is beter dan slecht 
weer. Omsk, Irkoetsk.’
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Kennelijk had hij maar wat onzin zitten tikken 
toen hij ons naar boven hoorde komen.
‘Ik heb nog maar één blikje bier kunnen vinden,’ 
zei hij toen hij weer binnenkwam, ‘Marjolein is 
niet de beste huishoudster ter wereld.’
Hij verdeelde het blikje eerlijk over twee glazen 
en we gingen tegenover elkaar zitten. Ik zag dat 
het intussen al bijna vier uur in de nacht was. 
Geen wonder dat ik me zo moe voelde. In Robins
gezicht zag ik de diepe lijnen die zich ongetwij-
feld ook op mijn hoofd aftekenden. We werden 
te oud voor nachtbraken.
‘Soms zou ik het leven wat eenvoudiger wen-
sen,’ zei hij.
‘Ja, jullie ruziën wat af.’
Dat wimpelde hij weg. ‘We hebben altijd met el-
kaar gevochten. Dat was van meet af aan al zo, 
het hoort bij ons. Maar vergis je niet, we houden 
wel degelijk van elkaar.
ik maak het morgen wel weer goed.’
‘Mooi,’ zei ik en loog.
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‘Wat wil je nou eigenlijk van het leven?’ vroeg 
Marina.
Ik had haar afgehaald van het instituut en ze zag 
er nog wat doctoraal uit, vol gedachten aan onaf-
gemaakt werk.
‘Ik weet het niet,’ zei ik. Het was wel eens wat 
briljanter geformuleerd.
Hoe waren we hier nou weer op gekomen? We 
waren gaan eten bij een nabije Chinees en om 
mezelf te tergen had ik weer eens saté besteld en 
de Hollandse aftakeling van dit gerecht gekregen,
doodgekookt vlees aan een stokje met een dikke 
pindasaus eroverheen. Ongetwijfeld konden som-
mige Chinezen koken, maar waarom zouden die 
naar het koude Holland trekken?
‘Hiervoor hoef ik in elk geval niet terug naar Til-
burg,’ zei ik en vandaar waren we gekomen op 
mijn toekomst.
‘Waarom zou je niet weer eens wat gaan schrij-
ven?’ vroeg Marina. ‘Je brieven zijn leuk. Toen 
ik je pas kende, schreef je verhalen.’
‘Waarom zou je verhalen schrijven als je zelf een
verhaal kan beleven?’
‘Suit yourself,’ zei ze en begon met smaak te 
eten van haar babi panggang.
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Jarenlang had ik voor haar gekookt en genoten 
van de overgave waarmee ze at. Lekker is pas 
echt lekker als het ook veel is, was haar devies, 
en in al de jaren dat we elkaar kenden was ze 
nooit een kilo aangekomen, een wonder van de 
natuur. Af en toe dacht ik er nog wel eens aan 
hoe we elkaar hadden leren kennen, zoveel jaar 
geleden al. Eenentwintig was zij en ik tweeën-
twintig. Een gemeenschappelijke vriend had ons 
uitgenodigd voor een lezing, maar liet zelf ver-
stek gaan, zodat we met elkaar opgescheept za-
ten.
Het was me nog steeds een raadsel hoe zij in mij 
iets aantrekkelijks had kunnen ontdekken: rare 
eenzame jongeman, die overdag vol schrik en ze-
nuwen zijn werk deed en pas ‘s avonds in zijn 
huurkamertje de wereld aankon, vlijtig verhalen 
typend op een oude schrijfmachine.
Ze was slank en had een zachte stem, en ze stu-
deerde aan de universiteit. Maar ze had daar niet 
veel over te vertellen. Na de lezing liepen we 
door de straten van de binnenstad, lege straten 
alsof iedereen zich teruggetrokken had om ons 
alleen te laten. Na lang aarzelen vatte ik de moed
op om haar een restaurant in te loodsen.
En daar werd ik verliefd op haar brede en wat 
luie mond, liefde moet ergens beginnen.
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Nog nooit had ik zo voortvarend gekwekt en zo 
intensief geluisterd en terwijl ik anders bij ge-
sprekken altijd het gevoel had zwoegend een 
nimmer eindigende heuvel te beklimmen en raar 
uit mijn ogen te kijken, groeide nu een vanzelf-
sprekend contact, waarbij het er weinig toe deed 
wat we zeiden. Vanaf die avond had ik een met-
gezel, een week later gingen we samenwonen en 
een jaar later trouwden we.
Ik hield op met verhalen schrijven, de behoefte 
daaraan was verdwenen.
Dat oude contact was er ook nu nog af en toe, 
maar de warmte was geleidelijk weggesleten 
door het zuur van mijn groeiende onvrede met 
wat het leven verder nog te bieden had.
Marina kon altijd genieten van wat haar over-
kwam, ik was altijd bezig met wat ik nog meer 
zou willen en vergat het geluk te consumeren dat 
ik had.
‘En wat zei Bunninck?’ vroeg ze, nadat ze met 
smaak ook mijn portie opgegeten had. De oude 
baas had me opgebeld en me dringend naar Til-
burg verordonneerd voor een gesprekje van een 
kwartier, dat we ook telefonisch hadden kunnen 
afhandelen. Maar hij hield niet van telefoneren.
‘Hij wil dat ik terugkom en commercieel direc-
teur word.’
‘Zo, dat is een eervol aanbod.’
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‘Ja, maar ik vraag me af of ik het kan. Ik kreeg al
meteen pijn in mijn nek bij het idee. Al die men-
sen, al die vergaderingen, al die gezichten die je 
aankijken.’
Ze begreep het direct.
‘Misschien moet je toch eens in therapie gaan, er 
is vast wel iets te doen aan die angst voor aan-
dacht. Het is eigenlijk te gek dat je zo belemmerd
wordt in je mogelijkheden door dat jappenkamp.’
‘Niet dat rotwoord, dat klinkt zo wraakzuchtig. 
Japans interneringskamp alsjeblieft. En het is 
trouwens maar een theorietje van mij. Vermoede-
lijk ben ik gewoon schijterig van nature. En het 
gaat toch ook al een stuk beter? Denk maar eens 
hoe ik was toen je me leerde kennen. Ik werd al 
nerveus van krantekoppen die me aankeken!’
Ze lachte.
Bij de koffie had ze óók een mededeling. ‘Ik heb 
een baan aangeboden gekregen in Groningen. 
Een project over seksualiteit bij bejaarden. En 
maak daar nou geen grappen over, want die heb 
ik al genoeg gehoord in de afgelopen dagen.’
Groningen!
‘Jezus, dat is een eind weg, Marina. Ik weet niet 
of ik daar een baan kan vinden.’
Ze zweeg en keek me niet aan.
Ik was die dag ook naar Tilburg gekomen om 
Marjolein uit mijn hoofd kwijt te raken. Als ik 
Marina zag, zou vanzelf alles weer duidelijk 
worden, want ik hoorde natuurlijk bij haar.
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Maar zo was het niet meer.
‘Heb je al enig idee over ons?’ vroeg ik en nam 
een stevige slok bier. Dat stilde de zenuwen.
Ze haalde even haar schouders op en zweeg.
‘Ik lees altijd dat vrouwen zoveel makkelijker 
over hun gevoel praten dan mannen,’ zei ik en 
mijn hart begon sneller te kloppen, ‘maar de paar
ervaringen die ik ermee heb zijn toch heel an-
ders. Je laat me nu al maanden aanmodderen en 
dat heb ik ook wel verdiend. Maar langzamer-
hand zou je toch wel iets kunnen laten merken.’
Ze plukte aan haar papieren servet en legde de 
stukjes in de asbak die ik naar haar toe schoof.
‘Ik kan er niet tegen dat jij zo’n ongenoegen met 
het leven hebt,’ zei ze ten slotte. ‘Je hebt er ei-
genlijk geen zin meer in. En daar heb ik geen 
antwoord op, ik weet niet hoe ik dat moet opvan-
gen en ik wil het ook niet meer. De laatste maan-
den heb ik mijn eigen leven geleid en dat was 
een bevrijding. Ik hoef niet elke dag op jouw hu-
meur te letten en je van een depressie vandaan te 
slepen. En ik merk dat ik helemaal opleef.’
Ze zei precies wat ik het meeste vreesde, en ik 
wist dat ze gelijk had. Met alle macht hield ik de 
treurnis van me af.
‘Ik kan er weinig tegenin brengen,’ zei ik, ‘het is 
waar dat ik somber tegen de dingen aankijk. 
Maar het verlamt me niet.’
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‘Nee, dat is heel goed van je en ik heb altijd be-
wonderd hoe hard je werkt. Maar die kant was 
vooral op het werk te zien, en thuis de andere 
kant. Ik kan er niet meer tegen. En ik denk ook 
niet dat jij nog kan veranderen.’
Ze keek me aan.
‘Nee,’ zei ik mismoedig, ‘dat zit er niet meer in.’
Een half uur later namen we afscheid. Ik drukte 
haar dicht tegen me aan, maar voelde de zachte 
weerstand, en volstond met een korte zoen op 
haar voorhoofd.
We zouden contact houden, o zeker, en niets was
nog definitief.
En nee, er was geen sprake van dat ze over die 
baan in Groningen dacht om wat verder van mij 
af te zijn. Ze vond het contact dat we nu hadden 
juist heel prettig en rustig.
Lette ik wel een beetje op mijn gezondheid? 
Mooi.
Ik keek haar na toen ze in haar auto stapte en ge-
concentreerd wegreed, ze vergat bijna terug te 
wuiven.
Treurig begon ik de rit naar Amsterdam. Het was
echt uit, op een bloedeloze en definitieve manier.
Geen ruzie, geen hooglopende emoties. Onlangs 
overleed ons huwelijk. De begrafenis heeft in-
middels in alle stilte plaatsgevonden.
Ik had me misschien wat beter kunnen verdedi-
gen.
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Het was waar, ik had moeite om te geloven in de 
zin van het leven. Nou en? Dat gold toch voor 
elk verstandig mens? En mag je dan af en toe wat
depressief zijn? Zeker in dit rotland met zijn eeu-
wige overtrekkende wolkenvelden en hier en 
daar een bui. Ze zouden naar ontwikkelingslan-
den eens wat films moeten sturen over het Hol-
landse klimaat. Rillen op het barre strand, fietsen
tegen de wind in met slagregen, in de tram met 
vijftig andere dampende winterjassen, op pad 
met lekke schoenen door zwarte sneeuwpap. Dat 
zou ze nog eens opmonteren, die arme hongerlij-
ders!
Pas vele kilometers verder realiseerde ik me dat 
Marina natuurlijk baalde van dit soort platvloerse
tirades. En gelijk had ze, het was knap vervelend.
Misschien kon ik er een wat filosofischer vorm 
aan geven, er waren toch genoeg boeken en films
waarin de intellectuele wanhoop een verstilde 
uitdrukking vond. Antonioni, Kierkegaard, Scho-
penhauer, Woody Allen. En Bart Tromp niet te 
vergeten! Ik moest maar weer eens aan die bron 
gaan drinken en niet te beroerd zijn wat citaten 
uit mijn hoofd te leren. Gewoon nergens in gelo-
ven is te gemakzuchtig, je moet er geregeld nieu-
we redenen voor hebben, anders wordt het een 
sleur.
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‘Volgens mij is die man een ramp voor het be-
drijf,’ zei ik, ‘wat zijn ogen zien vernielen zijn 
handen. Waarom wordt hij eigenlijk gehand-
haafd?’
‘s Ochtends had ik de zoveelste aanvaring met 
Jaap van Minden gehad, er was weer eens een 
vraag weggevallen uit een onderzoek, en het ge-
mak waarmee hij vanachter zijn kekke snorretje 
die nonchalance bagatelliseerde bracht me tot de 
rand van razernij.
In de planningsvergadering, later op de dag, 
bracht ik het onderwerp maar eens naar voren. 
En terwijl anders altijd iedereen een mening had 
over wie er ook rondliep in het bedrijf, volgde nu
een verrassende stilte.
‘Hij is inderdaad niet zo’n succes,’ zei lange Dirk
ten slotte, ‘ik geef Hans wel gelijk.’
‘Maar waarom wordt er dan niets aan gedaan?’ 
vroeg ik.
Tot mijn verbazing zag ik alle blikken even op 
Robin gericht, terwijl toch Max de vergadering 
voorzat. Maar Robin bladerde in wat paperassen 
en scheen de aandacht niet op te merken.
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‘Ik stel voor dat Robin en ik dat punt met Hans 
afhandelen,’ zei Max, en de opluchting van de 
anderen was voelbaar. Binnen een minuut had-
den ze hun dossiers gepakt en waren ze vertrok-
ken. En een uur later stonden Robin en ik uit te 
waaien op de pier van IJmuiden.
‘Dit is een goede plek om tot gedachten te ko-
men,’ zei hij.
Links en rechts graaiden de golven naar onze 
voeten, en bij deze windkracht waaide elke ge-
dachte onmiddellijk uit mijn hoofd.
Ik vond het een nogal dwaze exercitie. Waarom 
naar IJmuiden om te horen wat er aan de hand 
was met Jaap van Minden?
Robin stond de zuurstof in te ademen alsof het 
een zeldzaam parfum was, en ik kreeg een vaag 
vermoeden van het soort impulsen waar mensen 
van zijn type aan verslaafd raakten. Zin in 
toneel? Een heen-en-weertje naar Londen. Lek-
ker eten? Even op en neer naar Brussel.
Opgebrand? De Bahama’s. Of zo iets, de locaties
had ik ongetwijfeld fout.
‘Ik moet toch weer eens naar Londen,’ zei Robin 
terwijl hij zijn hand door zijn haar haalde, ‘daar 
is een kapper die wonderen doet met kalende 
koppen zoals ik heb.’
‘Hoezo?’ vroeg ik, zonder het te willen.
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‘Nou, je bent geneigd om het haar dat je nog hebt
zo lang mogelijk te laten groeien en over je sche-
del te kammen. Bij een beetje wind klapt zo’n 
overkapping dan om en sta je ineens voor gek. 
Maar hij heeft een techniek waarbij hij dat juist 
niet doet en precies dat haar laat staan dat visueel
het beste werkt. Hij knipt alle Engelse tv-baldies.
Archibald heet hij toevallig ook. Snap je? Archi-
bald!’
Ik glimlachte beleefd.
‘Maar dat is niet jouw probleem,’ zei hij met een 
jaloerse blik op mijn haar.
‘Kan je me nou eindelijk vertellen wat er aan de 
hand is?’ vroeg ik.
Een windstoot liet ons even wankelen en vanzelf 
wandelden we weer naar het vasteland.
‘Weet je wat het probleem is?’ hoorde ik hem 
zeggen.
‘Ik heb een keer een onderzoek gepresenteerd dat
niet gehouden is. Stom, stom.’
O shit, o ellende, o sukkel. Mijn hersens begon-
nen meteen driftig te werken.
‘Wat voor onderzoek was dat, zijn er besluiten 
op genomen?’
‘Ach welnee, zo’n onderzoek was het helemaal 
niet. Het ging om een opiniepeilinkje voor de 
ontbijtshow, hoeveel procent van de Nederlan-
ders was voor invoering van de doodstraf als het 
ging om roofmoord.’
‘Twintig procent,’ herinnerde ik me.
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‘Vierentwintig,’ corrigeerde hij en liep met stevi-
ge tred naar een vistent.
Even later zat ik met een plastic bakje dode vis in
mijn hand, de garnering bestond uit een plasje 
ranzige olie.
Even een visje eten in IJmuiden zou ook wel be-
tekenis hebben in jet-setverband.
Robin schranste zich door zijn portie heen en be-
gon meteen daarna aan de mijne. Ik keek naar 
hem en bewonderde zijn vermogen om te genie-
ten en alles van zich af te zetten. Dat was natuur-
lijk ook zijn zwakte.
‘Als je even tijd hebt, kun je me dan uitleggen 
wat er mis gegaan is bij dat onderzoek?’
‘Ja, sorry, dit mag niet koud worden.’
De grijze velletjes vissehuid legde hij eerst opzij,
maar at ze daarna toch op, als slotdelicatesse. Het
was me nooit eerder opgevallen dat hij een pro-
minente adamsappel had, die bij het slikken 
steeds even door zijn strakke boord naar beneden
verdween.
‘Vies hè,’ zei hij toen hij onze vliesdunne ser-
vetjes gebruikt had om zijn vingers en mond mee
af te vegen, ‘maar er gaat toch niks boven lekker 
ordinair eten. Wat zit je nou toch afkeurend te 
kijken, kerel.’ Hij grijnsde de glimlach waar de 
ontbijtshow op draaide.
‘Sorry, ik zit te wachten op je uitleg.’
Maar hij kwam er pas toe toen we terugreden 
naar Amsterdam, twee uur verspild.
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‘Ik had de vragen gemaakt. Jaap van Minden zou
ze in de avondomnibus opnemen, maar de kluns 
vergat het. Ik rij de volgende ochtend langs kan-
toor, geen cijfers. Jaap uit bed gebeld, zegt-ie "o, 
ik dacht dat het voor morgen was"! Om zeven 
uur ‘s ochtends, en een uur later begint de uitzen-
ding. Wat doe je dan in je wanhoop?’
‘Maar die uitzendingen worden toch ‘s middags 
opgenomen?’
‘Die dag juist niet, het zou live zijn. Daar was ik 
ook wat nerveus van en nou ja, de avond tevoren 
hadden Marjolein en ik ruzie gehad vanwege een
flirtpartijtje, nou ja, je kent me. Ik was dus maar 
weer de hort op gegaan, weinig geslapen, een pil-
letje voor de pep en bingo, als een gek de fout 
in.’
Ik dacht na. Het was stom wat hij gedaan had, 
maar was het ook erg?
‘Heb je de televisie laten betalen voor dat onder-
zoekje?’
‘Eh, nee, dat doen we nooit voor een paar vraag-
jes. Die lopen gewoon mee in het onderzoek, en 
het is goede publiciteit voor ons.‘
‘Goddank. Dan heb je in elk geval geen betalen-
de opdrachtgever belazerd.’
‘En weet je wat het mooiste is? Een dag later heb
ik de vragen alsnog laten meelopen, en ik zat er 
maar een paar procent naast!’
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Wat was hij toch een bofkont. Het viel allemaal 
wel mee, al was het nog erg genoeg. Kwaad had 
Robin niet aangericht met zijn verzonnen cijfers, 
maar als het ooit uitkwam kon hij wel inpakken. 
Het vak was gebaseerd op vertrouwen, en ik zag 
de argwanende gezichten al voor me van toe-
komstige opdrachtgevers: zijn deze cijfers uit in-
gevingen ontstaan of hebben jullie echt de enquê-
tes gehouden?
Ik had een wantrouwige klant wel eens voorgere-
kend dat het veel duurder was om een onderzoek 
te verzinnen, dan het maar gewoon te houden, 
want ook alle uitsplitsingen moesten kloppen en 
dat vergt veel duur denkwerk.
Wat Robin gedaan had was alleen in dit speciale 
geval mogelijk geweest, een paar vragen, geen 
uitsplitsingen, geen klant. Maar leg dat maar eens
uit aan je opdrachtgevers.
Marcom zou het niet overleven.
‘Wat vind jij ervan?’ zei Robin en raakte even 
mijn schouder aan.
‘Knap stom. Onverantwoordelijk. Klunzig. Maar 
goddank heb je er niemand mee benadeeld. En 
zolang het geheim blijft is er weinig aan de hand.
Wie weet ervan?’
‘Alleen Max. Een paar anderen, Dirk bij voor-
beeld, vermoeden wel dat er iets aan de hand is, 
maar ze weten niet wat.’
Ik was even de draad kwijt.
‘Maar wat is dan het probleem?’
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Hij gaf gas om even een rood licht mee te pak-
ken, en remde aan de overkant om een oud 
vrouwtje galant het zebrapad op te wenken. Pa-
niekerig weigerde ze, het voetgangerslicht was 
nog niet op groen gesprongen en hoofdschud-
dend reed hij verder.
‘Het probleem is Jaap van Minden natuurlijk, 
heeft Max je dat niet verteld?’
‘Nee, Max heeft mij niets verteld.’
‘Wat een keurige kerel is dat toch. Zo worden ze 
niet meer gemaakt. Wat vind jij van hem?’
‘Kun je me nu eindelijk eens vertellen waar het 
over gaat, zonder steeds op zijsporen te raken?’
Hij parkeerde de auto, we waren al weer bij Mar-
com beland en legde zijn hand op mijn schouder.
Onwillekeurig trok ik me terug, geen liefhebber 
van kleffe lichaamstaal.
‘Sorry,’ reageerde hij meteen, ‘dat is de tv-tic. Ik 
zal het je vertellen. Lul die ik ben, schreef ik 
Jaap die ochtend een briefje dat hij ontslagen was
omdat hij dat onderzoek niet gedaan had. De 
maat was vol, ik had het wel gehad met die luie 
donder. En toen ik ‘s middags terugkwam had hij
al met Max gesproken. Hij vond het maar raar 
dat hij ontslagen werd vanwege een onderzoek 
dat niet gedaan was, maar toch diezelfde dag op 
de tv was gepresenteerd.’
‘Handgeschreven briefje natuurlijk?’
‘Sorry.’ 
‘Ach jezus.’
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‘Nou én,’ zei Max, ‘zo is Robin nu eenmaal.’
We hadden een uur zitten delibereren over de 
vraag hoe we van het probleem-Van Minden af 
konden komen.
Robin had even meegedaan, maar liet ons onder 
het mom van een dringende afspraak al na een 
kwartier in de steek: ‘Jongens, ik weet het niet, ik
leg me bij alles neer.‘
Mijn binnenbrein zweeg in alle talen en het pro-
bleem was dus voor mij onoplosbaar.
Maar ditmaal weigerde ik dat te accepteren. Ook 
al was ik maar op uitleenbasis bij Marcom, ik 
had te veel jaren in dit bedrijf zitten om het kapot
te laten maken door zo’n flapdrol. Door twee 
flapdrollen, want Robin viel nu ook wel in .die 
categorie.
‘Nog een keer,’ zei ik. ‘We ontslaan Jaap en wat 
kan hij dan doen? Hij kan een kopie van Robins 
briefje naar de vakbladen sturen, met de kranten-
berichtjes waarin dat onderzoek beschreven is. 
En dan bellen ze op en we ontkennen de aantij-
ging. Het briefje was in kwaadheid geschreven, 
daarna is er toch nog bliksemsnel een enquête 
gehouden, enzovoort. Zou het dan niet gewoon 
stoppen?’
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‘Misschien. Maar Jaap komt bij een ander bureau
terecht en daar begint de onzichtbare roddel. Ik 
zie het voor me, de opdrachtgevers die monke-
lend vragen of we dit onderzoek echt denken te 
doen, of dat we Robin de cijfers laten invullen.’
‘Zijn dat er veel, denk je?’
‘O, ik kan je er zo een paar noemen. Robin is niet
overal even geliefd. En dat geldt ook voor de 
producer van de Ontbijt-tv. Hij kan Robin nu 
niks doen, maar als hij de kans krijgt, zal hij het 
niet laten.’
‘Waarom?’ Ik had het antwoord kunnen beden-
ken.
‘Die producer heeft een vriendin die ideeën le-
vert en de deskundigen aanzoekt. Tanja de Groot,
een stuk hoor. Daar gaat Robin nogal intensief 
mee om, en dat zit die producer niet erg lekker.’
Voor de zoveelste maal die middag hoorde ik 
mezelf kreunen. 
‘Kortom, we zitten in de tang,’ zei ik.
‘Nou ja, zo’n ramp is het ook weer niet. Het be-
tekent alleen dat we Jaap in dienst moeten hou-
den, ook al zouden we hem er liever uitgooien.’
Hij had makkelijk praten, ik moest met het se-
kreet werken.
‘Voor Robin is het natuurlijk ook geen lolletje,’ 
opperde ik. ‘Hij zit er kennelijk hevig mee.’
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‘Robin? Die zit nergens hevig mee. Hij zou al-
leen zijn leven een beetje beter moeten organise-
ren, en niet van alles slikken en snuiven, en een 
beetje van de vrouwen afblijven. Het zou een ze-
gen zijn als hij stopte met die ontbijtshow, want 
het vreet tijd vanwege al die bewondering.’
‘Waarom vraag je hem niet te stoppen met die 
tv?’
‘Vraag je een vis om op het droge te komen? Dat
heeft toch geen zin?’
Ik keek naar hem, terwijl hij driftig wat paperas-
sen opruimde. Hij verraste me telkens weer door 
een tolerantie die eigenlijk niet paste bij zijn    
no-nonsense-houding en zijn ambities.
Robin had niet alleen de toekomst van het bedrijf
in gevaar gebracht, maar liet het vervolgens ook 
nog aan ons over, twee onderknuppels, om de 
grote baas te redden. Wat zou hij zelf nu aan het 
doen zijn?
‘Die Van Minden begrijp jij dan misschien ook 
beter. Hoe kan je leven met de chantage van zo’n
schurk?’
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‘Dat is nu juist het punt,’ zei Max, ‘hij voelt zich 
helemaal geen schurk. Hij vindt dat hij vreselijk 
zijn best doet en goede onderzoeken oplevert. 
Wat er aan foutjes in zit lijkt hem onbelangrijk, 
dat is een kwestie van haast en daar moet men 
niet over zeuren. Hij begrijpt dus totaal niet dat 
wij hem kwijt willen en hij is niet van plan dat te 
laten gebeuren. Hij kwam toen met dat briefje 
van Robin bij mij en was echt verontwaardigd. 
Hij was alleen vergeten een onderzoekje te doen, 
vanwege drukke werkzaamheden. Dat kan de 
beste gebeuren. En dan gaat Robin op de tv zelf-
verzonnen cijfers presenteren en vervolgens moet
niet Robin weg maar hij! Dat sloeg nergens op, 
volgens hem. Ik weet niet hoe jouw logica werkt,
maar ik kon hem geen ongelijk geven. Verder is 
hij er eigenlijk nooit op teruggekomen. Het ging 
hem toen ook alleen om zijn baan. Zolang hij die 
heeft, zal je hem niet horen.’
Ik kreunde maar weer eens, het leven bleek toch 
altijd nog moeilijker dan ik al dacht.
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Het was een vreemde plek voor een afspraak, 
maar Marjolein was in nuchtere toestand heel 
bang gezien te worden met een andere man, en 
Zorgvlied was ver voor de gemiddelde Amster-
dammer.
Ik had er lang over gedaan om de moed op te 
brengen haar te bellen en had er al weer spijt van 
nu ik hier een kwartier te vroeg liep te wachten.
Ik liep de Amstel af en keek naar een vier met 
stuurman, die op tempo gescholden werd door de
aan de kant meefietsende coach. Ze hadden het 
Ajax-shirtje aan van RIC, de Roeiclub Ignatius 
College. Alweer vijfendertig jaar geleden dat ik 
in zo’n boot gevaren had, met dat shirt aan en de 
pest in het lijf.
Kogelstoten was eigenlijk mijn sport. In de tuin 
van ons Soerabajaanse huis lag een ijzeren bal, 
ooit het uiteinde van een gewichtenhalter, en op 
het deksel van de beerput trainde ik elke middag 
mijn techniek. Het warme ijzer in de nek, een 
draai om de as en dan de krachtsexplosie van de 
dertienjarige superatleet. Altijd ook even dansen 
op één been (voor het evenwicht en om niet over 
de rand te komen) terwijl rondom het applaus op-
klaterde van het veelkoppige publiek. De nieuwe 
Al Oerter!
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Olympic Champion! Champion of the World! In 
het donkere en mistroostige Holland was er de 
katholieke jongens-hbs, met katholieke algebra 
en katholieke natuurkunde, zwartgerokte paters 
en een scherp verbod op contact met meisjes. 
Meisjes zag je fietsen in de stad, de petticoats 
deinend, onbereikbaar.
Er was een verplichte keus uit drie katholieke 
sportverenigingen van de school. Hockey, Voet-
bal, Roeien.
Geen atletiek.
Roeien dan maar, een technische krachtsport ten-
slotte.
Maar wat een lullige bezigheid. Je zag nooit waar
je heen voer, want daar zat je met de rug naar 
toe. Paarden met oogkleppen moeten zich ook zo
voelen, op commando draven zonder goed zicht. 
Je stond onder gezag van een mager en klein uit-
gevallen jongetje uit een lagere klas, want stuur-
mannen moesten licht zijn. In wedstrijden trok je 
je het zwart voor de ogen aan de roeiriem en 
hoorde achteraf of je met een tafje gewonnen of 
verloren had. Met z’n vieren scheurde je je lon-
gen aan flarden en wie onderweg nog lucht over 
had hoorde je hees roepen ‘Hoe ver?’ naar het 
stuurmansjochie, dat van de coach de instructie 
had ‘Nog even!’ te antwoorden.
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Eén keer in die ellendige schooljaren kwamen we
voor gymnastiek op een atletiekveld terecht en 
daar lagen op het grasveld een paar niet-katholie-
ke kogels, klaar om geworpen te worden.
Ik pakte er een op; wat was hij klein en licht in 
vergelijking met de ijzeren bal die mijn spieren 
zich herinnerden.
Zonder nadenken legde ik hem in mijn schouder, 
een knus rond speelkameraadje, en stootte hem 
vanuit stand luchtig weg.
Verschrikt geroep, méters verder dan ik kon ver-
onderstellen kwam hij neer tussen haastig opzij 
springende medeleerlingen. Neussie, de gymnas-
tiekleraar kwam woedend op me afstuiven: ‘Wil 
je wel eens uitkijken, Van Wort?’
‘Ja, meneer. Sorry.’
‘Hm, leg hem maar terug.’
Nooit meer daarna was ik een andere kogel       
tegen gekomen, en de foto van Al Oerter raakte 
ook zoek.
Jeugddromen. Ik liep de Amstel af en kwam bij 
Amstelrust, het mooie buiten waar het vooroor-
logse atletiekfenomeen Jan Zeegers zijn oude 
dag had doorgebracht.
Het was er nog steeds, twee statige en hoge hui-
zen half achter elkaar en een ongerept stuk bos 
erbij, waar de oude Jan dagelijks zijn trimrondjes
liep, zoals ik ooit in de krant had gelezen. Maar 
Zeegers was niet meer, Korean Embassy woonde
er nu.
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Bij oostenwind kon je in deze buurt vroeger 
Blooker’s Cacao ruiken, een zware en rijke cho-
coladegeur, maar al was de wind nu goed, er viel 
geen cacaogeur te bespeuren.
Ook Blooker zou zijn tijd wel gehad hebben.
Marjolein was punctueel van aard, wist ik, en 
ook nu zag ik haar op de minuut af komen aan-
fietsen, het roodblonde haar wapperend in de 
wind, witte broek en wit jack, het kon niet mis-
sen.
Toen ze mij zag remde ze onwillekeurig even af, 
keek op haar horloge en tufte in een bedaagder 
tempo voort.
Vlak voor me kwam ze tot stilstand, het gezicht 
roze verhit, de fiets bleef tussen haar benen 
staan.
Dag Hans! Jij ook hier?’
‘Ja, ik was toevallig in de buurt en dacht kom.’
‘Soms denk ik dat ook wel.’
We kusten elkaar voorzichtig op beide wangen, 
het doel van ons contact was niet verwoord, tele-
fonisch hadden we alleen geconcludeerd dat we 
het leuk zouden vinden elkaar weer eens te zien. 
Bijna viel haar fiets op de grond en we grepen er 
tegelijk naar en stootten onze voorhoofden.
Ze lachte haar hese lach en op mijn gezicht voel-
de ik de schaapachtige grijns ontstaan die ik 
nooit kon verhinderen.
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‘Als we gezien worden met allebei een buil op 
ons hoofd, zal iemand er dan wat van denken?’ 
vroeg ik toen we uitgewreven waren.
‘Alleen als ik er een deuk aan overhou en jij een 
buil en die twee precies op elkaar passen.’
We liepen naar een lantaarnpaal waar zij haar 
fiets vastlegde en de beschroomdheid daalde 
over ons neer.
Voor het eerst sinds jaren zag ik haar bij dag-
licht; wat zou ze nu zijn, vijfendertig, zesender-
tig? Ze was uiterlijk nauwelijks veranderd sinds 
ze Robins jonge bruid werd, wat kleine rimpels 
bij ogen en mond, het vertederend vermoeden 
van een misschien ooit uitbrekende onderkin.
‘Wat kijk je?’ vroeg ze.
‘Je bent volwassen geworden,’ zei ik, ‘en nog 
mooier dan je al was.’
‘En jij bent nu echt oud en verweerd.’ Ze lachte 
naar me om te laten zien dat het maar half ge-
meend was.
‘Stokoud,’ gaf ik toe, ‘binnenkort Abraham te 
zien, de eerste hartaanval ligt op de loer, tenzij de
longkanker het wint. Jonge mensen op kantoor 
moet ik echt bedreigen voordat ze me willen tu-
toyeren. Weet je wat ik het ergste vind?’
Ik nam haar bij de hand toen we het weggetje 
overstaken naar Zorgvlied en ze greep stevig te-
rug, ik was niet de enige die wat hulp nodig had 
bij het bestrijden van de zenuwen.
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Bij de ingang van het kerkhof keek een graftui-
nier indringend naar ons en even overviel me de 
angst dat hij in zijn bruine werkcorduroy naar 
ons toe zou lopen om te vragen waar we heen 
wilden.
‘Hé daar, waar gaat dat naar toe?’
‘Zomaar een beetje rondwandelen meneer.’
‘Dit is geen pretpark, hier wordt gerouwd.’
‘Neem me niet kwalijk.’
Maar hij liet het bij kijken en even verder begon 
het ruisen van de bomen over de grafstenen.
‘En wat vind je het ergst?’
‘Het ergste is dat ik me helemaal niet voel zoals 
ik er uitzie. Een week geleden moest ik pasfoto’s
laten maken. Best een interessant zakenmannen-
hoofd, diepe zorglijnen, me dunkt daar kan je 
wel wat aan toevertrouwen. Maar ik vóél me he-
lemaal geen meneer, altijd een veertienjarige die 
naar een film van achttien jaar en ouder gaat. Ze-
nuwachtig, en klaar om betrapt te worden.’
Ze keek me lacherig van opzij aan. ‘Neem dan 
wat toneellessen.’
‘O, dat is het punt niet. De essentie van ouder 
worden is juist dat je je leert gedragen zoals je 
eruitziet. Ik zit voortdurend te vergaderen met 
anderen die net zoals ik precies weten welke 
tekst bij hun rol hoort. En vaak krijg ik het ge-
voel dat dat ook oude veertienjarigen zijn die 
zich gedragen als bedaagde heren. Maar niemand
durft dat te laten merken.’

137  



Ze had mijn hand losgelaten, ik was aan het rede-
neren geslagen en op de een of andere manier 
leidde dat altijd tot verlies van contact.
Ik bedwong het gevoel van onvermogen en in 
eendrachtig zwijgen liepen we de paden af.
Ook in de rouw zijn Hollanders verzakelijkt, ter-
wijl nog maar een eeuw geleden het poëtisch ge-
jammer niet van de lucht was. Waarom overal 
grauw graniet en nergens een portret van de 
overledene, een lok haar, of iets anders dat de 
passanten zou meeslepen in de geschiedenis van 
wat daar een geraamte lag te zijn. Mien Duymaer
van Twist kwamen we voorbij en een korte flits 
van een zwaargebouwde dragonder schoot in 
mijn herinnering en weer eruit. Potige actrice 
met potige tekst, of was ik in de war met de pa-
thetische trilpudding Magda Janssens of zelfs 
met Heintje Davids, het zingende kunstgebit?
Eindelijk kwamen we bij een grafmonument dat 
aan mijn wensen van royale aanpak voldeed, een 
hoog en breed stenen bruidsbed met een dak op 
pilaren.
‘Even kijken,’ en terwijl Marjolein afwachtend 
toekeek stapte ik de treden op en stond versteld. 
Links en rechts van het formidabele familiegraf 
een glazen hoededoos waarin gedroogde rouw-
bloemen te zien waren.
En op het graf de inscripties Dorrepaal en Miran-
dolle.
‘Jezus,’ zei ik, ‘hoe is het mogelijk.’
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Ze klom nieuwsgierig het trapje op, keek gepast 
geïnteresseerd naar de honderd jaar oude droog-
bloemen en nam puzzelend plaats op het bankje 
dat ik een eindje verder vond.
Dorrepaal en Mirandolle, hoe is het mogelijk,’ 
herhaalde ik.
‘Het is vast heel vreemd,’ zei Marjolein, ‘maar 
hoezo?’
‘0, niks bijzonders eigenlijk. Ik heb op school 
ooit een studie gemaakt van Sicco Roorda van 
Eysinga, een vriend van Multatuli. Hij werd uit 
Indië verbannen vanwege een artikel in de Java-
bode. Dorrepaal was een bankier in Semarang, 
Mirandolle was zijn schoonzoon, een advocaat 
en samen hebben ze Roorda het land uit gewerkt.
En nu liggen die schavuiten hier in een praalgraf.
Al honderd jaar! En ik ben vermoedelijk de enige
die nog iets van ze weet.’
Het sprak Marjolein niet echt aan, kon ik mer-
ken, maar ze vroeg welwillend door naar de bele-
venissen van Sicco Roorda, terwijl ze met haar 
linkervoet putjes draaide in het zandpad. Ik was 
net bezig uit te leggen dat Dorrepaal Roorda’s 
Droogstoppel was toen ze opsprong.
‘Wat is er?’ vroeg ik verschrikt.
‘Ja, sorry, ik doe mijn best maar ik voel me niet 
zo thuis op begraafplaatsen. Al die zielige men-
sen, die daar liggen te rotten.’
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Maar ze zijn toch dood? wilde ik antwoorden, tot
ineens de stommiteit tot me doordrong. Hoe was 
ik op het idiote idee gekomen, Zorgvlied te kie-
zen voor een romantische ontmoeting?
‘Een béétje gek ben je wel,’ zei Marjolein toen 
we in lichte draf het terrein verlieten, hand in 
hand, terwijl ik me uitputte in verontschuldigin-
gen.
‘Gewoon veertien,’ zei ik, ‘dom als een kwartel.’
‘Doof.’
‘Te dom om te merken dat ze doof zijn.’
Ze lachte en buiten het ijzeren hek vatte ik al 
mijn moed bij elkaar en kuste haar en na een pa-
niekblik links en rechts (keek iemand naar ons?) 
kuste ze terug.
We hadden er eindeloos kunnen staan, er komt 
geen eind aan de behoefte elkaar te laten weten 
dat je verliefd bent, maar een naderende begrafe-
nisstoet brak ons op.
Beducht liepen we naar het Amstelpark.
‘Dit kan eigenlijk niet, weet je,’ zei Marjolein 
onderweg, ‘al vind ik het heerlijk. Daar moeten 
we het echt over hebben.’
Uitstellen, afweren. ‘Laten we ervan genieten zo-
lang het kan,’ zei ik, ‘en ik verwacht echt niets.’
In het Amstelpark was ik jaren niet geweest en 
het bleek een statig park geworden, met geplande
stukken wildgroei.
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Marjolein stond erop voor ons een ijsje te kopen 
in restaurant de Hop, met een air van ‘toevallig 
heb ik ook geld’ en een blik opzij of ik wellicht 
te macho was om een consumptie van een dame 
te gebruiken. Ze wist de weg naar Land in Wor-
ding, een gebied waar het riet van de vijver vocht
met manshoge brandnetels.
Terzijde van het pad vonden we een plekje om 
naast elkaar te liggen. De zon scheen magertjes, 
muggen zoemden om ons heen en Marjolein ver-
telde over haar vader die scheepskapitein was ge-
weest en elk halfjaar een maand thuis bleef. Dan 
werd er in restaurants gegeten en hoorde zij tot 
laat in de nacht haar moeder giechelen in de 
slaapkamer, het bassend geluid van haar vader 
ertussendoor. Tot hij gepensioneerd werd en 
thuis bleef en de halfjaarlijkse euforie veranderde
in een nimmer eindigend gehakketak. Soms was 
hij weken weg om met oude kameraden door te 
zakken.
Ze was lang bij haar ouders blijven wonen, hun 
enig kind, een laatkomertje, het licht zou uit hun 
leven verdwijnen als ze vertrok.
‘Het waren net kinderen,’ zei ze, ‘ze hadden 
twintig jaar lang wittebroodsweken gehad en 
nooit geleerd langer dan een maand met elkaar te
leven.’
‘En waar zijn ze nu?’ vroeg ik.

141  



‘Moeder is dood, en vader zit in een bejaarden-
huis van zeelieden. Zijn neus wordt elk jaar roder
en hij herkent me nauwelijks meer. Totaal verzo-
pen. Maar hij is nog steeds aardig, vol verhalen 
en altijd op zoek naar souvenirs voor de thuisblij-
vers. Hij weet niet meer dat hij al lang thuis is.’
Ze trok aan een grasspriet en kauwde erop. Ik 
keek naar haar profiel en voelde de nabijheid van
haar warme lijf en streelde haar haar. Besluite-
loos, hoopvol, bang.
‘Houdt het je bezig?’ vroeg ik om wat te vragen.
‘Het doet me een beetje denken aan Robin en 
mij. Hij is ook vol attenties, maar eigenlijk nooit 
gesettled. Ons huis is zijn hotel, soms komt hij 
weken achtereen alleen maar thuis om te slapen. 
Of helemaal niet. En dan is de affaire over en 
komt hij weer thuis van weggeweest. En dat pik 
ik dan niet, en soms maken we zo’n ruzie dat hij 
meteen weer vertrekt. Ik heb hem ook wel eens 
het huis uitgegooid.’
Portret van een huwelijk, onbegrijpelijk dat het 
toch al weer jaren meeging.
Ze keerde zich naar mij toe en stak haar hand uit 
naar mijn wang. ‘Jij bent nooit zo’n vreemd-
gaander geweest, hè?’
Ik bewoog ongemakkelijk. ‘Eén keer maar, in 
twintig jaar. ‘
‘Dat was met Alma, hè? Ik heb haar benijd.’
‘0?’ Goed nieuws kwam altijd onverwacht, en 
vaak te laat.

142  



Ze trok een nieuw grassprietje uit. ‘Als Robin 
weer eens een tijdje op scharrelpad was, nam ik 
me vaak voor ook een vriendje te zoeken. En dan
fantaseerde ik wel eens over jou. Maar het leek 
wel of alles wat niet met het werk te maken had 
langs je afgleed, je was altijd zo serieus bezig 
met het bedrijf als je bij ons thuis was. Je zag me 
niet eens. En toen had je ineens die affaire met 
Alma, hoe heeft ze dat voor elkaar gekregen?’
Ik boog me over haar heen en keek in haar ogen, 
de iris vol blauwe streepjes, van zo dichtbij zat er
geen uitdrukking in. Ik kuste haar voorzichtig op 
het puntje van haar neus en ze trok me naar zich 
toe.
Vergetelheid, de warmte van haar jonge lijf, ton-
gendans, benen verstrengeld, mijn hand op zoek 
naar haar zachte borsten onder de dunne blouse.
Een wandelaar werd achter ons hoorbaar en be-
trapt stopten we met onze verkenning. Ze ging 
overeind zitten.
‘Ik moet terug.’
‘Heb ik iets verkeerds gedaan?’
‘Welnee. Je bent heel lief en ik zou zo graag met 
je willen vrijen. Maar als ik dat doe is het meteen
uit met Robin. Zo zit het nu eenmaal in elkaar. 
Hij permitteert zich van alles en als ik er kwaad 
om word zegt hij dat het niets betekent. Maar als 
ik zo iets doe ploft hij van jaloezie en is alles 
over en voorbij. Daar ben ik niet aan toe. En jij 
ook niet, denk ik.’
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Ik had haar verteld over mijn laatste ontmoeting 
met Marina, en ze had het goed begrepen. Won-
derlijk, hoe makkelijk we over elkaars partners 
konden praten zonder dat het onze verliefdheid 
aantastte. Integendeel, het leek wel alsof het erbij
hoorde en diepte gaf aan ons verlangen naar el-
kaar.
We wandelden terug naar Marjoleins fiets. Na 
een lang afscheid stapte ze op, keerde na tien me-
ter terug om me nog een zoen te geven, en fietste
vervolgens weg zo hard ze kon. Ik keek naar na 
tot ze uit het gezicht verdwenen was.
We hadden geen afspraak gemaakt om elkaar 
nog eens te ontmoeten en in somber gepeins 
zocht ik mijn auto op.
Op de Amstel werd nog steeds vlijtig geroeid, de 
rivier verdroeg het geduldig en wiste de sporen 
geroutineerd uit.
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Jaap van Minden was niet helemaal op zijn ge-
mak, kon ik zien in de paar keer dat de camera 
een overzicht gaf van de aanwezigen.
Hij zat wat eenzaam terzijde achter een tafeltje, 
bladerend in paperassen.
De vervangende presentator was een mopshond-
je, uit op oergezellig contact met het publiek. 
‘Robin van Leiden is ons vandaag ontvallen,’ 
meldde hij monter, ‘maar we gaan het toch maar 
hebben over ouderdom. Brengt ouderdom een-
zaamheid?, dat is de vraag van de dag en we heb-
ben vandaag een hele meute, o wat zeg ik nou, 
een heel goede selectie van ouderen die hun be-
jaard zijn op verschillende manieren beleven. 
Meneer Landré, om met u te beginnen, maar u 
bent nog niet oud hè? De duvel is oud, hoor ik u 
altijd op de radio zeggen.’
‘Meneer De Leeuw, ik zeg altijd maar je bent zo 
oud als je je voelt.’
‘En zo is het. Zijn er hier nog meer die er zo over
denken. Of juist niet? U bij voorbeeld?’
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‘Nou, eh...’ Jaap wist hier niet zo goed raad mee, 
maar de mopshond danste al weer weg met de 
microfoon die hij maar heel kort aan de aanwezi-
gen wilde afstaan.                                             
‘Op straat voel ik mij oud,’ slaagde een dame 
erin mee te delen, maar hij was al weer verder: 
‘En u?’
‘Nee hoor,’ zei een kleine dikke man.
‘Zo ziet u maar. Meningen verschillen en zoals 
gebruikelijk heeft bureau Marco, sorry Marcom 
daarover wat vragen losgelaten op het Neder-
landse publiek. En aan dit tafeltje zit de heer Van
Minden, die het ons allemaal uit de doeken zal 
doen. Hij werkt bij het bureau van Robin van 
Leiden. En hoe bevalt dat u?’
0, dat beviel Jaap uitstekend, meldde hij in de 
verkeerde camera, het was zijn levenslange am-
bitie om vast te leggen wat de meningen van 
mensen waren. Als historisch socioloog van ori-
gine was het hem altijd opgevallen dat men in het
duister tastte over wat mensen in het verleden ei-
genlijk vonden van wat er op dat moment ge-
beurde. De Franse Revolutie bij voorbeeld, werd 
die gedragen door het volk of hadden we alleen 
maar achteraf die indruk? Wie weet wist een 
groot deel van het volk toen niets af van wat er 
gebeurde. Er waren immers niet de moderne 
communicatiemiddelen zoals wij die kenden.
Het gerucht speelde een belangrijke rol bij voor-
beeld en uiteraard...
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‘Ja, ja, en als ik u even onderbreken mag, wat is 
nu het gerucht over de eenzaamheid van bejaar-
den?’ vroeg de mopshond.
‘Eh, dat kan ik wel laten zien aan de hand van 
wat cijfers.’
Hij gaf een competent overzicht van de resultaten
van het onderzoek en even begon ik eraan te 
twijfelen of hij inderdaad zo slecht was als ik 
dacht. Presenteren kon hij in elk geval wel.
‘En wat vindt u van deze enquête,’ vroeg de pre-
sentator aan de vrouw die hij al eerder had ge-
had. Ze greep nu voor alle zekerheid de micro-
foon vast die hij voor haar hield.
‘De stoplichten staan voor ouderen wat te krap 
afgesteld,’ antwoordde zij, ‘hoe vaak overkomt 
het mij niet dat ik bezig ben over te steken en dan
wordt het halverwege rood. Reken maar niet dat 
het verkeer op mij wacht, dat schiet links en 
rechts langs je heen, je staat doodsangsten uit. En
elk jaar wordt het erger. Is dat de manier om te 
bezuinigen op de Aow? Heeft meneer hier uitge-
zocht hoeveel bejaarden er in het verkeer aange-
reden worden? En daaraan doodgaan? Het is een 
georganiseerde moordpartij!’
Een paar uur later arriveerde Jaap als een pauw 
zo trots op het werk. Helaas hadden maar weini-
gen het programma gezien, zodat hij een wat ont-
moedigde indruk maakte toen ik hem aansprak.
‘Jaap, heb je even tijd voor mij?’
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‘Als het gaat over dat Rotanco-rapport, ik ben 
bezig geweest met de ontbijtshow, ik had echt 
geen tijd.’
‘Nee, het gaat juist over die ontbijtshow.’
‘Je gaf een mooie presentatie,’ zei ik vijf minuten
later toen we met een vers kopje koffie in de 
kleine spreekkamer zaten, ‘jammer dat het onder-
zoek niet gebeurd is.’
Hij lachte. ‘Hoezo niet gebeurd? Ik heb zelf de 
opdracht doorgegeven en vanmorgen de tabellen 
opgehaald.’
‘Vreemd. Robin vroeg me om te checken of alles
goed gegaan was, want er schijnen wel eerder 
problemen met je geweest te zijn. Maar ik kon 
niets vinden van het onderzoek, en bij de telefo-
nische unit wisten ze ook van niets.’
‘Belachelijk. Wacht, ik pak even de tabellen.’
Hij kon best snel zijn als hij wilde, en was in een 
minuut weer terug met de drie tabelletjes waar 
het onderzoek uit bestond. Triomfantelijk legde 
hij ze één voor één op het tafeltje.
‘Kijk. Wat men de drie grootste problemen van 
de ouderdom vindt. Of men bejaarde ouders in 
huis wil hebben. En wie is de meest bewonderde 
bejaarde. Voilà.’
‘Verdraaid,’ zei ik, ‘het ziet ernaar uit dat je ge-
lijk hebt.’
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‘Hm,’ zei hij, ‘ik neem daar toch geen genoegen 
mee. Ik heb er mijn buik van vol om steeds door 
jou gekoeioneerd te worden. Ik wil dit met de di-
rectie bespreken, want zo gaat het niet langer.’
Lef had hij wel, jammer dat dat het enige sympa-
thieke aan hem was.
‘Ik kan je geen ongelijk geven,’ zei ik en nam de 
tabellen nog eens ter hand. ‘Vreemd, dat er op 
deze tabellen geen projectnummer staat en ook 
geen unitcode. Het lijkt wel alsof ze op een ge-
wone PC gemaakt zijn. En niet uitgedraaid door 
de IBM.’
Hij haalde zijn schouders op, dronk de laatste 
slok koffie en maakte aanstalten om te vertrek-
ken. ‘Ik heb geen idee,’ zei hij. ‘Het zal me een 
zorg zijn hoe de telefonische unit z’n tabellen 
maakt.’
‘Misschien zou je je daar toch eens in moeten 
verdiepen. Zó doen ze het in elk geval niet. En 
moet je eens kijken naar deze leeftijdsuitsplit-
sing. Tel die groepen op en dan zijn er ineens 
501 ondervraagden. Terwijl de steekproef vijf-
honderd was. Dat kan natuurlijk helemaal niet in 
het systeem.’
‘Laat mij eens kijken.’ Hij bestudeerde de tabel-
len, keek en keek nog eens en ik zag dat hij ge-
schrokken was.

149  



‘Eerlijk gezegd lijkt het er toch wel op alsof er 
iets raars aan de hand is met dit onderzoek,’ zei 
ik. ‘Misschien heb je wel vergeten het te laten 
houden en heb je vanochtend deze tabelletjes op 
je PC zitten verzinnen. Je krijgt natuurlijk alle 
kans om je gelijk te bewijzen. Over een uur ver-
wacht ik je reactie.’
Blazend van woede stond hij op en vertrok, wap-
perend met de tabellen. Ik begon me door de sta-
pel marktonderzoekbladen te werken die ter le-
ring en vermaak in de spreekkamer bewaard wer-
den. Leuk vak, jammer dat je al doende nooit tijd
had er wat bij te leren.
Al na een half uur was Jaap terug, rode vlekken 
in zijn gezicht. ‘Niemand weet van dat onder-
zoek, het lijkt wel alsof het verdomme niet ge-
beurd is!’
‘Dat probeerde ik je al de hele tijd duidelijk te 
maken.’
Hij ging zitten, kwaad en meer ontredderd dan ik
verwacht had.
‘Wat is er toch aan de hand?’ vroeg hij, ‘dit kan 
helemaal niet.’
Nu even doorbijten, had ik het in me om hem 
erin te luizen? Het moest maar.
‘Doe je best eens, Jaap. Deze situatie moet je be-
kend voorkomen.’
Hij dacht na.
‘Godverdomme, heeft het met Robin te maken? 
Die oude zaak?’
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Ik knikte en hij lachte ongelovig.
‘Hebben jullie echt deze hele toestand opgezet?’
‘Nou voel je zelf eens wat je hem een halfjaar 
geleden hebt aangedaan.’
‘Ik heb hem niets gedaan. Hij heeft zelf die cij-
fers uit zijn duim gezogen.’
‘Dat was stom van hem. En fout. Maar als jij je 
werk gedaan had, dan had hij die rare stunt niet 
uitgehaald. Toch?’
Hij schudde zijn hoofd.
‘Je zal me toch wel niet geloven, want Max ge-
loofde het ook niet. Maar ik heb van Robin hele-
maal geen opdracht gehad voor dat onderzoek. 
Hij dacht dat hij het gedaan had, maar het was 
helemaal niet zo.’
Ik keek naar hem en hij keek strak terug. Hij kon 
gelijk hebben, maar ik geloofde hem niet. Daar-
voor had hij al te veel steken laten vallen. En ik 
moest me nu ook niet van mijn apropos laten 
brengen.
‘Hoe dan ook,’ zei ik, ‘laten we proberen twee 
leien schoon te vegen. Die van jou en die van 
Robin. Jij geeft mij dat briefje dat je van Robin 
hebt en in ruil geef ik jou een bewijs dat je dat 
bejaardenonderzoek wél gehouden hebt.’
‘Het is wél gehouden? Goddank.’
‘Nee, dat zeg ik niet. Ik zeg alleen dat ik je een 
bewijs kan geven dat jou ontlast.’
‘Maar wat staat daar dan in?’
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‘Als ik je dat vertel heb ik niets meer om mee te 
onderhandelen.’
Dat begreep hij, maar hij was ook slim genoeg 
om te begrijpen dat ik hem een kat in de zak zou 
kunnen verkopen.
Het duurde een half uur voordat we elkaar af-
doende uitgelegd hadden dat we bij gelijk over-
steken allebei een risico liepen, tenslotte kon hij 
mij ook elk willekeurig velletje overhandigen.     
‘Boeven moeten elkaar vertrouwen, er zit niets 
anders op,’ zei ik uiteindelijk, maar dat viel in 
verkeerde aarde.
‘Hoezo boef, ik heb niets gedaan dat niet deug-
de.’
Toch haalde hij daarna het briefje uit zijn porte-
feuille en ik overhandigde hem een stapeltje 
computervellen.
Snel keek ik of het wel Robins notitie was, en in 
zijn kriebelhandschrift las ik inderdaad ‘onder-
zoek niet verricht... laatste druppel... ontslag op 
staande voet’.
Jaap bladerde al even haastig de tabellen door die
ik hem had gegeven.
‘Wat is dit?’ vroeg hij. ‘Het zijn dezelfde tabel-
len als die ik al had. Heb je me verdomme zitten 
belazeren?’
‘Kijk nou even. Er staat een projectnummer bo-
ven. En de naam van het team dat het onderzoek 
deed.’
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‘Verzekeringsunit. Je hebt het door Dirk zijn 
club laten doen! Jezus, wat heb ik me laten be-
driegen.’
‘Ik dacht wel dat je niet verder zou kijken dan je 
neus lang was.’
Hij stond op. Zijn dunnende haar was in de war 
geraakt, hij zag er moe en klein uit, en hij trilde 
van kwaadheid.
Zelf voelde ik me ook leeg na de confrontatie, 
beschaamd, treurig. Er is niet aan te ontkomen 
dat je je in zo’n situatie vereenzelvigt met de an-
der, en ik deelde zijn machteloze woede, hij was 
verneukt.
‘Ik zal maar snel een andere baan gaan zoeken,’ 
zei hij, ‘wat me hier overkomen is gaat echt te 
ver. Of ontsla je me ook meteen nu ik dat be-
schermende briefje kwijt ben? Dat moet dan via 
de rechter, ik waarschuw maar.’
Ik schudde nee.
‘Dan mag ik nog niet eens mopperen vermoede-
lijk.
Wat een menselijk bedrijf is dit toch.’
Hij vertrok, en ik kon hem niet kwalijk nemen 
dat hij de deur hard achter zich dichtsloeg.

153  



16

‘Om dit papiertje ging het dus,’ zei Max, ‘wat 
een zegen dat we van die druk af zijn.’
Hij verraste me met een klein rondedansje en liep
naar de ijskast. ‘Man, wat kijk je sip, neem een 
neutje.’
‘Nee, het is geen goed jaar voor een neutje.’
‘Maar wat zit je dwars dan?’
Ik kon het niet formuleren.
‘Weet je wat, waarom breng je het niet zelf naar 
Robin? Hij zal niet weten wat hij ziet. Hij belde 
me een uur geleden nog op, razend was hij. 
Waarom hadden we uitgerekend Jaap naar de 
ontbijtshow gestuurd en waarom niet jou? Ik heb 
gezegd dat jij een plannetje had om Jaap in te 
pakken en dat hij nog zou horen of het gelukt 
was.’
Robin deed zelf open en was alleen thuis. Een te-
genvaller, ik had gehoopt Marjolein te zien.
‘Let niet op mijn kaak,’ zei hij, ‘ik zie er niet 
uit.’
Hij had een elegante donkerrode kamerjas aan en
er was aan zijn kaak niets te zien.
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‘Slagers zijn het,’ zei hij terwijl hij me voorging, 
‘weet je dat dat uitbikken heet, het weghalen van 
een verstandskies? En zo voelt het aan ook. Tim-
meren en wrikken, en je hoort het bot kraken. 
Zo’n kies houdt zich vast met alle wortels die hij 
heeft, je zou er bijna medelijden mee krijgen. 
Godzijdank was het de onderkaak, want anders 
heb je ook nog het gevoel dat ze in je hersens aan
het porren zijn. Biertje? Koffie is te moeilijk, ik 
weet niet hoe het apparaat werkt en Marjolein is 
naar de RAI-computerbeurs. Vrouwen! Nog even
en ze wil een kind, want de biologische klok be-
gint alarm te -slaan.’
Hij maakte een nerveuze, springerige indruk en 
in de keuken hoorde ik een glas breken toen hij 
de pils haalde.
‘Excuseer de nervositeit, dat heb ik altijd als ik 
een nacht royaal geslapen heb. Het hele systeem 
is dan in de war. Vertel eens, wat is er aan de 
hand. Max deed zo geheimzinnig.’
Ik gaf hem het papiertje, hij keek er even verbijs-
terd naar en maakte op zijn beurt een danspasje.
‘Dit is het beste nieuws sinds jaren. Hoe heb je 
dat voor elkaar gekregen?’
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‘0, dat ging eigenlijk heel makkelijk. Toen je gis-
teren belde dat je de ontbijtshow niet kon presen-
teren en dat iemand er heen moest om iets te ver-
tellen over de onderzoekresultaten, stond Alma 
erbij en die zei dat Jaap er altijd op gevlast had 
om iets op de tv te doen. Dat gaf mij een gemeen 
idee, dus ik vroeg hem of hij wilde. Nou, hij aar-
zelde geen seconde, en hij vond het eigenlijk 
maar minnetjes dat hij alleen wat tabellen kon 
presenteren. Maar goed, alles beter dan niks, zag 
ik hem denken, beter één vogel in de hand dan de
kans op vijf.’
‘Tien.’
‘Nee, dat geldt voor prime time, niet voor de 
ochtend. Je kent de kijkcijfers?’
‘Ga door mens, laat me niet popelen.’
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‘Waar ik op rekende was dat Jaap zijn luie zelf 
zou blijven. In zijn geval zou ik die avond geble-
ven zijn om mee te luisteren met de enquêtes en 
de tabellen mee naar bed nemen om ze uit mijn 
hoofd te leren. Maar hij niet dus. Hij ging om 
half zes weg, legde jouw vragenlijstje gewoon in 
het bakje van de avondomnibus en rekende erop 
dat het wel in orde zou komen. En dat ging an-
ders, want ik haalde het weer uit dat bakje en 
vroeg Dirk of hij het kon laten meelopen met het 
verzekeringsonderzoek van zijn team. Dat was 
prima, en ‘s avonds laat haalde ik de tabelletjes 
op, wiste de teamaanduiding en het projectnum-
mer en bracht er een kleine optelfout in aan. En 
daar ging Jaap dus vanochtend mee op pad, niets-
vermoedend. Mooie kamerjas trouwens, die je 
daar hebt. Waarom doe je daar de ontbijtshow ei-
genlijk niet in?’
‘Omdat Marjolein dan niets heeft om aan te trek-
ken, als er iemand aanbelt. Wil je nou je verhaal 
afmaken?’
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‘Onderbreek me dan niet elke keer. Nou, Jaap 
kwam dus triomfantelijk terug en ik moet hem 
nageven, hij had de resultaten goed gepresen-
teerd. Maar toen kwam dus de klap. Ik zei tegen 
hem dat er bij de omnibus-unit niets bekend was 
van het onderzoek en dat het erop leek dat hij de 
resultaten zelf verzonnen had. Hij op zoek, maar 
niemand wist iets van het project en hij kwam 
natuurlijk niet op de gedachte om verder te kij-
ken. Nou ja, we hebben onderhandeld en uitein-
delijk gaf hij jouw briefje in ruil voor het bewijs 
dat zijn onderzoek echt gehouden was.’
‘Briljant. En mijn redding, want ik ging er wel 
onder gebukt hoor, die stommiteit.’
Hij ging zitten en hield het papiertje voor zich 
uit.
‘Wat zal ik ermee doen? Inlijsten zou het beste 
zijn, als waarschuwing aan mezelf. Maar toch te 
link.’
Hij nam zijn aansteker en ik keek toe hoe hij 
plechtig het papiertje verbrandde, en in de asbak 
de restanten nog eens door elkaar roerde.
‘Dat was dat. Een pak van mijn hart, eerlijk 
waar. Op naar een nieuwe toekomst. Ik wist wel 
dat ik op jullie kon rekenen. Die Max, dat is toch 
een prachtkerel, de loyaliteit zelf. En jij blijft nu 
toch ook bij ons, hoop ik, we hebben je nodig, 
man.’

158  



Ik reageerde niet meteen en het sociaal instinct 
dat hem op de tv zo’n succes maakte, pakte het 
onmiddellijk op.
‘Zit je nog steeds te aarzelen over die Bunninck? 
In die vleestroep hoor je toch niet thuis, Hans. Of
gaat het om Marina?’ Een nieuw schrikbeeld 
kwam bij hem op: ‘Of denk je dat Jaap fotoko-
pieën heeft van mijn briefje? Nee, die zijn niet 
rechtsgeldig, daar kan je van alles mee uitspo-
ken.’
Het begon buiten al een beetje donker te worden 
terwijl het pas vier uur in de middag was. En nog
maar een paar dagen geleden had ik met Marjo-
lein de nazomer beleefd. De korte flits van herin-
nering bezorgde me een kreunende pijn; dat lieve
lijf liep dagelijks in dit huis rond en zorgde voor 
dit verwende briljante kind.
‘Ik weet het niet, Robin. Misschien heeft hij wel 
een kopie, maar ik denk niet dat hij die zal ge-
bruiken. Dat is nu juist het rare van de hele zaak. 
Ik krijg de indruk dat hij helemaal niet zo’n 
kwaaie kerel is, al is hij lui en eigenwijs. Hij wil 
gewoon eerlijk behandeld worden, en hij beweert
bij hoog en bij laag dat hij geen vragenlijstje van 
jou gehad heeft, die keer dat je in de fout ging. 
Kan dat?’
Robin wierp me een schattende blik toe die ik 
moeilijk kon plaatsen, sluw was misschien de 
beste beschrijving.
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‘Ik zou het niet meer weten,’ zei hij, ‘het is ook 
al weer een half jaar geleden en het was een hec-
tische tijd.’
‘Maar is het denkbaar dat je hem beschuldigd 
hebt, terwijl het eigenlijk helemaal je eigen fout 
was?’
‘Ik zal nog een pilsje voor je halen.’
Hij liep naar de keuken en ik hoorde hem vele 
kastdeuren openen en dichtgooien. ‘Verdomme, 
de pils is op, Marjolein is ook niet meer wat ze 
was. Maar ik heb nog een staartje whisky gevon-
den.’
Ik weigerde, aan hoofdpijn had ik geen behoefte.
‘Waarom wil je dat eigenlijk weten, Hans?’
‘Ik hou niet van losse eindjes in een verhaal. En 
het maakt toch wel wat uit of het jouw stomme 
fout was of zijn stomme fout dat je die ochtend 
zonder cijfers zat?’
Hij zweeg. In de verte hoorde ik het geruis van 
de centrale verwarming, die nodig eens ontlucht 
moest worden.
In dit huis was veel niet meer wat het geweest 
was.
‘Hoor eens,’ zei hij ten slotte, ‘ik geef toe dat ik 
er later wel eens aan getwijfeld heb of ik Jaap die
instructies echt gegeven heb. Het leven is vol on-
duidelijke woelingen en ik ben ook maar een 
blind visje in de golven.’
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Hij keek me aan met wat hij vroeger wel eens 
zijn Roemeense blik noemde, peilloze melancho-
lie en verachting voor wat het lot zou bieden. Er 
hoorde een wegwerpend gebaar bij, en ik vond 
het altijd meer Couperus.
Nu zeker, met die kamerjas.
‘Ik vind dat je het wel erg makkelijk neemt, Ro-
bin,’ zei ik, ‘als je dat soort dingen niet meer ze-
ker weet, is er een draadje los. Gevaarlijk, als je 
een bedrijf wilt runnen.’
‘Ach Hans, beste Hans,’ dit was gegarandeerd 
Erven Couperus, ‘je hebt geen idee wat een druk 
het leven legt op een ontvankelijk gemoed. Al 
die indrukken, al die emoties. Een strenge geest 
als de jouwe zondert zich daarvan af, weigert de 
speling van het lot, stelt zich niet bloot aan het 
ongewisse, de vrijmakende vreugde van de over-
gave.’
‘Ja, het is goed, lul,’ zei ik gemelijk. Zo kon hij 
uren doorgaan en ik was er niet tegen opgewas-
sen. Zijn horloge piepte en hij sprong op en 
wierp de kamerjas af.
Daaronder had hij al een keurige pantalon en 
overhemd aan.
‘Oma De Groot wacht, ik moet weg. Blijf gerust 
zo lang je wilt, neem een whisky, Marjolein zal 
zo wel thuiskomen. 0 jezus nee, ik had een af-
spraak dat ik haar zou oppikken bij de RAI. Ach,
zou jij dat willen doen?’
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Als het niet om Marjolein ging had ik hem laten 
barsten, maar nu reageerde ik zo gretig dat het 
hem opviel.
Hij legde weer die vermaledijde hand op mijn 
schouder: ‘Het is voor jou natuurlijk ook geen 
lolletje om nu in je eentje in Amsterdam te zitten,
het spijt me dat we ‘s avonds niet vaker samen 
kunnen optrekken.’
‘Marjolein is goed gezelschap, in jouw geval zou
ik haar verkiezen boven opoe De Groot.’
‘Ja man, je kan het niet altijd krijgen zoals je het 
hebben wilt.’
Van deze conversatie begrepen we allebei maar 
de helft en in gepast zwijgen daalden we de trap-
pen naar buiten af.
‘Ik denk dat ik Marjolein maar een hapje eten 
aanbied,’ zei ik. ‘Hoe laat ben je thuis, dan zorg 
ik dat je niet te lang alleen zit.’
‘0,’ zei hij luchtig, ‘dat kan heel laat worden, 
misschien blijf ik wel in Hilversum overnachten. 
Gedraag je!’
‘Jij ook!’
Hij was het niet van plan, en ik had op z’n minst 
mijn twijfels.
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We hadden kort gegeten en zaten lang in het café
en praatten al die tijd eigenlijk alleen over Robin.
Hoe aardig hij kon zijn en hoe goedgehumeurd 
hij altijd was, en hoe hij alle problemen langs 
zich af liet glijden en overal ongeschonden uit 
kwam. En hoeveel hij eigenlijk tegelijk deed, en 
hoe weinig hij rekening hield met anderen en hoe
snel hij zichzelf aan het opbranden was En hoe 
moeilijk het was om contact met hem te krijgen, 
zelfs als je met hem getrouwd was, zoals zij, 
Marjolein, toch dagelijks nog merkte.
En hoe weinig scrupules hij soms toch had, ter-
wijl hij anderen altijd de les las over de juiste 
handelwijze.
En hoe aardig hij kon zijn, altijd goedgehumeurd 
ook.
Kortom, hoezeer we ook ons best deden, Robin 
was tussen ons niet weg te branden. Welk onder-
werp we ook aansneden, na een paar minuten 
kwamen we toch weer op hem terecht, en in mijn
wanhoop daarover bestelde ik iets te vaak een 
nieuw pilsje.
‘Zal ik eens bellen of hij al thuis is?’ vroeg ik 
rond elf uur.
‘Geen sprake van. Hij heeft me laten stikken van-
avond en ik vind het veel te leuk bij jou.’
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Dat brak de ban en we eindigden de avond als 
verliefd paar, stiekem hand in hand, genietend 
van elkaar.
Na sluitingstijd besloten we toch maar de auto te 
nemen, ik stuurde en Marjolein keek en lacherig 
bereikten we haar adres. Het was donker, Robin 
was er nog niet of sliep al.
Er viel een stilte, zoals ook de vorige keren, en 
we zoenden en namen afscheid en zoenden el-
kaar ten afscheid, en er kwam geen eind aan.
‘Ik wil met je naar bed,’ zei Marjolein ten slotte.
Ik had het idee al lang van me afgezet, te inge-
wikkelde toestand, en we waren moe en dronken.
Morgen moest ik om negen uur in Alkmaar zijn 
bij Celtonna, Uw Koekjes van Eigen Deeg, om 
half acht op. Het zou nu ongeveer twee uur zijn.
‘Ik ook,’ zei ik, ‘met jou. Maar is het 
verstandig?’
‘Nee, maar we mogen toch wel eens iets doms 
doen?’
‘Nu?’ vroeg ik.
‘Ja nu,’ zei ze, en ging rechtop zitten.
Of nooit, vermoedelijk. Zorgelijk dacht ik na.
Nuchter zou zij het nimmer voorstellen, en als 
een vrouw moest wachten tot ik het initiatief nam
zaten we al in verschillende bejaardenhuizen. In 
liefdeszaken was ik altijd het vleesgeworden uit-
stel geweest, te bang het niet goed te doen, door 
de mand te vallen als saai, lelijk, no fun. Te bang
risico’s te nemen. Dat moest maar eens uit zijn.
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Een kwartier later zaten we in mijn miniflatje, al-
lebei toch wat beducht voor wat komen ging.
In het ijskastje vond ik nog een aangebroken fles 
wijn van drie dagen geleden en een zak pinda’s 
en in de cassetterecorder huisde altijd het bandje 
Mozart.
Ik vertelde haar over Jan Arends en zijn mislukte
vliegpoging, en over Johnny’s eetangst en praatte
ons romantisch moment bijna het archief in.
Maar toen ik haar nog eens inschonk nam ik in-
eens het besluit dat nodig was, en kuste haar. Een
beetje een kameraad was zij immers al, er was 
geen reden voor angst. Ik hield van haar lijf, van 
haar driftigheid en intelligentie, van haar manier 
van reageren. Het viel niet uit te leggen, ik hield 
gewoon van haar.
‘Zullen we dan maar?’ had ik bijna gezegd, maar
opende een knoopje van haar blouse en kuste 
haar borsten, en zij opende een knoopje van mijn
overhemd en verder ging het vanzelf.
Zij was mooi. En véél.
Eenmaal op het smalle bed leek het alsof we sa-
men nooit anders gedaan hadden dan dit en al 
zoenend en strelend duurde het enige tijd voordat
ik merkte dat er iets niet in orde was. Ten slotte 
wentelde ik me op mijn rug, daar was nog net 
ruimte voor.
‘Verdomme.’
‘Wat is er?’ vroeg ze verschrikt.
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‘Hij doet het niet,’ zei ik, klaaglijk wijzend, ‘en 
ik heb zo’n zin in je.’
Zelden had ik zo’n klein, korzelig in elkaar ge-
kropen lulletje gehad. Geen trek baas, ik ben 
dronken, sorry. Je zou hem toch. Mes! Machte-
loos voelde ik me, en ook beschaamd: het was 
geen compliment voor Marjolein dat hij niet 
meedeed.
Ik hoorde haar lachen. ‘Het is de drank, wacht 
maar even.’
Ze kwam overeind, ik zag haar glimlachende ge-
zicht, een beetje verhit. Koesterend nam ze het 
dode vogeltje in haar hand en bracht haar mond 
naar beneden, maar ik schrok ervan: in de haast 
had ik hem maar vluchtig gewassen, het zou daar
niet fris ruiken.
Ik trok haar snel weer naar me toe, wat had zij 
toch een heerlijk en royaal lijf, en wat verlangde 
ik naar haar.
‘Het geeft niet,’ zei Marjolein, ‘morgen beter.’
Dat stelde me gerust, er was een morgen.
‘Ben je mal, ik ben niet voor één gat te vangen. 0
sorry!’
En terwijl zij lachte om de onbedoelde dubbel-
zinnigheid zocht ik met mijn tong haar intiemste 
plekje op en merkte met vertedering dat zij zich 
meteen overgaf aan het grote genieten, luidruch-
tig en gretig, haar handen in de mijne knijpend 
als het erom spande.
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‘Je bent lief,’ zei ze toen ik ten slotte weer naast 
haar lag, ‘je bent heel lief. Mag ik hier blijven 
slapen? Of moet ik weg?’
Ik trok de deken over haar heen, en we gingen le-
peltje liggen, ik kuste haar in de hals en streelde 
haar haar. Na een paar minuten hoorde ik haar 
ademhaling veranderen, ze sliep en maakte al 
slapend af en toe een klein snurkje dat van zijn 
eigen geluid schrok en zich meteen weer stil-
hield.
Het zou heerlijk zijn als ik ook kon slapen, maar 
mijn hart klopte luid tegen de wanden van mijn 
borstkas, en golven alcohol spoelden door mijn 
hersens.
Het ergste was de kwaadheid, en de schrik. Im-
potent op zo’n moment, wat vernederend en wat 
beledigend ook. Nooit meer drinken, dat was wel
het minste. Een beetje meer aan sport doen. Op 
wat langere termijn stoppen met roken, niet alles 
tegelijk.
Maar zou het helpen? Ik zag het al voor me, haar 
omhelzen en voortdurend opletten of het manne-
tje in mijn kruis opgehitst werd. Totale verlam-
ming ongetwijfeld.
En zou er nog een kans komen? Morgen was ze 
nuchter, de romantische stemming voorbij en Ro-
bin de man aan wie ze nog met hart en ziel vast 
zat.
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En terwijl ik aan haar borsten dacht en aan haar 
vrolijke mond, en de zachte warmte van haar sla-
pende lichaam voelde, krabbelde het vermaledij-
de onding haastig overeind en ging fier ter atten-
tie staan. De ergerlijke kluns.
Maar het stelde me wel gerust. In de verte sloeg 
een klok vijf, het was het laatste tijdsein dat ik 
hoorde.
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‘Dus volgens u heeft het geen zin om ons nieuwe
zoutje op de markt te brengen?’ vroeg de kort-
aangebonden directeur, die al twee keer op zijn 
horloge gekeken had. De produktmanager schoof
op zijn stoel heen en weer.
‘Nee, dat zeg ik niet,’ antwoordde ik, ‘alleen 
blijkt uit het onderzoek dat het te weinig nieuws 
biedt. De vorm is anders dan de wokkel, maar de 
speciale rooksmaak wordt niet spontaan opge-
merkt en als we het erbij zeggen werkt het ook 
niet positief. De rooksmaak heeft nu eenmaal al-
tijd al een kleine markt gehad.’ Maar wie weet 
werkt het verslavend, lag op mijn lip.
‘Ik zei al tegen je dat het niks was, John,’ zei de 
directeur.
De produktmanager wist wanneer hij verloren 
had en nam meteen afstand: ‘Maar de vorm sprak
wel aan. Dan gaan we daarop door. Misschien is 
het iets voor de zoetwarendivisie.’
Wazig reed ik terug naar Amsterdam. Wonder-
baarlijk dat ik met mijn hoofd vol watten toch 
nog coherente zinnen had kunnen formuleren, 
vol commerciële wijsheden van het twee-is-
meer-dan-één-type.
Toen die ochtend om half acht de wekker ging 
schoot Marjolein overeind en keek verwilderd 
om zich heen.
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‘Rustig maar,’ zei ik, ‘je bent bij mij. Slaap maar 
lekker door. ‘
Ze knikte zwijgend, en stak haar warme armen 
naar mij uit. Ik kuste haar mond en de weerloze 
roze tepels van haar borsten, en ze glimlachte en 
zakte als een zombie weer omlaag.
Ik liet een briefje voor haar achter op de vloer bij
het bed: ‘Lieve Marjolein. Ik hou van je en kom 
zo snel mogelijk na mijn afspraak terug (11 uur? 
zo iets). Wil je op me wachten, of anders een 
boodschap achterlaten? Ik denk aan je. Hans.’
Maar het flatje was leeg toen ik terugkwam. Ze 
had het bed opgemaakt, de wijnglazen omgewas-
sen, de pinda’s in een glas gedaan. Ze was weg.
Het duurde even voordat ik op de schrijfmachine 
haar briefje vond: ‘Lieve Hans. Ik hou ook veel 
van jou. Ik heb naar huis gebeld en met Robin 
een afspraak gemaakt om het allemaal uit te pra-
ten. Want zo gaat het niet verder. Dank voor de 
mooie avond. En nacht. Ik bel of schrijf je.’
Ze had vergeten te ondertekenen.
In Nederland, Europa, de hele Wereld zaten nu 
mannen en vrouwen tegen dit soort briefjes aan 
te kijken en te zoeken naar de betekenis achter de
woorden. Maar ik voelde me toch erg alleen.
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‘Ik hou ook veel van jou.’ Hier was het woordje 
‘ook’ verdacht, het leek te veel op een plichtma-
tige retournering van een compliment. De tweede
en derde zin openden perspectief, ze ging einde-
lijk de confrontatie met Robin aan, en dat moest 
toch wel betekenen dat ons contact haar iets 
deed. Maar ‘ik bel of schrijf je’ was weer erg af-
standelijk, niet erg verlangend.
Ik was vergeten hoeveel problemen er aan ver-
liefdheid vast zaten, het eeuwige verlangen naar 
de ander, en de twijfels of dat wel wederzijds 
was. En alle platitudes van hoop en vrezen.
Niet gaan zitten kniezen nu, snel op pad voordat 
de depressie toe zou slaan.
Ik vervoerde mijn wazige hoofd per fiets naar 
kantoor.
Er stond een harde koude wind en ik hapte zo-
veel verse zuurstof als ik kon.
Terneergeslagen, maar tamelijk fris kwam ik aan 
en de eerste die ik tegenkwam was Alma, die een
pak tabellen naar haar werkplek droeg.
‘Tjonge, wat zie jij er doorgedraaid uit,’ zei ze 
opgewekt.
Even dacht ik erover haar in vertrouwen te ne-
men, maar dat kon natuurlijk van geen kant.
‘Ja, het mannetje wordt oud,’ antwoordde ik lam-
lendig en zwijgend stonden we een minuut in de 
lift.
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‘Er is iets mis met Van Minden,’ zei ze toen de 
deur weer openging, ‘volgens mij is hij zijn boel-
tje aan het pakken. Is hij eindelijk ontslagen?’
‘Was het maar waar.’
‘Het lijkt er toch op,’ zei ze en stapte fluitend 
weg.
Max zat alleen in de directiekamer en keek ver-
stoord van zijn werk op.
‘Fluitende vrouwen, die zijn er niet veel,’ zei ik, 
‘kunnen ze het niet of hebben ze weinig reden tot
fluiten?
Wat denk je?’
‘Ik doe niet aan quizvragen, ik heb genoeg echte 
problemen op mijn bord.’
‘Is er iets met Jaap? Ik hoorde dat hij zijn boeltje 
aan het pakken is.’
‘Ja, goddank. Hij is niet meer gemotiveerd ge-
noeg, kwam hij vanochtend vertellen, de lul, en 
hij kan een baan bij de universiteit krijgen. Daar 
was hij natuurlijk al lang mee bezig, zo iets valt 
niet uit de lucht. Ik heb hem royaal aangeboden 
dat hij de rest van de maand uitbetaald krijgt en 
meteen kon vertrekken.’
Ik was nog op tijd om afscheid van hem te ne-
men.
‘Kom je kijken of ik spullen van de zaak mee-
neem?’ vroeg hij en zette zijn tas open voor me 
neer, ‘tape met de adressen van het panel bij 
voorbeeld?’
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De gedachte was inderdaad bij me opgekomen, 
en onwillekeurig sloeg ik een blik op zijn tas.
‘Nee, ik wilde je alleen maar zeggen dat het me 
achteraf spijt dat ik je gisteren zo hard heb aan-
gepakt. Robin was fouter dan ik dacht.’
‘Maar hij mag blijven, nietwaar?’
‘Ja, het is tenslotte zijn bedrijf. Maar afgezien 
daarvan, hij is belangrijk voor de firma.’
‘En dan mag je liegen en bedriegen?’
‘Je hebt in elk geval meer krediet. Zo is het nu 
eenmaal.Vind je dat gek?’
Hij wreef zijn snorretje op en deed zijn tas dicht. 
‘Ik vind het fout,’ zei hij, zwaaide naar zijn team-
leden en wandelde langs mijn uitgestoken hand 
naar de lift.
Een mooie exit, waar hij ongetwijfeld vanavond 
nog met genoegen aan terug zou denken. Ik gun-
de het hem van harte; met zijn onaangename per-
soonlijkheid zou hij het nog moeilijk genoeg krij-
gen in het leven.
Uit het team dat hij achterliet was al een nieuwe 
leidster naar voren gekomen en een uur lang ge-
noot ik mee in de euforie van het plannen maken.
Toen ging de telefoon. ‘Hans,’ zei mijn lief, ‘ik 
bel je maar even want ik heb net gepraat met Ro-
bin. En hij is razend.’
‘Hoezo razend?’
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‘Nou, hij was vroeg thuis gisteravond, want zijn 
kaak begon op te spelen en hij weet dus dat ik 
niet thuis ben gekomen. Hij is ontzettend jaloers, 
eigenlijk.’
‘Daar heeft hij weinig recht op, na zijn eigen es-
capades.’
‘Ja, maar hij vindt dat dat heel iets anders is. En 
eigenlijk is dat ook wel zo.’
Het team luisterde zonder enige gêne mee, zag 
ik.
‘Kan ik je zo terugbellen? Waar zit je?’
‘Thuis.’
Ik trok een lange neus naar de luisterende dames 
en zocht met de dood in het hart de kleine 
spreekkamer op.
Een confrontatie met Robin was onvermijdelijk, 
maar ik was er eigenlijk niet fit genoeg voor.
‘Vertel het maar,’ zei ik gelaten toen ik haar 
weer aan de telefoon kreeg.
‘Ik probeerde uit te leggen wat er aan de hand 
was, maar hij is zo vreselijk opvliegerig, ik raak-
te de draad kwijt. Hij is net de deur uit, op weg 
naar Marcom. Hij zou het verder met jou wel op-
nemen, zei hij.’
Ik wist even niets te zeggen, het hart was gaan 
bonken en een grote woede begon zich te verza-
melen, voorlopig nog ergens in mijn maag.
‘Hans?’
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‘Maak je geen zorgen over Robin en mij, ik kan 
hem wel aan. Maar wat wil jij zelf? Wil je verder
met hem, of wat?’
Waar bleef ik nu met mijn aanbod? Ik moest zeg-
gen dat ik van haar hield, haar vragen om samen 
te gaan wonen, of ten minste hulp aanbieden als 
zij weg wilde uit dat huis. Maar het kwam er niet
uit. De eeuwige voorzichtigheid, twijfel over wat
ik wilde, angst om afgewezen te worden, Marina 
die ik nog steeds niet opgegeven had. Kon ik 
maar helder denken, de dot watten in mijn hoofd 
kende alleen de stereotiepe reacties.
‘Ik weet het niet, Hans. Als hij er is hebben we 
voortdurend ruzie, als hij er niet is wil ik hem 
ogenblikkelijk thuis. Het is een ramp. Ik denk dat
ik van hem hou. Sorry. Jezus wat moeilijk is dit.’
Door de telefoon klinkt een afwijzing kleiner, het
was maar een mechanisch geluid dat ik hoorde.
‘Ik wou dat ik je kon aanraken. Dan werd het 
vast allemaal heel anders.’
Ze zweeg.
‘Daar ben ik ook zo bang voor,’ zei ze heel in de 
verte.
‘Ach, lieverdje.’
Ik hoorde dat ze huilde en dat bracht me eindelijk
tot leven.
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‘Niet huilen, alsjeblieft Marjolein. Het kan niet 
de bedoeling zijn dat je ongelukkig wordt omdat 
we verliefd op elkaar geraakt zijn. Ik begrijp best
dat je nu niet kan kiezen, zover ben ik zelf ook 
nog lang niet. We hebben elkaar een beetje geluk
gegeven, gisteren, en dat is toch al heel wat?’ 
Wat jammer dat er op zulke momenten altijd cli-
chéteksten uit ieders mond kwamen.
‘Vind je?’
‘Natuurlijk. En als je zoveel van Robin houdt, 
moet je hem nog een kans geven. Dat is toch wat 
je het liefste wilt, denk ik. En als dat niet lukt, 
geef je ons een kans. Ik heb geduld en ik blijf 
echt wel van je houden.’
‘Denk je?’
‘Ik weet het wel zeker. Maar één dringend ver-
zoek, laat me een volgende keer alleen spa drin-
ken. Ik denk niet dat ik de schande nog een keer 
overleef.’
Ze lachte. ‘Je was lief. En dat is toch het enige 
dat telt.’
Was het maar waar. Egoïstische ellendelingen 
wonnen het altijd.
‘Hans?’
‘Ja?’
‘Ik heb tegen Robin gezegd dat er nog niets tus-
sen jou en mij is voorgevallen. Hij was zo 
kwaad, ik durfde het niet aan.’
‘Goed dat je het zegt, en technisch klopt het toch 
ook?’
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‘Ik vind het erg dat ik het niet durfde, het is toch 
een beetje verraad aan jou.’
‘Maak je geen zorgen, ik begrijp het best. In de 
liefde mag elke leugen.’
We hadden lang nodig voor het afscheid, het op-
hangen was een afsluiting die we geen van bei-
den voor onze rekening wilden nemen. Na veel 
aarzeling legden we ten slotte gelijktijdig de 
hoorn neer.
Mijn oor voelde rood en warm aan. Vanzelf 
wachtte ik nog even of ze misschien toch meteen 
terug zou bellen.
Ik stelde me haar voor in de flat, rusteloos heen 
en weer benend en bij het keerpunt de geoefende 
balletdraai makend waar ik haar overal en altijd 
aan zou herkennen.
Het toestel rinkelde niet en ik ging naar het toilet 
om mijn hoofd nat te maken. Onwillekeurig keek
ik in de spiegel en schrok van wat ik zag. Een ge-
zicht opgebouwd uit vouwen, rimpels en wallen, 
tien jaar ouder dan gisteren. Alleen de ogen ke-
ken me nog alert aan, geen wonder want ik keek 
er verschrikt mee naar dat verzopen hoofd waar 
ze in zaten.
Was het nobel wat ik gedaan had? Het leek me 
eerder laf en besluiteloos. ‘A nice mess you’ve 
gotten me into,’ zei de oude man in de spiegel.
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Liefde is een soort verdriet, bedacht ik als zeven-
tienjarige scholier in mijn aforismeperiode. Het 
klonk wel aardig en ik herinnerde me dat ik me 
toen afvroeg of het ook waar zou zijn.
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Robin zag er fit en fris uit, een crisis bracht vroe-
ger al een concentratie van energie in hem boven,
en dat gold kennelijk nog steeds. Al haalde hij 
het nu uit een pilletje.
Hij was binnen komen stormen op de panelafde-
ling waar ik, moeizaam naar mijn woorden zoe-
kend, met het team probeerde een planning te 
maken voor de komende maand.
‘Hans, ik moet je dringend spreken. Nu!’
Ik was erop geprepareerd en had besloten niet in 
zijn tempo mee te gaan.
‘Even dit afmaken, Robin, ik ben over tien minu-
ten beschikbaar.’
Hij bleef erbij staan, bladerde enquêteformulie-
ren door, sloeg de krant open die Jaap had ach-
tergelaten en stoorde door zijn ongeduldige aan-
wezigheid het gesprek zozeer dat ik hem na een 
paar minuten zijn zin gaf en me excuseerde. 
Even later stonden we in de kleine spreekkamer 
tegenover elkaar.
‘Ik dacht dat ik in jou een vriend had,’ begon hij.
Die toon beviel me niet, en het schuldgevoel dat 
ik tegenover hem had werd onmiddellijk over-
spoeld door de woede die ik opgebouwd had. 
Waar haalde die blonde babbelaar het lef van-
daan om mij ter verantwoording te roepen?
‘Wat stel je je voor bij vriendschap?’
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‘Vriendschap, dat is... Begin me nou niet te sar-
ren met die psychologische tegenvragen. Reken 
maar dat ik je ken. Wat hebben jij en Marjolein 
achter mijn rug uitgespookt, dat is een duidelijke 
vraag en ik wil er een duidelijk antwoord op. Dat
is mijn goed recht.’
‘Uitgespookt?’
‘Hou daarmee op, wil je?’
‘Waarmee op?’
Ik zag zijn verlangen om zijn vuisten te gebrui-
ken en hoe moe ik ook was, ik keek ernaar uit. 
Hij was ongetwijfeld de snelste van ons tweeën, 
maar ik het meest solide gebouwd, staande op 
twee niet omver te krijgen roeiersbenen.
Onoverwinnelijk was ik eigenlijk. Wel duf, maar 
dan voel je ook niets van klappen. Ik zou hem 
omgooien en op hem gaan zitten, en dan zag ik 
wel weer verder. We keken elkaar strak aan.
‘Laten we anders beginnen,’ zei Robin ten slotte 
op televisietoon en nam plaats. Eén ding moest ik
hem nageven: hij was altijd bereid tot een andere 
aanpak als die meer succes zou kunnen opleve-
ren. ‘Marjolein en ik hebben een probleem en 
daar speel jij een rol bij. Wil jij me uitleggen wat
er volgens jou aan de hand is? Dan kan ik er mis-
schien iets aan doen.’
Tegen een redelijk verzoek kon ik nooit op en ik 
ging tegenover hem zitten.
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‘Ik denk eerlijk gezegd niet dat het in mijn be-
lang is om het je uit te leggen, maar het is zo een-
voudig dat je het zelf zou kunnen bedenken. Stel 
je voor dat je getrouwd bent maar je ziet je part-
ner bijna nooit, want die is bezig met zijn bedrijf 
en met zijn televisieshows en snuift en slikt zijn 
energie bij elkaar. In zijn vrije tijd scharrelt hij 
rond met allerlei dames, en geregeld laat hij een 
collega opdraven om de honneurs waar te nemen,
als hij weer eens zo nodig met de piepjonge oma 
De Groot op pad moet. Die collega vindt haar 
aardig en dat geldt ook omgekeerd. Eerst is het 
alleen vriendschappelijk, maar wat denk je dat er 
toch wel eens zou kunnen gebeuren, na een ge-
zellig avondje praten en een pilsje te veel?’
‘Volgens Marjolein is er niets gebeurd.’
‘Technisch klopt dat,’ zei ik met haat, ‘maar dat 
neemt niet weg dat er wel een gevoel kan ont-
staan. Noem het verliefdheid. Dat is niet onge-
woon.’
‘Hm.’ Hij stond op en begon in de kleine ruimte 
te ijsberen.
‘Ik neem dit Marjolein en jou ernstig kwalijk,’ 
zei hij ten slotte. ‘Ik weet niet of ik wel bereid 
ben met haar verder te gaan.’
Ik lachte hem in zijn gezicht uit.
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‘Wat heb je haar nou kwalijk te nemen? Gisteren 
laat je een afspraak met haar schieten om zelf 
vreemd te gaan met omaatje De Groot, vandaag 
zegt Marjolein tegen je dat zij en ik elkaar erg 
aardig zijn gaan vinden op die avond, me dunkt 
je mag niet mopperen over snelle eerlijkheid.’
‘Wat ik doe heeft geen betekenis, het is niets en 
Marjolein weet dat. Maar waar jullie mee bezig 
zijn is veel ernstiger.’
‘Serieuzer.’
‘Ja. En dat is bijzonder kwalijk. Goddomme. Je 
doet of het een fluitje van een cent is om de 
vrouw van een vriend op te vrijen. Voel je je dan 
helemaal niet schuldig?’
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‘Natuurlijk wel, Robin. Maar je maakt dat bijna 
onmogelijk door de manier waarop je reageert. Je
hebt zelf een ton boter op je hoofd, goddomme. 
Je maakt voortdurend misbruik van je charme en 
van het vertrouwen dat andere mensen in je heb-
ben. Neem die arme Jaap van Minden nou, die 
heb je opgezadeld met jouw eigen fouten. Max 
laat je voortdurend de gaten opvullen die jij laat 
vallen. Marjolein moet maar accepteren wat jij 
allemaal uitspookt. En zodra jij zelf even aan het 
kortste eind trekt is het huis te klein. Terwijl het 
in dit geval echt je eigen stomme schuld is. En 
als je dat niet wilt toegeven, heb ik er geen 
schuldgevoel over, maar is het gewoon je ver-
diende loon als je vrouw het met een ander 
houdt. Het is jouw vrouw niet, ze is gewoon van 
zichzelf. En ik vind het een hele eer dat ze mij de
moeite waard vond.’
Zo iets was hem in geen jaren verteld en hij had 
het er moeilijk mee. Te moeilijk. Ik kende hem 
toch al vele jaren en ik had hem nooit de kwade 
grijns zien trekken die nu zijn blonde aimabele 
hoofd vertekende.
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‘Dit is mijn bedrijf,’ zei hij, ‘en daar doe ik in 
wat ik wil. En Marjolein is mijn vrouw en niet 
meer gewoon van zichzelf, zoals jij dat uitdrukt. 
En als ze daar problemen mee heeft moet ze die 
aan mij voorleggen en niet bespreken met de eer-
ste de beste trouwe dienaar, die hem niet eens 
omhoog kan krijgen als puntje bij paaltje komt. 
Want zo is het toch gegaan? Of heb ik Marjolein 
verkeerd begrepen?’
Het deed pijn dat ze hem dat verteld had. Of 
raadde hij er maar naar?
Hij proefde bloed en kreeg een triomfantelijke 
blik in zijn ogen.
‘Ik ben bang dat je een sekreet geworden bent, 
Robin,’ zei ik, ‘maar misschien was je dat altijd 
al. Jammer voor Marjolein. Jammer voor het be-
drijf.’
En ik liep langs hem heen de kamer uit. Ook 
geen slechte exit.
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Het flatje leek nu het leeg was nog kleiner dan 
toen de paar meubelstukken erin stonden. Ik keek
uit het raam naar de tuin beneden; was Jan 
Arends te midden van de bloemperken gecrasht 
of op het trottoir aan de voorkant?
Ik prefereerde te denken dat hij de tuinkant geko-
zen had, dat lag ook meer voor de hand bij een 
onwennige proefvlucht. Arends was niet goed 
maar ook niet gek.
‘Blij dat ik je nog net tref!’
Max liep met zijn karakteristieke kleine pas door 
de open deur naar binnen en drukte mij een voor-
verpakte cadeaufles in de hand.
‘Ik weet dat je het liefst bier drinkt, maar een krat
sjouwen was me te zwaar. Dus hierbij een uitge-
lezen fles wijn, al zeg ik het zelf. Als kleine at-
tentie voor je hulp in de afgelopen maanden.’
Ik was geroerd, wat een aardige kerel bleek hij in
de praktijk toch telkens weer te zijn.
Hij hielp me de koffers naar de auto te sjouwen 
en snoof de ganglucht in. ‘Mmm, hutspot.’
‘Dat is nog van gisteren, van de buurvrouw. On-
gelooflijk hoe lang geuren blijven hangen tussen 
twee klapdeuren.’
‘Goed idee voor een geurmuseum.’
Buiten bij de auto wisten we eigenlijk niets meer 
tegen elkaar te zeggen.
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‘Je hebt het weer mee,’ probeerde Max nog.
‘Voor de tijd van het jaar zéker.’
Hij zwaaide nog een keer toen ik wegreed en in 
het spiegeltje zag ik hem haastig weglopen. Bij 
gewone mensen zie je het lichaam op en neer 
gaan in de cadans van de stappen, maar bij Max 
leek het wel alsof zijn benen als wieltjes bewo-
gen onder zijn compacte lichaam.
Misschien was hij toch de eerste androïde, alles 
wat hij deed had iets computergestuurds en was 
daardoor vaak verrassend. De eeuwige loyaliteit 
tegenover Robin, bij voorbeeld, rijmde totaal niet
met de eisen die hij aan zichzelf stelde, en zijn 
algemeen optreden als harde manager.
Mensen bleven een raadsel, hij moest van Robin 
houden of hem bewonderen op een manier die 
weinig realistisch was.
Mijn eigen interne computer bracht me naar de 
Amstel, tegenover Zorgvlied. Het was stil, één 
enkele skiffeur roeide een grove ritssluiting op 
het water, de wind ruimde op afstand zijn sporen 
op. In de verte kwam een witgekleed figuurtje 
aanfietsen en mijn hart sprong onwillekeurig op, 
Marjolein?
Ze was het niet en ze kon het ook niet zijn. De 
vorige dag was ze met Robin naar New York 
vertrokken voor een Second Honeymoon. Ik had 
haar nog een keer gebeld, en ze was verontschul-
digend maar duidelijk.
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‘Hij is helemaal veranderd, Hans. We hebben er 
een lang gesprek over gehad en hij gaf toe dat hij
totaal fout zat. Robin, die z’n ongelijk toegeeft! 
Dat had jij hem duidelijk gemaakt, zei hij. Hij 
wil dat tv-gedoe anders aan gaan pakken, geen 
pepmiddelen meer, geregeld thuis zijn. Het is te 
mooi om waar te zijn. En hij had tickets besteld 
voor een week New York, als nieuw begin. Dat 
kan ik hem toch niet weigeren?’
‘Natuurlijk niet, Marjolein.’
De versierder. Van mij oppikken dat het tijd 
werd voor een wat nederiger houding, maar toch 
zelf de reisbestemming van het verzoeningsuitje 
bepalen, dat was opportunistische klasse. Ze 
hield van hem.
Ik vertelde haar dat ik weer uit Amsterdam ver-
trok maar dat ik aan haar zou blijven denken en 
klaar zou staan als ze me ooit nodig had.
‘Ik zal je missen,’ hoorde ik haar zeggen.
‘Ik jou ook.’
Het werd stil, we waren uitgepraat.
‘Dag lieve Marjolein.’
‘Dag lieve Hans.’
Voorzichtig legde ik de hoorn op de haak en zag 
in gedachten haar hetzelfde doen en daarna pein-
zend door de kamer lopen.
Het einde van een mooie liefde, en wat me nog 
het meest pijn deed was dat we niet lichamelijk 
hadden liefgehad.
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Zo’n herinnering zou het afscheid makkelijker te 
dragen gemaakt hebben.
‘Het had zo mooi kunnen zijn.
En zo heerlijk en zo fijn.
Maar het is weer Hommeles.
0! zo hommeles.’
Alleen mensen van mijn generatie hadden het ge-
luk in misse situaties troost te kunnen putten uit 
zo’n liedje van Annie M.G. Schmidt.
Ik zette zonder nadenken de autoradio aan en 
luisterde naar het ordeloze gekift van Welinge-
lichte Kringen, het wekelijkse radio-programma 
van Joop van Tijn. Ditmaal met Piet Grijs, Hof-
land en Rinus Ferdinandusse.
‘Hoe kunt u nou kritiek hebben op een boek dat 
er nog niet eens is?’ ‘Ja maar...’ ‘Nee, nou even 
voor alle duidelijkheid...’ ‘Daar gaat het toch in 
wezen niet om...’ ‘Daar gaat het wél om!’ ‘Aan 
deze tafel zitten mensen die ervan bestaan om te 
schrijven over ongepubliceerde stukken.’ ‘Dat 
zijn journalisten.’ ‘En?’ ‘Hoezo en?’
Op de achtergrond klikten biljartballen tegen el-
kaar, kennelijk was niet iedereen geboeid door de
discussie.
Ik moest eens op pad, maar waarheen? De oude 
Bunninck had een voorstel, toen ik hem een paar 
dagen geleden belde om te zeggen dat ik klaar 
was in Amsterdam.
‘Uitgespeeld? Ga je weer naar je vrouw terug?’
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‘Ik denk niet dat ze daarop zit te wachten, oude 
heer.’
‘Moderne generatie. Ik wou dat jullie eens leer-
den gewoon aan je werk te gaan. Nou ja, het zijn 
mijn zaken niet. Ik heb in Taiwan een blikfabriek
gekocht en wil dat je er eens naar gaat kijken.’
‘Waar moet ik dan naar kijken?’
‘Gewoon. Of het loopt. Of die blikjes niet roes-
ten. Of er afzet is. Gebruik je fantasie toch eens, 
man.’
Klik.
Wat zag die man toch in mij?
Terwijl ik probeerde te luisteren naar het radio-
programma stortten ineens alle zenuwen zich op 
mijn nek.
Achtenveertig jaar en vermoedelijk nog heel wat 
jaren te gaan, met het eindeloos leveren van pres-
taties, eindeloos discussiëren met andere flap-
drollen over het nut van deze of gene commerci-
ële activiteit. Een nieuwe worst, het anderhalve-
kiloblik gehakt, de vrijgezellenmaaltijd-in-drie-
blikken, moeten we de diepvries niet eens in?
En dan eindelijk het pensioen, als je te oud en te 
moe was om er nog van te kunnen genieten.
En wat stond me privé te wachten? Eenzaamheid
in een vrijgezellenflat, met de vage hoop ooit nog
iemand te ontmoeten die met me wilde optrek-
ken.
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En dan weer de ergernis van het aanpassen aan 
de ander, het eeuwig zoeken naar een eigen vrije 
ruimte.
Sommige mensen waren geschikt voor geluk, en 
ik hoorde er niet bij.
Ik stapte uit de auto, de god die niet bestond had 
een stevige hand in mijn nek gelegd en kneep er 
hard in.
Ik deed de rekoefening die ik ooit uit een yoga-
boekje gehaald had. De nekwervels kraakten en 
mijn hoofd werd warm.
En ineens reikte het geheimzinnige stukje brein 
in mijn achterhoofd me een rustgevende notitie 
aan.
Wat kon me eigenlijk gebeuren? Ik had alles al 
achter de rug wat men nastreeft, alles verloren 
wat van belang is en alles meegemaakt wat ik 
zou willen meemaken. En het kon me eigenlijk 
niet veel schelen wat er verder gebeurde.
Een mooiere bevrijding was nauwelijks denkbaar
en in vergelijking met de dood was leven toch in 
elk geval heel wat afwisselender.
Geen geldzorgen, goed gezond, een auto onder je
kont, wat wil de middelbare vrijgezel nog meer?
De pijn week uit mijn nek en ik begon snel plan-
nen te maken, want dit soort euforie duurde bij 
mij maar kort.
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Eerst eens langs de zonen die ik al zo lang niet 
meer gezien had. Dan naar Marina, kijken hoe 
Groningen haar beviel. Tochtje voor Bunninck 
naar Taiwan.
Het leven was zinloos, maar al het andere viel er-
van te maken. En Marjolein bleef ook niet eeu-
wig in New York. Dus wie weet wat de toekomst
nog zou bieden.
De auto startte meteen en ik trapte het gaspedaal 
iets dieper in dan anders.

************** Einde ******************
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