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Inleiding

In 1988 werd ik uitgever voor de Cultuurbladen
van bladenuitgeverij de Weekbladpers te
Amsterdam: Vrij Nederland, Opzij en Onze
Wereld.

De oplage van Vrij Nederland was al jaren aan
het dalen van ruim boven de 110.000 tot 80.000
en nog lager. En dat had al eerder (1986) geleid
tot een moeizame verkleining van de redactie van
VN.

Maar de daling ging voort en nu VN het imago
van 'loser' op de lezersmarkt had gekregen bleven
ook adverteerders weg.

De toekomst zag er van uitgeverskant somber uit.
En de redactie zette zich schrap: geen verdere
bezuinigingen!

De Weekbladpers was een bijzondere uitgeverij
omdat het personeel (via een Stichting) eigenaar
was van het bedrijf en alle belangrijke
commerciéle besluiten door dit collectief moesten
worden goedgekeurd.

Bij de Weekbladpers hadden overigens de
redacties volledige zeggenschap als het ging om
de inhoud en het uiterlijk van het blad.

De uitgeverij had tot taak ervoor te zorgen dat de
redacties het blad konden maken dat hen voor
ogen stond.

Wel moesten de kosten en de opbrengsten in de



gaten gehouden worden en dat was de taak van de
uitgever. Mijn rol dus, van 1988 tot 1996. En in
die rol had ik veel te maken met de hoofdredactie
van Vrij Nederland, bestaande uit het duo Rinus
Ferdinandusse en Joop van Tijn.

Mijn verhouding met de hoofdredactie werd
vooral getekend door de verslechterende
financiéle resultaten van het blad en door onze
verschillende rollen in het bedrijf. We kenden
elkaar vrij goed en ik was net zoals Rinus en Joop
redacteur van het destijds roemruchte
studentenblad Propria Cures geweest. En zelfs
een tijdlang columnist en boekenrecensent van
Vrij Nederland. Dat schiep een band.

Maar nu stonden we toch geregeld tegenover
elkaar.

Dat Joop en ik beiden een Indische achtergrond
hadden was voor ons een bron van vermaak: hoe
was het mogelijk dat een oer-Hollands blad als
Vrij Nederland nu geleid werd door twee
Katjangs?

Als we aan het steggelen waren over budgetten
zei ik wel eens tegen hem; 'Boleh tawar' (Je mag
afdingen).

Niet dat ik goed opgewassen was tegen Joop's
mateloze overredingskracht.

Ik zei dan ook geregeld tegen hem: 'Tk wil je
eigenlijk niet vaker dan één keer per maand
spreken. Want anders wordt het te duur voor het



bedrijf.' Dan borrelde Joop's lach op.

In 2010 verscheen het laatste deel van mijn
trilogie Het Bedrijf, over mijn jaren bij de
Weekbladpers. Uit deze trilogie heb ik de
gedeelten bewerkt die gaan over mijn
herinneringen aan Joop van Tijn. Ze zijn vervat in
18 vignetten, scenes uit een kantoorbestaan.

Joop van Tijn werd bekend als journalist (sinds
1965 bij Vrij Nederland, voordien enkele jaren bij
de Haagse Post) en als radio-televisie-presentator.

Hij was bezeten van het blad waar hij een groot
deel van zijn leven aan besteedde: Vrij Nederland.
Die bezetenheid had goede en slechte kanten.

Daarover gaat 'Het raadsel Joop van Tijn'.



1. Openingszetten (1988)

De eerste contacten die Hans in zijn uitgeversrol
had met Rinus Ferdinandusse en Joop van Tijn
vonden plaats op de kamer van algemeen
directeur Theo Bouwman '). Hans vond dat
prima, hij ging liever niet op eigen houtje in de
clinch met de twee zwaargewichten.

Hij keek liever de kat uit de boom voordat hij
actie ondernam.

Ze zaten er al toen hij binnenkwam.

Joop van Tijns lach schalde nog over de tafel toen

1) Theo Bouwman was van 1982 tot 1993 Algemeen
directeur van de Weekbladpers. Later werkte hij in de
directie van VNU/Sanoma en nog later was hij
algemeen directeur van de Perscombinatie (PCM). In
de trilogie Het Bedrijf wordt hij als volgt omschreven:
Theo Bouwman — Ik ben kwiek, onvermoeibaar, ik
dring snel tot de problemen door, dat was zijn
boodschap. Een stevig lichaam van matige lengte in
een keurig pak, brede kaak, nieuwsgierige ogen, nette
bruine lokken. Wat we ook te beraadslagen hadden,
een oplossing moest binnen een kwartier te vinden
zijn. Dat was zijn boodschap. (...) Je kon Theo altijd
van ver horen aankomen. Zijn lach startte als de blaf
van een grote hond en eindigde in een zachtaardig
hehehe. Uit de verte hoorde je de lach dichterbij
komen als hij deze en gene groette en de blaf liet
horen, ongeacht wat er teruggezegd werd. Want Theo
lachte ook graag om wat hij zelf zei. Het werd hem
gegund, Theo was geliefd.
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hij even overeind kwam om Hans een hand te
geven.

Rinus bleef zitten en stak met een
verontschuldigende glimlach zijn hand uit, een
wandelstok tussen de benen.

De laatste maanden liep hij vaak wat mank, een
hardnekkige ontsteking onder de hiel.

Het gebrek aan beweging maakte hem wat dikker,
zo te zien, maar zijn donkere kraalogen hielden
nog steeds alles scherp in de gaten.

Joop van Tijn beheerste het gesprek. Hij sprak
altijd op volle snelheid en slikte halve woorden
in, zonder dat het de verstaanbaarheid van zijn
zinnen aantastte.

In geschreven tekst kent iedereen het fenomeen
dat woorden begrijpelijk blijven, ook als er hier
en daar letters ontbreken.

Joop maakte daar bij het praten gebruik van:
mensen hebben aan een half woord genoeg.

De glazen van zijn bril blikkerden terwijl hij van
de een naar de ander in het gezelschap keek of ze
hem wel volgden.

Net als Rinus, stak Joop altijd keurig in het pak,
met das. Zijn dichte krullenbol begon wat grijs te
worden.

Joop kwam en ging per taxi en was zijn hele
leven overal altijd te laat.

Dat hij nu hier op tijd bij Theo zat, was een
uiterste vorm van voorkomendheid, hij had er
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ongetwijfeld andere afspraken voor moeten
afzeggen of negeren.

Het betekende ook dat Joop iets wilde. Meer
redactiebudget vermoedelijk.

Er ging veel over tafel, vooral tussen Joop en
Theo.

Namen van politici, van andere journalisten, van
affaires met geld, van affaires met vrouwen, van
affaires met affaires.

Ze vingen elkaar verbale vliegen af en lieten met
kleine hints weten te begrijpen wat de ander niet
hardop wilde zeggen.

Rinus keek geamuseerd toe, terwijl Hans zich
geérgerd afvroeg wanneer ze ter zake zouden
komen.

Joop schoof het praten over cijfers liefst zo ver
mogelijk voor zich uit.

Rinus kende ze ongetwijfeld uit zijn hoofd, maar
zag niets in praten over negatieve zaken.

En Theo hoefde maar even gekitteld te worden in
zijn kennis-oksel om wild te gaan strooien met
kennis over — wel alles.

En dat kwam Joop goed uit.

'De keeper van Ajax in 19577', vroeg hij. Theo
kneep zijn ogen samen.

'Pieters Graafland ' zei hij.

'Maar wie was reservekeeper?' vroeg hij op zijn
beurt.

Daar had Joop geen moeite mee. Ook hij had een
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geheugen als een pot.

Zo ging een half uur voorbij. Toen er even een
stilte viel, schraapte Hans nadrukkelijk zijn keel.
"'We vervelen Hans', zei Theo, 'we zouden het
eigenlijk hebben over het redactie-budget.’

'Ja, goed dat je er over begint, ' antwoordde Joop
snel, 'daar komen we niet mee uit. Je weet, ik doe
graag mijn best voor het bedrijf en de staatjes van
Hans spreken boekdelen. Maar het simpele feit
ligt er, we komen er niet mee uit.'

'"Volgens de exploitatie-overzichten die jullie ook
krijgen, is er nu, na twee maanden, al een
overschrijding van een halve ton.' Hans had zich
terdege voorbereid.

'Waar staat dat?' vroeg Joop.

Hans wees hem het getal op het overzicht dat hij
alle deelnemers aan het gesprek een paar dagen
eerder had gestuurd.

'Heb ik dit gehad?' vroeg Joop geagiteerd, ' ik heb
dit nooit gezien. Rinus, heb jij het?'

Rinus stak het even omhoog.

'Je moet het mij in een gesloten enveloppe sturen,
niet los in een interne postmap', zei Joop,
journalisten jatten alle stukken waar cijfers in
staan.'

'Ik heb het in een enveloppe gedaan,'antwoordde
Hans, 'ik weet dat je dat wilt. Het is ook geen
halszaak. Ik wijs er alleen maar op dat het mis
gaat met het budget en ik vroeg me af wat er aan
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te doen is.'

Hier was Joop heel stellig over: 'Meer budget
natuurlijk. Dat is echt nodig. Theo, je weet wat
we in de afgelopen jaren bezuinigd hebben. Vijf
man eruit. Die stukken moet ik nu kopen.'

'Ha!' iemand sloeg zijn hand met een klap op
tafel. Dat was Rinus, maar hij keek er vrolijk bij.
'Misschien moeten we oude stukken nog eens
opnieuw plaatsen!' opperde hij op ironische toon.
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2. De zetterij mort (1988)

Ter inleiding: maandag en dinsdag waren de
dagen waarin Vrij Nederland geproduceerd werd.
Dinsdagavond moest de drukkerij de opgemaakte
pagina's in huis hebben.

'Er zijn klachten van het hoofd van de zetterij
over de oplevering van teksten,' zei Hans. 'De
vormgevers zitten de hele maandag klaar en
krijgen maar mondjesmaat teksten. En pas
dinsdagmiddag komt de bulk van de kopij en
moet er overgewerkt worden. Ik denk dat hij wel
een punt heeft, jij bent een beetje de bottleneck
omdat je alles wilt lezen en redigeren, ook als het
al langs de eindredactie is geweest.'

Joop van Tijn knikte. Hij zat in de zetterij op
maandag en dinsdag gekluisterd aan zijn bureau.
Zijn das hing op half elf, hij had de mouwen van
zijn overhemd opgerold.

Hans keek naar hem.

Wat een overgang moest het voor Joop geweest
zijn, toen hij nog maar kort geleden het bestaan in
de schijnwerpers als Haagse VN-verslaggever en
tv-ster opgaf voor de dienende arbeid van de
adjunct-hoofdredacteur. Hij zag er moe uit.

'Ik doe mijn best,' zei hij, 'maar ik loop inderdaad
soms wat achter.’

'Is het niet mogelijk de vormgevers de ruwe
versie van de stukken te sturen, zodat zij de
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pagina alvast kunnen opmaken? Of heeft dat geen
zin?'

Joop was in een welwillende stemming.

'Daar kunnen we weleens een proef mee doen.'
'Tk geef het aan Carl Lenstra door,' zei Hans. Carl
was het hoofd van de zetterij-afdeling.

'Als je maar weet dat ik met die jongen nooit
meer rechtstreeks iets te maken wil hebben,' zei
Joop stellig, zijn brillenglazen blikkerend. 'Heb ik
je weleens verteld wat hij me geflikt heeft?'

'Nee,' zei Hans.

'Op een avond hadden we computerstoring.
Niemand kon het verhelpen, dus ik bel het
thuisnummer van Carl. Ik krijg een lacherige
vrouw aan de telefoon en ik leg uit dat ik Carl
dringend nodig heb, vanwege een storing. Op de
achtergrond hoor ik geroezemoes, een feestje
misschien. Ik hoor haar roepen: 'Carl, Joop van
Tijn voor je.' En ik hoor hem in de verte
terugroepen: 'Ik ben er niet.' Dus dat zegt zij weer
tegen mij. En ik zeg, ik hoor hem roepen dat hij
er niet is. Kan je hem zeggen dat het echt
dringend is? Ze houdt haar hand op de hoorn en
ik hoor een tijdje niks. En dan komt ze terug en
zegt doodleuk: 'Tk heb hem gezocht maar hij is er
niet.' De lul!'

Joop was bij de herinnering opnieuw
verontwaardigd.

Hoe was het in godsnaam mogelijk dat iemand
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Vrij Nederland in de steek liet voor een feestje?
'Dus toen heb ik besloten: met die jongen wil ik
nooit meer rechtstreeks iets van doen hebben,' zei
hij. Je kan René vragen om als tussenpersoon te
dienen.’

René was de productieman.

Direct na het gesprek ging Hans bij Carl Lenstra
langs.

'Weet jij dat Joop van Tijn niet rechtstreeks met
jou contact wil hebben?' vroeg hij.

Carl trok zijn gezicht in een geamuseerde stand.
'Ja," zei hij, ik heb weleens zoiets gemerkt.'
'Weet je ook hoe dat komt? Je hebt hem op een
avond in de steek gelaten door te laten zeggen dat
je niet thuis was. Dat hoorde hij je op de
achtergrond roepen.'

Carl was niet onder de indruk.

'Ja, en?'

'Dat is onvergeeflijk voor iemand als Joop. Als
Vrij Nederland roept hoor je te komen. Of op z'n
minst goed uitleggen waarom je niet kunt komen.
En dan iemand anders sturen.'

'Ik geloof dat ik jarig was,' zei Carl, 'het was na
werktijd en ik dacht, je kan me wat. Zo, hij heeft
door de telefoon gehoord dat ik riep dat ik er niet
was? Ja, dan kan ik me voorstellen dat hij kwaad
is.’

'Maar je vindt wel dat je het kon doen, weigeren
te komen?'

17



'Ja hoor, daar ga ik me niet voor excuseren. Joop
is altijd te laat en wil altijd dat iedereen voor hem
klaarstaat. Ik had er genoeg van.'
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3. Perswacht (1988)

Jan Lanting, hoofd van de produktieafdeling, had
het postuur en de ruige snor van een ouwe zeerob
en behoorde tot de mensensoort waar Hans het
meest van hield: het zorgelijke type. Die waren
het best opgewassen tegen de wet van Murphy.
'Het gaat niet goed met VN', zei hij en schudde
het hoofd, terwijl hij een vel papier uit zijn printer
haalde. Zie je?'

Hans zag het. De redactie nam veel meer pagina's
af dan begroot was, en dat kwam door het
achterblijven van de advertenties.

Rinus Ferdinandusse, maar meer nog Joop van
Tijn, vond dat de krant er dun en onverkoopbaar
uit zou zien met minder pagina's dan men vroeger
gewend was en de terugval van
advertentiepagina's vingen ze op door meer tekst
te kopen.

Waardoor de tegenvaller van lagere advertentie-
inkomsten nog eens vergroot werd door hogere
redactie-uitgaven.

'Hoe gaat het verder?' vroeg Hans, 'ik sprak Carl
Lenstra van de zetterij en die beklaagde zich dat
zijn mensen eindeloos zitten te wachten en dan op
dinsdag ineens alle kopij tegelijk krijgen'.

'Carl overdrijft een beetje', zei Jan en zuchtte,
'maar hij heeft geen ongelijk. Kijk...."

Hij opende een la en liet Hans een A4 zien met
het briefhoofd van drukkerij Brouwer. Er stonden
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data op met een bedrag er achter. Duizend gulden,
tweeduizend gulden, een enkele keer vijf duizend.

'Wat is dat?'vroeg Hans

'Dat is perswacht'

Het klonk nogal militair, maar dat kon het niet
zijn. Gelukkig kon je aan Jan dingen vragen,
zonder dat hij concludeerde dat je dom was.

'Wat betekent perswacht?'

'Dat wij te laat aanleveren. Wij moeten dinsdag
om acht uur alles in Delft bij drukkerij Brouwer
hebben en zij beginnen dan te drukken. Er is een
marge, maar als we om tien uur nog niet geleverd
hebben betalen we duizend gulden per uur
perswacht.'

Hans had wel eens — vanwege zijn geringe
technische belangstelling met grote tegenzin - een
drukpers gezien. Die dingen kostten vele
miljoenen en moesten bijna 24 uur per dag
draaien om zichzelf rendabel te maken. Duizend
gulden voor een uur stilstand leek schappelijk.
Ja, dat kan natuurlijk gebeuren,' zei hij, 'hoeveel
is het per jaar, zo'n beetje?'

'O, vorig jaar honderdvierduizend'. Jan wist het
uit zijn hoofd. Dat gaf aan dat het belangrijk was.
'Dat is wel veel, dus gemiddeld twee uur per
week perswacht'.

Jan knikte.

'Is er dan niet iets mis met de planning, als we er
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zo vaak overheen komen?'

Jan legde uit dat er een marge van twee uur zat
tussen de deadline van de redactie en het tijdstip
waarop Brouwer echt moest beginnen met het
werk. Maar die marge had de drukkerij zelf nodig
om eventuele pech op te vangen, zoals
papierbreuk of andere malheur.

'En bijna elke week pakken W1J die twee uur. Dat
kost dan weliswaar nog niks maar het is wel
riskant. Want als Brouwer pech heeft bij de
productie is er geen enkele marge meer en
verzuipt de krant. En dan ligt het blad woensdag
nergens in de winkel.'

'Hoe vaak gebeurt dat?'

'Nooit, als wij het kunnen voorkomen. Brouwer
kan vaak nog wel iets omgooien en een extra pers
inzetten. Maar het is wel riskant.'

'En de perswacht, die krijgen we voor onze
kiezen als we meer dan twee uur te laat zijn?'
'Klopt', knikte Jan.

'Dus we zijn gemiddeld zo'n vier uur te laat. De
twee uur marge die we van Brouwer afpakken en
de twee uur perswacht?'

'Ja, zo is het. Ik heb Joop er al een paar keer op
gewezen. En hij doet zijn best hoor..'

Jan was geen klaagtype en hij hield er niet van
om anderen te bekladden. Zwijgend dronken ze
hun koffie.

'Weet je wat het is', vervolgde Jan na enige tijd,
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'Joop is een deadline werker, dat heeft hij altijd al
gehad. Ook toen hij in den Haag zat. Joop was
altijd aan de late kant. Zacht uitgedrukt.'

Hans wist het, Joop van Tijn's gewoonte om in
zijn tijd als Haagse verslaggever op het
allerallerlaatste moment artikelen telefonisch
door te bellen was in het hele bedrijf bekend.

'Ja, maar nu doet hij de eindredactie. En als die de
planning niet aanhoudt dan is het eind natuurlijk
zoek.'

Jan knikte.

'En wat doen jullie er aan?'

'Wij van de productie laten de krant nooit
verzuipen natuurlijk. We lossen het zo goed
mogelijk op. Kijk', zei Jan, 'Joop weet dat er een
marge van twee uur is en hij vindt het onzin dat
die marge naar de drukker gaat. Dat is tijd die hij
liever zelf gebruikt. Dus dat pakt hij erbij. En dan
gaat hij daar vaak overheen. Zo zit hij gewoon in
elkaar. En wij laten de krant niet verzuipen.'

Het beeld was duidelijk.

"Jullie probleem is dat je gewoon geen stok achter
de deur hebt', zei Hans concluderend, 'eigenlijk
zou je een keer gewoon de zaak op z'n beloop
moeten laten. Dan ligt het blad maar niet
woensdag in de winkel. Als dat een keer gebeurt
piept Joop wel anders.'

'Ja, maar dat doen wij niet', zei Jan met
stemverheffing. Hij keek Hans aan alsof die iets
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zeer onbetamelijks had voorgesteld.

'Nee, dat begrijp ik', zei Hans, 'maar je wordt er
wel op aangesproken. Want die perswacht komt
op jouw budget, neem ik aan. Het gaat niet van
het redactiebudget af.'

'Nee, wij betalen het'.

'Mag ik een kopie van die rekening van
Brouwer?' vroeg Hans, 'ik zal het toch eens ter
sprake brengen in het overleg met Theo
Bouwman, Rinus en Joop. Want dit is echt zonde
van het geld. Een ton per jaar!'
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4. Het Kerstnummer (1988)

'Ha, daar is Hans met de drank.' Joop zag grijs
van uitputting, maar was opgelucht dat de klus
geklaard was.

Eindredactrice Diny van de Manakker had ergens
twintig champagneglaasjes vandaan getoverd en
stond glimlachend klaar om hem te helpen. Met
z'n allen keken ze toe hoe Hans voorzichtig het
dunne ijzerdraad van de kurk draaide tot het hem
te veel werd en hij eraan trok.

In één keer was de kurk bevrijd en die schoot
regelrecht op Rinus Ferdinandusse af, die hem op
de borst opving en achteruit wankelde, als een
aangeschoten cowboy. ledereen lachte, die Rinus!
‘Sorry!' riep Hans, maar Rinus wuifde het weg.
'Laat mij maar even helpen, mijn vader was een
wijnhandelaar.'

Jan de Loor, de kleine beweeglijke corrector die
altijd in de clinch lag met Dorothea Meijer's
Lezersservice-teksten, begon de volgende fles te
openen, terwijl Hans een aantal glaasjes vulde en
Diny ze wegbracht.

"Taittinger Champagne, je hebt wel smaak,' zei
Jan waarderend.

Hans vertelde hem niet dat hij directie-
secretaresse Corry Spits de flessen had laten
bestellen.

'Doe jij aan het eind van het jaar nog iets in de
richting van Rinus?' had hij Theo Bouwman
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gevraagd. 'Al die advertentieteksten die hij voor
VN schrijft, daar past toch wel een gebaar bij.’

'O ja,' zei Theo, 'een Glenfiddich voor Rinus. En
een Laphroaig voor Joop.'

'Wat zeg je?' Theo spelde de namen en Hans
begreep dat het dure whisky's waren.

Hij ging ze zelf kopen bij de slijter en toen hij de
woorden voorlas van het papiertje, overviel hem
even de angst dat Theo hem een poets bakte en
hem niet-bestaande dranken liet kopen.

Net zoiets als de map met zoekgeraakte stukken
waar vroeger nieuwe bankbedienden voor op pad
werden gestuurd.

Maar na een moment van paniek zag hij dat de
slijter naar zijn specialiteitenkast liep, er twee
flessen uithaalde en vroeg: Zal ik ze als cadeau
verpakken?'

'Ja graag,' zei Hans en liet ze per interne post
bezorgen.

Zo'n fles met een dankbaar speechje
overhandigen, dat zat niet in zijn palet. Rinus had
met een bedankje gereageerd, Joop liep daarvoor
te ver achter op zijn dagschema.

'Ik vind dat jij de toost moet doen, Hans,' zei Joop
nu tegen hem.

'Ho, momentje, ze hebben nog niet allemaal een
glas.'

En toen Jan de Loor het laatste glas gevuld had en
Diny het had gegeven aan Hans Labordus, de
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besnorde vormgever, knikte hij Hans toe.

'Op een goed 1989!" riep Hans haastig terwijl hij
zijn glas omhoog stak.

Het was de enige tekst die bij hem opkwam.
Het was te weinig voor een toost, hij wist het.
Joop vulde geroutineerd

aan: 'ledereen bedankt voor de inspanning in de
afgelopen dagen. Het is een goed nummer
geworden, dat de wereld zal veroveren! Op Vrij
Nederland!'

Het hoeragevoel opwekken, dat moest hij nog
leren, besefte Hans.
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5. Bezuinigen (1988)

Inleiding: Eind 1988 besluit de directie dat het zo
niet verder kan met Vrij Nederland en het bedrijf.
Er komt een 'Plan '89' een plan om de resultaten
van de uitgeverij met bijna 3.5 miljoen gulden te
verbeteren.

Dat zou moeten gebeuren door
budgetbeperkingen en het schrappen van 15
arbeidsplaatsen, ruim 10% van het
dienstverlenend personeel. Samen zou dat 1.5
miljoen gulden opleveren, waardoor de
overheadkosten behoorlijk terugliepen. De
overige 2.0 miljoen zou moeten komen uit
verkleining van de redactie van VN en het zoeken
naar een andere, goedkopere, productievorm. En
dat laatste zou het best kunnen door de vorm van
Vrij Nederland te veranderen. Het bestond nu uit
de krant, de kleurenbijlage (die eigenlijk niet zo
mocht heten, de redactie verkoos kleurkatern) en
de aparte boekenbijlage. Als je die samen kon
voegen tot één magazine, dan scheelde dat gauw
één tot anderhalf miljoen gulden per jaar.

Maar zo'n magazine was het laatste wat de
redactie en de hoofdredactie wilden.

'En, is het al duidelijk wat er voorgesteld gaat
worden?' vroeg Rinus enkele weken later tijdens
de maandelijkse bijeenkomst die hij en Joop met
Hans hadden. Eigenlijk was de hoofdredactie aan
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zet om aan te geven op welke manier zij de
besparingen wilden bereiken die in Plan 89 waren
aangegeven. Maar Rinus noch Joop had iets van
zich laten horen en Rinus verkoos nu net te doen
alsof het iets was dat het bedrijf zou voorstellen
en waar de redactie dan ja of nee tegen kon
zeggen,

'Dat weten we nog niet', zei Hans, 'dat hangt
natuurlijk vooral van jullie af. Ik heb een
werkgroepje gevormd dat allerlei varianten
uitrekent. Als de redactie nou ook een groepje
heeft dat ideeén opgooit over mogelijke varianten
van het blad die van redactie-kant acceptabel zijn,
dan rekenen wij die graag voor jullie uit.'

'Dus je bent al aan het rekenen?' zei Joop.

Er zat spanning in de lucht.

Joop had altijd een aimabele houding en een
glimlach om de mond, klaar om een opborrelende
lach los te laten.

Maar nu keek hij ernstig.

Rinus' leven was met Vrij Nederland verbonden,
maar dat van Joop evenzeer. Zij waren de ouders
van het blad en verdedigden het door dik en dun.
Het kind kon geen kwaad doen en het moest ook
geen kwaad gedaan worden.

'En wat zijn behalve dat magazine de andere
mogelijkheden?' Rinus wilde het graag
vriendelijk houden.

'Het schrappen van de boekenbijlage. Dat scheelt
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negen ton.'

'Is dat de Piet Piryns-variant?' >

'Niet helemaal', zei Hans, Piet wil twee
boekenpagina's toevoegen aan de krant en de
bijlage schrappen. Dan hou je 8 ton besparing
over. Ook mooi, maar dan moet je toch nog wel
fors op de redactie bezuinigen.'

'Ook niet goed dus', zei Rinus, 'kom dan maar op
met wat jullie het beste idee vinden'.

'Tja, dat is toch al met al het idee van een totaal-
magazine. Alle drie de onderdelen in één
magazine. Dat is spectaculair nieuw, en vooral het
advertentiebedrijf is er enthousiast over.

Je hebt dan niet meer de discussie met
adverteerders over hoeveel procent van de
abonnees de krant leest, hoeveel het kleurkatern,
hoeveel de Boekenbijlage. Het is één geheel. En
het scheelt enorm in de kosten.'

'Maar?' vroeg Rinus, die Hans'
gezichtsuitdrukking scherp in de gaten hield.
'Maar het kan riskant zijn bij de lezerswerving.

2 Piet Piryns, redacteur Vrij Nederland. Hij was de
enige Vlaming in de Vrij Nederland-redactie, een
bleke dikke man met een rond kindergezicht waarin
droeve ogen. Hij sprak met een diepe bas, zijn hele
torso dreunde mee. De sombere Belg noemde Hans
hem altijd in gedachten, want als hij Piet tegenkwam
in café de Engelbewaarder maakte die altijd een wat
ontheemde, melancholieke indruk. Nederland lag hem
duidelijk niet.
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We hebben wat onderzoek gedaan en alhoewel
veel lezers het prima zouden vinden als VN een
magazine werd, zijn er net zoveel die het een
slecht idee vinden.

Bij 'magazine' denken zij aan oppervlakkige
glossy bladen en dat kunnen zij niet rijmen met
Vrij Nederland. Je loopt dus kans dat vooral de
oudere abonnees denken 'dit is mijn blad niet
meer' en weglopen.'

'Minstens twintigduizend', zei Joop met grote
stelligheid, 'een magazine dat moeten we nooit
van onze levensdagen doen. Dat is de dood in de
pot.'

'Nou, dat zal wel meevallen, een procent of 7 van
de abonnees zei dat ze het een reden zouden
vinden om op te zeggen. Dat komt neer op
pakweg 4000 van de 60.000 abonnees.'
"Twintigduizend, ik geef het je op een briefje'.
Voor Joop was het een gruwelijk vooruitzicht,
zijn krant als magazine, dat was overduidelijjk.
'En wat is je eigen voorkeur nu al met al?' vroeg
Rinus.

'Dat is niet van belang', zei Hans, 'wat mij betreft
kan alles. En als jullie het echt niet willen is er
een alternatief, het Groene-model. Je offert elk
jaar een redacteur en een paar pagina's, dan kan
het blad op een zacht pitje zeker nog zo'n tien jaar
verder. Met dezelfde formule. Net zoals de
Groene. Als dat jullie keus is zal ik het in alle
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standen steunen. Ook al heeft het niet mijn eigen
voorkeur'.

Hans liet Joop en Rinus peinzend achter. Hjj
vroeg zich af of ze met zijn tweeén verder zouden
discussiéren. Maar hij wist eigenlijk wel dat zeker
Joop weer snel aan het werk zouden gaan. Het
nummer van volgende week slokte al zijn
aandacht op, de cijfers waarmee de uitgever langs
kwam verdwenen daardoor snel naar de
achtergrond. En Rinus zou alleen achterblijven en
zijn zorgen verwerken in de volgende aflevering
van zijn wekelijkse rubrieck Douwe Trant.
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6. Hoezo Magazine? (1) (1989)

Na eindeloze discussies tussen directie en de
redactie van Vrij Nederland volgt een arbitrage,
waarbij de directie gelijk krijgt en het plan wordt
doorgedrukt om de drie delen van Vrij Nederland
samen te voegen tot één magazine. Dat wordt dan
wel op aandringen van de redactie een Jumbo-
magazine van 28 bij 36 cm. Het blad blijft zo qua
formaat nog het dichtst bij de oude krant.

Op zeer vertrouwelijke basis had Hans twee
stukken ontvangen waarin Rinus en Joop
uitlegden wat ze met het nieuwe magazine
wilden.

Het kwam eigenlijk neer op een verhuis-schema
van de krant, het kleurkatern en de boekenbijlage
naar de 88 pagina's van het nieuwe blad. Geen
nieuwe elementen, behalve dat de boekenbijlage
nu de Republiek der Letteren zou gaan heten.
Mooie titel, vond Hans, en hij was blij dat er
tenminste voortgang zat in de redactionele
planning van de overgang naar het Magazine.
Maar plotseling was Joop van Tijn verdwenen,
ziek thuis.

Officieel ziek meldden de redacteuren van Vrij
Nederland zich vrijwel nooit, want Rinus was van
mening dat je het redacteurschap eigenlijk niet
kon zien als een dienstverband.

Je was niet 8 uur per dag redacteur, je was
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redacteur voor het leven, 24 uur per dag en de
hele week door. Ook als je ziek was bleef je
redacteur en je ziek melden had dus geen zin.
Af en toe drong Connie Boekhout, de
personeelsfunctionaris, er wel op aan dat een
redacteur die langdurig geblesseerd was in de
ziektewet plaats zou nemen, zodat het bedrijf
compensatie zou krijgen voor de gemiste
werkdagen. Ook Hans had al een paar keer
gewezen op de stevige bedragen die het bedrijf
ontgingen als journalisten zich niet ziek meldden.
Dan deed Rinus het een korte tijd braaf.

Maar Joop in de ziektewet, dat ging te ver. Hij
verbleef thuis en het was Hans niet duidelijk wat
er aan de hand was. Was Joop in een depressie
geraakt bij het uitwerken van het verhuisplan?
Dat leek niet onwaarschijnlijk, gezien zijn grote
liefde voor de krant.

Maar misschien was hij wel gewoon overwerkt
geraakt.

Na het voltooien van het Kerstnummer 1988 ging
Hans mee voor het traditionele etentje met de
eindredactie.

Hij zat tegenover Joop die eruit zag alsof hij elk
moment van vermoeidheid kon omvallen.

Toch slaagde hij er nog in de hele tafel te
vermaken.

'Ik kreeg van de week een telefoontje van de
organisator van de Grote Toneelprijs,' zei Joop
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'hij wilde dat ik in de jury ging zitten. Hij zei, we
hebben een mooie jury bedacht: Ed van Thijn,
Philip van Tijn, Joop van Tijn en Patijn.'

De tafel lachte en Hans lachte mee.

Ja,' zei Joop, 'zo reageerde ik ook. Maar nu hang
ik voor het bijwonen van een dozijn
toneelstukken. Wanneer zal ik eens leren me te
vervelen?'

En nu was hij misschien door zijn hoeven gezakt.
Rinus hield zich op de vlakte, toen Hans er naar
vroeg. 'Het komt wel goed', zei hij, en nam
intussen Joop's taken waar naast zijn eigen
drukke werk als hoofdredacteur en
rubriekenschrijver.

Het hinderde Hans wel dat hij geen enkel middel
had om erachter te komen wat zich in de boezem
van de redactie afspeelde. Een aantal van de
redacteuren kende hij uit het café en uit de tijd dat
hij in de Ondernemingsraad zat. Maar bij hen
stickem informeren wat er aan de hand was met
Joop gaf geen pas. Als uitgever moest hij afstand
houden van de redactie.

Hij hoopte in stilte dat Theo Bouwman die op de
Raamgracht dichter in de buurt van Rinus en Joop
zat en weinig last had van dit soort scrupules er
wel achter zou komen.

Maar ook Theo kreeg de informatie niet los.

Ze konden alleen maar hopen dat Joop tijdig tot
de conclusie zou komen dat er aan het magazine
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niet te ontkomen viel, en terug zou komen om dat
blad tot stand te brengen.
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7. Hoezo Magazine? (2) (1989)

'Een broedende kip moet je niet storen,' zei Hans
tegen

Bouke Walstra, het hoofd van de
advertentiewerving, als die weer eens vroeg of er
nu eindelijk vorderingen waren in het
redactionele concept. Alhoewel de
arbitragecommissie 1 juli 1989 als datum had
vastgesteld waarop de redactie een plan moest
hebben en alhoewel er overeenstemming was
over de vorm van het magazine, bleef het stil in
de redactionele hoek.

Om de redactie niet al te zwaar onder druk te
zetten, hadden Theo Bouwman en Hans
voorgesteld dat het nieuwe magazine op 1 april
1990 gepresenteerd zou worden.

Maar in september 1989 liet de redactie weten
meer tijd nodig te hebben. Hun voorstel was om
het magazine uit te brengen bij de viering van het
vijftigjarig jubileum van VN, in week 36 van
1990.

Eind augustus, begin september was dat.

'We redden het niet,' zei Joop van Tijn met een
heftig knikkende Rinus naast zich, 'jullie hebben
geen idee hoeveel organisatie dat vergt en
hoeveel gesprekken. En we moeten ook nog elke
week een krant maken. Met minder mensen.'
'Wat zijn jullie bezwaren tegen september 19907
vroeg Hans, 'Dat is maar een paar maanden later.
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Zoveel scheelt dat toch niet? Als we het nieuwe
magazine in april presenteren, hebben we twee
momenten om wat lawaai rondom Vrij Nederland
te maken. Nieuw nieuw nieuw in april en
jubileumacties in september. Als de introductie in
april wat tegenvalt, krijgen we in september een
herkansing.’

'Tk begrijp het,' zei Rinus, 'maar het lukt ons niet.'
'Hebben jullie iiberhaupt al een opzet voor het
magazine met de redactie besproken?' vroeg
Hans.

'We zijn ermee bezig,' zei Joop vaag.
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8. Het Jumbo Magazine! (1990)

Na 2 jaar discussie veranderde Vrij Nederland in
1990 van een blad in drie gedeelten (krant,
kleurkatern en boekenbijlage) naar een kleurrijk
Jumbomagazine van 36 bij 28 centimeter.
Eigenlijk was het een bezuinigingsmaatregel,
noodzakelijk geworden door de teruglopende
oplage van het blad (van 115.000 in 1981 naar
69.000 in 1990). De productie van één magazine
was aanzienlijk goedkoper dan drie afzonderlijke
onderdelen. Voor de redactie was het een enorme
stap: het opgeven van de krant deed veel pijn. En
niemand wist of het nieuwe magazine zou
aanslaan.

Vandaag, 5 september 1990, een week na de 50ste
verjaardag van het blad zou VN voor het eerst
uitkomen als Jumbo-magazine.

De vorige week was geruisloos afscheid genomen
van het oude VN. Het blad was jarig, het was
opgericht op 31 augustus 1940, de verjaardag van
koningin Wilhelmina. Maar het vijftigjarig
bestaan werd pas volgende week gevierd.

De krant zag er moe en afgeleefd uit, met
onderwerpen als 'Nederland slijt' en 'De ongelijke
strijd van de stofzuiger tegen de mijt'".

Op een binnenpagina werd uitgelegd dat het
nummer van volgende week in een nieuw
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handzaam tijdschriftenformaat zou verschijnen.
'In het huidige jargon ook wel 'magazine-formaat'
genoemd', schreef de redactie met tegenzin.

De Boekenbijlage van Carel Peeters en Beatrijs
Ritsema zag eruit als elke week: vol degelijke
analyses en recensies voor de serieuze
boekenliefhebber.

Het kleurkatern zoals de kleurenbijlage al 13 jaar
hardnekkig genoemd werd was gewijd aan
'Overleven. Het halve bestaan van een
nierpatiént'. Ook al geen opwekkend onderwerp.
Hans had het nummer zonder te lezen in een map
gelegd, iets om te bewaren voor de oude dag.

Het komende magazine slokte al zijn tijd op. De
drukoplage was drastisch verhoogd, en ook de
omvang. Het blad zou — omdat het tegelijk diende
als jubileumnummer - meer pagina's tellen dan de
standaard 88, en er waren zoveel
advertentiepagina's binnengestroomd dat de
omvang steeds verder was toegenomen.

'Ze geilen echt op dat grote formaat', zei
advertentiechef Bouke Walstra, 'de advertenties
knallen eruit, het zijn bijna affiches'.

Uiteindelijk was Hans uitgekomen op 128
pagina's.

Drukkerij Brouwer had gewaarschuwd dat bij
meer dan 120 pagina's het magazine misschien te
dik zou worden voor de nietjes, maar Joop van
Tijn had het weggewuifd: groots en meeslepend
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wilde hij leven!

Met een bang hart was Hans akkoord gegaan. Bij
de productie van dinsdagavond op
woensdagochtend kon er nog van alles mis gaan
bij Brouwer. Papierbreuk kostte al gauw een paar
uur, er kon ook bij het binden stagnatie ontstaan.
En dat nietje!

Maar gelukkig had hij langzamerhand genoeg
ervaring om te weten dat er altijd oplossingen
gevonden konden worden. Het belangrijkst was
dat er voldoende exemplaren beschikbaar waren
om distributeur Aldipress in staat te stellen de
Randstad te bevoorraden. Dat moest op
woensdagochtend vroeg gebeuren en hij had Jan
Lanting gevraagd hem in elk geval even wakker
te bellen als dat niet lukte.

Maar alles ging goed en toen Hans 's ochtends
naar de hoofdredactie liep om ze te feliciteren zag
hij dat ze geinterviewd werden voor de televisie.
Joop hield met een brede lach het blad omhoog
voor de camera.

Ja, ik wil' stond veelbetekenend in grote zwarte
letters op het witte omslag.

Toen 's middags het feest begon in de Beurs van
Berlage, waren er niet alleen veel mensen uit de
culturele bladen- en reclame-wereld, maar ook
ferme stapels van het nieuwe magazine, dat gretig
werd opgepakt en bekeken..

In de grote zaal gonsden de gesprekken. Joop en
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Rinus genoten zo te zien van de belangstelling.
Weg waren de bedenkingen, weg was de
tegenzin.

Het magazine had ook hen aangenaam verrast en
vormgeefster Charlotte Fischer had gezorgd voor
een ruim ogende lay-out. Zij kon een blad er zo
laten uitzien dat je nooit meer aan andere
mogelijkheden dacht.

Obers liepen rond met hapjes en glazen wijn.
Voor de pils moest je bij de bar zijn en daar stond
Hans dus. Een lange, aimabel ogende en keurig in
het pak gestoken heer voegde zich bij hem,
terwijl hij wachtte op zijn glas. Ze bleven even
naast elkaar staan terwijl ze hun eerste slok
namen. Ze keken naar een ijssculptuur die in het
midden van de zaal was opgesteld, omgeven door
bloemen en planten. De sculptuur weerkaatste het
licht van de lampen, maar was toch duidelijk een
afbeelding van het logo VN.

'Wat een leuk idee', zei de statige heer, 'zo'n
ijssculptuur'. Hij boog zich naar Hans voorover
en keek hem belangstellend aan.

'Ja, 'ze1 Hans aarzelend. 'Maar ik weet niet of een
smeltend logo nu wel zo'n goed symbool is.'

De heer liet een geamuseerde glimlach zien en
wandelde van hem weg. In de menigte liep Hans
Henk Oonk tegen het lijf. Henk was een ervaren
advertentieverkoper die tot zijn verdriet op de
sportbladen gezet was. Zelf was hij beter
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ingevoerd in het culturele leven en zwom hier dan
ook in de menigte rond als een vis in het water.
'Heb je die Droge al ergens gezien?' vroeg Hans.
Henk had eerder die week opgevangen dat Gert-
Jan Droge, de society-reporter van Haagse Post
langs zou komen op de receptie. Hij had een
rubriek waarin op droge toon iedereen te kakken
werd gezet die zich liet zien op voorname feesten
en partijen. Omdat HP de concurrent was mocht
verwacht worden dat zijn stukje over deze VN-
bijeenkomst vileiner dan ooit zou zijn.

Tk zag je zojuist met hem staan praten!'zei Henk
verbaasd. 'Die lange man!'

Het maakte Hans' humeur er niet beter op, dat hij
Droge geholpen had aan een aardige quote. Een
troost was dat omgekeerd Droge vrijwel zeker
niet wist wie hij was, het had z'n voordelen een
uitgever in de coulissen te zijn.

Een tijdlang wandelde Hans rond in de menigte,
zag Theo Bouwman opgewonden van de ene
coterie naar de andere springen en Rinus en Joop
tezamen de pers te woord staan.

Hij besloot dat hij gemist kon worden. De
spanningen van de afgelopen jaren, weken en
dagen vielen van hem af, hij voelde nu pas hoe
moe hij eigenlijk was.

Het was een vredige nazomeravond en op het
terras van het beursrestaurant zaten enkele
tientallen toeristen te genieten van het mooie
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weer.

Hans liet zich in een nog vrijstaande rieten stoel
zakken en bestelde een biertje. Een gezette
gestalte naast hem boog zich naar hem toe en zei
met lijzige stem: 'Die vormgeving, die is niet
geweldig...'

Ron Kaal maakte zich op voor een college. De
wanhoop sloeg bij Hans toe. Ron was
hoofdredacteur geweest van Filmfan en Haagse
Post, en hij was ervan overtuigd dat hij in zijn
ronde kale hoofd alles had opgeborgen wat er te
weten viel van tijdschriften maken. En meestal
vond hij wat hij aan tijdschriften onder ogen
kreeg niks. Vanachter zijn brillenglazen keek hij
Hans nu van opzij aan, de ogen half geloken, de
mond in een meewarige stand.

'Ron, ik ben nogal moe', zei Hans afwerend.
Kaal keek hem twijfelend aan. Zo'n klacht zou
hem normaal gesproken niet tegenhouden. Maar
nu trok er na een paar seconden een gulle
glimlach over zijn gezicht.

'Weet je', zei hij, 'tk had mijn twijfels over het
plan om van VN een succesvol magazine te
maken. Maar als iemand het kan ben jij het.'

Hij stond op, tikte Hans op de schouder en
vertrok. Hans bleef verbaasd achter. Hoe kwam
Ron op deze complimenteuze gedachte?

Heksk
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Maar Ron Kaal bleek gelijk te hebben. Het eerste
nummer van Vrij Nederland had een losse
verkoop van 73.434 exemplaren en als je de
abonnees meetelde kwam de totale oplage in die
week uit boven de 120.000 in plaats van de
69.000 van de week daarvoor.

Natuurlijk was die eerste verkoop extra hoog
omdat veel afgehaakte losse kopers en abonnees
kennis wilde maken met het nieuwe blad.

Zij die daarna besloten VN weer te gaan lezen
kochten het in de gebruikelijke frequentie: één
keer per 3 4 4 weken.

De cijfers daalden dus weer, maar bleven toch op
een hoger niveau hangen. De oplage in het vierde
kwartaal van 1990 steeg dan ook met ruim 20.000
naar 90.200.

De mist van treurigheid en doem die jarenlang
om het blad hing, trok op en geleidelijk begon het
magazine de trots van de redactie te worden.

Na vijf jaar het onderwerp geweest te zijn van
monkelende stukken in de kranten moest iedereen
nu toegeven dat Vrij Nederland weer
toonaangevend was.

Ook het bedrijf was tevreden, men had moeten
inkrimpen en bezuinigen, maar de redactie had
meegedaan en kijk nu eens naar het resultaat: een
prachtblad dat 8 ton goedkoper was, een
toestroom van lezers en een enorme stijging van
de advertentie-inkomsten, de adverteerders waren
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gek op het blad. Vrij Nederland maakte weer
winst!

Te midden van het gejubel over het succes van
het nieuwe VN, was Hans de enige die er niet
echt van kon genieten.

Over de stijging van de losse verkoop had hij een
theorie: lezers die in de afgelopen jaren
automatisch bepaalde gedeelten van het blad
oversloegen omdat zij erop uitgekeken waren,
kwamen zo'n rubriek of column nu weer tegen op
een andere plek of in een nieuw magazine-jasje,
maakten opnieuw kennis en raakten opnieuw
verslingerd.

Maar over enige tijd zou zich de geschiedenis
herhalen. Het blad was qua formule eigenlijk niet
veranderd, dus vroeg of laat zouden de krachten
die geleid hadden tot de eerdere daling van alle
opiniebladen (ook HP, ook De Tijd, ook Elsevier)
opnieuw gaan optreden.

Het bleef dus zaak er bij de hoofdredactie op aan
te dringen na te denken over inhoudelijke
vernieuwingen. Maar het hoofd van de
hoofdredactie stond daar in deze succestijd niet
naar en hij hield zijn bange voorgevoelens
voorlopig voor zich.
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9. Hoofdredacteur! (1991)

Het succes van het magazine was voor Rinus
reden een kleine stap terug te doen en het
hoofdredacteurschap te delen met Joop van Tijn.
Voortaan werd Joop de belangrijkste
gesprekspartner voor uitgever Hans.

Joop van Tijn was na zijn benoeming tot 'acting'
hoofdredacteur blijven zitten in het kleine
kamertje dat hij op de VN-redactieverdieping
had, een deur naast die van Rinus. Hans vond dat
een aardig gebaar tegenover Rinus, het zou een al
te pontificale overgang geweest zijn als hij
verhuisd was naar Rinus' royale
hoofdredactionele kamer en Rinus had moeten
verhuizen naar Joop's kloostercel.

Het zou net zoiets geweest zijn als je oude vader
of moeder naar een kamer in een verzorgingshuis
brengen, vanuit een grote, met meubels en
herinneringen volgebouwde flat.

Rinus en zijn hoekkamer met uitzicht op zowel de
Kloveniersburgwal als de Raamgracht waren in
de afgelopen 22 jaar onafscheidelijk geraakt,
alsook zijn vergadertafel die altijd vol bladen en
kranten lag.

Misschien was het uit tactische overwegingen dat
Joop was blijven zitten waar hij zat.

Rinus in dat kleine hokje zou vermoedelijk de
houding aangenomen hebben van 'ik weet dat ik
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niks meer te zeggen heb, en ik weet dat ik dat zelf
heb voorgesteld, maar...'

Zo'n underdogpositie was Rinus favoriete
aanvalshouding had Hans gemerkt uit de vele
briefjes die hij had ontvangen en die zo
begonnen. De stroom was gestopt en eigenlijk
miste hij het. Rinus klaagde wel veel, maar zocht
in elk geval contact.

Joop was altijd zo druk bezig dat hij daar nooit
aan toe kwam. Maandelijks gingen Hans en
personeelsvrouw Connie Boekhout daarom bij
hem langs. Hij was dan altijd aan de telefoon,
maar maakte een breed gebaar naar de twee
stoelen die voor zijn bureau stonden.

Zo ook deze keer. 'Ogenblik’, zei hij, de hand
even op het spreekgedeelte van de telefoon
leggend. Connie en Hans gingen zitten en keken
naar het portret van Soekarno dat achter Joop aan
de muur hing.

'Nee... nee...' zei Joop, 'over drie weken. Goed!'
Hij legde de hoorn neer die onmiddellijk weer
begon te rinkelen. Joop had elke dag volgepland
met afspraken, maar door alle telefonische
contacten liep hij 's ochtends al een uur achter en
holde zo de hele dag achter zichzelf aan.

Hij was nu een klein jaar hoofdredacteur en de
achterstand werd eerder groter dan kleiner.
'Joop,' zei hij in de hoorn, met het stemgeluid dat
veel vrouwenharten sneller had doen kloppen.
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Terwijl ze zaten te wachten tot Joop zijn gesprek
afgerond had, realiseerde Hans zich dat het
eigenlijk vreemd was dat hij en Connie altijd op
bezoek gingen bij de hoofdredacteur en nooit
omgekeerd. Maar het was de enige manier om
Joop te pakken te krijgen, afspraken op Hans'
kamer zou hij altijd op het laatste moment
verontschuldigend afzeggen.

'En?' zei Joop, de hoorn neerleggend. Hij
bladerde in zijn agenda en pende er een notitie in.
Joop schreef met een dikke vulpen en gebruikte
een geheel eigen, bruin-paarsige kleur inkt. Als
hij met vakantie was stuurde hij Hans altijd een
ansichtkaart met een paar woorden erop die
nauwelijks te ontcijferen waren. Uit de Balearen
was onlangs nog het bericht gekomen:

'‘Beste Hans, Telkens dacht ik, was ik maar als hij,
en kroop ik 's avonds maar achter de computer
om persoonlijke brieven te schrijven. Nu dan
maar: Misschien is moment het je te weten dat ik
het werken met je, voorzover dat vankant,
prettiger en efficiénter vind dan ik je pand van
weinig kennis had gedankt.'

De laatste zin was door het ruimtegebrek op de
ansichtkaart bijna onleesbaar maar het klonk
positief en Hans was er blij mee. Toen Joop
hoofdredacteur werd en hij directeur, had hij Joop
een brief geschreven om uit te leggen wat Joop
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van hem verwachten kon: een dienstbare uitgever
die zijn uiterste best zou doen te zorgen dat de
productie en de verkoop van het blad zo goed
mogelijk georganiseerd was. Een uitgever ook die
de verantwoordelijkheid voor de inhoud volledig
aan de hoofdredactie liet, maar omgekeerd
verwachtte dat de hoofdredactie haar
verantwoordelijkheid voor de formule van het
blad nam. Ook in slechtere tijden.

Deze ansichtkaart was Joop's late reactie.
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10. Overleg en nog eens overleg (1991 en 1992)

'Dit is onze maandelijkse afspraak’, zei Hans, 'Tk
vertel hoe het er financieel bij staat, Connie
Boekhout is mee voor eventuele personele
kwesties, en aan het slot van de bijeenkomst
vraag ik namens het advertentiebedrijf of er in de
komende weken nog specials of bijzondere
artikelen verschijnen waar zij naar adverteerders
iets mee kunnen doen. En daar geeft de
dienstdoende hoofdredacteur dan een heel vaag
antwoord op. Heb jij het cijferstuk nog dat ik je
opstuurde?'

'Eh, ja, ik moet dat ergens hebben', zei Joop.

'Tk heb een extra kopie meegebracht', zei Hans,
wetend dat Joop cijferstukken altijd kwijt raakte,
vermoedelijk in de prullenmand.

Het totale redactiebudget was 5 miljoen gulden
per jaar, een enorm bedrag. Maar Hans had Joop
al in het begin van zijn hoofdredacteurschap laten
zien dat liefst 90% van dat bedrag al opgeslokt
werd door de vaste dienstverbanden en de
contracten met medewerkers.

Joop had dus maar 5 ton per jaar vrij te besteden
aan het kopen van stukken en beeldmateriaal. En
dat was een veel overzichtelijker bedrag.

Ze namen die cijfers door, en Hans probeerde
Joop te laten zien dat het redactionele budget
weer fors overschreden werd.

Wetend dat Joop nooit tevreden was totdat hij alle
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grenzen van het acceptabele had afgetast was hij
zo boerenslim geweest het redactionele budget in
de begroting met een ton te verminderen.

Zo kon Joop een ton overschrijden zonder dat het
echt kwaad kon.

Intussen moest hij als uitgever wel blijven klagen,
want anders kreeg de hoofdredacteur argwaan.
Hij bleef dus hameren op de noodzaak van een
zuinig beleid totdat Joop ineens iets inviel.

'Dat is waar ook. Ik kreeg van je
marktonderzoeker, hoe heet hij ook weer. Die
bleke man.'

"Tom van Veen.'

'Precies. Ik kreeg van hem een vragenlijst en
daarop stonden ook allerlei vragen over rubrieken
in Vrij Nederland. Of men die las en wat men
ervan vond. Weet jij daarvan, van die enquétes?'
Hans was verbaasd.

'Joop, dat doen we al ruim vijftien jaar, tweemaal
per jaar ondervragen we een steekproef van
abonnees over wat ze vinden van het blad. En
daar worden ook de vaste rubrieken bij genoemd.'
'Daar is mij niets van bekend.' Joop klonk ineens
afgemeten.

'Ik zal nog eens informeren,' zei Hans, 'maar je
krijgt volgens mij al jaren en jaren van al die
rapporten een kopie. En Tom stuurt altijd eerst
naar iedereen de conceptvragenlijst op met het
verzoek actuele vragen door te geven. Misschien
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heb je ze gewoon weggelegd.'

Hjij kon zien dat er in Joop's hoofd een klein
lampje aanging bij het woord 'weggelegd'.

'Maar als jij die vragen geschrapt wilt hebben,
dan halen we ze er uit,' zei Hans, 'De uitgeverij
kan er niets mee doen. Het geeft de
hoofdredacteur wat informatie over de vraag wat
men wel of niet leest in het blad'.

Joop dacht even na. 'Dat wil ik eigenlijk niet
weten', zei hij ten slotte, 'schrap ze maar'.

Hans schreef op: Tom, vragen weg.

Het was typerend voor Joop's
hoofdredacteurschap.

Rinus zou in alle standen ontkennen dat hij wilde
weten wat de lezers van het blad vonden van de
diverse rubrieken.

Maar Hans had geregeld gemerkt dat hij alle
rapporten zorgvuldig doornam. Joop maakte Vrij
Nederland niet voor een groep lezers, maar
eigenlijk alleen voor Henk Hofland en enkele
anderen wiens oordeel hij op prijs stelde.

Het was een sterk standpunt, dat Hans volledig
kon billijken. Maar dan moest je wel bereid zijn
de consequenties te trekken als minder lezers zich
tot het blad aangetrokken voelde.

Toen kort na de start van het Jumbo-magazine de
oplage tot boven de 100.000 steeg wilde de
advertentieafdeling daar een persbericht aan
wijden: Vrij Nederland in één klap van 69.000
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naar meer dan 100.000!

Maar Hans had ervoor gekozen om er 90.000 van
te maken. Dat was ook een stevige stijging maar
makkelijker vast te houden als de oplage ooit
weer ging zakken. Dat dat zou gaan gebeuren
wist hij zeker: de formule van het blad was niet
veranderd en als het effect van het nieuwe
magazine-uiterlijk was uitgewerkt, zou
onherroepelijk de daling weer inzetten.

'Ik heb nog een puntje’, zei Joop nu, Jan Fred van
W. moet een extra periodiek krijgen. Hij heeft er
weer een kind bij en het is armoe troef in huize
W. Zijn vrouw kan natuurlijk niet werken met al
dat kroost.'

'Waarom neemt iemand in godsnaam zes
kinderen?' vroeg Hans.

'Dat is niet aan ons te beoordelen', zei Joop.

'Wel als dat een extra periodiek kost', zei Hans.
'OKké, je hebt een punt. Ik zeg ook wel eens tegen
hem, leg er een knoop in. Maar dat helpt tot nu
toe niet. Kan dat, een extra periodiek?'.

Connie keek Hans aan en hij knikte.

'Het is jouw budget', zei hij, 'als jij vindt dat het
nodig is dan doen we dat. Maar je moet je wel
realiseren dat je dan minder overhoudt'.
'Natuurlijk, natuurlijk', zei Joop wegwerpend.
'Dan heb ik nog iets', begon Hans, "We betalen
nog steeds Anton Koolhaas' honorarium, terwijl
hij al vijf jaar niet meer schrijft. Is dat niet wat
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overdreven voor een freelancer?'

Koolhaas schreef voor Vrij Nederland
toneelkritieken, maar was na een hartaanval, een
hersenbloeding en een mislukte hernia-operatie al
enkele jaren geleden afgehaakt.

Zowel Rinus als later Joop hadden het génant
gevonden zijn vaste maandelijkse honorarium van
een paar honderd gulden stop te zetten.

Dat gebeurde tenslotte ook niet toen tekenaar
Yrrah overvallen werd door een jarenlang
tekenaarsblock.

'Tk kan hem niet bellen om te zeggen dat de
betaling stopt', zei Joop, 'dan hadden we het
meteen moeten doen. Hij is trouwens doodziek.
Ik beloof je, als hij overlijdt stoppen we ermee.
Niet meteen. Na een paar maanden, als de pijn
wat 1s gezakt, kan ik zijn vrouw bellen.'

'Maar hij zal toch wel een goed pensioen hebben?'
zei Hans, 'hij is directeur geweest van de
filmacademie! En die boeken van hem liepen toch
ook goed?'

Koolhaas was één van zijn favoriete schrijvers.
Hij had ruim dertig verhalenbundels gepubliceerd
waarin dieren een hoofdrol speelden, tragische
vertellingen over wezens die niet wisten wat zij
dachten en overvallen werden door hun
instincten.

'Jawel, daar gaat het ook niet om. Ze hebben het
geld ook niet echt nodig. Maar het is zo'n koud
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gebaar. Als de tijd rijp is doe ik het.'

Hans knikte.

'Verder nog iets mee te delen over VN-plannen?
Dit ter wille van het advertentiebedrijf?'

Het advertentiebedrijf wilde altijd graag weten of
er grote reportages of specials aan kwamen waar
zij advertenties op zouden kunnen werven. En de
redactie wilde dat nooit zeggen, uit vrees dat de
concurrentie hen dan voor zou zijn. Hans stelde
de vraag dan ook plichtmatig, zonder een
antwoord te verwachten.

En Joop deed of hij nadacht.

'lemand is bezig met een stuk over de politionele
acties in Nederlands-Indi€', zei hij. Als Hans en
hij bij elkaar waren dreven de Indische
onderwerpen soms naar boven. 'Maar daar
hebben Bouke * en Sikke natuurlijk niks aan. Is
dat trouwens een heikel onderwerp voor jouw
familie? Heeft iemand slechte dingen gedaan?'
Hij opende een bureaula alsof hij een dossier ging
pakken en wierp een snelle blik opzij naar Hans.
'Hoezo?' vroeg deze.

'Er is een sergeant Vervoort in dat verhaal.'

'Nee hoor,' zei Hans met volstrekte zekerheid,
'mijn vader deed geen vlieg kwaad'.

Hij zag zijn vader voor zich, boekhouder in
militair uniform.

3 Bouke Walstra en Sikke Bakker hadden de
leiding van het advertentiebedrijf
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'Is dat een psalm?' had een officier gevraagd toen
zijn vader ooit voor de troep commando's had
staan geven.

Daarna was hij overgeplaatst naar de militaire
administratie, waar hij zich veel beter thuis
voelde. Hij was een in de crisistijd werkloos
geraakte boekhouder.

'Oké', zei Joop, 'dat is een pak van mijn hart.'
Hans realiseerde zich ineens dat Joop het meende
en dat hij hem een kans had gegeven een
onthulling over zijn familie tegen te spreken.
Joop mocht hem wel, kon hij concluderen.

'Nog een vraag van Sikke. Hij krijgt voortdurend
aanvragen van reisorganisatoren die advertenties
willen plaatsen voor reizen naar Zuid-Afrika.
Mandela is nu vrij, dus kan het volgens hem wel'.
Joop verviel in gepeins. Adverteren voor toerisme
naar Zuid-Afrika was altijd taboe geweest in Vrij
Nederland.

Maar de wereld werd steeds beter: na de
Gorbatsjowse lente in Rusland en de val van de
Berlijnse muur was nu Apartheid aan de beurt om
te verdwijnen. Een kleine twee jaar geleden, op
11 februari 1990 kwam Nelson Mandela vrij. Ook
Hans had voor de televisie gezeten om hem zijn
eerste stappen buiten de gevangenis te zien
zetten.

Een fréle 74-jarige, totaal anders dan de op een
bokskampioen lijkende advocaat die 27 jaar
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eerder gevangen was gezet. Maar Mandela had
zijn krachten gespaard en was nu op weg de
eerste zwarte president van Zuid-Afrika te
worden.

'Ik weet het niet, Hans', zei Joop ten slotte. 'Het
ziet er goed uit maar het kan elk moment nog mis
gaan daar. Ik denk dat we advertenties pas moeten
aannemen als de eerste algemene, niet-raciale
verkiezingen zijn gehouden.'

'Oké', zei Hans, ' Zo houden we de druk op de
ketel. Ik zal het Sikke doorgeven.'

Joop keek hem even wantrouwig aan. Was het
denkbaar dat Hans een grapje maakte over de
invloed die Vrij Nederland had op de politieke
toekomst van Zuid-Afrika?

Maar Hans keek neutraal terug en de verdenking
verdween.

'Zijn we klaar?' vroeg Connie.

Maar nu het formele deel van het gesprek voorbij
was werd Joop spraakzaam en nam de tijd voor
enkele anekdotes.

Lachend verlieten ze een kwartier later het hokje.
Het was onmogelijk om niet te bezwijken onder
Joop's charme. Hans had dan ook al enige tijd
geleden besloten dat hij Joop maar één keer per
maand zou bezoeken. Anders werd het te duur
voor het bedrijf.

'Hij is echt hopeloos', zei Hans toen ze weer
onderweg waren naar de Kloveniersburgwal waar
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zijn kantoor was, 'het zal nooit tot hem
doordringen dat het alweer kwart voor twaalf is.
Dankzij het magazine werd het half twaalf, maar
de tijd verstrijkt. Een paar jaar geleden dacht ik:
ik ben de druppel die de steen uitholt. Maar
langzamerhand denk ik dat Theo Bouwman gelijk
krijgt: ik ben de steen!'
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11. Duh dubbeldikke Vrij Nederland (1993)

'Ik ben niet goed in die dingen,' zei Joop. 'Ik hoor
mezelf wel eens op de radio. Ik slik de helft van
mijn woorden in.'

'En daardoor hoort iedereen direct dat jij het zegt,
probeerde Hans. Maar het was duidelijk dat Joop
onder dit klusje uit wilde, zoveel bezwaren wierp
hij op.

Het ging om het uitspreken van een
reclamezinnetje voor het Kerstnummer van Vrij
Nederland.

Het reclamebureau HIgh Involvement had een
minireclamefilmpje gemaakt dat op een
stationsperron speelde waar twee jonge mannen
aan beide uiteinden van een bank zitten, de één
een zakje eetwaar uitpakkend, de ander verdiept
in Vrij Nederland.

Na enkele seconden vertrekt de Vrij Nederland-
lezer en laat het blad achter. Om even later terug
te keren en het toch op te pakken.

Op dat moment kantelt de bank en valt de jonge
man aan het andere eind om terwijl zijn boterham
in de lucht vliegt.

76 zwaar was het tijdschrift. En dan moest de zin
klinken: de dubbeldikke Vrij Nederland — nu in
de winkel.

Joop van Tijn lag natuurlijk voor de hand als
herkenbare stem voor dit spotje, maar nu hij niet
wilde had reclameman Raymond Verwijk Hans

'
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gevraagd. Raymond was een kleine man met
korte bewegingen en een snelle glimlach die hij
vast kon houden maar ook weer even snel kon
laten verdwijnen. Het woord 'kwiek' paste op
hem.

'Een luie bas' noemde Hans zelf altijd het geluid
dat uit zijn mond kwam.

Hij reed met Raymond mee naar de studio en zat
even later in een glazen hok met een enorme
microfoon voor zich en een dubbele koptelefoon
op het hoofd die hem geheel van de wereld
isoleerde.

'Zeg maar even iets, Hans,' zei Raymonds stem
door de koptelefoon, 'voor de technicus.'

'Eén..." zei Hans en schrok. De koptelefoon gaf
hem zijn stem terug zoals hij die nog nooit
gehoord had en hij realiseerde zich ineens: zo
horen anderen mij.

Het was een revelatie. De stem was laag en klonk
wat omzwachteld. Alsof er een dikke laag stof op
zijn stembanden lag.

"Twee..." zei Hans en probeerde de stem wat meer
helderheid en glans te geven. "Twee, twa, tweu,
twoeoe...'

Elke nuance die hij in zijn stem probeerde te
leggen hoorde hij direct terug in de koptelefoon.
'Heb je 'm?' hoorde hij in de verte Raymond
zeggen en hij zag de technicus knikken.

'Nou, probeer het maar, Hans.'
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'De dubbeldikke Vrij Nederland nu in de winkel!'
Hans legde er alle enthousiasme in die hij zonder
géne kon opbrengen.

Maar dat was juist niet wat Raymond wilde. Hij
wilde iets heel anders.

En na een kwartier had de reclameman het voor
elkaar: een op de allerlaagste toon van Hans'
stembanden uitgesproken slagzin waaraan elke
klemtoon ontbrak.

Zelfs bij 'nu in de winkel' mocht het woord 'nu'
geen klemtoon krijgen.

'De dramatiek ligt juist in het ontbreken van het
gejubel dat men verwacht te horen,' legde
Raymond uit en toen hij een week later het spotje
liet horen en zien op de redactieburelen klonk
zowaar een klein applausje.

'De stem die jullie zo bekend voorkomt is die van
Hans,' zei Joop breed glimlachend. 'Onze uitgever
is geen moeite te veel.'

'En het kost niks,' zei Hans. 'Dit is het
goedkoopste spotje ooit.'

Toen hij even later voorbij Joop liep, die zijn post
aan het doornemen was, hoorde hij hem zachtjes
op lage toon zeggen: 'Duh dubbeldikke Vrij
Nederland.'

Joop wilde weten of hij ook zo laag kon komen
als Hans!

Het voelde als een overwinning, wat natuurlijk
nergens op sloeg.
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12. Het gat in de hand (1994)

Joop van Tijn was - zoals iedereen die in Indié
opgroeide - goed in onderhandelen over
geldzaken en betaalde als hoofdredacteur nooit
teveel voor fotomateriaal of individuele artikelen.
Dat hij weinig administratieve aanleg had was en
geldstromen niet zag komen en gaan behoorde tot
de zwakkere kanten van zijn
hoofdredacteurschap.

Ook privé had Joop van geldbesognes weinig
kaas gegeten. Ik heb bij het schrijven van Het
Bedrijf geaarzeld of ik dit aspect van zijn
persoonlijk leven zou beschrijven. Maar ik kon
het toch niet weglaten. Het hoorde bij Joop en
zelf was hij er openhartig over.

'Alles goed?' vroeg Jack van Dongen toen hij
Hans' kamer binnenkwam.

Als liefhebber van Belgische bonbons werd hij
elk jaar wat ronder.

Maar dat paste wel bij zijn kale Charlie Brown-
hoofd.

Jack was controller van de Groep, een
competente cijferaar die een schat aan gegevens
over allerlei tijdschriften en boekenuitgeverijen in
zijn hoofd had opgeslagen.

Hij had één onaangename eigenschap die hij
deelde met veel administrateurs: hij maakte de
indruk te genieten van slecht nieuws bij de
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Weekbladpers of andere bedrijven en eindigde
zijn verhaal daarover altijd met een vreugdeloos
kakelend lachje.

'Niet zo geweldig,' zei Hans, om hem een plezier
te doen.

Even later zaten ze aan Hans' ronde vergadertafel.

'Ja, het gaat om Joop. Joop van Tijn. Je weet, hij
heeft een creditcard van het bedrijf.'

Hans knikte, hij had er zelf ook een.

'De rekeningen daarvan komen binnen bij de
boekhouding en die betaalt ze. Joop moet
aangeven welke bedragen privé zijn en wat de
uitgaven zijn die hij als hoofdredacteur heeft
gemaakt.'

'O god,' zei Hans. Hij had al een vermoeden
welke richting deze conversatie uit zou gaan.
'Precies. Je kent Joop, die belooft van alles, maar
heeft nergens tijd voor. En zo zijn die rekeningen
in de loop van de tijd opgelopen. André heeft me
er geregeld over aangesproken en dan bel ik Joop
weer. En die belooft dan dat hij het direct zal
doen.'

André Ter Hoeven, chef boekhouding van
Weekbladpers Tijdschriften, hield niet van de
slordigheid en zorgeloosheid die journalisten zich
bij het opschrijven en indienen van hun
declaraties permitteerden.

Geregeld was daarover bonje bij de kas van het
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bedrijf.

'Om wat voor bedragen gaat het?' vroeg Hans.
Jack tuitte zijn lippen.

'Ongeveer een ton,' zei hij, 'het begon al in Theo
Bouwman's tijd. Toen kreeg Joop z'n creditcard.
En jaarlijks kwam er wat bij.'

'Een ton?' schrok Hans. 100 000 gulden, dat was
niet mis.

'Waarom weet ik daar niks van?' vroeg hij, 'tk ben
nu al zes jaar uitgever!'

Inwendig vloekte hij: Theo had hem dit probleem
moeten overdragen toen hij in 1993 vertrok naar
de VNU..

Ja, sorry. Dat is zo gegroeid. Ik was een soort
vertrouwenspersoon voor Joop. En hij bezwoer
me dat hij het zou oplossen.'

'En die ton, waaruit bestaat die dan?'

Jack haalde een papier uit zijn borstzak.

'Dit zijn voorlopige cijfers," zei hij, 'het kan iets
hoger uitpakken. Niet lager, hoger.’

Hans las:

American Express f 38 000

Oude belastingschuld (door WP betaald) f 26 000
Lening stichting BSB f 40 000

Kasvoorschot f 1 000

totaal £ 105 000
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'Wat is die lening van de stichting BSB?' vroeg
Hans. 'Ik weet wat BSB is, Stichting Bijzonder
Sociale Belangen. Maar waarom heeft Joop er
een schuld aan?'

De stichting was opgericht om werknemers te
helpen die in grote financiéle problemen zaten,
wist hij.

Maar Joop verdiende een goed salaris.

'Dat bedrag dateert van de vorige keer dat we
Joops schulden saneerden,' zei Jack, 'hij zou dat
in een paar jaar afbetalen. Maar daar is nooit wat
van gekomen.'

'En die American Express-rekening, hoeveel
daarvan is privé?'

Jack wikte en woog.

'Ik heb ernaar gekeken,' zei hij, 'en ik schat dat
ongeveer 10 000 gulden declarabel is.'

'Dus privé is het 28 000 gulden,' concludeerde
Hans, 'niet gering. Maar als we die declarabele
tien mille eraf trekken hou je dus een schuld van
95 000 aan het bedrijf over. Mama mia.'

'Ja,' zei Jack, 'en er wordt al elke maand 2200
gulden van Joops salaris ingehouden om een
belastingaanslag te betalen die een paar maanden
geleden binnenkwam. Daar zit hij tot december
aan vast.' Het was nu september 1994.

'Wat zie jij als oplossing?' vroeg Hans.

"Tja, weer saneren,' zei Jack. 'Ik zit in de stichting
BSB en kan dat wel regelen. Het grote probleem
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is: hoe krijgt Joop het ooit afbetaald?'

Hskosk

'Ik vind het buitengewoon vervelend me met je
privézaken te bemoeien,' zei Hans, 'maar ik
ontkom er niet aan. Bij de boekhouding is bekend
dat je zo'n 38 000 gulden met de creditcard hebt
betaald, maar al jaren geen tijd hebt om aan te
geven wat daarvan privé is en wat zakelijk. Zo
geef je toch een slecht voorbeeld?'

Hij voelde zich niet lekker in de rol van
boeteprediker, maar Joop leek daar geen
probleem mee te hebben.

'Je hebt volkomen gelijk,' gaf hij moeiteloos toe,
ik ben chaotisch. In mijn privézaken, dan.'

Hij nam het papier dat Hans hem had
overhandigd nog eens door.

Ja, die belastingschuld, dat klopt. Dat komt door
een paar schnabbels van vroeger. Je krijgt het
geld op je rekening en een paar jaar later volgt er
ineens een belastingaanslag. Ik wist niet wat ik
zag! Gelukkig konden Theo Bouwman en Jack
van Dongen helpen.'

'Maar het was natuurlijk de bedoeling dat je die
schuld zou afbetalen.'

'Jazeker, jazeker. Heb ik dat niet gedaan, dan? Er
gaat elke maand een bedrag van mijn salaris af.'
'Ja, dat is een nieuwe belastingaanslag, die betaal
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je met zo'n 2000 per maand.'

'Wat moet er gebeuren, denk je?'

'Daar heb ik het al met Jack over gehad. De
Stichting BSB kan alle schulden overnemen. Dan
krijg je in elk geval niet meer André Ter Hoeven
op je dak.'

Joop knikte. 'Ja, dat is wel génant,' gaf hij toe, 'de
boekhouding weet verdikkeme méér van mijn
schulden dan ikzelf.'

Even keken ze elkaar aan en de absurditeit van de
situatie drong tot hen door.

Onwillekeurig brak bij Hans een lach door, die
zich op Joop overplantte. Het was ook onzin om
er al te dramatisch over te doen.

'Maar goed,' hernam Hans toen ze uitgelachen
waren, 'de stichting kan je schulden overnemen.
Bij elkaar 95 000 gulden. De vraag is: zie je kans
om die schuld binnen een redelijke tijd, een paar
jaar, af te lossen? En liefst geen nieuwe meer te
maken. Want dan krijg je weer André achter je
aan.' 'Hmm.' Joop verviel in gepeins. Maar ineens
lichtte zijn gezicht op.

'Ik kan mijn VPRO-inkomsten rechtstreeks naar
de Weekbladpers overboeken,' zei hij, 'de
Welingelichte Kringen.'

Welingelichte Kringen was de enige schnabbel
die hij zich als hoofdredacteur nog veroorloofde,
een wekelijks radiodiscussieprogramma waarin
Joop en een paar vaste journalistieke kompanen
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enkele politici aan de tand voelden en zo
mogelijk een kies trokken.

'Wat levert dat nog op, heden ten dage?' vroeg
Hans.

'O, 4000 gulden per maand. Meen ik.'

'Maar daar moet nog belasting van af?'

'Geen idee. Ik dacht dat het er al af was.'

'Maar als je dat bedrag in de kas van BSB stort,
heb je dan nog genoeg over om van te leven?'
Hij zag Joop denken: dan gebruik ik toch mijn
creditcard? Maar hij sprak het niet uit.
Uiteindelijk, na een maand, was alles rond. De
stichting BSB nam de schulden over, Joop
beloofde te kunnen leven van netto 2500 gulden
en zou dan na tweeénhalf jaar schuldvrij zijn.
'Hoor ik hier ooit nog iets van?' vroeg Hans aan
Jack.van Dongen.

Die schudde het hoofd. 'Nee, het is nu een
privézaak tussen Joop en de stichting,' zei hij,
'zolang Joop geen nieuwe toeren uithaalt met zijn
creditcard zit je goed.'

'Wat zijn we toch een heerlijk bedrijf,' zei Hans
tevreden. Hij zond Joop een briefje om hem te
feliciteren met de goede afloop en besloot: 'Doe
me een lol en neem een andere creditcard voor je
privé-uitgaven.'

Joop schreef nooit brieven terug.

Maar toen hij in de winter een week naar een
Canarisch eiland ging ontving Hans een
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ansichtkaart met een paar regels tekst, met een
dikke pen geschreven in de bruine inkt die hij
altijd gebruikte.

'Kan je dit lezen?' vroeg hij Maja.
"Apprecieert' staat hier,' zei ze na lange
bestudering. 'De rest kan ik niet lezen.'
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13. VN Document (1994 - 1995)

Gerard van Westerloo was bij Hans op bezoek
gekomen met een idee.

Tk krijg vaak van lezers te horen dat ze de lange
reportages missen,' zei hij. Gerard had een rond
gezicht met daarboven een warrige zwarte
haardos. Zijn opgetrokken wenkbrauwen gaven
zijn gezicht een uitdrukking van permanente
verbazing, die trouwens snel kon omslaan in
opperste verontwaardiging. Gerard had een korte
lont, was Hans' indruk, maar dat kwam mogelijk
door zijn houding van permanente oplettendheid.
'Tk mis die stukken ook," gaf Hans toe.

Toen in 1978 Vrij Nederland, dat destijds op
krantformaat verscheen, een wekelijkse
kleurenbijlage kreeg, begon de glorietijd van Van
Westerloo als journalist.

Een nieuw genre creéerde hij, de geschreven
documentaire. Gerard met zijn jonge collega's ,
Elma Verhey, Margalith Kleijwegt en Elma
Draaijer namen een onderwerp bij de kop en
zoomden dan in tot ze het kleinste detail hadden
belicht.

Stuk voor stuk werden het reportages waar een
socioloog eer mee zou hebben ingelegd en op had
kunnen afstuderen.

'Joop heeft een keer gezegd dat er in het nieuwe
Magazine tweemaal per jaar nog een grote
reportage gemaakt kon worden,' vervolgde
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Gerard, 'maar in de praktijk komt er niets van.'
'Ja, zo'n magazine vult zich met vaste
onderdelen,' zei Hans, 'en jouw verhalen hebben
minstens 20 pagina's nodig.'

Gerard knikte. 'Daarom vroeg ik me af,' zei hij,
'of er niet ruimte is voor een documentaireblad.
Maandelijks is misschien wat te veel van het
goede, maar een kwartaalblad zou kunnen.'

'Heb je al onderwerpen?' zei Hans om tijd te
winnen. Intussen dacht hij koortsachtig na: een
documentaireblad, het was misschien wel een
idee. Maar wat waren de risico's?

'Volendamse vrouwen maken schoon,' zei Gerard.
'Je weet, ik woon daar in de buurt en ik ken een
hele familie van Volendammers die in Amsterdam
de huizen van de rijken schoonmaken. De een
beveelt de ander aan en zo is die hele familie aan
de slag gekomen in de grachtengordel en in
Amsterdam-Zuid. En ze weten dus alles over het
leven van al de mensen waar ze wekelijks komen
schoonmaken. Zo heb je hier in Volendam dus
een kring mensen die je alles kan vertellen over
de Amsterdamse elite. Dat vind ik fascinerend, de
ene kring die alles weet van de andere. Maar
omgekeerd niets. Dat lijkt me een goed
onderwerp. Als ik ze aan de praat krijg,
tenminste.'

Bij het volgende gesprek, een week later, had
Hans berekeningen gemaakt.
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'Het zou kunnen,' zei hij. 'Een blad van een
pagina of 60 is kostendekkend als we er 20 000
van kunnen verkopen. Ik weet hoe
arbeidsintensief je werkt, dus ik heb de
redactiekosten hoog ingeschat.' Hij liet de
begroting zien.

Gerard tuitte de lippen.

'Het is krap, maar met wat goede wil moet het
lukken.'

'En ik denk dat we het moeten presenteren als een
Vrij Nederland special,' vervolgde Hans.

Hij zag Gerard van kleur verschieten.

'O nee,' zei hij.

'De bekendheid van jouw reportages zijn
gekoppeld aan Vrij Nederland,' betoogde Hans,
'dus als je er het VN-logo op zet, heb je al meteen
de goede aandacht. Hoe dacht je het te noemen?'
'‘Gewoon: Document.'

Hans draaide in zijn hoofd de naam om en om.
'Lijkt me een goed idee. VN Document.’

Gerard leek niet overtuigd, maar hield zich in.
'Dan kunnen we het best een afspraak maken met
Joop,' zei Hans, 'om het een en ander te
bespreken. We kunnen niet het VN-logo erop
zetten zonder zijn akkoord.'

Gerards gelaatskleur werd wat donkerder.

'Eén ding,' zei hij, ik ben de hoofdredacteur van
Document. Ik ga het niet onder Joop maken. We
waarderen elkaar zeer, maar onze journalistieke
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aanpak verschilt.'

'Nee, natuurlijk niet,' suste Hans, 'we maken in
het colofon duidelijk dat het een aparte uitgave is,
los van de VN-redactie. Ik zal een plan maken
voor een proefnummer. Dan kunnen we kijken
wat het doet in de markt. Haalt het blad de 20 000
niet dan hebben we een probleem. Maar ik beloof
je dat we dan toch nog een tweede nummer
maken, om te kijken of een andere opzet beter
werkt.'

Dankbaar vertrok Gerard, nagekeken door Hans.
'Daar heb ik moeite mee," zei Joop van Tijn, toen
Hans hem belde over het plan van Gerard van
Westerloo.

'Ik denk niet dat je het kan beschouwen als een
concurrent van Vrij Nederland,' probeerde Hans
te sussen, 'want die grote reportages heb je niet
meer.’

'Dat is het punt niet. Ik wil dat Gerard eerst z'n
50% voor Vrij Nederland doet. Kijk, Theo
Bouwman heeft het destijds bij het kleiner maken
van de redactie allemaal wel leuk geregeld met
een aantal redacteuren. Dat ze 50% voor VN
blijven werken en de andere 50% kunnen gaan
freelancen met subsidie. Maar ik moet nu steeds
in de gaten houden dat we die 50% VN ook
krijgen. Neem Igor Cornelissen, die zit ook in die
regeling. Die stuurt nu zijn beste stukken naar Het
Parool, en wij krijgen de afdankertjes.’
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'‘Daar moeten we dan maar met z'n drie€n over
praten,' stelde Hans voor.

Een paar dagen later kreeg hij daar spijt van, want
zoveel spanning als er tussen Joop en Gerard
ontstond had hij nog nooit meegemaakt. Ze zaten
in Joops kleine kantoorruimte, Joop achter het
bureau, Hans en Gerard ervoor op kantinestoelen.
'Kijk, het is nu september ' 94,' begon Joop, 'en ik
heb één stuk van je gehad dit hele jaar. Als je aan
dat Document-blad begint, krijg ik dit jaar niks
meer. Ik vind dat je eerst je verplichting
tegenover Vrij Nederland moet vervullen en dan
aan je eigen project kan beginnen.'

'Hoor eens, vanwege de 50%-regeling hoefde ik
de eerste helft van dit jaar niet voor Vrij
Nederland te werken,' verdedigde Van Westerloo
zich. 'Je kan dus niet zeggen dat ik het hele jaar
niks gedaan heb. De meter begon in juli te lopen
en ik heb sindsdien één stuk geleverd en één is in
de maak.'

Zo twistten ze een half uur, maar Joop viel niet te
vermurwen.

Gerard stond op ontploffen, zag Hans en hij vroeg
zich af wat er allemaal achter deze
schermutseling zat.

De VN-redactie bestond uit verschillende fracties,
wist hij, maar wie nu met wie door één deur kon
en wie niet, dat wist hij niet.

Joop en Gerard in elk geval op dit moment niet,
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zoveel was wel duidelijk.

'Ik denk dat ik maar een besluit moet nemen,' zei
hij ten slotte. 'Joop heeft het recht zijn pond vlees
op te eisen. Ik stel voor dat we pas met Document
beginnen als Gerard zijn verplichtingen tegenover
VN heeft vervuld. Begin volgend jaar dus.'
Gerard zweeg en haalde diep adem. Daarna
knikte hij kortaf en vertrok zonder te groeten.
'Tjonge, wat een spanning,' zei Hans tegen Joop.
'Is er iets tussen jullie twee?'

'Niet meer dan anders," antwoordde Joop neutraal.
Zijn telefoon ging en terwijl hij opnam zwaaide
hij naar Hans, die vervolgens weinig anders kon
doen dan maar te vertrekken.

Heksk

Hans verwachtte nooit meer iets van het project te
horen, maar begin 1995 kwam Gerard langs. Hij
had de begroting van Hans geaccepteerd en was
alvast begonnen. Af en toe zond hij Hans een
rekening van een fotograaf.

Geregeld informeerde Joop bij Hans hoe het
stond met het project. 'Gerard heeft Kadir van
Lohuizen ingeschakeld, hoor ik. Weet je wat hij
hem betaalt?' En toen Hans het bedrag noemde:
'Véél te veel. Hij bederft zo de markt.'

Gerard had inderdaad geen goede reputatie als het
ging om kostenbewaking maar tot Hans'
verrassing hield hij zich aan het afgesproken
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budget. De overschrijding was minimaal.

Op 15 maart 1995 verscheen VN Document. Het
blad telde 56 pagina's op stevig papier. Twee
grote fotoseries en één grote dieptereportage.

Op pagina 17 begon Gerards eigen grote
reportage over de aloude Drostefabriek aan het
Spaarne van Haarlem. Gerard verbleef er liefst
drie maanden en sprak met 60 werknemers van de
143.

'Voor de mensen met hun naam op de jas moet ik
bij mevrouw Kamphuis zijn, de manager
personeelszaken. En voor de mensen zonder
naam bij mevrouw Vooges van de interne dienst.
[...] Op de eerste lijst heet men Bruins, Bos of
Blaauwboer. En op de tweede heet men
Salmoune, Sertkaya of Mashour.'

Een echt ouderwets Gerard van Westerloo-
verhaal, vol details over het fabrieksbestaan en
met liefde geschreven. Het lag drie maanden in
grote stapels in de tijdschriftenwinkels. (...)

'11 000 exemplaren zijn er verkocht van
Document,' zei Arjen Peters, de Aldipress-
vertegenwoordiger, enkele maanden later, 'wat
was ook alweer de doelstelling?'

20 000," zei Hans geérgerd. Waarom wist Arjen
dat getal niet?

'Ai, dat is jammer,' zei Arjen. Hij keek er
meelevend bij.
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'Het had heel wat erger gekund.' Hans dacht na.
'We hebben ook alleen in Vrij Nederland
geadverteerd, misschien is dat te weinig geweest.
Gerard is beloofd dat we in elk geval nog een
tweede nummer maken,' zei hij. 'Misschien
kunnen we er dan toch een advertentie in NRC en
de Volkskrant aan wagen. Als het dan wel lukt de
20 000 te halen, weten we in elk geval dat het
haalbaar is. Dan hebben we alleen nog een
kostenprobleem, want die advertenties zijn
eigenlijk te duur voor een kwartaalblad.'

Hij zond Gerard de verkoopcijfers en opperde de
mogelijkheid van een tweede uitgave van
Document, maar nu met wat meer reclame.
Gerards reactie was mat en na enkele weken liet
hij weten dat het wat hem betrof niet meer
hoefde, een tweede nummer.

Hans kon het zich wel voorstellen. Gerard had
vermoedelijk verwacht dat zijn blad een bestseller
zou worden, met juichende reacties van lezers en
collega-journalisten: eindelijk weer een goed lang
verhaal.

Het uitblijven van die reacties en de
teleurstellende verkoopcijfers hadden zijn
enthousiasme gesloopt.

'De belofte blijft staan,' zei Hans, 'dat verhaal dat
je wilde schrijven over die Volendamse werksters
in Oud-Zuid leek me zeer de moeite waard.'

'Tk zal erover denken,' zei Gerard. Maar het kwam
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er nooit meer van.

En pas veel jaren later, in 2009, toen hij met Van
Westerloo per e-mail herinneringen ophaalde ten
behoeve van het derde deel van Het Bedrijf kreeg
Hans zicht op wat daar achter zat.

Gerard mailde:

"Zoals je je misschien herinnert was er sprake
van om, na de tegenvallende verkoop van het
eerste nummer, het tweede nummer in
coproductie te gaan maken met Nijgh en Van
Ditmar, waar met name Vic van de Reijt nogal
enthousiast over was.

Hij kwam aan met het idee om bij elk nummer
een cd'tje in te pakken of zoiets, kortom, typisch
Vic. Ik sprak erover met hem en met een van zijn
redacteuren wiens naam ik nu vergeten ben en
die nu al lang niet meer bij de club werkt.

Op een dag schoot die redacteur mij aan en hij
vertelde mij dat hij, achter mijn rug om, bezoek
gehad had van Joop.

En dat Joop bij die gelegenheid (zonder dat ik er
dus van wist) zijn veto uitgesproken had over
voortzetting van de Document-onderneming.

Ik heb op dat eigenste moment besloten om ermee
op te houden. Als VN (ik heb het dus over de
redactie) er niet achter stond, dan had het niet de
minste zin om ermee door te gaan.

Daarna is het van de Volendamse werksters
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inderdaad niet meer gekomen.'

Hans was verbijsterd. Van Gerards overleg met
Nijgh had hij nooit gehoord en de actie van Joop
van Tijn was hem ook niet bekend. Hij schreef
terug — met terugwerkende kracht alsnog boos — :

'Wie ooit het plan bedacht zou hebben om
Document samen met Nijgh te gaan doen weet ik
niet en ik begrijp het ook niet.

Ik was degene die dit soort dingen besliste en ik
zou het plan direct verworpen hebben.

Want boekenuitgevers zijn heel slecht in de
verkoop van tijdschriften.

Aldipress, de bladendistributeur waar wij mee
werkten bepaalt hoeveel exemplaren van zo'n
blad in elke winkel komen te liggen. Daar hebben
de winkels zelf niets over te zeggen en dat vinden
ze prima, want alle onverkochte bladen worden
teruggenomen.

Bij boeken ligt dat heel anders.

De boekenuitgever stuurt vertegenwoordigers
naar de boekhandel om beleefd te vragen hoeveel
exemplaren meneer wil bestellen. Dat zijn er
nooit veel, want de boekhandel loopt dan het
inkooprisico. Waarom heb jij of wie dan ook
nooit met mij gesproken over dit onzalige plan?
Als er godverju iemand bereikbaar was, dan was
ik het wel: ik werkte zelfs zonder secretaresse
omdat ik het idee had dat die geneigd zijn hun
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baas te beschermen tegen onverwacht bezoek.
En dat Joop zich er op deze manier mee bemoeid
heeft wist ik ook niet, anders had ik hem daar
zeker mee geconfronteerd. Zo zie je maar, hoe
anders de werkelijkheid kan zijn dan wat je zelf
ziet.'

Het liet Hans zelfs 14 jaar na dato niet met rust.
Hoe kon dit alles gebeuren zonder dat hij er iets
van had gemerkt? Hij was in die tijd (1995) al zo
lang uitgever dat hij meende goed op de hoogte te
zijn. Hij mailde Vic van de Reijt het verhaal van
Gerard. Was het echt zo gebeurd?

En Vic van de Reijt bevestigde Van Westerloos
verhaal:

'Ik kreeg bezoek van Joop van Tijn 'vanwege een
belangrijke kwestie'.

Dat was nogal wat, want normaal verwaardigde
die zich nooit om het pand van Singel 262 te
betreden.

Het kwam erop neer dat ik absoluut moest afzien
van het uitgeven van Document, dat was een Vrij
Nederland-aangelegenheid en daar moest ik
buiten blijven.

Bovendien was het een typisch Gerard van
Westerlooplan, die had in zijn naiviteit wel vaker
rare ideeén.

Uiteraard was ik nogal verbaasd over dat
optreden van Joop achter Gerards rug om, maar
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toen ik niks meer van Gerard hoorde, nam ik aan
dat hij intern tot de orde was geroepen.

Toen ik Gerard een tijd later weer eens
tegenkwam en hij mij vroeg waarom dat
Document-idee toch niet was doorgegaan, heb ik
hem over het hoge bezoek van Joop verteld.

Er kwam toen een begrijpende grijns op zijn
gezicht ('Jaja...' zal hij gezegd hebben).’
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14. Het eindspel (1995)

'Je hebt wel gelijk,' zei Joop van Tijn.

Hij was naar Hans' kamer gekomen, omdat hem
dat meer privacygevoel gaf dan zijn eigen kleine
kamer op de redactie, omgeven door
meeluisterende oren.

Journalisten pikten overal waar ze konden hun
informatie op en Joop zelf was daarvan een
voorbeeld.

Hij was de vleesgeworden alertheid, grenzend aan
achterdocht.

Verscholen achter de weerschijn van zijn
brillenglazen keken zijn ogen voortdurend rond,
op zoek naar aanwijzingen.

Aanwijzingen voor wat? Dat wist alleen Joop. En
terwijl hij praatte en lachte en de ene anekdote na
de andere serveerde, zag je hem bezig de
binnenkomende informatiestroom te verwerken.
Hans was een open boek voor hem, en dat wisten
ze allebei. Het stelde Joop gerust dat zijn uitgever
weinig behendigheid had in het verbergen van
informatie, en omdat Hans niets te verbergen had,
waren ze allebei content met deze situatie.

In een laatste poging Joop zover te krijgen dat hij
ging nadenken over de toekomst van VN, had
Hans hem een uitvoerig memo geschreven.

In mei 1995 hadden ze het 'Vijftig jaar
bovengronds'-jubileum van VN gevierd met een
speciaal nummer van het blad, waarin een '"ABC
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van de herinnering' was opgenomen, een lexicon
van termen en onderwerpen die in de afgelopen
vijftig jaar actueel waren geweest.

Van 'aanleunwoning' tot 'zondagsrust'.

Het blad was in een oplage van 500 000
exemplaren verspreid in de betere wijken van
Nederland en aan de ontvangers werden
gulhartige aanbiedingen gedaan voor een
abonnement op het blad.

'Nog geen promille respons?' vroeg Hans een paar
weken later vol ongeloof aan bladpromotor
Egbert van Stekelenburg.

'Nog geen 500 abonnementen op 500 000?'

Het was een schokkende ervaring, want de
jubileumaanbiedingen van vijf en tien jaar
geleden hadden vele duizenden abonnees
opgeleverd. En dat zelfs zonder zo'n enorme
verspreiding.

Het werd tijd voor een ernstige brief aan Joop van
Tijn. Hij rekende Joop voor dat de teruggang van
Vrij Nederland niet te stuiten leek, en dat het
hoog tijd werd dat de hoofdredacteur daarvan de
consequenties overwoog. Tot zijn vreugde belde
Joop op om een afspraak te maken.

'Kijk, als jullie ervoor kiezen om de huidige
formule en het uiterlijk te handhaven, dan zal ik
dat in alle standen verdedigen,' zei Hans ter
inleiding, 'maar de consequentie is dan wel dat er
elk jaar iets bezuinigd zal moeten worden. Op de
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dikte van het blad, op de redactie, op de diensten
die het bedrijf levert. Het moet uit de lengte of uit
de breedte en we kunnen niet van Voetbal
International verwachten dat ze VN subsidiéren.’
'Hmm,' zei Joop, 'waarom eigenlijk niet?'

'Die discussie hebben we in de jaren zeventig al
gehad, bij de vraag wat het primaat van VN
inhield. Dat weet je toch nog wel?'

Joop knikte, maar Hans zag dat hij niet op de
hoogte was.

"We hebben toen een opstand bij Voetbal
International voorkomen door af te spreken dat
elk blad z'n eigen broek moest ophouden. Alleen
in noodsituaties, als het echt niet anders kon, dan
zouden de andere bladen hun winst moeten
opofferen om VN te redden. Maar dat is de
huidige situatie natuurlijk niet. Met wat
bezuinigen kan je Vrij Nederland nog jaren en
jaren voortzetten. Maar wil je dat? Lezersverlies
omzetten in een kleinere redactie en minder
pagina's? Of kies je toch voor een succesvol
voortbestaan?'

'En wat houdt dat dan in?' Joops achterdocht
vlamde direct op.

'Dat je je verantwoordelijkheid als hoofdredacteur
neemt en plannen gaat maken voor een formule
die meer lezers aanspreekt. Misschien is een
facelift al voldoende.'

'Maar we zijn net veranderd!' zei Joop gepijnigd.
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'Dat was in september 1990, Joop, vijf jaar
geleden. En die verandering was alleen
cosmetisch, een overgang van krant naar
magazine. En kijk eens wat dat al opleverde: een
oplagestijging van zo'n 20 000 exemplaren! Die
we daarna langzaam maar zeker zijn
kwijtgeraakt.'

'Jawel, jawel.'

'Ik zeg niet dat je het hele blad om moet gooien.
Maar een nieuwe lay-out scheelt al. Ik denk dat
het succes van het magazine vooral veroorzaakt is
doordat jullie met z'n allen in een nieuw huis zijn
gaan wonen. De lezers keken en zagen rubrieken
die zij al lang niet meer lazen nu in een nieuw
jasje. En begonnen ze weer te lezen. En ontdekten
dat Piet Grijs nog steeds de moeite waard was. Ik
noem maar wat...'

'Ja, je kan gelijk hebben...' zei Joop. Of hij dat
meende kon Hans niet zien, het kon ook een
manier zijn om het onderwerp te be€indigen.

$okk

'Dat viel mee,' zei Hans tegen Connie Boekhout,
de personeelsfunctionaris, toen Joop vertrokken
was, 'het lijkt erop dat hij eindelijk overstag gaat.'

'Hmm,' zei Connie, ze leek niet overtuigd.

Enkele weken later kreeg hij de kans af te tasten
tot hoever Joops medewerking reikte.
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Sail Amsterdam 1995 was begonnen en VN's
reclamebureau High Involvement had een
platbodem aan de wallenkant gehuurd waarop
hun klanten onder het genot van hapjes en
drankjes de tall ships voorbij konden zien gaan.
Hans zag er verschillende commissarissen van de
Weekbladpers bij en Joop van Tijn stond hen
routineus te entertainen.

'Heb je gezien hoe deze boot heet, waar we nu op
staan?'

Raymond Verwijk, een van de partners van het
bureau, stond zich te verkneukelen.

'Irene,' las Hans hardop en keek hem blanco aan.
'Irene, je weet wel,' zei Raymond, met de
zichtbare wanhoop van iemand die een grap in
duigen ziet vallen.

'O, Iréne,' herhaalde Hans, 'nu begrijp ik 'm.’
Niemand sprak erover maar iedereen wist dat
Joop een relatie met Irene von Lippe-Biesterfeld
had of had gehad.

'Joop was laatst nog bij ons,' vertelde Raymond,
'en Therese bracht ons koffie. Je weet, Therese is
een mooie meid.'

Hans knikte, het secretariaat van High
Involvement was opvallend fraai bevrouwd.
'Heel competent ook, trouwens,' vervolgde
Raymond om niet al te viouwonvriendelijk te
lijken. 'Maar goed, ze loopt de kamer uit en Joop
kijkt me aan en doet...'
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Hij stak zijn tong een centimeter uit de mond en
liet die snel heen en weer gaan. Een
slangentongetje. Het was een vreemd ontuchtig
gebaar, obsceen bijna.

'Joop?' vroeg Hans.

'Ja, Joop,' bevestigde Raymond en liet het nog
eens zien.

Hans haalde zijn schouders op en wiste de
herinnering snel weg.

Hij had Joop iets te vragen.

'Nu ik je toch zie,' zei hij even later en was blij
onmiddellijk Joops aandacht te krijgen. "Zou het
niet een idee zijn om in de zomer é¢én keer een
dubbelnummer te maken? Dat scheelt behoorlijk
in kosten.'

'Een weekje overslaan?' vroeg Joop met weerzin.
'Dat kan toch niet, Hans. We zijn een opinie-
wéékblad, we kunnen ons niet permitteren om er
een week niet te zijn.'

'Het kerstnummer is ook altijd voor twee weken,'
probeerde Hans nog.

'Ja, oké. Maar in zo'n tijd gebeurt er ook echt
niks. Zelfs een wereldoorlog werd dan even
gestopt.'

'Dan niet,' zei Hans, 'het was maar een idee.'
Joop vond het toch kennelijk wat sneu en zei
verzoenend: 'Kijk, als het nou een ton zou
schelen...'

'Dat is het precies, Joop, het scheelt een ton aan
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druk- en verzendkosten.'

'Ach, daar is Menco. Moet ik even spreken.' Joop
wist niet hoe snel hij moest vertrekken.

Hans keek hem na. Hij had niet verwacht dat
Joop meteen bereid zou zijn een nummer in te
leveren. Dat hij de mogelijkheid niet op voorhand
geheel uitsloot, mits het zou gaan om een
substantiéle besparing, was nieuws. Zou Joop
inderdaad langzamerhand omgaan?

kosk

Er volgden nog drie gesprekken, met tussenpozen
van enkele weken. Hans kwam er telkens
opgewekt vandaan.

Joop gaf steeds meer prijs over de problemen die
hij had en de eeuwige tijdnood waar hij in moest
werken.

Voorzichtig liet hij ook weten voortdurend te
moeten laveren tussen fracties in de redactie die
met elkaar overhoop lagen.

'Het lijkt wel alsof hij bang is voor zijn eigen
redactie,' zei Connie Boekhout na de vierde
bijeenkomst.

'Ja," zei Hans, 'hij is net zo bang voor hen als zij
voor hem.'

Hij herinnerde zich een kerstborrel, enkele jaren
geleden waar hij in een gesprek belandde met
redacteuren Ingrid Harms en Elma Verhey. Of hij
niet eens iets kon doen aan de machiavellistische
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aanpak van Joop, die iedereen wantrouwde en
voortdurend mensen tegen elkaar opzette.

Ze waren aangeschoten en ook Hans voelde de
alcohol door zijn bloedbaan jagen.

Maar hij hield vol: als je bezwaar hebt tegen de
hoofdredacteur, waarom maak je daar dan niet
een punt van in de redactievergadering? Jullie
hebben als redactie de macht, kijk maar in het
redactiestatuut. Als uitgever heb ik me te houden
aan de scheiding van redactie en commercie.
Terwijl hij het betoogde zag hij dat ze het niet
zouden doen, de hoofdredacteur belagen..

En nu bleek dat — omgekeerd — ook Joop eigenlijk
niet tegen zijn redacteuren en zijn secretariaat
durfde te zeggen wat hij van ze vond. Misschien
zou het helpen als hij een verslag maakte van de
afgelopen vier gesprekken. Want Joop zou nooit
iets op papier zetten

Die avond ging hij ervoor zitten en schreef een
uitvoerige samenvatting van wat hij zich
herinnerde van de gesprekken met Joop.

'Uit de gesprekken die we hadden heb ik het
volgende afgeleid (for the record: dit zijn MIJN
conclusies en formuleringen):

* Een deel van de VN-redacteuren levert niet de
kwaliteit en de kwantiteit die van een redacteur
verwacht mag worden. Je hebt bij een aantal van
hen niet het gevoel dat je hen kan oppeppen tot
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een betere prestatie.

* De eindredactie is qua omvang voldoende,
maar mist kwaliteit.

* Het redactiesecretariaat verleent zijn diensten
eerder als gunst dan als verplichting.

Jouw beschrijving van de situatie verraste
Connie en mij niet echt. Je hebt de grootste
‘afdeling’ van het bedrijf te beheren (redactie,
vormgeving, correctoren, secretariaat), en
daarnaast fungeer je ook als hoofdredacteur,
eindredacteur en schrijver van dragende
artikelen.

Als zo'n 'afdeling’ goed in elkaar steekt en
voortreffelijk loopt is het nog wel allemaal te
combineren. Maar als de bezetting kwalitatief
zwakke plekken heeft kom je tijd tekort om daar
echt wat aan te doen en worden de problemen
steeds groter.

Voordat je actie gaat ondernemen is het heel
belangrijk dat je weet wat je wilt bereiken, en in
welke stappen. M.i. zou de volgorde kunnen zijn:

Fase I:

1. Redactie duidelijk maken dat je niet tevreden
bent over de prestaties en daar een aantal
redactieleden in de komende maanden over zal
aanspreken.

2. Met het redactiesecretariaat spreken en
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uitleggen dat er een meer dienstbare opstelling
moet komen.'

Tot diep in de nacht tikte hij verder. Fase 2
behelsde een plan dat Joop zou moeten maken
over de bezetting die hij nodig had, de
redacteuren die hij liever kwijt wilde en de
taakverdeling die hem als hoofdredacteur meer
tijd zou geven. En Fase 3 zou de uitvoering van
dat plan zijn, met alle steun van de uitgever.

Hij stuurde het stuk naar de privéadressen van
Joop en Rinus, om elke kans uit te sluiten dat het
in handen van het secretariaat of erger nog, een
redactielid zou komen.

De volgende avond om een uur of elf ging de
telefoon. Het was Joop.

'Ik kom net thuis,' zei hij, 'en vind je brief. Het is
goed opgeschreven, daar niet van. Maar bovenaan
staat: “cc Rinus Ferdinandusse”. Betekent dit dat
je Rinus ook een exemplaar hebt gestuurd?'

'Ja, dat heb ik inderdaad.’

'Is dat nog terug te halen?'

'Nou, nee. Ik heb het op de post gedaan, naar zijn
privéadres.'

'Hoe kun je dat nou doen, Hans?'

'Jullie zijn toch nog steeds samen hoofdredacteur?
Ik heb er geen seconde bij stilgestaan dat Rinus
niet zou mogen weten wat wij bespreken.'

Hij liet een korte lach los, zoals altijd als hij
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verrast was.

'Ik kan er niet om lachen,' zei Joop verstoord. 'Je
hebt geen flauw idee wat je doet. Rinus is de
vijfde colonne. Achter mijn rug trekt hij nog aan
allerlei touwtjes.'

'Ik kan me dat niet voorstellen,' zei Hans
halfhartig.

Rinus had na de benoeming van zijn vriend Joop
tot medehoofdredacteur een stap teruggedaan en
beperkte zich voornamelijk tot het schrijven van
zijn rubriek 'Gedachten op dinsdagochtend'.
Maar natuurlijk was het wel typisch Rinus om
hier en daar een woord van goedkeuring of
afkeuring te laten vallen, teneinde de
besluitvorming van de groep te beinvloeden. Zo
stak hij nu eenmaal in elkaar. Joop moest daar
toch tegen kunnen?

'Ik heb voor alle duidelijkheid in het begin nog
vermeld dat het stuk mijn persoonlijke
samenvatting is,' probeerde hij nog. 'Je kan het
allemaal ontkennen.'

'Nou, je wordt bedankt,' zei Joop en hing op.

Het was het eind van de openhartige gesprekken.
Hans probeerde ook niet om nog nieuwe
afspraken te maken.

Joop en hij kwamen maandelijks bijeen voor de
lopende zaken, zoals ze dat al jaren deden.

Maar over de toekomst van Vrij Nederland werd
gezwegen. Dat was iets tussen Joop en de
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volgende uitgever, vond Hans.

Hij had beseft dat het tijd werd om op te stappen.
In 1988 bij de start van zijn uitgeversschap had
hij al met Theo Bouwman afgesproken dat hij het
5 jaar zou doen.

Het werden er uiteindelijk 8. Maar nu was het
echt genoeg geweest.Met zijn andere bladen
(Opzij, onzeWereld, Ons Amsterdam en
Psychologie Magazine) ging het goed. Tijd om
afscheid te nemen.
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15. Welingelichte Kringen (1997)

'Wat aardig van je om te bemiddelen,' zei Joop.
Er waren al enkele maanden berichten geweest
over het radioprogramma Welingelichte Kringen.
Elke vrijdagmiddag van vier tot vijf uur zond de
VPRO het uit. Joop van Tijn was de aimabele
gespreksleider van een gezelschap dat bestond uit
Piet Grijs, Harry van Wijnen, geregeld ook Rinus
Ferdinandusse of Hofland en één of twee gasten
uit de politiek of actualiteit.

Het uurtje begon altijd met een licht hakkelend
uitgesproken column van Piet Grijs, waarbij je
Joop geregeld hoorde grinniken.

Daarna gingen de deelnemers elkaar en de gasten
verbaal te lijf, vingen elkaar vliegen af en
vermaakten zich zo te horen kostelijk.

De uitzending vond live plaats vanuit de
kunstenaarssociéteit Arti et Amicitiae aan het
Rokin te Amsterdam, en de leden van die sociéteit
waren verwoede biljarters.

Het geluid van tegen elkaar ketsende biljartballen
werd in de loop van de jaren het kenmerkende
geluidsdecor van Welingelichte Kringen en
combineerde goed met Joops geregeld
opborrelende lach.

Samen relativeerden ze de discussies tot wat ze
feitelijk ook waren: borreltafelpraat. Met zeer
goed geinformeerde borrelaars.

Al enkele decennia vond dit groepsgesprek elke
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week plaats en het bericht dat het zou stoppen
kwam dan ook als een donderslag bij heldere
hemel. De leiding van de VPRO- radio moest
bezuinigen en wilde dat het programma vanaf
1997 uitgezonden zou worden vanuit studio
Amstel, 500 meter verwijderd van Arti.

Daar waren technische faciliteiten beschikbaar en
hoefde dus geen rekening betaald te worden voor
een wekelijks naar Arti uitrukkende technische
ploeg van de NOB. Maar dat was niet genoeg, er
zou ook bezuinigd moeten worden op de
honoraria.

Het team van Welingelichte Kringen reageerde
afwijzend: men was te zeer gehecht aan Arti en de
biljartballen om dat te willen vervangen door een
sfeerloze omgeving zoals de radiostudio.
Radiohoofdredacteur Arend Jan Heerma van Voss
was meermalen naar Arti ggkomen om voor en na
de uitzending met Joop te overleggen, en het team
had aangeboden elk 100 gulden van hun
honorarium af te doen, en de borrelhapjes zelf te
betalen. Maar dat was te weinig en er was geen
compromis bereikt.

In januari 1997 werd 2 weken lang geen
uitzending gemaakt, tot Arend Jan een tijdelijke
oplossing bedacht: tot juni van het jaar kon het
programma nog vanuit Arti gemaakt worden.
Daarna zou het stoppen.

Oud-redacteur van VN Gerard van Westerloo had
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over de moeizame onderhandelingen een stuk
geschreven in de Volkskrant en naar aanleiding
daarvan had Hans de VPRO-hoofdredacteur een
brief gestuurd.

Hij kende Arend Jan uit de tijd dat de uitgave van
de Haagse Post door de Weekbladpers werd
verzorgd en de altijd droefgeestig ogende jurist
gekozen was tot hoofdredacteur.

Tenerife, 23 februari 1997

Beste Arend Jan,

Uit het krantenbericht van Gerard van Westerloo
begreep ik dat er bezuinigd moest worden op het
programma en dat de makkelijkste methode lag
in een verandering van locatie: van Arti naar de
Amstel-studio. Omdat dat voor Joop niet
bespreekbaar was en jullie elkaars flexibiliteit
verkeerd inschatten was het eindresultaat een
breuk. Dankzij jouw brainwave om tot de zomer
door te gaan op de oude voet is er nu een chique
oplossing gevonden, een dood op termijn.

Maar ongetwijfeld heb je die uitweg ook bedacht
om tijd te winnen voor een betere oplossing en
hopelijk wordt er al gewerkt aan een nieuw
contact met de programmamakers.

Als dat niet het geval is kan ik misschien helpen.
Ik heb in de afgelopen 8 jaar geregeld met Joop
van Tijn te maken gehad. Hij is voortdurend
bezig met het bakken van nieuws, maar (zoals
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elke goede kok) erg gehecht aan zijn oude
pannen. Joop is heel conservatief in de
verpakking van wat hij doet.

Nieuws is zijn vak en daar gaat al zijn aandacht
naar uit. De extra inspanning die een nieuwe
vormgeving zou vergen is hem altijd te veel.

Ik denk dat je daarop gestuit bent met je voorstel
om de opnames te verplaatsen naar de studio.
Joop is gehecht aan Arti en kan zich niet
voorstellen dat het programma ook best ergens
anders gemaakt kan worden. Hij vindt het (denk
ik) ook onzin om daarover te moeten nadenken.
Verder speelt enig vedettendom natuurlijk een rol
en voor Joop geldt ook dat hij van nature erg
argwanend is. Als oud-hoofdredacteur van VN-
concurrent Haagse Post ben jij natuurlijk
verdacht en hij zal makkelijk aannemen dat het
van meet af aan je bedoeling is geweest het
programma de nek om te draaien.

Kortom, je had het niet makkelijk en het kon
moeilijk anders lopen dan het liep.

Als beide partijen dat willen denk ik dat het best
mogelijk moet zijn om de breuk te herstellen en
het programma verder te laten gaan.

Als jij dat ook vindt maar nog zit te twijfelen over
de vraag hoe de onderhandelingen te heropenen,
kan ik misschien van dienst zijn als intermediair.
Zie maar.

Mocht je je dat afvragen: met Joop van Tijn heb
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ik over dit onderwerp geen contact gehad, het is
mijn eigen initiatief.

Groeten,

Hans Vervoort

Hkock

Half maart kreeg hij antwoord van een
teleurgestelde Arend Jan Heerma van Voss die
niet kon begrijpen dat Joop en zijn clubje geen
millimeter wilden wijken en dat er ook geen
bereidheid was om wat honorarium in te leveren
in ruil voor het mogen blijven in Arti.

'Ik heb vele keren vruchteloos zijn aandacht
proberen te vestigen op achterhaalde begrippen
als gelijkheid, rechtvaardigheid en solidariteit,
Oud-Links, kortom.' (...) 'Dergelijke gegevens
spraken onze Joop in het geheel niet aan, omdat
de hele VPRO-radio hem — krachtig samengevat
— geen bal kon schelen, behalve vrijdag van 4 tot
5.

Joop verdiende royaal 2000 gulden per week als
presentator van het programma, maar wilde geen
genoegen nemen met 1300 gulden, meldde Arend
Jan bitter. En dat terwijl bezuinigen absoluut
noodzakelijk was.

Zelf had hij alle medewerkers in vaste dienst
verplicht om de nachtprogramma's van de VPRO
voor hun rekening te nemen en Hans had hem
inderdaad op een nacht beluisterd, plaatjes
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draaiend uit de jaren zeventig.

Geen mens kon droeviger kijken dan de vroeg-
kale Arend Jan Heerma van Voss, wist Hans, en
als Joop daar niet gevoelig voor was moest er iets
vreemds aan de hand zijn.

Hij probeerde Joop te bellen. Hans wist dat hij
van Joop bij het redactiesecretariaat het eervolle
predicaat 'altijd doorverbinden' had gekregen,
maar desondanks was de hoofdredacteur moeilijk
te bereiken, want eeuwig in telefonisch gesprek.
Maar ditmaal was het onmogelijk, hoorde hij:
Joop had een aandoening van de stembanden en
was al enkele weken incommunicado.

Zou dat waar zijn? vroeg hij zich af.

Het rommelde bij Vrij Nederland en Joop scheen
enige tijd geleden boos de redactievergadering
verlaten te hebben. Dat berichtte de Volkskrant
via een insider. En dat was voor iemand als Joop
onvergeeflijk: dat een van zijn redacteuren in het
geniep met iemand van de Volkskrant had
gesproken.

Om niet al te veel tijd verloren te laten gaan,
schreef hij Joop een brief om te melden dat hij
met Arend Jan contact had gehad en dat deze het
prima vond als een buitenstaander nog eens
probeerde een compromis te vinden.
Gewoontegetrouw opperde hij meteen een paar
besparingsmogelijkheden, en legde de variant op
tafel dat er vier of zes afleveringen per seizoen
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minder gemaakt zouden worden.

Toen hij Joop enkele dagen later belde bleek die
aangedaan door Hans' initiatief.

Hij klonk nog wat hees, maar was weer aan de
slag gegaan.

Op het puntenlijstje dat Hans noemde ging hij
niet in, want hij had al een oplossing:

'Het kan ook geen probleem zijn," vertelde hij, 'ik
sprak iemand van de NOB en die zei dat er
natuurlijk iets te doen viel aan de technische
kosten. Hij vond het belachelijk dat Arti duurder
zou zijn dan de studio. Het ligt vlak bij elkaar en
een lijntje is zo getrokken.'

'Weet je een naam van die man?' vroeg Hans.
'Hmm, ik moet ergens een notitie hebben. Ik zal
thuis kijken. Maar de VPRO weet ervan, dus
Arend Jan moet nou niet net doen alsof wij
dwarsliggen.'

Hans belde Arend Jan, die zou rondvragen of
iemand contact had gehad met de NOB over
mogelijke kostenbesparingen op Welingelichte
Kringen.

April ging voorbij, mei ging voorbij en de
noodlottige datum van de laatste uitzending op 27
juni kwam steeds dichterbij.

Hkok

Joop was ondanks aandringen van Hans nooit op
de proppen gekomen met de naam van de NOB
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-functionaris die had gezegd dat er makkelijk een
lijntje te trekken was naar Arti en van Arend Jan
ontving hij een briefje met de mededeling:

"Ik vrees dat er niets aan te doen is, want anders
was er allang iets gedaan. Niemand die het weten
kan bij de VPRO weet iets van enigerlei
'toezegging' van het NOB — een bedrijf dat ook
niet bekendstaat om zijn toezeggingen. Dus wat
dat voor mythevorming is — god mag het weten.
Het enige aanbod dat ik gekregen heb is van Arti,
om het toegangsgeld kwijt te schelden, maar dat
was helaas al niet veel.’

Hans ging bij Joop langs met deze brief. De
hoofdredacteur zag er moe uit. De strijd met
Hans' opvolgster over allerlei geldzaken en de
problemen met zijn redactie waren hem niet in de
koude kleren gaan zitten. Maar hij ontving Hans
als vanouds warm, scande Arend Jans briefje snel
en knikte.'

"Tja,' zei hij, 'ik had niks anders verwacht. Onwil
troef.’

'Heb jij je nog kunnen herinneren wie bij het
NOB jij gesproken hebt?'

Joop schudde zijn hoofd. Zijn haar was snel aan
het grijzen, zag Hans.

'Weet je dat er iemand is die alle afleveringen van
Welingelichte Kringen heeft opgenomen?'
vertelde hij. 'De man stuurde me een briefje
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daarover. Hij heeft een hele boekenkast vol
cassettebandjes. Verbijsterend, vind je niet?’
'Hoelang bestaat het nu?' vroeg Hans.

'Sinds 1974, een jaar of vijfentwintig bij elkaar,'
zei Joop. 'Ik doe het sinds 1985.

Hij was toen een televisiecoryfee, wist Hans.
Voor de VARA presenteerde hij het politieke
programma House of Lords vanuit het
gelijknamige Haagse restaurant en hij behoorde
tot de presentatoren van Het Capitool waar op
zondagmiddag politici werden geinterviewd in de
sfeervolle ambiance van het negentiende-eeuwse
neoklassieke tuinhuis van het landgoed Schaep en
Burgh in 's-Graveland. Het programma opende
met klassieke pianomuziek, waarbij de camera
over een vijver gleed om vervolgens op het
gebouwtje in te zoomen en op de klaarzittende
presentator met zijn Politieke Gast.

Geen wonder dat de VPRO-radio toen blij was
hem voor een 2000 gulden per week te kunnen
inhuren, en het programma was al die jaren
veelbeluisterd gebleven.

Joop had op aandringen van de VN-redactie zijn
schnabbels eraan gegeven toen hij in 1988
adjunct-hoofdredacteur werd, maar dit
radioprogramma had hij niet willen opgeven.
Zozeer was hij eraan gehecht.

'Denk je dat er nog iets aan te doen is?' vroeg hij
Hans.
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'Nee,' zei deze. "Tenzij jullie iets méér willen doen
aan de kosten dan elk 100 gulden en de
borrelhapjes. Of je moet die NOB -man nog eens
te pakken kunnen krijgen.'

Joop schudde het hoofd.

'Daar heb ik geen tijd voor,' zei hij.

Op vrijdag 27 juni 1997 vond de laatste
uitzending plaats. Het team had geweigerd er iets
speciaals van te maken,

Welingelichte Kringen ging uit als een
nachtkaars.
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16. Het bittere einde

Het ging steeds slechter tussen Joop en zijn
redactie, hoorde Hans van Marc Josten, een jonge
VN-journalist die af en toe langskwam om te
praten over zijn bladidee, een stimulerend en
innovatief blad voor de jonge zakenman.

‘Joop,' zei hij met een zucht, 'wordt steeds
wantrouwiger. Begin van het jaar is hij een paar
keer op zijn beleid aangesproken door
redacteuren. Ze hadden van Lize Alink * gehoord
dat het niet goed ging met het blad, maar hij wil
er niets van weten. Alles gaat goed, volgens hem,
alles is onder controle.'

'Ik hoor dat hij een keer boos weggelopen is uit
de vergadering?' zei Hans.

'O, wel vaker,' zei Marc, 'en hij is ook een paar
weken thuis geweest omdat hij zijn stem kwijt
was. Maar niemand weet hoe je Joop moet
benaderen zonder dat hij zich aangevallen voelt.
En de relatie met Rinus is ook stuk.'

Mistroostig schudde hij het hoofd en ze lieten het
onderwerp rusten.

* ok ok

'Heb je het al gehoord?' zei Joop, enkele weken

4 Lize Alink was sinds mei 1996 de opvolgster van Hans
Vervoort als uitgever van Vrij Nederland. Hans Vervoort
werkte vanaf dat moment aan het ontwikkelen van
nieuwe bladen voor de uitgeverij: J/M en Men's Health.
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later, Hans' kamer in snelle vaart binnenlopend.
'Nee Joop, ik hoor nooit wat," antwoordde hij,
zonder nadenken.

'Ik doe de ronde langs de mensen die ik het zelf
wil vertellen,' zei Joop.

Hij keek langs Hans heen het raam uit.

'Ik ga dood,' zei hij, 'slokdarmkanker. Ik heb nog
drie tot zes maanden.'

Hans keek hem verbijsterd aan. Het was
onvoorstelbaar dat Joop, altijd zo vol leven en
activiteit, dodelijk ziek was.

'Ja," zei Joop, 'het overvalt mij ook.'

'Gaan ze iets doen?' vroeg Hans dom, 'opereren?’
Joop schudde het hoofd.

'Nee, het is al te ver heen.'

Hans keek naar hem. Hij zag Joop tegenwoordig
hooguit één keer per maand en merkte nu dat hij
in zijn gezicht vermagerd was, de schaduwen van
de dood al zichtbaar in de lijnen naast zijn mond.
Joop zag er vermoeid en ziek uit.

'Nou, dat was het enige dat ik te melden had. Dan
ga ik maar weer!' zei hij met een schim van zijn
vroegere grijns.

Hans kwam snel achter zijn bureau vandaan en
deed wat ze nooit hadden gedaan. Hij omhelsde
hem.

'Ach Joop,' zei hij. 'Jezus, wat een ellende.'

'Dat had ik niet van jou verwacht,' zei Joop
enigszins verwonderd toen ze elkaar weer
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loslieten. Hij was aangedaan. Met een knik en een
zwaai nam hij afscheid en ging op weg naar de
volgende aan wie hij zijn naderende einde moest
vertellen.

Hans nam weer plaats achter zijn bureau en keek
naar buiten, naar het onbeweeglijke zwarte water
van de Raamgracht.

Hekok

Het ging als een lopend vuurtje door het bedrijf:
heb je het al gehoord? Joop van Tijn heeft kanker.
Overal waar hij zelf langs was gegaan viel een
droeve stilte, het gebouw aan de Raamgracht
werd een rouwcentrum. ledereen sprak met
iedereen op zachte toon over wat er stond te
gebeuren.

'Wat zit je te somberen,' zei Diny van de
Manakker °, die even later binnenkwam, 'is er iets
ernstigs?’

'Joop,' zei Hans.

Ze wist er al van, Diny had haar eigen directe lijn
met VN redacteuren.

Ja, Joop,' zei ze met een van haar karakteristieke
zuchten, 'hij heeft Carel Peeters gevraagd hem te
vervangen.'

'O, hij is ook al meteen afgetreden?' Hans was
verbaasd, hij had gedacht dat Joop tot zijn laatste

5 Diny van de Manakker, oud-eindredacteur Vrij
Nederland en in 1997 hoofdredacteur van J/M

106



snik aan de macht zou willen blijven.

'Ja, Carel neemt het van hem over.'

Carel Peeters was de broodmagere, rechtlijnige,
cerebrale chef van de boekenredactie. Hij was
eigenlijk de enige die bij VN zijn eigen terrein
had waar Joop vanaf bleef: de Republiek der
Letteren, die door Carel beheerd werd volgens de
ijzeren wetten van zijn logica. In de Republiek
der Letteren geen interviews met schrijvers, geen
voorpublicaties, geen commerciéle ditjes en
datjes maar alleen serieuze boekbesprekingen van
boeken die de moeite van het bespreken waard
waren.

'Goeie keus, vanuit Joop bekeken,' zei Hans, 'bij
Carel zal er niets veranderen. En Lize zal geen
poot aan de grond bij hem krijgen.'

Carels benoeming tot plaatsvervanger werd
binnen de redactie niet betwist en in de laatste
fase van zijn leven kon Joop hopen dat zijn VN
veiliggesteld was.

Het was een vreemde week. Een sluier van
somberheid en verdriet hing over het bedrijf,
maar het werk ging door.

Op een ochtend bracht zijn vrouw Maja Hans'
koffie op bed. Ze keek ernstig.

'Eh, de radio zegt dat Joop vannacht is overleden,’
zei ze, 'een hartstilstand in zijn slaap,
vermoedelijk.’

Hans schrok overeind.
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'Ach Jezus. Hij dacht dat hij nog een paar
maanden had!'

Ze zaten samen treurig op de rand van het bed.

'Ik heb vorige week Henny Rasker gesproken,' zei
Maja, 'je weet, die heeft een apotheek aan de
Geldersekade. Joop haalde daar altijd de pillen
die hij moest slikken voor zijn hart en toen hij
haar vertelde over de diagnose van gevorderde
slokdarmkanker had ze hem gevraagd: 'Maar
Joop, heb je dan geen signalen gehad. Voelde je je
niet erg moe?' 'Jawel,' antwoordde Joop, 'maar ja,
Henny, ik voel me altijd moe!"

Hans knikte, Joop was een charmante chaoot,
maar hij werkte zich een ongeluk. Dat bleek nu
maar weer.

Hans ontving een brief van Arend Jan Heerma
van Voss, waarin hij schreef:

'Dat je (lofwaardige) bemiddelingspoging zo'n
bizar en bruusk PS zou krijgen, viel nooit te
bevroeden. Ik wil je condoleren met de dood van
Joop; voor de Weekbladpers een groot verlies, en
voor jou moet het toch ook een droevige leegte
zijn. Voor een directeur natuurlijk iemand om
regelmatig hoorndol van te worden maar de
vaderlijke affectie waarmee je over hem schreef
was toch ook voelbaar.’

De crematie van Joop zou weliswaar in kleine
familiekring plaatsvinden, maar voor de gang

108



naar het kerkhof zou de begrafenisauto langs de
Raamgracht rijden.

Op het aangegeven tijdstip liep het gebouw aan
de Raamgracht leeg, een stille menigte
verzamelde zich rond de ingang. Vanaf de
Kloveniersburgwal kwamen ook mensen
aanlopen. Langzaam kwam de zwarte rouwauto
aanrijden en stopte voor de hoge houten deur
waar Joop zoveel jaren doorheen was gegaan. Hij
moest nu ergens in die auto liggen, in een kist, op
zijn rug, dood. Langzaam trok de auto op en reed
de korte gracht af. Hij werd gevolgd door een
lege taxi die toevallig ook die richting uit moest.
Het paste bij Joops afscheid, het lege
vervoermiddel, Joop reed geen auto maar liet zich
altijd overal per taxi heen vervoeren. De branche
verloor z'n beste klant. Iedereen keek de twee
auto's na. Aan het eind van de gracht namen ze
een bocht en verdwenen uit het zicht.
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17. Het afscheid

Enkele dagen na de crematie van Joop van Tijn
was een herdenkingsbijeenkomst gepland in de
Kleine Zaal van het Concertgebouw.

Op de middag van de herdenking was het druk bij
het Concertgebouw.

Hans was vroeg en met Maja had hij op een van
de bovenste rijen een plek gevonden.

Vanuit die positie zagen ze de ene bekende
Nederlander na de ander zoeken naar een vrij
stoeltje.

Guus Hiddink was er ook, Joops kring van
vrienden was groot en hij was een
voetballiethebber. Hans herinnerde zich weer
eens hoe enthousiast hij was geweest over de
jonge voetballer Nwankwo Kanu, toen die drie
jaar geleden zijn debuut maakte bij Ajax.
'Ongelooflijk wat die kan in de kleine ruimte. Het
is net of hij zijn benen kan in- en uitschuiven!'
Hans had Joop en Theo Bouwman weleens tegen
elkaar zien opbieden over hun voetbalkennis:
'Wie was de doelman van Vitesse in het seizoen
1969/1970?" En als Theo het antwoord paraat had
en op zijn beurt vroeg: 'En wie was
reservedoelman?' dan wist Joop dat ook.

Dat stukje van zijn veelzijdigheid kwam hier niet
aan bod.

Wat resteerde waren de beelden van oude tv-
opnamen waarop Joop politici het vuur aan de
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schenen legde of in een educatief programma
voor het eerst op de Nederlandse televisie het
woord 'neuken' uitsprak en dat zo bekakt deed dat
negen maanden later minder kinderen dan
gebruikelijk werden geboren.

Hans had een speech verwacht van Rinus
Ferdinandusse, Joops vriend en collega vanaf hun
beider tijd in het studentenblad Propria Cures,
maar Rinus was nergens te bekennen.

Toen ze na afloop van de herdenking uit het
zaaltje kwamen zag Hans dat er kennelijk meer
bezoekers waren geweest dan de Kleine Zaal kon
bevatten.

In de wandelgang waren monitoren opgesteld en
voor een van de monitoren zag hij Rinus zitten,
zijn wandelstok tussen de benen, olijk en
onverstoorbaar kijkend, sigaartje in de mond.
Sigaartje in de mond? Rinus rookte allang niet
meer, maar hij zag er toch nog altijd uit alsof hij
een sigaar in zijn mond had. Net zoals Churchill.
Waarom zat Rinus daar? Terwijl hij het zich
afvroeg wist hij het antwoord. Joop had
vermoedelijk aan zijn kinderen verteld dat het
tussen hem en Rinus niet meer boterde en dus
was hij nu niet gevraagd om als genodigde op de
eerste rij te komen zitten.

Wat een treurnis, na zoveel jaar broederlijke
samenwerking. Gelukkig kon niemand zo goed
omgaan met teleurstellingen als Rinus. Van
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binnen zou het bij hem kolken van woede en
verdriet, maar uiterlijk bleef hij onverstoorbaar.
In de foyer van het Concertgebouw was al een
kleine menigte ontstaan rond de bar.

In het midden van de groep ontwaarde Hans Theo
Bouwman, luid lachend en pratend tegen
Weekbladperscommissaris Johan Stekelenburg en
omringd door andere Weekbladpers-prominenten.
Ajakkes. Hoe konden mensen, hoe kon Theo nu
na de dood van Joop zo onbekommerd gaan staan
slempen en netwerken?

Hans herinnerde zich ineens een kerstborrel op de
Raamgracht, waar hij aan het slot met Simone
Koudijs ° afsprak nog even naar het café te gaan.
Ook OR-secretaris Jeanne van Rooij ging mee,
een jonge welbespraakte vrouw met een sereen
Botticelli-hoofd. Onderweg zag hij licht branden
in Theo's kamer op dezelfde verdieping en ging er
even langs. Daar zaten Theo en Joop tegenover
elkaar voorovergebogen in diep gesprek, allebei
dronken en sentimenteel.

'Waar hebben jullie het zo ernstig over?' vroeg
Hans.

'Ach, het leven in z'n algemeenheid,' zei Theo.

'Ik heb ooit bedacht dat het leven zinloos is, maar
dat je er verder alles van kan maken,' zei Hans.
Hij was in een opgewekte stemming.

Het duo keek hem met weerzin aan. Zij hadden

6 Eindredactrice Opzij
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een droefgeestig gesprek gehad, besefte Hans.

'Ik ga nog even naar het café¢ met liefst twee
vrouwen,' zei Hans, 'gaan jullie mee?'

Hij zag het bijna gedoofde vuur in hun ogen weer
oplichten. Theo zowel als Joop was gek op
vrouwen.

'Wie zijn het?' vroeg Theo.

'Simone en Jeanne,' zei Hans met enige trots, ik
weet ze wel te kiezen,' voegde hij er aan toe. Het
was onzin, want zij hadden hem gevraagd, en
Hans wist best dat dat alleen was vanwege zijn
oom-achtige karakter.

'Ik kom eraan,' zei Theo.

Joop keek spijtig op zijn horloge. 'Ik moet weg,'
zei hij met een zucht. In het café was Theo die
avond niet weg te slaan bij Simone. En nu stond
hij hier in het Concertgebouw weer te flierefluiten
en te baltsen. Het klopte eigenlijk wel. Joop en
Theo hadden een band, maar vrouwen gingen
toch altijd voor.

'Kom, laten we naar huis gaan,' zei hij tegen
Maja, die even de neiging had zich in het
gezelschap te begeven. In stilte legden ze de
honderd meter naar hun huisdeur af.

Het was de laatste dag waarop over Joop van Tijn
gepraat werd. Hij was een weekbladjournalist,
een schrijver van tijdelijke artikelen. Na zijn dood
was niet alleen hijzelf verdwenen maar ook zijn
werk.

113



18. Nagelaten betrekkingen (1 en 2)

'Ik hoop dat u zich mij nog herinnert,' zei de stem
aarzelend, 'mijn naam is Hans Goedkoop. Ik heb
een paar jaar geleden contact met u gehad over de
biografie van Renate Rubinstein die ik aan het
schrijven ben.'

Ja, ik herinner me dat,' zei Hans. 'U kreeg 30 000
gulden subsidie voor de biografie, althans zo heb
ik het besproken met Joop van Tijn. Ik meen dat
hij dat zou athandelen.'

"Precies,' hernam de stem, 'we hebben er contact
over gehad maar hij is daar nooit aan
toegekomen, al heb ik hem er wel enkele keren
over aangesproken. Maar nu hij overleden is...'
Hans begreep het. Goedkoop zag met de crematie
van Joop ook een subsidie in rook opgaan.

'Ik zal kijken wat ik er nog van vinden kan,' zei
hij, 'en het dossiertje aan mijn opvolgster geven
met het advies de subsidie te verlenen. Ik zal u
daarvan een bericht sturen.’

'Fijn, dank u zeer,' zei Goedkoop. Voordat hij de
hoorn kon neerleggen voegde Hans toe: 'Als u na
mijn bericht een aantal weken niets meer hoort,
neemt u dan contact op met Lize Alink ’. Er wil
wel eens iets blijven liggen tussen haar in- en
uitbak, en dan stagneert zo'n project. Als u belt
kunt u het weer op gang brengen.'

7 Opvolgster van Hans Vervoort als uitgever van Vrij
Nederland
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'Dank voor het advies,' zei Goedkoop en haakte
af.

Hans vroeg zich even af of het wel netjes was wat
hij gedaan aan. Ilemand van buiten meedelen dat
de directie van de Weekbladpers wel eens een
steek liet vallen.

Maar Renate Rubinstein verdiende een biografie
en Goedkoop had recht op het geld. Hoelang had
Joop dat nu al niet laten liggen?

Alhoewel archiveren niet zijn sterke punt was,
kon Hans altijd wel vrij snel vinden wat hij zocht
in de grote stapels die hij op de planken van zijn
kast had liggen. Nooit iets weggooien was het
geheim. Hij wist dat hij alle stukken nog had en
als hij ongeveer wist in welke tijd een kwestie
speelde kon hij ze meestal vrij makkelijk vinden.
Hij vond het hele dossier terug en zag dat de
kwestie al sinds 1994 speelde en dat Joop
sindsdien ten minste twee keer bij hem langs
geweest was om te vragen waar het eigenlijk over
ging.

Hij zond het pakket naar Lize Alink met een
aanbeveling de subsidie alsnog te verlenen en
bevestigde aan Goedkoop dat de kwestie was
aangekaart. Een reactie van Lize kreeg hij niet, en
hij merkte dat dat nooit wende en ergernis bleef
opwekken.
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skskok

'Ik ben door Lize Alink naar jou verwezen,' zei
Germ Kemper door de telefoon. Hij was de vaste
advocaat van Vrij Nederland. 'Een fotograaf heeft
een rechtszaak aangespannen tegen Vrij
Nederland over beschadiging van zijn dia's en een
lager honorarium dan hem toekwam. Ik heb er al
heel wat uurtjes met Joop over gesteggeld, maar
nu hij er niet meer is, moet ik een ander contact
bij het bedrijf hebben. En volgens Lize Alink ben
jij dat. Want het speelde in jouw tijd.’

'Hoe heet die fotograaf en wanneer vond dit
plaats?'

'Van de Wijngaard. En het speelde in 1994.
'19947 Dat is drie jaar geleden!'

‘Nou ja, je weet, Joop was moeilijk te bereiken.
En die fotograaf is ook vaak weg. Dus gaat het
contact met horten en stoten.'

'Om wat voor bedrag gaat het?'

'O, hij eist zo'n 15 000 gulden; 5000 honorarium
voor het gebruik van zijn foto's en zeven maal
1500 euro voor het herstellen van de dia's. Het
gaat om een reportage in oorlogsgebied en dat
zijn onvervangbare afbeeldingen.'

Hans ging op zoek naar productieman René van
Achteren

"Weet jij iets van een serie dia's die beschadigd is.
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Van een fotograaf Van de Wijngaard?'

René krabde zich op het voorhoofd.

'Ja, er komt wel iets bovendrijven. Nee, dat is
toch een stuk plastic.'

'Leuk,' zei Hans, 'maar help me even.'

'Ik zal het navragen,' zei René en kwam een uur
later terug.

'Het klopt,' zei hij. 'Er zijn zeven beschadigde
dia's. Krassen erop. Heel raar. Het komt natuurlijk
wel eens voor dat een foto beschadigd raakt bij de
lithograaf. Maar alle zeven uit een reportage? Ik
heb het nooit meegemaakt. De lithograaf kunnen
we er niet meer op aanspreken, dat had drie jaar
geleden moeten gebeuren. En trouwens, zijn
schadevergoeding bedraagt nooit meer dan de
paar tientjes die hij aan het lithograferen verdient.
Dat schiet niet op.'

'En herstellen?' vroeg Hans, 'wat kost dat?'

'Nou, dat klopt wel met de eis. Zo'n 1500 gulden
gemiddeld per dia.’

'1500 gulden voor het herstellen van een dia, dat
is toch wel een hoop geld,' peinsde Hans, 'dan
vangt hij 10.500 gulden en die steekt hij zo in zijn
zak. Want die reportage verkoopt hij nooit meer
en het heeft dus voor hem geen zin om de dia's
ook echt te laten repareren.’'

'We kunnen het in natura aanbieden,' opperde
René, 'dan laten wij de dia's repareren, misschien
vind ik nog wel een mannetje die het goedkoper
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doet. En dan krijgt hij de dia's in goede staat terug
en géén geld.'

'Jawel, maar dan zijn wij duizenden guldens kwijt
en niemand heeft er wat aan. Dan geef ik hem
nog liever dat geld. Maar het is wel verrekt veel.'
‘Misschien fiftyfifty?' opperde René. Hij hield
wel van dit soort gepieker, het kwam dicht bij de
drukkersproblemen waarmee hij dagelijks te
maken had: als we nu iets meer opdikkend papier
gebruiken en iets minder gramsgewicht? Dan heb
je bijna hetzelfde product maar veel lichter.
Scheelt in de porti!

Ineens viel Hans de oplossing in.

'We laten hem kiezen uit twee mogelijkheden.
Ofwel wij laten de dia's herstellen, ofwel hij
krijgt 5000 gulden waarmee we de
reproductierechten afkopen. In het eerste geval
krijgt hij geen cent maar wel puntgave dia's waar
hij niks mee kan en zijn wij 10 000 gulden kwijt.
In het tweede geval krijgt hij 5000 gulden en
besparen wij net zo'n bedrag. Nou, het lijkt me
wel duidelijk wat hij kiest.'

In opgetogen stemming tikte hij de oplossing op
en stuurde die naar Germ Kemper. Misschien was
de juristerij zo saai nog niet. Maar de fotograaf
bleek inmiddels alweer op reportage te zijn in een
verre uithoek van de wereld. En toen Hans twee
jaar later met pensioen ging, was er nog geen
reactie gekomen.
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Naschrift Hans Vervoort: over de teloorgang
van de opiniebladen in het algemeen en Vrij
Nederland in het bijzonder

De jaren zeventig (tot ca 1982) waren de
gloriejaren voor de opiniepers.

Het aantal goed opgeleiden twintigers en
dertigers nam in die tijd snel toe, er ontstond een
brede laag intellectuelen die behoefte had aan
kennis van achtergronden van het nieuws en
daarover wilden discussiéren.

Er waren in die tijd ook nog enkele duidelijke
zuilen: links, rechts en christelijk.

Zij hadden elk hun eigen opiniebladen: Vrij
Nederland en de Groene voor de linkse elite, de
Nieuwe Linie, Hervormd Nederland en de Tijd
voor de Christenen (later werd de Nieuwe Linie
ook links) en Elsevier voor rechts.

De Haagse Post was meer algemeen "progressief’
dan specifiek links en werd vooral gewaardeerd
vanwege de wat lossere, relativerende toon. Een
D'66-blad avant la lettre. De Haagse Post werd
vooral gekocht en gelezen als bijblad van Vrij
Nederland.

De opiniebladen functioneerden in deze jaren ook
als symbool voor de identiteit van de lezer: wie
Vrij Nederland bij zich had toonde daarmee links
te zijn, wie de Groene op zak had was linkser dan
links.

In het begin van de jaren tachtig begonnen die
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politieke tegenstellingen minder scherp en
definiérend te worden.

En er waren nog enkele andere ontwikkelingen
die invloed hadden op het lezen in het algemeen
en het lezen van opiniebladen in het bijzonder.
De belangrijkste algemene verandering was de
snelle toename van het aantal TV-zenders.
Commerciéle maar ook buitenlandse zenders
kwamen op de buis en kijktijd verdrong leestijd.
Een algemene trend was ook de 'ontlezing": elke
volgende schoolgeneratie bleek minder tijd te
besteden aan lezen dan de vorige. Deels hing dat
samen met het grotere TV-gebruik, maar er was
ook meer afleiding op andere terreinen: sport (het
joggen), café-bezoek, sex als hobby.

Voor de opiniebladen was dodelijk dat de
dagbladen weekendbijlagen gingen maken waarin
allerlei onderwerpen uitgediept werden. Ze
kwamen gratis bij de krant die men al had en
namen een behoorlijk deel van de functie van de
opiniebladen (het geven van achtergronden en
meningen) over. De Haagse Post — vooral een
bijblad — had er het eerst last van, maar daarna
ook Vrij Nederland en Elsevier.

Elsevier vormde zichzelf om tot een
Times/Newsweek-blad.

Het probeerde elke week een goed overzicht te
bieden van wat er in de wereld van politiek,
economie en cultuur te doen was en sprak
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daarmee een nieuwe lezersgroep aan: de
intellectuele snelgrazer die in korte tijd op de
hoogte wilde zijn.

Kort formuleren was in: 'doe mij dat op een A4-
tje' zeiden de afdelingshoofden van bedrijven
tegen mensen die een idee hadden. Het getikte
A4-tje gold destijds nog als een kort stuk(!)

En de Elsevier-benadering sprak kennelijk de
ambitieuze Yuppen aan: snel compleet
geinformeerd.

Zo werd het opinieblad op zijn beurt weer een
concurrent van de dagbladen, wie Elsevier las
kon het dagblad opzeggen. En dat gebeurde in die
tijd ook.

Bij Vrij Nederland, waar ik als marktonderzoeker
en later uitgever werkte, werd eind van de jaren
tachtig en begin jaren negentig duidelijk dat niet
alleen de concurrentie van de dagbladen ons trof.
Ik zag de lezerskring van het blad elk jaar een
jaar ouder worden.

En dat kwam vooral omdat nieuwe aanwas
ontbrak. Kennelijk sprak het blad niet meer de
jonge intellectuelen aan die twintig jaar eerder de
hoofdmoot van de lezers vormden.

VN was duidelijk een generatieblad aan het
worden: “het verzetsblad dat mijn vader las.”

In mijn laatste jaren als uitgever (ik stopte in
1996) waren we vooral bezig de lezerskring te
recyclen: opzeggers kregen een lucratief aanbod
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en losse kopers werden verlokt met een
vrijblijvend proefabonnement van 7 weken voor
een habbekrats. Op die manier slaagden we er in
de oplage kunstmatig hoog te houden. Dat was
van belang om de adverteerders te behouden en
om te voorkomen dat Vrij Nederland weer in de
hoek terecht kwam van slechtlopende bladen,
waar de dagbladen monkelend met quasi-
medeleven over konden schrijven.

Maar in 1995 waren de mogelijkheden uitgeput
en werd het tijd om Tom Poes te vragen: verzin
een list. Probeer nieuwe jonge lezers aan te
trekken.

Mijn Tom Poezen heetten Rinus Ferdinandusse en
Joop van Tijn.

Als uitgever werd ik geacht me niet te bemoeien
met de redactionele formule, dat was taboe.
Maar ik had de hoofdredactie (bijvoorbeeld via
groepsdiscussies) in contact kunnen brengen met
de nieuwe intellectuele elite met de vraag:
waarom lees je VN niet?

Of dat ooit geholpen zou hebben en zou hebben
geleid tot een VN die jongeren wél aansprak weet
ik natuurlijk niet. Ook geldt dat vernieuwing de
bestaande abonnees het gevoel kan geven:'dit is
mijn blad niet meer, ik zeg op.' Een te grote
ommezwaai had het dus nooit mogen zijn.

Feit is dat het mij niet lukte de hoofdredactie
geinteresseerd te krijgen in het oplage-probleem.
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Ook Theo Bouwman, de algemeen directeur van
de Weekbladpers (tot 1993) kreeg dat bij eerdere
pogingen niet voor elkaar.

We zullen dus nooit zullen weten wat er gebeurd
zou zijn als ons dat wél gelukt was.
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