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TEN GELEIDE

In Kind van de Oostheb ik verspreid gepubliceerde en nieu-
we autobiografische verhalen over mijn Indische jeugd, de
komst naar Nederland en de terugkeer naar Java — twintig
jaar later — bijeengebracht. Ze zijn tot een chronologisch re-
laas bewerkt en voorzien van toelichtingen en naschriften.
Ook zijn enkele verhalen opgenomen over andere kinderen

van de Oost, die ik heb gekend.

Hans Vervoort
www.hansvervoort.nl
e-mail: brievenbus@hansvervoort.nl
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EEN TRILLING VAN DE TIJD

Zou ik nu echt oud aan het worden zijn? Steeds vaker komt
het voor dat ik plotseling in het verleden sta. Vooral onder
de douche heb ik er last van. Ik sta in de wasem met een
dikke warme waterstraal in de nek te staren naar het dou-
chegordijn waarlangs waterdruppels zich naar beneden
spoeden. Ik hum een liedje en ineens ben ik zes jaar en klim
uit de jeep die me naar school heeft gebracht. De zon
schijnt krachtig en ik loop een paar meter naar de poort
van de school. Daar staat een dik Chinees jongetje, een half
hoofd kleiner dan ik. Ik loop op hem af en geef hem een
stomp tegen de borst. Hij valt bijna om, slaat aan het hui-
len en holt weg. Ik kijk achterom. De jeep staat er nog, de
twee soldaten die me naar school hebben gebracht, kijken
lachend naar me. Ze zwaaien en rijden weg.

Onbegrijpelijk fragment, al weet ik zeker dat het echt ge-
beurd is. Makassar, 1946, zo te zien. Maar wat moet ik er-
mee? Waarom gaf ik dat jongetje een klap? Ik ken hem he-
lemaal niet.

Een dag later ben ik ineens tien jaar en sta ik buiten de
school tussen een paar pisangbomen. Ik ben de klas uitge-
stuurd maar voel me niet boos of bang. Ik kijk naar de gro-
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te gerafelde bladeren die langzaam heen en weer bewegen
en een zacht ruisend geluid maken. Tussen de bladeren zijn
de trossen bananen al zichtbaar, maar ze zijn nog groen en
klein. Ik ga op mijn hurken zitten, neem een stokje en
maak krassen in het zand. Einde van de opname.

Utrecht, ik ben acht jaar en het loopt tegen Sinterklaas.
Voor het eerst van mijn leven zal ik een winter mee gaan
maken met sneeuw, dat moet je je voorstellen als watten,
maar dan koud. We zijn met verlof in Holland en alles is
vreemd. Ik heb net een ons suiker in een zakje ingeleverd
bij de juf, maar weet niet precies waarom. Op weg naar
huis is het al donker, het is vier uur. De mensen lopen met
wasemwolkjes uit hun mond, ik ook. Ik heb wanten aan en
ben dik ingepakt. Er is veel roezemoezig licht in de winkel-
straat. Ik steek over en kom bij een winkel met snoepgoed.
Thuis zal ik straks gaan lezen in Pietje Bell. In de etalage
liggen grote roze suikerbeesten. Ik kijk mijn ogen uit.

Zinloze fragmentjes uit mijn historisch archief. Ik heb een
zoon van bijna drie. Af en toe tref ik hem starend aan met
grote zwarte ogen. Hij heeft net een opname gemaakt en is
bezig die ergens in zijn geheugen op te bergen. Over een
jaar of dertig, veertig komen ze wel weer tevoorschijn, be-
tekenisloze flarden herinneringen zonder kop of staart,
waarvan hij niet kan begrijpen waarom ze hem zo melan-
choliek stemmen.

I0
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EEN BEETJE OORLOG

Intro

Ik ben geboren in Magelang, op 22 april 1939, in het militaire
hospitaal. Ik was het jongere broertje. Ik heb ooit een fotootje
gezien waarop mijn veertien maanden oudere broer en ik elk
op een driewielertje rondfietsen, het tropische zonlicht spat
van de chromen stuurtjes af. Ik heb het oude Indié meege-
maake, al herinner ik me daar niets van. Mijn eerste herinne-
ring is die van een tocht achter op een vrachtwagen, met moe-
ders en kinderen op weg naar een kamp, de vaders waren
elders krijgsgevangen gemaake. Dat moet in maart 1942 zijn
geweest, de Japanners waren Indié binnengevallen en inter-
neerden alle blanken en veel halfblanken. Ambarawa, kamp 6,
waar we terechtkwamen, was eigenlijk een militaire kazerne
van het KNIL, vierhonderd meter lang en tweehonderd meter
breed, met tien stenen barakken. Daar bracht ik drieénhalf
jaar door achter de dichte omheining, spelend met de andere

kinderen en kijkend naar de volwassenen. Was het leuk? Was
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het erg? Ik zou het niet kunnen zeggen, een kind weet niet
beter dan dat het leven is zoals het is. Voor de moeders was
het een zware tijd, onzeker als ze waren hoe lang de oorlog
zou duren en of hun man nog leefde. Voor mij was het op-
groeien in een kamp normaal.

Mijn broer, ziekelijk van aard, overleed enkele maanden voor
de bevrijding. Dat verlies is vermoedelijk de reden geweest
waarom er later bij ons thuis nooit over de oorlog werd ge-
praat. De herinneringen die ik aan die tijd heb zijn dan ook
puur en alleen van mij. Ik heb ze opgeschreven als de frag-
mentarische sceénes die in mijn geheugen zitten, met alle

kleine sluwe bijgedachten (Opletten! Hier kan ik voordeel uit
halen!) die een kind heeft.
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Ambarawa, kamp 6 (1942-1945)

De grote hal is vol familiegroepjes — moeders met kinderen,
oma’s —, koffertjes en manden. Geen vaders, geen opa’s. Ge-
roezemoes, onrust. Mijn moeder legt een sprei op de vloer
en zegt dat we moeten gaan slapen. Broer Robbie gaat lig-
gen en slaapt. Ik lig op mijn rug en knijp mijn ogen dicht,
maar de lampen blijven branden en ik kan ze zien, door
mijn oogleden heen. Ik ben drie jaar en ik zeur maar eens
dat ik niet kan slapen met het licht aan.

Op een open vrachtwagen samengepakt, op weg naar het
kamp. Zon, veel bomen langs de weg, frisse wind.

In het kamp ligt een autowrak. We spelen chauffeurtje. Of
passagier. De sterkste is chauffeur, maar soms mag het om
de beurt.

Het kamp bestaat uit barakken. Elk gezin heeft zijn bedden
als leefruimte. Waren er ook afscheidingen of liep alles in el-

kaar over? Er was toch een soort eigen ruimte voor mijn
moeder, mijn broer en mij en tante Aal met haar twee kin-
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deren, Mien en Cor. Cor is wel heel klein, bijna een baby,
niet van belang. Tante Aal is niet mijn echte tante, maar zo
noem je iemand die vlakbij woont en met wie je moeder
veel omgaat. Hun bedden staan bij de onze. We horen bij el-
kaar.

Ik word ’s avonds wakker. Heb ik geklaagd over honger?
Tante Aal opent een blikje, we smikkelen en smullen, haar
kinderen slapen en krijgen niets. Ik wel. Daar klopt iets
niet. Onthouden: er is reservevoorraad. Maar die is klein.

Ik ben ziek, voel me erg warm. Bezorgde blikken, hoofden
zwemmen boven me, ik hoor mijn moeder huilen. Dan
ben ik weer beter, nooit ziek geweest. Zoutinjecties deden
het wonder, zegt mijn moeder. De dokter in het kamp heet
dokter Lodder, en we zingen: ‘Dokter Lodder speelt met
modder aan de rand van de Rode Zee.’

Later is er geen dokter meer, alleen een ruwe verpleegster
en die stipt met jodium de blaasjes aan die iedereen in de
mond krijgt. Pijn doet zeer.

Kinderen moeten elke dag de grassprietjes tussen de tegels
van de tegelpaden uittrekken en vliegen vangen. Honderd
vliegen per dag? Veel in elk geval. En misschien is het nooit
waar geweest. Hoe vangt een kind een vlieg?

Mijn moeder zit in de keukenploeg en komt kreunend van
pijn thuis. Ze heeft onder haar jurk een zakje gloeiend he-
te rijst op haar blote buik ontvoerd. Ze heeft gestolen van
de Jap. Dat mag. Maar het is heel gevaarlijk. Je kunt klap-

pen krijgen, of erger.

Er schijnt een gruwelijke straf te zijn waaraan een grote ke-
tel water te pas komt.

De moeders hebben het erover met zachte stem, maar de
kinderen mogen niks horen en het fijne kom ik er niet van
te weten. Ik ben er ook niet gretig nieuwsgierig naar.

14
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De Japanners doen niks tegen kinderen, als je maar stil

bent en beleefd buigt.

Een groot meisje is bezig op een houtskoolvuurtje een pan
water te koken en krijgt hevig op haar kop van haar moe-
der: heeft ze weer het water van de kook laten gaan, en de
kooltjes zijn op. Nadenkend loop ik verder. Water koken is
kennelijk een hele kunst. Onthouden.

Mijn moeder heeft haar trouwring verpatst voor eten
voor ons. Ze herhaalt geregeld dat onze vader dat zo gewild
zou hebben. Het mag kennelijk eigenlijk niet.

Er is een kleuterklasje. Een heks geeft les. We moeten zin-
gen van ‘Daar was laatst een meisje loos’. Dat meisje kreeg
klappen, begrijp ik uit de tekst. Maar waarom? De juf laat
ons op de grond zitten en de benen optillen en met de ar-
men wapperen terwijl we zingen: ‘Lamme handjes, lamme
voetjes, kan niet lopen op de straat.’

Ze haalt ook haar kunstgebit uit haar mond. Ik word be-
hoorlijk bang van dat mens en ik heb een hekel aan bang
zijn. De Japanners verbieden het klasje en de moeders spre-

ken daar schande van. Maar ik ben blij.

Er is ineens brood. Het wordt in heel dunne plakjes gesne-
den en in de zon gelegd. Je eet het dun besmeerd met wat
sambal. Het is ongelooflijk lekker.

De appels zijn vervelend. Lang staan in lange rijen, de tel-
ling begint steeds opnieuw. Het is warm. De moeders zeg-
gen welk nummer je moet roepen, je moet buigen voor de
commandant. ledereen is wel een beetje bang, er kan wat
misgaan, er kunnen klappen worden uitgedeeld. Kinderen
zijn veilig, maar als je iets verkeerd doet kan je moeder een
klap krijgen. Ik leer in het Japans tellen. Het klinkt als: ‘Ies;j

njie sjang sji go ro.’
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Mijn broer ligt allang in het ziekenzaaltje, buitenspel.

Blond, blauwe ogen, heel levendig pratend. Op een keer
vertelt hij dat hij moest lachen en niezen tegelijk.

‘En wat heb je gedaan?’ vraag ik gespannen. Ik ben het
jongere broertje, ik moet nog veel leren.

‘Allebei,” zegt hij.

Mijn broer is doodgegaan en mijn moeder mag de poort
uit om hem te begraven. Ik krijg ineens veel aandacht, an-
dere moeders die mij aanhalen, ik begrijp niet goed waar-
om. Van het ziekenzaaltje krijg ik de soep van hondenvlees
die eigenlijk voor hem bestemd was. Ik kan me niet herin-
neren ooit iets te hebben gegeten dat zo heerlijk rook. De
geur van bouillon.

Mijn moeder vecht met een andere moeder om het bezit
van een pannetje. Ze trekken er allebei aan en schreeuwen.
Het barakhoofd moet erbij komen.

Mijn vader zit heel ergens anders dan wij, maar hij ziet de-
zelfde maan, zegt mijn moeder. Als het donker is, kijken we
ernaar en zing ik het liedje dat ze me geleerd heeft: ‘Maan-
tje tuurt, maantje gluurt, al door de vensterruiten.” Dat
kaatst via de maan naar mijn vader.

Ik leer breien met twee sapu-lidi-stokjes. Insteken, om-
slaan, doorhalen, af laten glijden. Ik heb één draad om dat
mee te doen, als die op is moet ik het uithalen en opnieuw
beginnen. Zinloos, vind ik, maar volgens mijn moeder is
het goed als je dat kunt, breien.

Oma Van Soest ligt op sterven en heeft een hartenwens, nog
één keer erwtensoep (of was het hutspot?). Het is tante Aals
laatste blikje en ze offert het. Vele malen, bij honger, wordt
het verhaal later verteld. Weet je wel, toen oma Van Soest op
sterven lag, dat we haar nog dat plezier konden doen?

16
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Het wordt koud. Hoe groter ik word, hoe kouder het
wordt.

En de knagende honger neemt toe.

Stijfsel met een bruinebonensausje is nu vaak het maal,
en het is te weinig.

‘Mam, ik heb zo'n honger.’

‘Ga maar een uurtje op bed liggen, jochie. Dan gaat het
vanzelf over.’

Ik ben een kind, niks verschrikkelijkers dan een uurtje
op bed liggen. Met honger valt veel beter te leven.

De oudere jongens moeten naar het oudemannetjeskamp
dat een eind verderop ligt en waarmee geen contact is. Ze
moeten de oude mannetjes verzorgen.

Er wordt over gepraat dat de leeftijd van vertrek van de
jongens verlaagd zal worden. Wanneer zal ik weg moeten?
Mijn moeder haalt me extra aan, maar ik voel niet veel voor

die aanhaligheid, ik ben al bijna zes, geen knuffeldier.

Er is enig tumult, een groepje Koreaanse soldaten holt
hop-hop-hop in gelid door het kamp.

De Koreanen zijn in opstand tegen hun bazen, de Japan-
ners. Hoe het afloopt horen kinderen niet.

Op een dooltocht door het kamp vind ik in een afvalhoop
bij de keuken een stronkje kool. Een onbegrijpelijk geluk-
kig toeval. Delen komt niet bij me op, ik eet het ter plekke
op. Het smaakt zoetig.

De bevrijding komt. Een vliegtuig werpt pamfletten uit.
Er wordt over het kamp geschoten door de naderende
Ghurka’s, dat zijn Indiase soldaten die hun tegenstanders
de strot afbijten. We schuilen met zijn allen onder een bed,
de bultzakken als een muur eromheen. Ik heb een stukje
rubber om op te bijten als ik bang ben, en ik draag om mijn
hals een rond benen plaatje met mijn naam erop. Voor als
er iets ergs gebeurt, dat men dan weet wie ik ben.

7
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Van tamelijk dichtbij hoor ik een vrouw gillen: “Help,
help dan toch.” Ik zie door een kier in de matrassen een
plasje bloed over de stenen vloer naderen. Het zit vol bub-
beltjes of luchtbelletjes, het is geen glad vocht.

‘Ze wilde een brief aan haar man afmaken,” hoor ik later
zeggen. Ze was op haar bed blijven liggen in plaats van er-
onder.

Vliegtuigen werpen voorraden uit, en ik proef cornedbeef,
vlees dat zo zout is dat je het bijna niet kan eten. We zijn
geen zout gewend. Ik ben er nogal kwaad over, wat is dit
voor pesterij?

De poort gaat open en wie nog sieraden heeft koopt er kip
of eieren van. Maar mijn moeder heeft zelfs haar trouwring
niet meer.

Bij een van de barakken kijk ik toe als een oude dame een
gekooket ei pelt en heel langzaam opeet, en daarna een vol-
gend ei pelt en opeet en daarna een derde ei pelt en opeet.
Ik sta te watertanden, ze weet dat ik kijk, maar ze eet geen
hap sneller. Ik weet dat ik niets van haar zal krijgen en ik
vind dat gewoon, zo is het leven. Toekijken is ook een beet-

je mee-eten.

Er begint post binnen te komen. Sommige vaders zijn
dood. Mijn moeder krijgt maar geen bericht en na weer
een postronde zonder brief huilt ze en wordt getroost door
tante Aal. Die heeft een gele leren huid, malaria.

Ik zit erbij en mors per ongeluk koffie op de matras. Ik
krijg geen standje.

Eriseen granaatin het kamp gevallen, tussen spelende kin-
deren. Ze zijn ineens weg, ze zullen wel dood zijn. Het
heeft geen zin om ernaar te vragen, ik krijg toch geen dui-
delijk antwoord.

18
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De brief is gekomen, met een foto van twee mannenhoof-
den, mijn vader en een kampmaat die zich samen hebben
laten fotograferen. Die uitleg wacht ik niet af, ik hol het
kamp door en laat aan iedereen de foto zien: ‘Tk heb twee
vaders!”

Ik ben zesenhalf, we worden opgehaald door trucks. Bui-
ten het kamp is veel groen, maar de dessa’s staan in brand.
Veertig jaar later zie ik op de televisie een filmopname van
de evacuatie van kamp Ambarawa. Vrouwen en kleine
blonde kinderen klimmen op een vrachtwagen, links en
rechts van de weg staan bomen in brand. Dat klopt dus.

9
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Op pad

Nu we weg waren uit het jappenkamp, werd het leven heel
anders. Weliswaar zaten we opnieuw in een kamp, maar je
kon eruit en ik wist dat er allerlei dingen te gebeuren ston-
den: we zouden weer vertrekken, we zouden met de boot
naar mijn vader gaan. Dat reizen met de boot scheen iets
machtigs te zijn. Mijn moeder kon lang vertellen over de
hijskraan op de kade. Ze liet dan haar arm langzaam dalen
met geopende hand, die hand kwam ergens op terecht (een
blokje, of een stukje brood), sloot zich na enig zoeken, en
steeg dan weer op, begaf zich zijwaarts en liet dan de lading
weer zakken op het dek van het schip. Dat moest ik mij na-
tuurlijk vele malen groter voorstellen.

We zaten hier in Semarang in sombere kamertjes zonder
raam. Het was een oude kazerne. Buiten scheen de zon,
maar je zag er niets van, want de deur kwam uit op een gang,.

“Weet je wat we doen?” zei tante Aal op een dag binnen-
komend. “We hakken een gat in die muur.’

‘Kun je dat nou wel doen, meid?’ vroeg mijn moeder on-
gerust.

“Welja,” zei tante Aal, ‘als ze er wat op tegen hebben, dan

20
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plakken ze het maar weer dicht met hun formulieren.’

Dit bracht mijn moeder aan het giechelen. Tante Aal
nam de bijl op die ze bij zich had en sloeg aan het hakken.
Het was een dunne witte muur, maar toch duurde het nog
een uur voordat zij en mijn moeder het gat hadden ge-
maakt. Het was een rond gat, en een beetje gekarteld, maar
je kon erdoor naar buiten kijken en er kwam ook licht naar
binnen. Het hokje werd er een stuk vrolijker door.

‘Zo, nou valt er tenminste in te wonen, zei tante Aal. We
zaten op de bedden en keken tevreden naar het gat.

“Wanneer gaan we nu naar pappie?” vroeg ik om iets te
zeggen.

Mijn moeder zuchtte. We zaten nu twee weken in het
doorgangskamp.

‘Nog een paar dagen wachten, jongen,’ zei ze, en tegen
tante Aal: ‘Hij vraagt voortdurend om zijn vader. Ik ben
gisteren nog wezen informeren, maar die onderluitenant
Onderwater verstopt zich gewoon. We moesten maar eens
voor zijn kantoor gaan zingen: “Luitenant Onderwater,
kom eens boven water.”

Dat leek me erg leuk en ik lachte hard.

Die middag kreeg mijn moeder een brief. We zaten bij
het washok. Het rook er niet zo fijn, een beetje naar urine.
Na een tijdje begon ik me te vervelen. Ik liep naar haar toe,
bukte me en keek.

“Waarom huil je, mam?’ vroeg ik verlegen, maar ik kreeg
geen antwoord. Ik nam een scherp steentje en begon mijn
naam te schrijven in de groene aanslag op de muur van het
washok.

Hans Vervoort, Hans Vervoort, Hans Vervoort, dat was
ik en als we straks in Makassar waren, zou ik in de eerste klas
komen en dan zou blijken hoe handig het was dat ik al kon
schrijven. Om de hoek hoorde ik geluiden. Ik keek en er
stond een hond raar te doen op het grasveldje buiten, hij
kokhalsde voortdurend. Gespannen keek ik toe en na een
tijdje kwam een worstje uit zijn bek, toen nog een en nog
een, vier in totaal. Bleke saucijsjes, die als een ketting aan el-

21
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kaar waren verbonden. De zon scheen hard, de hond was
hier en daar kaal. Hij keek naar de worstjes, snuffelde er nog
eens aan en liep toen schouderophalend weg, op een kalm
drafje. Hij liet de vier worstjes achter, bleek en vochtig.

‘Hans, ik heb een brief uit Holland gekregen,’ zei mijn
moeder.

‘Uit Holland!’ riep ik.

‘Je opa is overleden,” zei mijn moeder. Daar kon ik me
niets bij voorstellen.

‘Dood?’ vroeg ik.

‘TJa,” zei ze.

Ik knikte nadenkend. Opa dood. Hm.

‘Dus we gaan vanmiddag niet wandelen?” vroeg ik onge-
rust.

Daar moest ze om glimlachen en hoofdschudden en een
uur later waren we op pad. Ik hield haar hand vast. Het fij-
ne van dit kamp was dat je eruit mocht, er was wel prikkel-
draad omheen, maar je mocht zonder meer door de poort.
We wandelden verder dan we ooit gegaan waren. Het was
hier frisser, stiller en groter dan in het jappenkamp. Veel
straten en bomen, veel ruimte om je heen. We kwamen op
een lange brug, beneden zag je de rivier, traag en bruin.
Aan het begin en het eind van de brug kon je van alles ko-
pen. Trossen kippen, met de poten bij elkaar gebonden, al-
lerlei vruchten, rudjak, stroop. Ik kreeg een ijs lilin, een ro-
ze blokje waterijs aan een stokje. Heerlijk was het en ik
voelde me volkomen gelukkig.

Tevreden wandelden we terug, maar bij de poort kwam
tante Aal ons al tegemoet rennen. ‘Gré, je moet weg,’ riep ze.
‘Het is ineens afgekomen. Je kunt mee met de Queen Mary.

We holden. Géén paniek, toch paniek, snel inpakken, af-
scheid nemen (een dikke zoen op de geelbruine malaria-
wang van tante Aal) en een paar uur later op de boot.

De hijskranen miste ik. Ze stonden er nog wel en ze wa-
ren inderdaad kolossaal, maar ze deden niets meer toen wij
aankwamen. Drie zware stoten op de hoorn en we vertrok-
ken.
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De boot was iets heel geks: enorm groot, en uit alle kra-
nen kwam zout water. Warm zout water en koud zout wa-
ter in vuistdikke stralen. Er waren wel drie of vier verdie-
pingen en op elke verdieping grote zalen met bedden. Wij
hadden twee bedden, ik één en mijn moeder één. Ik lag on-
der, mijn moeder boven. In grote waslokalen kon je je was-
sen, onder elke kraan stond een bloot kind dat door zijn
moeder werd gewassen. Het hele schip rook naar etens-
luchtjes, warm en zoetig, en de eetzalen waren enorm. Je
kreeg pap met jam, vlees met jam, brood met jam. Alle kin-
deren aten tegelijk en als iedereen weg was, zat ik nog ach-
ter mijn bord met lange tanden te kauwen. Er kwamen ma-
trozen langs om de tafels schoon te maken. Ze hadden
heldere gezichten, lachten tegen me en praatten in een on-
bekende taal.

De reis duurde me veel te lang, maar ten slotte kwamen
we toch in Makassar aan. Het was net avond geworden en
al vrij donker. We stonden op de kade in de menigte, naast
onze koffertjes, toen mijn vader ons vond. Hij tilde me op
en drukte mijn moeder tegen zich aan en zo stonden we
een tijdje. Ik kende hem wel van een foto, waar hij samen
met iemand anders op stond, twee mannen met een enve-
lopachtige pet op het hoofd. Hij was stevig en had een
breed, rood gezicht en hij rook prettig naar tabak.

We stapten in een dogkar, een wagen met paard, en reden
weg. Al na een halfuur kwamen we aan waar we zouden
wonen, Besiweg nummer 10. Er woonden vier gezinnen,
en wij hadden twee kamers. Je kwam binnen en het was een
groot huis, met warm licht uit de lampen. Mijn vader had
voor eten gezorgd, boterhammen met kaas uit blik. Het
was stil buiten en gezellig binnen en al ver na bedtijd. Mijn
ouders praatten af en toe met elkaar. Ik hoorde de naam
Robbie vallen, terwijl ik met aandacht mijn boterhammen
at. Nu ik zijn naam weer hoorde, in Makassar onder het
lamplicht, dacht ik voor het eerst sinds lange tijd aan hem.
Ineens begon mijn vader zacht te huilen. Ze stonden tegen
elkaar aan, mijn vader en mijn moeder. Na enig aarzelen
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klom ik van mijn stoel af en ging erbij staan. De hand van
mijn moeder kwam naar beneden en trok me tegen zich
aan.

Naschrift

In de jaren negentig rondrijdend in Californié zag ik dat er in
de haven van Los Angeles een hotelschip lag dat Queen Mary
heette. Het was inderdaad de oude Engelse dame, nu omge-
bouwd tot luxehotel. In de lobby was een kleine fototentoon-
stelling ingericht over de jaren na de oorlog toen het schip
troepen en evacués transporteerde. Ik zag daar in zwart-wit
mijn herinneringen terug. Zoals de grote eetzaal met lange
tafels op schragen, waaraan een menigte kinderen zat te eten.
Het schip was ook nu nog enorm, alle dekken schoonge-
schrobd, de koperen deurknoppen blinkend gepoetst. Het

was volgeboekt, misschien maar goed ook.
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Notities achteraf

Toen de oorlog was afgelopen, ging het leven snel verder. In-
donesié was in opstand, maar de Nederlanders geloofden nog
heel lang dat het mogelijk zou zijn de goede oude tijd terug te
krijgen. Ze werkten er in elk geval hard aan, er was dan ook
geen tijd om terug te denken aan de zware oorlogsjaren. Toen
we in 1953 uiteindelijk toch naar Nederland moesten verhui-
zen, merkte ik dat in dat donkere, koude, natte land de oor-
log nog continu werd besproken. Hun heroische strijd tegen
de Duitsers. Ik herinnerde me ineens dat ikzelf ook een oor-
log had meegemaakt en begon in mijn geheugen te graven tot
ik alle stukjes beeld had teruggevonden. Op één na, het hon-
densoepverhaal. Dat kwam ineens naar boven toen ik een jaar
of zeventien was. Ik kon die herinnering aanvankelijk niet
plaatsen en voor de eerste en laatste keer sprak ik met mijn
moeder over de oorlog.

‘Ik herinner me dat ik een keer in het kamp soep van honden-
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vlees heb gegeten,” vertelde ik haar, ‘die geur van bouillon zal
ik nooit vergeten.’

‘Ta,” beaamde ze, ‘heel af en toe kwam er een zwerfhond in het
kamp, op zoek naar iets te eten. En daar werd dan soep van
gemaakt, zodat zoveel mogelijk mensen ervan konden genie-
ten. Maar alleen de zieken kregen ervan. Misschien was het
toen je tyfus had en bijna doodging.” Ik dacht na. Er kwam
een herinnering bij.

‘Nee,” zei ik zonder nadenken, ‘ik herinner het me nu ineens. Jij
was het kamp uit om Rob te begraven. En ik kreeg zijn soep...’
Het was eruit voordat ik het wist. Ik zag haar gezicht van ver-
driet samentrekken. Nooit meer roerde ik het onderwerp aan.
Rob, of althans beenderen van een jongetje van zijn leeftijd,
werd enkele jaren later opgegraven bij het kamp Ambarawa
en herbegraven op het erekerkhof Kembang Kuning in Sura-
baya, waar we toen woonden.

In 1974, bijna dertig jaar na de oorlog, reisde ik met vrouw,
kinderen en collega Bouke Walstra drie maanden door Java
en we kwamen ook langs Ambarawa, dat in Midden-Java ligt.
Ik schreef erover in het reisboek Vanonder de Koperen Ploert

(Thomas Rap, 1975):

Ambarawa is een levendig plaatsje dat er welvarend uitziet.
Een wit kerkje, veel stenen huizen, een schooltje, een ste-
nen passar. Ik vraag de chauffeur te stoppen en probeer
hem duidelijk te maken dat ik graag het Jappenkamp zou
willen zien.

‘Japanners?’ vraagt hij verbaasd en laat een serie gouden
tanden zien, ‘maar die zijn allang weg.’

Ja, inderdaad, wat doe ik hier eigenlijk? Geheel overtuigd

laat ik hem maar doorrijden.

26

—



Kind van de Oost 29-04-2005 10:24 Pa@' a 27

Op de begraafplaats Kembang Kuning in Surabaya was ik in

1974 niet veel doortastender:

Kembang Kuning te Surabaja herbergt de overledenen
sinds 1920 en hier moet mijn broertje begraven liggen,
langzamerhand mijn broer want hij is een jaar ouder dan
ik. Nerveus meld ik me bij de ingang, weet zo gauw het
woord voor broer niet en sta het zwetend op te zoeken in
een woordenboekje, terwijl de dienstdoende ambtenaren
geluidloos wachten. Robert Vervoort, ze kunnen het niet
vinden in hun boeken. Er is een Betsie Vervoort en een
Ronald Arnold Vervoort, maar Robert? Een militair soms?
Nou nee, een kind. Na enig aarzelen sturen ze ons toch
maar door naar het militair kerkhof. We lopen door de
burgerij, grote grijze stenen met pathetische opschriften,
hier ligt ons lief moesje. Bij Sjoerd Edelhagen slaan we
linksaf. Een menigte jongetjes vergezelt ons met de eis dat
we hen bloemen laten kopen voor het graf dat we gaan be-
zoeken. Ik word moedeloos bij de gedachte dat we straks
tawarrend en door kleine bruine kinderen gadegeslagen
aan het graf zullen staan. Dan maar niet.

Ik wil alweer terugsjokken als Bouke zich kwaad maakt
en het groepje weg scheldt. Ik loop door en als ik de zee van
witte kruisjes zie weet ik het weer. Natuurlijk ligt hij op het
militair kerkhof, want was mijn vader immers niet mili-
tair? Op de eerste rij vind ik hem, naast enkele kinderen
Engelenburg en ene Bronsgeest, R.A.A. Vervoort, zeven
jaar oud.

Eris niets aan te doen, de tranen dringen zich op. Ook al-
weer dertig jaar dood, deze Robbie, waar blijft de tijd. ‘Apa
tjari?” ("Wat zoekt u?’) vraagt een tuinman en ik kan mezelf
net nog groot houden.

Gelukkig dat ik een zonnebril op heb. ‘Al gevonden,’ zeg
ik en wijs.

In de verte komen Maja en Bouke aanlopen en van de
andere kant de vrouwelijke beheerder.
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Samen bezichtigen we, gezellig keuvelend zoals het
hoort, de graven. Veel kruisjes van de familie Massagraf,
het graf van de onbekende zeeman en de gedenksteen voor
Karel Doorman.

Maja heeft voor bloemen gezorgd en ik maak nog een
keurige foto. Het is trouwens niet eens zeker dat hij onder
dit kruisje ligt, het betrof alleen een zevenjarig jongetje,
opgegraven bij het jappenkamp Ambarawa. Waar maak ik

me druk over?

Weer bijna dertig jaar later, in 2003, bezoek ik opnieuw mijn
geboorteland en kom voor de tweede keer door Ambarawa.
Het dorp ligt in een vruchtbare vallei tussen de bergen van
Midden-Java. Tani’s (boeren) werken op de rijstvelden, een
colonne eenden waggelt druk snaterend de stille autoweg
over, de contouren van de bergen zijn wazig zichtbaar in de
verte. Het is stil en mooi hier. Daar merkte ik niets van, al die
jaren in het overvolle kamp achter de hoge en dichte omhei-
ning van gedek (gevlochten bamboe). Gluren door het gedek
was verboden en ik kende dus niets anders dan de kampwe-
reld.

De barakken van toen zijn enkele jaren geleden vernieuwd, er
huist nu een cavalerieregiment in het kamp. We rijden er-
langs. Twee tanks staan op een beschaduwde plek siésta te
houden, bezoekers zijn niet welkom. Ambawara heeft wel een
andere attractie, het spoorwegmuseum van waaruit je met
een oude lorry over de rails enkele kilometers het adembene-
mende landschap in kan rijden en weer terug. Over de sawa’s
heen zie ik in de verte het kamp liggen. Het ligt er klein en
onschuldig te midden van het natuurschoon. Als de lorry een

schrille fluittoon laat horen, zwaait een tani naar ons. Enkele
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kinderen uit de kampong hollen een stukje met de lorry mee,
lachend en roepend.
Ambawara, de naam zal voortaan ook mooie herinneringen

voor me hebben.
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I1

MAKASSAR (1946-1947)

Intro

Mijn vader was tijdens de oorlog als krijgsgevangene terecht-
gekomen bij de Birma-spoorweg en werd daarna naar de mij-
nen in Japan getransporteerd. Aan de Birma-tijd hield hij een
enorme hekel aan Engelsen over, luie arrogante egoistische
rotzakken. Over het werk in de mijnen vertelde hij dat hij een
keer het etensblikje van een Japanse mijnwerker stal en tot
zijn verbazing merkte dat daar precies hetzelfde magere rant-
soentje in zat als de krijgsgevangenen kregen. Aan Japanners
had hij dan ook veel minder een hekel dan aan de Engelsen.
Na de bevrijding kwam hij in Manilla terecht en wachtte daar
met vele andere Nederlanders gespannen op het moment
waarop zij terug konden keren naar Indi€, om vrouw en kin-
deren weer te zien. Dat het roerig was in de kolonie wisten zij
en ze vreesden voor de veiligheid van hun gezinnen. Maar het
duurde maanden voor ze terug mochten. Indié was bevrijd

door Engelse troepen en mijn vader hield later vol dat Enge-
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land de terugkeer van Nederlandse militairen opzettelijk ver-
traagde om de naoorlogse positie van Nederland als koloniale
mogendheid te verzwakken. Mijn vader had echt een grondi-
ge hekel aan de Britten. Maar in januari 1946 was sergeant
Vervoort eindelijk terug, nu als administrateur van de troe-
pen op Makassar, de hoofdstad van Celebes. En wij kwamen,
zoals eerder beschreven, per Queen Mary naar hem toe vanuit
Java. We woonden in een straat die Jalan Besi heette (letterlijk
[Jzerstraat) maar die mijn moeder hardnekkig de Bessieweg
bleef noemen, Maleis was niet haar sterkste taal. Het was een
groot huis waar vier gezinnen van militairen al passend en
metend in terecht konden. De families Tabak, Andreas, Hoe-
makers en Vervoort met in totaal zes kinderen, onder wie
Ruud Hoemakers, mijn vaste speelgenoot.

Er was vaak aanloop van jonge militairen die kersvers uit Ne-
derland waren aangekomen en door mijn moeder als tijdelij-
ke zoons werden geadopteerd. Makassar was een mooie stad,
met (in mijn herinnering) een brede hoefijzervormige baai
waar je de vlerkprauwen kon zien uitvaren naar zee. Hoge ta-
marindebomen beschaduwden de straten, je kon de bruine
peulachtige asemvruchten van de grond oprapen en het zure
kleverige vruchtvlees van de pitten kluiven. Ik ging voor het
eerst naar school, een broederschool bij de kerk, waar als je
iets verkeerd deed een grote Hollandse broeder je bij een oor
pakte en uitfoeterde. Er waren ook enkele nonnen, die zich
heel wat menslievender gedroegen. Met een ervan had ik zelfs
ooit een gesprekje. ‘Heb jij nog broers of zusjes?” vroeg ze,
haar witmarmeren engelengezicht nauw omlijst door de witte
kap. ‘Nee,” antwoordde ik, ‘ik had een broer, maar die is

doodgegaan in het kamp.” Ze keek ontdaan. ‘O, daarom kijk
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je altijd zo ernstig,’ zei ze, en gaf me een koekje en een bid-
prentje. Zielig zijn helpt, ik had weer wat bijgeleerd.

Boven Makassar lagen in de bergen twee dorpjes, Malino en
Paréparé, die voor de oorlog de vaste vakantiebestemming
waren voor wie de klamme warmte van Makassar wilde ont-
vluchten. Maar nu was er eigenlijk te veel onrust onder de be-
volking om zo’'n tocht te durven ondernemen. Toch gebeurde
het een keer. In konvooi reed een dozijn jeeps en weaponcar-
riers achter elkaar de smalle bergwegen op. Jonge dienstplich-
tigen zaten met het geweer in de aanslag op de zijbanken, de
burgers ertussenin. Er heerste gedempte uitgelatenheid. Het
was een lange tocht. Plotseling een kreet, de wagens stopten.
Het was donker geworden, ik zag flashlights heen en weer
hollen. Wat was er gebeurd? Een van de jonge militairen had
zijn benen buiten de jeep gestoken en bij een smalle brug wa-
ren die tegen de leuning geslagen en allebei gebroken. Na
lang gedelibereer werd besloten dat de helft van de colonne
zou terugkeren en dat de andere helft naar Malino door zou
rijden. Bij die laatste groep hoorden wij gelukkig. Een dag la-
ter zat ik op een groot paard en reed door de pijnbossen van
Malino. Mijn vader had me na veel gejengel het grote dier ge-
gund, hij reed achter mij op een veel kleiner paard waarvan de
rug onder zijn gewicht doorzakte. Ik snoof de geur van den-
nen in mijn longen en mijn hart sprong op toen mijn paard
uit zichzelf in galop ging. Een grote laaghangende tak kwam
snel op me af en ik kon me alleen redden door op het paard
achterover te klappen. ‘Kijk je uit?” hoorde ik mijn vader ach-
ter me roepen.

Ik genoot en keek mijn ogen uit, zo veel ruimte, zo veel na-

tuur. s Nachts dansten vuurvliegjes rond in het bos. Het hel-
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dere en ijskoude water van de bergbeckjes werd naar de bun-
galows getransporteerd via lange bamboebuizen, je hoorde
het overal murmelen en suizen.

Terug in Makassar leerde ik zwemmen in de baai, eerst onder
water van vader naar moeder en terug, daarna met het hoofd
boven water hetzelfde traject. Ik had het zwemmen gelukkig
vrijwel onder de knie toen mijn vader tijdens zo'n les werd
gebeten door een schorpioen en een nacht lang met hevige
koorts en pijn in bed lag. Daarna was zwemmen taboe, al gin-
gen we nog wel vaak naar de baai om te kijken naar de zons-
ondergang.

s Avonds als het bedtijd was nam mijn moeder de flitspuit en
pompte antimuskietennevel in alle hoeken van de slaapka-
mers. Na een paar maanden kwam er een beter middel, de
DDT-bom, mijn favoriet. De bom zag eruit als een grote
handgranaat. Als mijn moeder de veiligheidspin had verwij-
derd, hoorde je het sissende geluid van ontsnappende damp
en de kamer vulde zich met aromatische rookslierten die ik
met volle teugen opsnoof, de weldadige zoetige geur van ppT
was het toetje van de dag.

‘Nu de slaapkamer een kwartier goed dichthouden,’ zei mijn
moeder, ‘anders ontsnappen die beestjes.” Snel nam ik nog
een ferme teug voordat we de muskieten alleen lieten om te
sterven. Soms hingen restanten van de heerlijke geur er nog
als ik naar bed moest. Later bleek dat ppT kankerverwekkend
was, maar ik kan het nog steeds maar moeilijk geloven.
Makassar had de rustige sfeer van een groot dorp, met lange
lanen, hoge bomen en brede huizen met grote erven. Maar er
hing ook altijd enige dreiging in de lucht. Kapitein Wester-

ling oefende namens de Nederlandse regering in de gebieden
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rond Makassar een schrikbewind uit, je hoorde je ouders er-
over praten of dat nu wel goed was. s Nachts morrelden
hoopvolle dieven aan de deuren en ramen van elk huis. Over-
dag gooide een dappere pemoeda soms een handgranaat in
een openbaar gebouw, één keer vergiste zo'n strijder zich en
klonk de knal in onze school. Gelukkig was er niemand in het
lokaal.

Over het leven op en rond ons erf in Makassar aan de Besiweg

nummer 10 schreef ik de nu volgende drie schetsjes.
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Mensenkinderen

Ik had niet zoveel op met kippen. Had je een wondkorstje
op je been en zat je in de achtergalerij op de gladde tegels te
bikkelen (eigenlijk een meisjesspel), dan kon je er staat op
maken dat zo'n mager sekreet aan het korstje kwam pik-
ken.

Toch had ik geen leedvermaak toen oom Jo Andreas er
een slachtte voor de soto ajam.

Hij was al een tijd in de weer met zijn mes, voordat ik het
in de gaten kreeg.

‘Ajo Hans, help even,’ riep hij. “Te snel, deze brandal.’

“Welke, oom?’

We dreven er drie in een hoek en naderden, half gebukt
en met gespreide armen en benen. Luid kakelend en flad-
derend schoten ze langs onze uitgestrekte handen. Nog een
keer. De derde maal had ik er één bij een vleugel.

‘Deze, oom?’

Hij aarzelde, deze was niet helemaal de bedoeling van
tante Daat.

‘Ach, deze is wel goed, ja,” zei hij ten slotte en hij nam het
beest van me over. Hij ging op zijn hurken zitten en klem-

35

—



Kind van de Oost 29-04-2005 10:24 Pa@' a 36

de haar tussen zijn knieén. Het mes had een kartelrandje
en mijn oom sneed krachtig de nek door. Er spatte wat
bloed rond en er werd hevig gefladderd. Verschrike liet hij
het beest vallen. Het viel in twee stukken uiteen. De kop
bleef met geloken ogen liggen, maar het lichaam krabbel-
de na een seconde overeind en stormde vooruit, iets meer
voorovergeleund dan normaal. Oom Jo barstte in een ver-
rast gelach uit en de toegelopen baboes sloegen giechelend
de handen voor de ogen. De kip liep tegen de schutting op,
viel om, stond weer op, rende terug maar er viel natuurlijk
weinig meer te redden. Na enige tijd was ze dood. Er liep
een rode streep over het zand. Toen ze geplukt was, werd ze
geopend en er kwam een klein, geaderd, zacht basisei te-
voorschijn. Ik mocht de twee poten hebben. Er zat een
pees aan en als je daaraan trok, bewogen de tenen.

Met Adrie Tabak naar school lopend kwamen we bij een
driesprong.

‘Hier is het gebeurd,’ zei ze ineens gedecideerd.

Adrie was een kop groter dan ik en onaangenaam bazig.
Haar haar was zeer kort geknipt, maar dan mocht ze nog
niet eens mopperen, want haar broertje werd telkens hele-
maal kaalgeschoren om hem sterk haar te geven. Ze was
sproetig en had een smal gezicht met grijze ogen. Eén klas
hoger dan ik.

‘Ja?” vroeg ik. Ik keek naar het asfalt. Er was niets te zien,
zelfs geen plukje haar.

‘Dat meisje was zes jaar,” zei Adrie. lets jonger dan wij
dus. Ik zag het helemaal voor me, een blond meisje van zes
jaar, dat de weg overstak. Er kwam een vrachtwagen aan
die haar overreed.

“Was het een vrachtwagen met twee wielen aan de ach-
terkant?” vroeg ik.

‘Nee, zo eentje met vier wielen, misschien wel zes wie-
len.’
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Allemaal wielen aan de achterkant.

‘En toen zijn ze er nog een keer overheen gereden?’ vroeg
ik huiverend.

‘Dat heb ik toch al verteld,” riep Adrie. Ze slingerde haar
schooltas om zich heen en raakte me in de heup.

‘Het is niet waar,” zei ik.

“Wel waar, ik heb het zelf gehoord van mijn moeder. Dat
kleine meisje werd overreden maar ze was nog niet hele-
maal dood. Toen kwam de dokter. Die heeft naar haar ge-
keken, maar hij kon niets doen. Toen is die chauffeur ach-
teruit gereden, over haar heen, en toen was ze dood.’

‘Vier wielen?’

‘Vier wielen, zes wielen, een heel grote vrachtwagen.’

Ik voelde me bang. Het asfalt was warm en zacht. We wa-
ren vlak bij Oey Tjeng Hwa, waar we asemkoekjes moch-
ten kopen.

‘Ik zal het je moeder vragen,’ zei ik, maar ik wist dat ik
dat toch nooit zou durven, een grof wijf met losse handen.

Terneergeslagen liep ik verder. Doodzonde van dat blon-
de meisje van zes jaar.

Varkens, wat een bakbeesten. Grote vette lichamen en op
de kop kleine onverschillige oogjes met witte oogharen. In
een uithoek van de tuin stonden ze ecuwig te slobberen aan
het stinkende afval dat ze dagelijks met emmers vol van
oom Jo Andreas kregen. Het was druk in de tuin want
naast kippen liepen er ook drie manillacenden rond. De
vierde zat al een paar maanden op vijf eieren. Dat werd te
gek. ‘Hoe lang duurt dat?” hoorde ik oom Jo vaak vragen
aan mensen, maar niemand wist het precies.

Op een dag kwam er een KLer langs, een dienstplichtige
soldaat, vers uit Holland. Hij zat op een trekker, met twee
kleine wielen voor en twee kolossale wielen achter en hij
zou een boomstronk uittrekken. De trekker zette zich
schrap, de ketting stond strak, maar aan de stronk viel niets
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te zien, die stond maar. Hij reed achteruit naar de boom —
we stonden allemaal te kijken — en hij nam een aanloopje.
Niets gedaan. Hij stapte af, het was een lange jongen met
een zacht gezicht en hij kwam uit Noord-Brabant. Oom Jo
nam hem mee naar binnen voor een glas bier. Ik bleef bij de
trekker en keek naar de knoppen en stangen. Niet lang
daarna kwamen ze weer naar buiten. Oom Jo was een
hoofd kleiner en eigenlijk erg mager. Zijn bruine gezicht
zag er een beetje gelig en ziek uit, hij liep sjokkend. Ze gin-
gen samen naar de broedende manillaeend.

“t Is over, jongen,’ riep oom Jo. Hij nam de eend op en
zette hem opzij. De vijf eieren lagen er nog. Hij pakte ze op
en gaf er een paar aan de KLer. Samen liepen ze weg en ik
volgde.

“Wat gaat u doen, oom?’ vroeg ik. ‘Kijk maar,’ zei hij.

We liepen naar de varkens die direct kwamen aanlopen
en hun stopcontacten door het hek staken. Oom Jo gooide
één ei stuk, het struif vloog over de grond en de varkens
duwden elkaar opzij om het op te slobberen. Snel gooide
hij er nog twee achteraan. Toen wierp de KLer de laatste
twee weg. Een ervan pakte anders uit. De schil brak en er
kwam een klein kuiken vrij. Het lag vochtig op de grond in
de rommel en het bewoog eigenlijk niet. Pas toen de var-
kens eraan kwamen, liet het een beweging zien met beide
pootjes. De drie varkens stortten zich er gelijk op en ik kon
eigenlijk niet goed zien hoe het afliep.
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I11

UTRECHT (1947-1948)

Intro

In 1947 werd mijn vader met zijn gezin voor verlof naar
Nederland gestuurd.

‘10 juli 1947 — 13 mei 1948 met recuperatie in Nederland,’
staat in zijn prachtige kalligrafische handschrift in het curri-
culum vitae dat ik aantrof tussen zijn nagelaten papieren.
Het was dus ziekteverlof, al heb ik als kind niets van ziekte
gemerkt. Hij had wel veel pijn in zijn rug dankzij de Birma-
spoorweg, maar een paar aspirientjes deden wonderen, vertel-
de hij steevast. Hij nam er voor alle zekerheid ook altijd een
handvol van in. Mijn vader was een kleine, stevige man voor
wie de militaire pas eigenlijk een maatje te groot was. Maar
het nemen van iets te grote stappen was in de loop van de ja-
ren zijn tweede natuur geworden en als ik hem met energicke
tred over straat zag gaan, was ik toch niet weinig trots op
hem. Zette hij thuisgekomen zijn militaire pet af, dan toonde

hij ook nog een onoverwinnelijke joviale haardos, mijn vader
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had ‘slag in zijn haar’ zoals mijn moeder het uitdrukte.

In de crisisjaren was hij als boekhouder werkloos geraakt en
had zich ten slotte in arren moede als soldaat gemeld voor het
Koninklijk Nederlandsch Indisch Leger, het kN1L. In 1935
werd hij naar de tropen uitgezonden, enkele jaren later
gevolgd door zijn bruid. Hij begon als infanterist en klom
ijverig op in de onderofficiersrangen. Maar toen bleck hij
toch een beperking te hebben. Na het horen van een com-
mando van korporaal Boy Vervoort vroeg iemand: welke
psalm is dat? Zijn gevoelige bariton ontbeerde de echte com-
mandoblaf. Kort daarna vond hij zijn eigen plek, bij de mili-
taire administratie.

Twaalf jaar en een oorlog later nam hij ons mee terug naar
zijn land van herkomst. We reisden met de Kota Inten, een
klein passagiersschip dat overal naar taart en koekjes rook en
vol zat met vrolijke verlofgangers. Op 7 augustus 1946 meer-

de het schip in Rotterdam aan.
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Jopie

We kwamen in Utrecht bij mijn grootouders terecht en ik
kreeg het kleine zijslaapkamertje. Het had een fris geboend
zeil en een gordijn met lange bruine lijnen, die als je in bed
lag zachtjes bewogen en dreigende taferelen schetsten. Het
rook er naar appelmoes. Als ik advertenties lees waarin fris-
se slaapkamertjes worden aangeboden, ben ik daar weer te-
rug. Op school baarde het jongetje uit Indi€ enig opzien,
vooral omdat je het niet aan hem kon zien, en ook omdat
hij bij het knikkeren niet eenvoudig de knikker in de vuist
hield en hem met zijn duim wegschoot, maar met wijs- en
middelvinger van beide handen een ingewikkelde lanceer-
inrichting bouwde van waaruit hij hem wegkatapulteerde.

Geen wonder dat ik spoedig een vriend kreeg. Jopie van
Berkel. Van Jopie herinner ik me vooral zijn ouders; soms
mochten wij een middag bij hem spelen met de meccano
en dan keek ik naar zijn vader en moeder die de zwartste
tanden hadden die ik ooit heb gezien.

Jopie zelf onderscheidde zich tijdens een bezoek van een
schoolverpleegster aan onze klas, die alle hoofden op luis

controleerde. Alhoewel ik zelf werd afgekeurd, kon ik
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ruimschoots meegenieten van de belangstelling die Jopie
kreeg, toen hij als enige van de klas een poeder van de zus-
ter meekreeg.

Tegenover onze school stond een broederschool, ten na-
me van Thomas & Kempis, waarop de rotroomsen school
gingen, lange jongens met bleke gezichten. s Middags, als
de school uitging, achtervolgden zij ons in groepjes. Op
een dag was ik samen met Jopie op weg naar huis, een stuk
of vijf roomsen volgden ons. Ik had aangebeld en mijn
moeder had de deur al opengetrokken toen de roomsen —
die hun prooi zagen ontsnappen — met stenen begonnen te
gooien. Jopie, even lang en broodmager als zij, stortte zich
in de strijd en begon terug te gooien. Ik stond voor de open
deur en aarzelde. ‘Kom je nou of kom je niet?” riep mijn
moeder, die van het er-in-of-er-uit-type was.

‘Ja, maar Jopie vecht,” riep ik zenuwachtig naar boven.
Mijn moeder had zich al omgedraaid. ‘Kom boven,’ riep ze
nog. Ik liet de voordeur open en betrad met lange tanden
de trap.

Boven moest ik mijn handen wassen en pas toen ik daar-
mee klaar was, kon ik haar eindelijk vertellen wat er aan de
hand was. Mijn moeder was onthutst en kwaad op zichzelf.

‘Had dat dan meteen gezegd,” riep ze. ‘Ga maar weer
naar beneden hoor, je kunt Jopie niet alleen laten.’

Verbijsterd keek ik haar aan en liep weer naar de trap.
‘Die jongens gooien met stenen!” zei ik met nadruk tegen
haar. Het moest haar toch duidelijk zijn dat het onverant-
woordelijk was om een klein kind aan dat gevaar bloot te
stellen?

‘Dan gooi je terug,’ zei ze strijdlustig.

Aarzelend zette ik de eerste schreden, maar ik was nog
geen drie treden afgedaald toen Jopie hijgend de deur open-
stootte en trots riep: “Ze zijn weg.” Hij was ongedeerd, had
alleen een veeg aan zijn wang.

‘Tk mocht niet, mijn moeder,’ zei ik tegen hem. Hij knik-
te, hij had ook een moeder. Maar bij het knikkeren liet ik

hem winnen, die dag.
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Naschrift

Nederland was arm in die tijd. ledereen woonde bij iedereen
in en veel etenswaren waren nog op de bon. Het arbeiders-
huisje in de Bilderdijkstraat in Utrecht had maar een paar
kamers en ik bofte dat er een piepklein zolderhok was waar
alleen een kind in paste. Behalve mijn ouders, mijn in Makas-
sar geboren zusje en ik woonden daar ook tante Joop en oom
Paul en hun baby. En de gastheer en gastvrouw natuurlijk,
mijn oma en opa. Opa was een magere zacht pratende man
met peper-en-zout-kleurig haar die — zoals alle oudere man-
nen toen — lichtgebogen liep. Hij was beddenreparateur in
het Utrechtse ziekenhuis, nadat een carriere als behanger was
afgebroken omdat zijn kleurenblindheid daarbij toch proble-
men gaf. De ochtend na onze aankomst nam hij me mee om
Utrecht te zien. Hand in hand wandelden we langs de grach-
ten, weinig pratend, opa zei nooit veel. Maar ik voelde me wel
op mijn gemak bij hem. Het was zondag, overal luidden
kerkklokken, Utrecht stond vol kerken. Opa klopte aan bij
een speelgoedwinkel die eigenlijk dicht was, maar waar we
toch werden binnengelaten. Hij kocht een speelgoedstoom-
machine voor me, een koperen apparaat met een stoomketel-
tje waarin je water kon doen dat tot koken werd gebracht met
een waxinelichtje. De stoom bracht dan een zuigerstangetje
op gang dat — tjoeketjoeke — een wieltje liet draaien. En aan
dat wieltje kon je bijvoorbeeld een molentje koppelen dat
dan ook ging draaien. Omdat het niet te dol mocht worden
of omdat zijn geld niet verder reikte, liet opa het bij de
stoommachine, de dingen die je ermee kon laten draaien,

kwamen later wel. ‘Ga toch met je stoommachine
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spelen,” hoorde ik daarna altijd als ik me verveelde en gere-
geld stak ik dan het vuurtje aan en vulde het tankje met water.
Dankbaar dat ik zijn cadeau waardeerde, legde opa dan zijn
krant weg en kwam dichterbij. Het door hem goed ingevette
zuigerstangetje sputterde en spetterde hete oliedruppeltjes in
het rond, het wieltje draaide en draaide en ik merkte dat ik er
eigenlijk niets aan vond. In het geniep was ik dankbaar toen
oma de stoommachine verbood, het oliegespetter was slecht
voor het tafelkleed. Opa zuchtte, maar hij kon niet tegen haar
op.

Oma was een dikke vrouw met grijs haar in een wrong. Haar
lichaam werd bijeengehouden door een zwarte uitbollende
jurk, zoals bij alle oudere vrouwen in die tijd. Met tegenzin
plaatste ik elke avond een nachtzoen op haar sponzige wan-
gen. Oma hield er de wind onder door te klagen, oma klaag-
de de hele dag.

Ik ving een gesprekje van mijn ouders op.

‘Tk moet hier weg,” hoorde ik mijn moeder verzuchten, ‘ik
poets en schrob de hele dag en het is nooit goed.’

‘Stop er dan mee,’ zei mijn vader, ‘we zijn hier op verlof.’

‘Ja, en dan achter mijn rug een luie Indische genoemd wor-
den! Dat nooit”

Oma won, mijn moeder poetste van de vroege ochtend tot de
late avond. Mijn vader wandelde veel door de stad. En ik zat
veel op het slaapkamertje. Zaterdags kreeg ik twee dubbeltjes
waarmee ik in de boekhandel op de hoek twee keurig gekafte
kinderboeken kon lenen. Je mocht ze een week houden, maar
na het zaterdagse bad in de teil las ik ze allebei achter elkaar
uit. En herlas ze in de dagen daarna.

Het eind van het schooljaar haalde ik niet, op 13 mei 1948
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vertrok de MS Indrapoera met ons naar Java. Ik dacht nog
weleens terug aan Jopie van Berkel, maar ik had nooit heim-

wee naar Nederland en Utrecht.
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IV

SURABAYA (1948-1953)

Intro

Surabaya, de krokodillenstad, de tweede stad van Indonesié.
Mijn stad. Een grote, voortvarende haven- en handelsstad
met brede straten en koele koloniale huizen. In het hart de
winkelstraat Tunjungan met de centrale pasar, de boekhan-
dels Kolff en Van Dorp (op mijn verjaardag mocht ik een
boek kopen) en het Hoenkwee-huis, de ijssalon waar we op
feestdagen noga-ijs met slagroom aten.

Ik woonde er van mijn negende tot mijn veertiende jaar en
veranderde van kind in puber. De eerste jaren zat ik nog op de
lagere school, de Theresiaschool. Ik zong in het kerkkoor en
zwierf met mijn vriendje Ronnie Eekhout over het spoorweg-
emplacement waar we langskwamen als we van school naar
huis liepen. Daar vonden we een keer een handgranaat en wa-
ren zo verstandig die niet op te rapen maar mijn vader erbij te
halen. Aangemoedigd door dit succes alarmeerden we hem

een paar weken later omdat we een dode man in de berm van
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de weg hadden zien liggen. 1k zag aan mijn vader dat hij abso-
luut geen zin had in een lijk, maar hij wilde ons niet in de
steek laten en ging toch mee. Daar was de overledene over-
eind gekomen en zat een kreteksigaretje te roken.

‘Pap, hij was echt dood!” probeerde ik nog. ‘Ik zweer...’

Ja, het is goed, jongen. Laten we dit het Wonder van Sura-
baya noemen.’

Hij nam me soms mee naar de film, 7zrzan meestal. Ik leerde
eraan te wennen dat na anderhalf uur het gewone leven weer
begon, dat je dan weer naar buiten moest in het volle licht.
Het kostte wel moeite.

Er was ook een bibliotheek in de buurt, maar ik mocht er geen
lid van worden. ‘Eerst laten zien dat je op school mee kunt ko-
men.’ Ik snakte naar lectuur en vond het niet eerlijk, al die
overplaatsingen waren toch niet mijn schuld? Maar het ouder-
paar hield stand en ze kregen hun zin. De bibliotheek bleek
vervolgens een complete Karl May te hebben en nog vele vele
planken van andere schrijvers. In het zicht van zo'n overvloed
durfde ik eindelijk ook eens wat pagina’s over te slaan, de oer-
saaie natuurbeschrijvingen van het land van Old Shatterhand
en Winnetou had ik altijd braaf gelezen. De Indische Courant
die ik dagelijks voor mijn vader haalde, stond vol berichten
over de politionele acties, maar dat nieuws ging langs me heen.
Ik was negen, ik was tien, ik had mijn eigen besognes.

Eind 1949 werd dat anders. Indonesié kreeg zijn zelfstandig-
heid en in de gezinnen van mijn Indische schoolvriendjes be-
gon men zich af te vragen hoe het verder moest. Ze konden
Warga Negara worden, dus kiezen voor de Indonesische na-
tionaliteit. Maar de bloedige Surabayaanse bersiaptijd van

vlak na de oorlog zat nog vers in het geheugen; zouden de

47

—



Kind van de Oost 29-04-2005 10:24 Pa@' a 48

nationalisten niet opnieuw de Europees georiénteerde Indo’s
gaan tjintjangen?

Naar Nieuw-Guinea dan maar? Of naar het onbekende moe-
derland, waar het zo koud scheen te zijn en rijst onbekend
was? Ik kon ze vertellen over Nederland, omdat ik er geweest
was.

‘Daar word je in de winkel gewoon geholpen door belanda’s,’
vertelde ik Ronnie.

‘Nee... Niet waar.” Hij kon het niet geloven. Geen Chinezen
achter de toonbank?

Voor ons melkblanke gezin was van meet af aan duidelijk dat
het moederland de enige optie was. Maar dan graag zo laat
mogelijk, besloten mijn ouders. Ze hielden van de tropen.
Een kans om langer te blijven deed zich voor toen de Militai-
re Missie werd opgericht. Een kleine groep Nederlandse mili-
tairen zou nog een paar overgangsjaren mogen blijven om aan
de Indonesische militairen kennis over te dragen. En zo gaf
mijn vader van 1950 tot 1953 les in militaire administratie aan
de kaderschool in Tretes, een bergdorpje boven Surabaya.

Hij reed dagelijks de zestig kilometer op en neer, we bleven in
Surabaya wonen. De Militaire Missie had een eigen woonerf
toegewezen gekregen, de Jalan Raya Adityawarman, voor-
heen Wonokitri-boulevard. Een korte brede straat met een
strook groen in het midden, zoals het in Indi€ hoorde bij een
boulevard.

Aan beide kanten een vijftiental grote laagbouwhuizen met
piramidedaken, de Hollands-Indische bouwstijl die koelte
gaf. Hier woonden we op nummer 34. Ik maakte de lagere
school af en ging naar de rooms-katholieke hbs aan de Coen-

boulevard.
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Maar de uittocht was begonnen, blank en halfblank vertrok
naar Nederland of Nieuw-Guinea, of emigreerde naar de Ver-
enigde Staten. Met een handdruk en een zwaai werd afscheid
genomen. In 1952 hield de rooms-katholieke hbs op te be-
staan en de nog resterende leerlingen werden overgeplaatst
naar de laatste Nederlandstalige middelbare school in Sura-
baya: de ssv (Soerabaiase School Vereniging) aan de Gen-
tengkali.

My Truly Fairvan Guy Mitchell was de tophit van die tijd.
Pauline ten Klooster, op verlof geweest in Nederland, kwam
terug met een gewaagde haartooi: de paardenstaart. Ik werd
voor het eerst verliefd. Meermalen zelfs. Het ritme van zo'n
schooldag was simpel: om half acht begonnen de lessen en om
half een fietste je met je vrienden naar huis, onderweg stop-
pend om de meisjes voorbij te laten komen. Het fietspad was
smal, meestal stopten zij ook. Dan enige stoerdoenerij van de
jongens en gegiechel van de meisjes. Veel tijd was er niet, want
om één uur werd je aan tafel verwacht voor de rijstmaaltijd.
Daarna volgde de verplichte middagdut. Surabaya was in de
middag zo warm dat het asfalt van de straten zacht werd. Je zag
de lucht erboven zinderen. Niemand deed in die uren iets.

Ik las wat of speelde in de grote achtertuin krijgertje met mijn
hond Bobby. Tenminste, als hij er was. Bobby was vaak in de
naburige kampong op zoek naar vrienden of vijanden. Soms
bloedde hij aan zijn nek of aan een oor als hij in slenterdraf
huiswaarts keerde, maar hij was altijd goedgemutst als we el-
kaar tegenkwamen. Op een dag kwam hij niet meer thuis en
na enig aarzelen vertelden mijn ouders dat hij wegens honds-
dolheid naar het asiel was gebracht. Afmaken betekende dat,

zoveel wist ik er wel van.
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Ik geloofde hun verhaal niet, want bij hondsdolheid moest
iedereen die met het dier in aanraking geweest was, een aantal
injecties halen. En dat hoefde nu niet. Mijn moeder had vaak
geklaagd als Bobby met vuile poten over de tegelvloer liep en
ik verdacht haar ervan dat ze mijn vader had overgehaald om
de hond weg te doen. Dagenlang zon ik op de mogelijkheid
om Bobby te bevrijden uit het asiel, maar in mijn hart wist ik
dat hij er niet meer was. Tientallen jaren later viel zijn naam
een keer en ik hoorde mijn moeder zeggen: ‘Ja, Bobby. Die is
vergiftigd door de overbuurvrouw, omdat hij altijd achter
haar kippen aan zat. Ze gingen van de leg af.” Eindelijk hoor-
de ik dat de vrouw van sergeant Van de Wall, die aan de over-
kant woonde, mijn hond vlees had gevoerd dat met vergif was
vermengd. Ik kende haar wel, een tanige Indische viouw met
eeuwig een sigaret aan de onderlip gekleefd en altijd in de
weer met haar kippen. Mijn ouders hadden het me niet dur-
ven vertellen en kozen voor een leugentje om bestwil dat ik
hen vervolgens de rest van mijn jeugd heb kwalijk genomen.

Zonder dat zij dat wisten.

Om drie uur werden mijn ouders wakker, we dronken thee.
Dan begon de middag. Soms vroeg mijn vader me om mee te
gaan ijs halen. De frigidaire, de elektrische koelkast, kwam la-
ter, maar de eerste jaren hadden we een echte ijskast, een kast
waar je ijs in deed. De ijsfabriek lag aan de rand van de stad.
Een werkman van de fabriek sloeg een stalen haak in een gro-
te staaf ijs, gooide er een juten kleed overheen en tilde het
zware blok in de achterbak. Dan snel in de jeep terug naar
huis waar we getweeén zuchtend en steunend het blok ijs de

ijskast in manoeuvreerden. Daarna mocht ik op pad om met
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vrienden te sporten. Volleybal, badminton of zwemmen
waren favoriet, totdat onze hormonen ontdekten dat er een
korfbalvereniging was waar enkele van de mooiste meisjes van
de school op zaten. Een prachtige sport dus. We hadden maar
een paar uur, want stipt om half zeven viel de nacht als een
baksteen. Dan moest je naar huis. Surabaya was in die tijd
niet echt gevaarlijk, maar na zonsondergang kon je toch beter
niet over straat gaan. Een licht avondmaal volgde.

Dan deed je je huiswerk, en luisterde je naar het roepen van
de tokeh en het klepperen van passerende verkopers van
etenswaren: saté, mie bakso, kolobak. Soms hadden je ouders
zin in nog iets lekkers, dan bofte je.

Eén keer per week gingen mijn ouders s avonds naar het
zwembad Tegalsari, waar zwemclub De Krokodillen bijeen-
kwam om langs het bad wat te dansen en soms een verfrissen-
de duik te nemen. De meeste leden van die club waren Hol-
landse of Indische employés van grote bedrijven. Op een
avond kwamen mijn ouders wat vroeger dan gebruikelijk
terug, enigszins geschokt. De luxe auto’s van andere blanke
leden van de vereniging waren bekrast met anti-Nederlandse
leuzen, het was de tijd waarin Sukarno zijn land definitief los-
maakte. De jeep van mijn vader was niet aangeraakt, omdat
er TNI op stond, de initialen van het Indonesische leger die ze
uitleende aan de Nederlandse Militaire Missie.

Alhoewel kinderen eigenlijk nooit gevaar liepen, kreeg ik in
die tijd de schrik van mijn leven toen ik, al fietsend, door on-
oplettendheid een bewoner van de aangrenzende kampong
met mijn voorwiel raakte en hij met getrokken mes achter me

aan rende. Nooit heb ik zo hard gepeddeld. En vervolgens
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werd op een nacht een buurman op zijn platje neergeschoten,
zonder aanleiding of duidelijke reden. Rampokpartijen (over-
vallen) waren niet ongebruikelijk, maar golden meestal rijke
Chinese huizen. Dit was iets anders, het begin van het uit de
Indonesische samenleving stoten van de blanke en Indische
bovenlaag.

Toch waren het mooie jaren.
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Theresiaschool, Surabaya (1949)

Blanke jongetjes in Indonesié zijn lullig om te zien, omdat
ze spierwit haar krijgen door de felle zon. Op school was je
als overduidelijke kaaskop dan ook voortdurend in het de-
fensief. Kolonisator zijn is mooi, maar heeft iemand ooit
weleens gedacht aan de zoontjes van kolonisatoren, die
hun vervloekte blanke huid en grove proporties dagelijks
moesten meedragen in een schoolverband waar de meer-
derheid sierlijk bruin en slank was?

Als je niet heel voorzichtig was, kon je je lol wel op.

Omdat ik bevriend was met Ronnie Eekhout, de voor-
man van de Indische jongens, had ik weinig last. Maar toen
hij een week ziek was, liep het onherroepelijk spaak.

In het speelkwartier liep ik per ongeluk Buddy Dumpel
omver, een forse en gezette Indische jongen.

‘Choootverdomme, wach maar strak om half een!’

Om half een ging de school uit, maar ik verstopte me in
het tekenlokaal, zag Buddy en zijn kornuiten een halfuur
aarzelen op het schoolerf en ten slotte vertrekken.

De volgende dag kreeg ik niet de kans om te verdwijnen.

‘Ik leljou,’ riep Buddy me toe toen de les was afgelopen,
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‘fler... kedebrak' (het geluid van brekende botten).

“Wat nou?’ zei ik zo agressief mogelijk en zocht fanatiek
naar een excuus om eronderuit te komen.

Tij durreft niet.’

‘Man, ik mol jou,’ zei ik brutaal.

We gingen naar het schoolhek, omspoeld door vriendjes
die met hun schooltassen zwaaiden, en gingen tegenover
elkaar staan.

“Wat jij,” riep Buddy.

“Wat jij,’ tiep ik.

Langzaam begonnen we tegenover elkaar rond te draaien
in een cirkel.

Luid waren de toejuichingen voor hem. Ik was nog te
kort op deze school. Kontol (lul), asu (stomme hond), was
wel het minste wat ik toegevoegd kreeg.

Ik liep met knikkende knieén rond Buddy. Laat-ie me
maar rot slaan, dacht ik, man begin nou toch. Ik was niet
van plan veel weerwerk te geven, gewoon op de grond gaan
liggen en het hoofd afdekken.

Toen we zo'n vijf minuten met gebalde vuisten tegenover
elkaar hadden gestaan, begon het volk ongeduldig te wor-
den. Daar betaalden ze hun schoolgeld niet voor.

‘Ajo, toe dan,’ riepen ze en ze duwden ons naar elkaar toe.
Elke keer als we elkaar raakten, gaven we elkaar een duw en
renden dan weer achteruit. Na een tijdje keek ik Buddy
eens aan. Hij was bang, ik herkende het instinctief. Mis-
schien duwde ik toch harder dan hij had verwacht. Ik raap-
te mijn tas op en liep naar hem toe.

‘Hij durft niet,’ riep ik schril. Het werd even stil toen ik
met mijn schouder tegen hem aanliep en hem opzij duw-
de. Ik ging meteen door, boorde me door de menigte en
sloeg de weg naar huis in. Ik probeerde niet te hard te lo-
pen; toen ik na een paar honderd meter steels omkeek, zag
ik dat de groep uit elkaar ging. Buddy bleef achter, pakte
ten slotte zijn tas op en ging schouderophalend weg,.

Alleen, net als ik.
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Een begrafenis

Toen de bisschop van Surabaya overleed, heerste overal
een sfeer van blijde opwinding. Droeftheid was onzin,
want pastoors gingen al regelrecht de hemel in, laat staan
bisschoppen. In verband met zijn gevorderde leeftijd en
de heersende temperatuur zou hij al de volgende dag be-
graven worden en de zusters fladderden zenuwachtig heen
en weer om plannetjes te maken, bidprentjes uit te reiken
en ons te vertellen hoe we gekleed moesten gaan. De hele
school ging de volgende dag op pad. Het was een gezellig
kerkhof en overal zag je groepen schoolkinderen die de
dag vrij hadden gekregen om de bisschop uit te wuiven.
Het was een gekwetter en een geroep van belang. In de
drukte raakten Ronnie en ik onze klas kwijt zonder dat we
er moeite voor hoefden te doen. Langs bloemen en strui-
ken, hoge en lage zerken, zerken met huisjes en zerken met
prentjes, voerde hij me regelrecht naar het graf van de vlie-
ger. Het was een heel mooi graf, afgedekt met een zware
marmeren plaat. Aan het hoofdeind was een verhoging en
daarop zat de vlieger. Hij had zijn vliegershelm nog op,
maar het bandje hing los. Hij zat in peinshouding, een el-
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leboog op de knie en de kin in de hand gesteund, en keek
met stenen ogen zonder pupillen in de verte.

‘Dit is hem,’ zei Ronnie opgewonden, ‘soms kijkt hij de
andere kant op, soms kijkt hij je aan.” Aangename rillingen
van angst liepen over mijn rug. We bleven zolang we maar
durfden, maar er gebeurde niets. Ten slotte voegden we ons
maar weer bij de menigte. We wrongen ons tussen allerlei
schoolklassen van meisjes door — bruine gezichten en zwar-
te vlechtjes en de sterke geur van klapperolie in hun haar.
We kwamen nog net op tijd om weer afgevoerd te worden.
Op de terugweg, het kan geen toeval geweest zijn, leidde
zuster Sebastiana onze klas weer langs het beeld. Ronnie
gaf me ineens een harde stomp. “Zie je dat?” fluisterde hij
scherp. ‘Hij kijkt de andere kant op.” Ik keek en twijfelde.

Waar keek hij de eerste keer naartoe?

Naschrift

In 2003 kwam ik op hetzelfde kerkhof het witte beeld van de
vliegenier weer tegen. Hij keek recht voor zich uit. Hij zit bjj
het graf van vier bemanningsleden van een vliegtuig dat in

1932 crashte, lees ik in het fotoboek Soerabaja, beeld van een

stad (1994, Uitgeverij Asiamaior).
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Een grote

De tekenen waren duidelijk al zag ik ze lange tijd niet. Een
rit naar buiten met sergeant Maas, die telkens bij een ri-
vierovergang afremde en zwaar uit de jeep leunde om naar
de badende vrouwen te kunnen kijken.

De grasvelden bij de kali in de stad, waar ’s avonds de ha-
veloze wijven lagen met losgeknoopte kebaya’s (‘Tk wandel
s avonds met de hond,’ zei Paul, ‘en dan liggen ze daar te
repen.’).

De keer dat ik met mijn vader langs een kampong reed;
er kwam een blonde magere man uit een hut wankelen, die
plotseling voor ons de weg overstak. Mijn vader trapte fors
op de rem, week uit en mompelde ‘hoerenloper’.

In het zwembad zag ik majoor Vater de vrouw van luite-
nant Bats in het water gooien. Zij stond haar badmuts aan te
trekken (een goed figuur) en hij greep haar van achteren vast
en hield haar boven het water. Hij was een zeer forse man
met haar op de rug. Hij keek gespannen en met domme half-
open mond naar haar, terwijl zij gilde en lachte en zwaaide
met haar benen. Toen liet hij haar los en het water spatte over
de rand van het zwembad. Peinzend watertrappend kon mij
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niet ontgaan dat ik iets van betekenis had bijgewoond.

In die tijd begonnen mijn vrienden en ik tegen elkaar te
roepen: ‘De mijne is groter dan die van jou,” hoewel na het
zwemmen, als we ze vergeleken tijdens het omkleden, ie-
ders deel zeer klein was. Wij zwommen veel in die tijd,
s avonds van zes tot acht, langs de kant dansten onze ou-
ders op sentimentele grammofoonmuziek. Onder anderen
was daar Selena.

Selena was het meisje van Paul, in zoverre althans dat zij
opvallend weinig aandacht aan hem schonk. Uit loyaliteit —
hij was geen lid van de zwemclub — kon ik me niet met haar
bemoeien, zij het dat ik haar één keer ten dans vroeg, op een
schoolfeestje. Ze keek vluchtig langs me heen met haar lich-
te blauwe ogen en liep weg. Van de nood een deugd makend
kon ik Paul verzekeren dat ze duidelijk zijn meisje was. Paul
handelde toen zeer doortastend: hij liet zijn ouders lid wor-
den van de zwemclub en was er voortaan altijd bij. Daar hij
in het waterpoloteam zat, was er niets mis met zijn zwem-
kunst. Zeer lang heb ik mij die avonden herinnerd waarop ik
nors langs de kant bleef zwemmen terwijl er een onbegrijpe-
lijke lol heerste op een grote drijvende band met Selena, haar
zusje en Paul erop. Herhaaldelijk riepen zij mij op om mee te
doen, maar ik wilde liever op de wallenkant handstandjes
demonstreren en twintig keer op één been hurken en over-
eind komen. Vanaf de tijd dat Paul ’s avonds mee kwam
zwemmen, werd het zwempak van Selena steeds kleiner, van
eendelig tot tweedelig en ook die twee delen steeds smaller.
Zij moet er voortdurend aan versteld en geknipt hebben. Op
een avond, het was pas kwart over zeven, zag ik Selena ver-
dwijnen in de kleedcatacomben. Dat was een trapje af en
links voor de mannen en rechts voor de vrouwen. Even later
ging ook Paul uit het water en de trap af. Omdat ik op de
kant zat, was het een kleine moeite om ook die richting uit
te gaan. Het zusje van Selena zat eenzaam op de grote band
en keek om zich heen. Ik vermoedde waar ik zijn moest, een
tweede trap leidde naar onderaardse gewelven en buizen
waar de watertoevoer werd geregeld.
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Staande op de trap kon ik door een smalle spleet tussen
twee buizen kijken en zag Selena en Paul zonder zwempak-
ken dicht tegen elkaar aan staan. Selena had kleine niet-ge-
bruinde borstjes, terwijl ook de plaats waar haar broekje
had gezeten wit was. Paul kende ik al.

Ze pakten elkaar met een arm om het middel en grepen
met de andere hand elkaars kruis. Stomverbaasd keek ik
toe en was nog maar net op tijd met mijn terugkeer toen zij
ten slotte uit elkaar gingen.

‘Hoe ging het?” vroeg ik Paul later. ‘Tk zag jullie verdwij-
nen.

‘O,’ zei hij nonchalant, ‘ik heb haar goed gepakt.’

Toen had ik door moeten vragen.

Naschrift

Niet zwemmen maar kogelstoten was eigenlijk mijn sport.

In de tuin van ons Surabayaanse huis lag een ijzeren bal, ooit
het uiteinde van een gewichtenhalter, en op het deksel van de
beerput trainde ik elke middag mijn techniek. Het door de zon
opgewarmde ijzer in de nek, een draai om de as en dan de
krachtsexplosie van de dertienjarige superatleet. Altijd ook
even dansen op één been (voor het evenwicht en om niet over
de rand te komen), terwijl rondom het applaus opklaterde van
het veelkoppige publiek. De nieuwe Parry O’Brian! Olympic
Champion! Champion of the World! Maar wat ik met vlijt en
techniek moest opbouwen, was Paul gegeven: natuurlijke
kracht. Op een middag vroeg hij: ‘Mag ik het ook eens probe-
ren?” We hadden krachtmetingen altijd vermeden, hij omdat
hij wist dat hij sterker was en mij niet wilde vernederen. Tk
omdat ik dat ook wist. Maar nu dacht ik een kans te hebben,

zo lang geoefend en zo veel techniek opgedaan. Paul pakte de
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ijzeren bal en legde hem in de nek. De draai om de as was hem
te ingewikkeld, hij stootte de kogel uit stand. Die vloog door
de lucht en viel met een droge klap op de grond, een kleine

meter verder dan mijn recordafstand.
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Revelatie

Tawarren was de nationale plaag, elke prijs was een vraag-
prijs en moest in onderhandeling bijgesteld worden.

Je begon dan met een tegenbod van een derde en ein-
digde halverwege tussen die bedragen. Dat stond bij voor-
baat al vast. De tijdrovende zinloosheid van dat ritueel
kon alleen gerechtvaardigd worden door de grote hoeveel-
heid tijd die iedereen beschikbaar had, en wie er het meest
geduld voor had, hield er soms een dubbeltje extra aan
over.

Maar het was mogelijk te ver te gaan, en ik herinner me
nog altijd met schaamte een dag in Wendit, een klein va-
kantieplaatsje bij Malang, waar roeibootjes te huur waren
voor een tochtje op de stille modderbruine rivier. Het was
een rustige dag, veel boten en weinig klanten.

300 rupiah vroeg de luidste van de tien verhuurders voor
een uur roeiboot, en in een bui van landerig zelfvertrou-
wen bood het blanke kolonialistenzoontje so rupiah.

De verhuurder acteerde verontwaardiging en noemde
250 als bodemprijs. Pesterig ging ik omhoog tot 6o.

Na een kwartier was hij gezakt tot 150 en ik gestegen tot
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100. En toen greep het vriendje in dat met mij zou gaan
roeien.

‘Joh, die mensen moeten ervan leven,’ zei Wim ten Wol-
de.

Het was een donderslag bij heldere hemel. Zo had ik het
nooit bekeken, het was de eerste keer dat ik de andere par-
tij als mens zag voor wie die paar centen iets betekenden.
Beschaamd betaalde ik de 150 rupiahs en peinzend roeiden
we de rivier op. Van de weeromstuit begon ik erop te letten
dat we geen schade aanrichtten aan de kangkung-aanplant
aan de zijkanten van het water en zwaaide geruststellend
naar de vrouwen die tot hun middel in het water stonden
om de natte plantages te verzorgen. Ik was dertien toen ik
een beetje mens werd.
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Een soort cactus

Ik kende haar al van Makassar, we waren toen zeven jaar
oud. Ik herinner me nog goed (het heeft nergens iets mee
te maken) een gezamenlijke en vrolijke tocht naar de baai,
met haar vader en moeder in een jeep, haar vader kaal-
hoofdig en bruinverbrand, pratend en gesticulerend met
zijn zwartbehaarde handen, mijn moeder sereen glimla-
chend ernaast.

Het strand was stil, de zon gleed ver weg het water in en
ik verwachtte en hoorde een zacht sissend geluid. ‘Kijk
daar, die prauw,’ riep ik schril. Een gevlerkte prauw schoof
tussen ons en de stralenbal, wij keken gefascineerd toe,
staande in de jeep.

Beide families woonden toen op de Besiweg nummer 10
en Irene en ik speelden tamelijk wilde spelletjes over mu-
ren en daken. De aangrenzende Indische families stopten
ons vol met de halfverboden rudjak van zure blimbings,
wij aten de asam die van de bomen viel in de lange lood-
rechte lanen, we maakten met groot ritueel gaatjes in de
grond die we vervolgens aan elkaar verkochten. Samen
gingen we naar school per tiga-roda (zoals de betjak daar
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genoemd werd), samen telden we de schoten die werden
gelost ter ere van de geboorte van een prinses in het verre
moederland en verbonden er de wildste gissingen aan.

Eens speelden wij tussen de struiken van de Besiweg,
toen ik werd gestoken door een vreemd insect. Gek van
angst rende ik naar huis, je weet het nooit met die giftige
dingen. Ik herinner me hoe Irene krijtwit naast me rende
en me voortdurend bezorgd aankeek, terwijl ik riep: ‘Tk ga
dood, ik ga dood.” Na een uur was ik van de schrik beko-
men, maar [rene was nog dagenlang van streek. Zij was dan
ook klein, blond, en een beetje verlegen.

Zes jaar later, in Surabaya, zag ik haar nauwelijks meer, al
woonde ze tegenover ons. Van de Makassaarse vriendschap
tussen onze ouders was dan ook niets over, al kon ik niet
nagaan waarom. Irene speelde in mijn dagelijkse leven
geen rol, want ze zat op een andere school en was nogal
klein. Ze was zo'n klein onopvallend meisje dat ik me er-
voor zou schamen verliefd op haar te zijn. In de gesprekken
van de Grote Vier (mijn drie vrienden en ik), kwam ze dan
ook niet voor. Maar in het bizarre en ontuchtige verhaal
dat ik brouwde in de schaarse ogenblikken voor het sla-
pengaan, kwam zij, tot mijn grote verwarring, soms onver-
hoeds tevoorschijn. Wat moest ik met haar in mijn weelde-
rige hallen vol ongekuipt vlees?

Op een avond gingen mijn ouders naar het nabije berg-
dorp Tretes voor een slametan ter gelegenheid van het ope-
nen van een nieuw bungalowpark en bijna iedereen uit het
hofje waarin wij woonden (weids Jalan Raya Adityawar-
man genoemd: dertig huizen in twee rijen van vijftien met
een brede strook braak ertussen), ging mee.

Ze zouden een nacht wegblijven, ik had het rijk alleen in
ons huis. Om zeven uur was het al behoorlijk donker. Ik zat
in de voorgalerij onder de staande schemerlamp te lezen.
Een driestuiverroman van Sarkington-Pierce, het enige
ongelezene in huis.

Spoedig deden mijn ogen pijn van de slechte letters.
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Ik haalde een koekblik vol kripik en at het leeg.

Ik keek in de ijskast en dronk alle orange crush die erin
stond, zodat ik misselijk werd.

Dan in een stoel zitten en wippen. Tot ik achteroverviel,
wat me een doodschrik bezorgde. Dat was dan weer aan-
leiding om een sigaret te roken uit het tinnetje Chief Whip
van mijn vader.

Ik ging staan roken bij de pilaar, buiten het lamplicht.

De huizen aan de overkant waren voor het merendeel al
donker en blind. Bij de Verhaars brandde echter nog licht
in de voorkamer, daar moest Irene zitten, want haar ouders
waren ook naar het feest.

Ik zag wel wat bewegen, maar de afstand was te groot (er
was zeker vijftig meter ruimte tussen de twee straathelf-
ten).

De verrekijker die acht keer vergrootte, liet me door de
vitrage heen de vage gestalte van Irene zien, die rondliep en
soms iets als danspasjes en kleine buigingen uitvoerde. Dat
amuseerde me geruime tijd.

Toen zij plotseling naar buiten kwam en in de voordeur
bleef staan, sprong ik weg. Beschermd door het lage muur-
tje rondom onze veranda kroop ik naar mijn stoel en rees
daar voorzichtig uit het niets omhoog. Maar Irene was al-
weer naar binnen.

Om half tien begon ik me te vervelen. Overal waren la-
rongs, vliegende mieren. De gevleugelden verdrongen zich
rond de lamp, de ontvleugelden kropen handig over de
grond, de tafel, mijn handen, in mijn nek, uiterst hinderlijk.

Ik ging naar de piano en probeerde een bomaanval na te
bootsen, met forse bassen links en hoge angstkreten hele-
maal rechts op het klavier.

Toen was het tien uur geworden en moest ik naar bed.

Warti, de enige baboe die ’s nachts bleef, zat met enkele
anderen bij de ingang van nummer 14, vanwaar chronisch
lachen en gillen kwam.

Ik ging ostentatief in de lichtkring staan en brulde sfe-
risch iets in hun richting, maakte een teken dat ik ging sla-
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pen. Er kwam een uitgebreid antwoord, waarvan ik alleen
‘sinjo’ opving. Naar binnen, meteen d66r naar de slaapka-
mer met de spiegelkast. De schaduwen onderweg waren,
nou ja, misschien een beetje grillig en schrikaanjagend.

Ik begon me eenzaam te voelen. De achtertuin had ik de
hele avond al niet in gedurfd (het gras is altijd verraderlijk)
en veel geluid was er niet in de omgeving. Tk kleedde me uit
en ging voor de spiegel staan. Ik streek door mijn haar, keek
ingespannen naar mijn ogen, drukte enkele jeugdpuistjes
uit. Daarna een paar stappen achteruit om het totaalbeeld
te bekijken.

‘Och,’ zei ik bemoedigend tegen mezelf.

Juist verwonderde ik me over mijn buik toen de deur
langzaam openging, net als in een thriller. Tk stond ver-
lamd van schrik. De deur deed zichzelf een halve meter
open. Toen keek het angstige hoofd van Irene om de hoek.

Ze trok het meteen terug toen ze mij zag. ‘O, sorry,’
hoorde ik haar zeggen.

Ik stond versteld, ik stond zeker een halve minuut stil
terwijl het bloed me naar het hoofd steeg. Snel een onder-
broek aan. ‘Irene heeft je naakt gezien,” zei ik spottend te-
gen het spiegelbeeld, maar het zat me niet lekker. Ik keek
even of er misschien nog een stoel tussen ons in had ge-
staan, maar dat was niet het geval. Ik trok mijn pyjama aan,
maar er was een bobbel ontstaan.

Vaag glimlachend keek ik in de spiegel. Er wacht een
meisje, wat ga je doen? In een huis, alleen met een meisje?
Ik was al dertien, maar ik wist het werkelijk niet.

Wat zou ik moeten doen met mijn lange armen en ko-
lengrijpers van handen, met mijn grote gesteven oorschel-
pen, met mijn opstandig haar, met mijn vaak onverwacht
overslaande stem, kortom met niets? Ik keek scherp in de
spiegel en zag dat het hopeloos was.

Ik ging vastbesloten de deur uit.

Zij zat kleintjes in een roze rotanstoel.

‘Hoi,’ groette ik.

‘Hoi,’ zei zij.
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Ons gesprek bleef op dit niveau. Ik manoeuvreerde
koortsachtig met radio en grammofoon, verschoot in een
kwartier mijn gespreksstof, maakte cream-soda en wist ver-
der niets meer. Ten slotte — er was geen woord uit haar te
trekken en je moest toch een gesprek hebben, niet? — dan
maar zwetsen over meningen en opvattingen, lullen — o
schaamte! — over mijn schrijfprobeersels.

Ze keek toe met een irritante zwijgzaamheid die me tot
schreiens toe vermoeide (waarom was ze gekomen, in
godsnaam?) en bracht me zo ver dat ik — bijna kokhalzend
—voorlas uit eigen dichtwerk. Daarbij kreeg ik de hik en zij
een ingehouden slappe lach.

Uitbundig ineens, vertelde ze dat zij uit elke fles in hun
ijskast iets had gedronken.

Ik, blij-blij, zette 6nze drankflessen op tafel en het werd
leuk.

Om half twaalf waren we een beetje misselijk (ik had
mijn buik ook nog vol gerookt) en bukten ons samen over
het aanrecht en richtten ons opgelucht op. Ik spoot haar
nat en zij lachte. Ik gaf haar een onbehouwen zoen en we
gingen (niet helemaal safe, ietwat wankelend) gearmd de
tuin in. Wouwwouw, zei ik, dollend als een grote hond om
haar heen, happend in de lucht. Om half een (wij tolden,
verbeten de drickwartsmaat tellend, rond in de hoek, bij de
papajaboom) kwamen de auto’s terug, met grote koplamp-
lichten, luid gelach, twee raasden de inrit van de Wama’s
naast ons in.

Verstard zagen Irene en ik de jeep van mijn ouders aan-
komen. Wat te doen? Ze zouden de hele nacht wegblijven!

Ik rende met Irene mijn slaapkamer in, posteerde haar in
een dode hoek, sprong in mijn bed. Ik had al uren in bed
moeten liggen, ik had gelukkig mijn pyjama aan, gelukkig
stonden de flessen weer in de ijskast.

Met een korte broem hoorde ik de motor afslaan in de
garage, even later klonk gestommel in de slaapkamer naast
de mijne. Er werd de eerste minuten niet gesproken, een
ongewone stilte die me niet beviel.
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Toen viel er iets en mijn vader zei godverdomme.

Mijn moeder zei: ‘Nou, nou.’

‘Tk zeg gvd als ik dat wil,” zei mijn vader.

Ja, dat heb ik gemerkt,” gaf mijn moeder terug, ‘je hebt
niet veel anders gezegd.’

“Was dat mijn schuld?’ zei mijn vader.

Moeder antwoordde niet.

“Was dat mijn schuld?’ zei mijn vader met stemverheffing.

‘Ach, je was dronken,’ zei mijn moeder.

‘Oké, ik was dronken,’ zei mijn vader, ‘maar ik had ge-
lijk.

Het was duidelijk dat hij bepaald nog niet nuchter was.
Hij riep nog wat boze dingen in het algemeen en over Ire-
nes vader in het bijzonder, die met zijn poten van ander-
mans vrouwen af moest blijven.

Pas na een uur werd het stil in hun slaapkamer, niemand
kwam naar mij kijken.

Ik stond doodstil op en liep op mijn tenen naar Irene. Ze
zat in een vreemde houding gekromd en ruggelings tegen
de kast. Bij nadere beschouwing bleek ze te slapen. Tk
stond peinzend overeind. Ach heden. In de kamer naast
ons startte weer gemompel.

Irene moest op de een of andere manier toch naar huis.
Ik dacht erover na of ik haar alleen kon laten gaan. Ze wist
per slot van rekening de weg, het was simpel genoeg; even
naar de overkant lopen, gewoon schuin naar de overkant.
Nog geen zestig meter. De moeilijkheid was, onopgemerkt
binnen te komen.

‘Irene,’ zei ik fluisterend bij haar oor. Daar werd ze na-
tuurlijk niet wakker van. ‘Irene,” en ik kwam met mijn
hand aan haar schouder. Ze deed haar ogen open, ging
overeind zitten en keek me dom aan. Ik was bang datze zou
gaan praten en hield mijn vinger waarschuwend voor haar
mond.

‘Het waren er zeventien,” vertrouwde ze mij fluisterend
toe

Heé? dacht ik.
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“We moeten weg,” zei ik tegen haar.

Er kwam maar langzaam begrip in haar ogen. Ze begon
laag en schor te lachen en stopte bij mijn verschrikte ge-
baar.

Ze stond op, warm en rillerig, ze ging heel kordaat hoe-
wel angstig met mij mee, de deuren uit sluipend het don-
ker in.

We bekeken de straat. Er brandde eigenlijk een hél licht,
nooit eerder gemerkt, iedereen zou ons gemakkelijk kun-
nen zien als wij overstaken. Het was te riskant.

Volgens mij konden we het best omlopen en aan de ach-
terzijde van het huis over de muur klimmen. Alle deuren
zouden toch niet dicht zijn?

Ik vroeg het Irene. Nou, zij wist het raam van haar kamer
aan de buitenkant wel te openen.

Dat was tenminste één goed ding.

Het hartklopte ons in de keel toen we de tocht begonnen
langs de randen van het licht. Alles is ’s nachts heel anders.
We stapten tussen de onzichtbare maar duidelijk hoorbaar
aanwezige kikkers de tuinen in die links van ons huis lagen,
pisangtuinen. De grote gerafelde bladeren streelden ons
langs de oren. Recht voor ons lag de aangrenzende kam-
pong, waar bijna alle lichten waren gedoofd. Er kwam van
die zijde een constant zacht gonzen.

We gingen angstig de aarde over, en liepen stug met de
weg mee rechts, rechtsaf, achter de huizen langs. Aan de
achterkant van het huis van haar vader hield ik halt. Wijj
keken zwijgend naar de muur. Er was geen denken aan die
te kunnen beklimmen van buitenaf. Te hoog en te glad, bo-
vendien voorzien van een glasschervenrand. Dat had Irene
weleens kunnen zeggen.

‘Is me nooit opgevallen,’ zei ze. Ik deed een halfbeschaam-
de poging, vooraf mompelend: ‘Dat lukt nooit,” erna zeg-
gend: Zie je wel

Irene keek toe en wachtte af. Ik werd een beetje kregelig.
Het gras was nat aan mijn voeten. Fluisterend zei ik: “We
moeten maar voorlangs gaan of zo.’
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Na een kwartier omlopen zaten we aan de voorkant, ge-
hurke in het beschaduwde struikgewas, en keken inge-
spannen naar de voordeur.

Bijna onmiddellijk werd ‘Irene’ geroepen in de achter-
tuin.

‘Zal ik?’ zei Irene tegen mij en stond half op.

Bij god, ik wist het niet. Kende ik haar ouders? Ik had
geen idee hoe die zouden reageren.

‘Kies zelf maar,’ zei ik tegen haar.

Dat hoefde niet eens, want de voordeur ging open en
meneer en mevrouw Verhaar keken starend rond. Zij wa-
ren beiden in pyjama met badjas. Na een ogenblik kwam
mevrouw — wat zag zij er slecht en boos uit — regelrecht
naar ons toe.

Haar badmantel hing onbeweeglijk om haar heen, ze
nam altijd heel kleine pasjes. Ze keek gespannen naar haar
onzichtbare voeten, hoe was het mogelijk dat zij ons gezien
had?

Ik bedacht wat ik zeggen zou, zoiets als: ‘Mevrouw, hier-
bij breng ik uw dochter terug.’

Vijf meter vé6r ons stopte ze en keerde zich om. We
hoorden haar ‘George’ zeggen, hij keek in haar richting en
zij schoot hem plompverloren neer met drie of vier schoten
uit een klein revolvertje.

Meneer Verhaar — het was een film — greep naar zijn borst
en viel achter het lage muurtje rondom het platje.

Ik voelde dat ik dit niet geloven kon. Dit was belachelijk.

Op een sukkeldrafje holde ze naar hem toe, terwijl ze het
wapen gereed hield. Ze inspecteerde nauwkeurig de achter
het muurtje onzichtbare man en begon zo hard ‘Help, help
dan toch’ te schreeuwen dat horen en zien je verging,.

Irene, naast mij, stond op en — toen haar moeder even
niet keek — rende zwijgend als een rat langs de zijmuur naar
de achterdeur. Na enig morrelen kreeg ze hem open en ver-
dween. Ik deed mijn gymschoenen uit en ijlde op blote
voeten, stil als de wind, naar mijn bed. Het onwaarschijn-
lijke gebeurde: zodra mijn hoofd het kussen raakte, viel ik
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in slaap. Ik sliep al toen de huizen wakker werden en hulp
kwam toegesneld.

De heer Verhaar, zo vertelde zijn vrouw aan pers en poli-
tie, was gevallen door de hand van een onbekende, waar-
schijnlijk een dief die bang was betrapt te worden.

De Verhaars, thuisgekomen van een feestje, hoorden
enig gemorrel aan de ramen en misten vrijwel gelijktijdig
hun dochtertje, dat in bed had moeten liggen.

Ongerust liep de heer Verhaar naar de achterzijde van het
huis, en toen hij daar niets gewaarwerd, naar de voorzijde.
Hij stond in de deuropening en zei verbaasd: ‘Daar zitten
ze!” Gelijktijdig klonken drie schoten die hem in de borst
troffen en op slag doodden.

Mevrouw Verhaar, die achter hem stond en als door een
wonder ongedeerd bleef, riep om hulp en zag nog een van
de daders wegrennen.

Het dochtertje Irene verklaarde dat zij zich in de tuin had
verborgen omdat er gemorreld werd aan de ramen (iets wat
algemeen dwaas werd genoemd). ‘Als er zoiets gebeurt,
blijfje in elk geval binnen,’ zei mijn vader tegen me toen hij
het verhaal hoorde, ‘barricadeer de deur en bel de buren of
de politie.”

De zeer beklaagde weduwe (alhoewel haar man geen
voorbeeldig echtgenoot was, getuige wat hij op de avond
zelf nog... etc.) vertrok twee weken later met haar dochter-
tje naar Nederland.

Haarlem, 20 december 1959

‘Chch,’ zei Irene.

Ze lag in een rare houding op een rieten stoel. Er kraaide
kamers verder een radio, Sarina, Sarina.

Ik keek tegen Irenes blote voeten aan, zittend op de
grond (ik was nerveus op bezoek — kletste honderd uit, ver-
rookte feilloos alle sigaretten uit mijn pakje). Irene hing in
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haar stoel en keek naar het plafond. Zij was niet zo gewel-
dig groot. Klein en blond, zou je haar het beste kunnen
noemen. [k vertelde over alles wat me te binnen schoot, in-
tussen voortdurend gretig naar haar profiel kijkend om bij-
val. Krijg maar eens bijval los uit iemand als Irene.

Ze was zo dood als een pier en ik begreep niets van haar.
Ze ging nooit uit, ze deed nooit iets, ze had nooit plannen.
‘Je moeder, he, destijds,’ zei ik plotseling half lachend.

‘Ja?’ zei zij (haar moeder woonde nu in Loosdrecht).

‘Nou... eh, je weet... misschien, ach, ik bedoel, weet jij
hoe dat zo plotseling kwam? Ik bedoel... he?’

Het was voor déze vraag dat ik haar bezocht, verzekerde
ik mezelf met nadruk.

‘Ach,’ zei ze.

‘Ik heb het nooit begrepen,” probeerde ik nog,.

‘Ach,” herhaalde zij en ze zweeg.

Mijn oog viel op een plant.

‘Hé, wat een grappige plant,’ zei ik.

Ta,” zei ze.

‘Een soort cactus?’ vroeg ik.

Ta,” zei ze.
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Langs berg en dal

De middag dat het kind van de luitenant stierf, gingen we
de berg op. De luitenant was een aardige man met zachte
bruine ogen en met een sterk kalende bruine schedel. Uit
principe sprak hij alleen Bahasa, maar hij deed niet on-
vriendelijk tegen ons. Zijn kamp lag in de bergen bij Tretes,
zestig kilometer van het stoffige Surabaya. Mijn vader reed
er dagelijks naartoe om het leger te leren boekhouden en in
de vakantie mochten wij er twee weken logeren. Het was er
fris, de zon scheen er helderder en zachter dan beneden, al
verbrandde je er sneller door. We waren even hoog als som-
mige wolken, af en toe kwam er één langs, flarden nevel
over je gezicht en armen, vochtig maar niet vies.

Wim en ik tafeltennisten, speelden Jokari, zwommen,
reden paard en verveelden ons na een week. De dag dat het
kind van de luitenant stierf, lazen we lusteloos een boek,
toen er ineens een zenuwslopend gehuil en gesnik uitbrak
in het huisaan de overkant. Amok? Mata gelap? Uit de om-
liggende gebouwen kwamen al snel wat mannen aansprin-
ten, onder wie mijn vader, maar ma hield ons vast in de
voorkamer. Gespannen wachtten we af en keken naar het
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huis. Even later kwam pa naar buiten en liep onze richting
uit, ma hem tegemoet. Ze praatten even, daarna liep ma re-
soluut naar de overkant, terwijl pa naar ons toe kwam.

‘Het is het kind van de luitenant,’ zei hij, ‘ze heeft stuip-
jes.” Hij schudde zijn hoofd. Hartverscheurend was intus-
sen het jammeren aan de overkant.

‘Gaat het dood, pa?’ vroeg ik.

‘Ik weet het niet, jongen. De luit gaat naar Malang voor
een dokter. We moeten er maar het beste van hopen.’

Hij zag er echt bezorgd uit, maar ging toch na zijn pauze
weer lesgeven. Het lawaai aan de overkant was zachter ge-
worden en na enige tijd klonk uit het open raam van het
lesgebouw zijn luid en eentonig Bahasa als vanouds.

Wim en ik keken elkaar aan. Zouden we zonder meer
durven vertrekken? We overlegden, ik was een zoon en had
het wel gedurfd, maar hij was een meegenomen vriendje en
kon zich geen ongehoorzaamheid permitteren. Ten slotte
besloten we dat ik het zou gaan vragen. In het huis van de
luitenant stond mijn moeder met een bezweet hoofd te dis-
cussiéren in haar zelfgemaakte Maleis, een natte dampen-
de doek in de hand.

Twee vrouwen liepen huilend rond, drie zaten huilend
terneer.

‘Nu niet, Hans,’ zei ze nijdig, toen ik tegen haar begon te
zeuren.

‘Een klein eindje maar, mam. Pa zegt zelf dat het hier vei-
ligis.’

Ze liep de kamer uit en weer terug en weer eruit, met
pannen potten en doeken, een en al competente totok.

‘Eventjes maar, mam,’ zeurde ik, toen zij even bij mij stil-
stond.

Ta, ja, maar kijk uit.” Ze wist niet meer wat ik gevraagd
had.

Verheugd rende ik weg. ‘Het mag,’ riep ik. Snel namen
we wat sigaretten uit het tinnetje Chief Whip, Wim vulde
zijn aansteker bij en ijlings namen we de benen. Het was
een klein kamp dat steil tegen de berghelling aan lag, aan
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de rand van Tretes. Het hek was van prikkeldraad dat we
makkelijk opzij konden buigen op een plek waar dat ken-
nelijk al vaker was gebeurd. Erachter liep een pad omhoog,.

Eindelijk vrij, en bang waren we niet, Tretes was volko-
men veilig. Nee, dan Surabaya waar je dagelijks in de /ndi-
sche Courant kon lezen over de rampokpartijen van de vo-
rige nacht, gelukkig meestal bij rijke Chinezen.

Na een paar honderd meter lag Tretes al duidelijk bene-
den ons. We wezen elkaar de riante vakantiehuizen van
Aniem en BPM aan en de plek waar zwembad Van Vloten
moest liggen. Alle huizen hadden rijke tuinen, een beetje
verwilderd nu ze niet zo vaak meer werden bewoond. Dit
zijn nu rozen, zei mijn moeder vaak en theerozen wees ze
altijd aan. Overal kabbelde water en dat was geen wonder
met die steile hellingen. Op het centrale pleintje kon je
paarden huren, sinds de uittocht van de Hollanders waren
er meer paarden dan huurders en je kon tot op het bot af-
dingen. Heel ver beneden zagen we langs de weg de groep-
jes vrouwen staan die fruit verkochten, djeruk bali, pisang
susu of pisang ambon, durian, mangga, gewone djeruk,
zuurzak, soms duku, mangistan of kedondong, rambutan,
noem maar op. Als er een auto langskwam, renden ze mee,
exemplaren in de handen of in een mand op het hoofd. We
stonden vijf minuten te wachten maar er kwam geen auto
langs en Wim wilde verder. Hij had weinig geduld, behal-
ve als er iets te winnen viel met sport. Het krachtige zwijg-
zame type was Wim, kort vlasbond haar, kleine samenge-
knepen blauwe ogen, een stevig zwemlichaam. Zwaar
ademend klommen we omhoog, totdat het pad ophield bij
een vlak gedeelte met een droog landbouwveldje waarop
jonge onduidelijke aanplant. Na enig aarzelen staken we
over en werden halverwege afgesneden door een tierende
figuur met een zwaaiende stok. Zenuwachtig hollend raak-
ten we onze richting kwijt. We renden door laag struikge-
was en kwamen terecht in een hoog alang-alang-veld,
scherp gras dat tot boven onze schouders reikte en sneetjes
achterliet op armen en benen.
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‘Hé Wim, zullen we maar teruggaan?’ riep ik ten slotte
huilerig. Hij liep twintig meter voor me uit en wachtte.

‘Klim eens op mijn schouders.’

Ik deed het en kon wankelend zien dat er een eind aan de
graszee kwam. Tien minuten later waren we zover, een oa-
se van kale rots met een paar diep buigende bomen rond-
om een stenen hutje. We keken naar binnen en het was een
graf, keurig netjes, een stenen vloer en een opschrift op de
achterwand.

A.E Schonherre, 1882-1934, admi... Gunung Sa... was
nog te lezen.

‘Dit is het graf,” riep Wim opgewonden. Zijn stem sloeg
soms even over, maar hij maakte nooit de indruk er last van
te hebben. ‘Nu rechts aanhouden,’ zei hij zelfverzekerd, ‘als
we goed luisteren moet het geluid te horen zijn.”

We luisterden en inderdaad, met een beetje goede wil
kon je aan het eind van de horizon rechts een zacht geruis
van water horen.

We volgden het pad dat bij het graf begon en passeerden
een paadje met een stroom van koelies en vrouwen die
manden droegen met gele stukken rots erin. Zwavel, je kon
het ruiken.

Ze negeerden ons en we liepen snel verder en na een
kwartier kwamen we inderdaad bij een waterval. Van zeker
vijftien meter hoogte stortte het water zich met een hels ka-
baal naar beneden, in een grote vergaarbak, van waaruit
een vrolijk stroompje naar beneden hobbelde.

De kom was zeker een meter of vijftig rond. Waar het wa-
ter naar beneden kwam, was het een en al schuim, maar
daaromheen was het water blank, rustig en koud.

Erviel niemand te bekennen. We liepen om de kom heen
en achter de waterval langs.

“Waar zijn ze nou?’ riep ik.

Wim haalde zijn schouders op. We gingen zitten, rook-
ten een sigaret en staarden in het water.

‘Ze zouden hier toch komen?” vroeg ik ten slotte. Je
moest hier echt schreeuwen om verstaan te worden.
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Wim keek me blanco aan, maar had hijzelf niet de vori-
ge avond, voordat we in slaap vielen, het plan precies uit-
eengezet?

‘Vet geloerd, man,’ riep ik, toch wel enigszins triomfan-
telijk, ze komt niet.’

Maar na een halfuur zag ik ze omhoogklimmen, Els en
haar zusje. Ze liepen door het stroompje omhoog, schoe-
nen in de hand, en bereikten ons snel.

‘Hai,” wuifden ze uit de verte. Ze gingen aan de overkant
zitten en deden of ze niets met ons te maken hadden. Te
horen viel er niets, door het storende geluid van de water-
val, maar je kon toch wel zien dat ze druk met elkaar in ge-
sprek waren en veel moesten proesten en lachen.

Wim keek het even aan en stond toen op. Ik volgde, we
liepen om en gingen naast hen staan, maar ze hadden zo-
genaamd geen aandacht voor ons. Els had blond haar, wit
gebleekt door de zon, heldere blauwe ogen en een gave ge-
bruinde huid. Ze paste precies bij Wim, daar hielp geen lie-
ve moedertje aan. Ze droeg witte tennisshorts en een witte
bloes eroverheen. We stonden een minuut op hen neer te
kijken, toen riep Wim: ‘Hé Els, je hebt een bloedzuiger!”

Gillend sprong ze overeind en inderdaad, op haar linker-
kuit zat een klein, glad, donker lichaampje. Ze stampte
met haar voet en begon eraan te trekken.

‘Niet doen,’ riep ik, ‘dan blijft het kopje zitten.’

Ze was erg geschrokken en we kregen haar met moeite
zover dat ze weer ging zitten. Ik haalde een sigaret uit mijn
zak en Wim verpulverde hem en wreef de tabak op het
beestje. Het werkte, na een halve minuut liet hij los. Van
angst had Els gehuild, maar het ijs was gebroken. We zaten
bij elkaar en rookten zwijgend een sigaret.

‘Zin in zwemmen?’ vroeg Wim ten slotte.

‘Kan toch niet?’ zei Els. “We hebben geen zwempak bij
ons.’

‘Kan best.” Doodgemoedereerd ging Wim staan, trok
met enkele bewegingen zijn kleren uit en sprong naakt het
water in. Hij zwom in de richting van het schuim van de
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waterval, spartelde wat rond en kwam weer terugzwem-
men.

‘Kom op,’ riep hij, ‘het is heerlijk.” We aarzelden, Els en
haar zusje smoesden met elkaar, stonden op en verdwenen
achter een bosje. Haastig kleedde ik me uit en sprong in het
water. Het was ondiep maar koud, het water kwam van
hoog uit de bergen. Naast elkaar lagen we, half zwemmend
met de voeten op de grond, te kijken naar de plek waar de
meisjes vandaan moesten komen. Het duurde vrij lang,
maar toen kwamen ze toch aanrennen. Els achter haar zus-
je, zo bloot als bloot maar zijn kan. Ik had me meer van dit
moment voorgesteld. Els zag er precies zo uit als ik had ver-
wacht, kleine huppelende borstjes, witter dan de rest van
haar huid, tussen haar benen de glimp van een gleufje.

Schaterend stortten wij ons op elkaar in het witte schuim-
water, duwden, gooiden omver, lichtten beentje, spatten
water, trokken aan haren, slikten golven in. Na een tijdje
waren we doodop, we keken elkaar aan en ernst daalde over
de situatie.

Wim trok Els het water uit. Samen liepen ze in de rich-
ting van de waterval en verdwenen achter het watergor-
dijn. Haar billen volgde ik tot ik ze niet meer zag. Toen
stapte ik de kant op en trok snel mijn broek aan over mijn
natte onderlijf.

Het was me rommelig te moede. Ik ging zitten aan de zij-
kant, zo ver mogelijk van de waterval, en keek naar het af-
dalende stroompje. Na enige tijd kwam Martje naast me,
ze had niets aangetrokken. Ze was tien jaar, een kind nog,
tegen wie je weinig kon zeggen.

‘Hoe gaat het op school?’ vroeg ik ten slotte. Ze keek me
verbaasd aan, ze had dezelfde keiharde blauwe ogen als Els,
maar dan met zwart haar eromheen.

‘Hoe gaat het op school?” bauwde ze. ‘Het is vakantie,
jongen.” Ze sprong op en liep weg, op haar dunne blote
kinderbenen.

Ik bleef zitten en keek naar beneden. Je kon honderden
meters stroomafwaarts kijken. Ver weg, in een bochtje,
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maakte een bruin figuurtje zich uit de struiken los. Hij
deed zijn sarong los en ging gehurke zitten in het ondiepe
randgedeelte van het water. De onderkant van zijn billen
hing net in de stroom.
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Bal na

In de gymzaal was men al vrij druk bezig met de laatste
voorbereidingen. Anne-Lenta stond in een hoekje van het
toneel diep in gedachten haar balletpasjes te repeteren, het
hoofd een beetje gebogen, af en toe zag je haar benen on-
willekeurig een kleine beweging maken. In het midden van
de zaal hielden drie grote jongens Lily Buis vast. Ze lachte
en spartelde, maar kon niet voorkomen dat een vierde haar
lipstick op de mond smeerde. “Toe nou, Lily,” riepen ze,
‘dat hoort erbij.” Ze was blond en droeg een korte witte
broek met een wit bloesje erboven.

In een hoek, bij de klimrekken, stond het laken opge-
steld van de act waar ik aan meedeed en het viel me een
beetje tegen. Het was een eenpersoonslaken, strak gespan-
nen tussen twee staanders. Er was een notenbalk op ge-
schilderd met zes noten en de rondjes van die noten waren
uitgeknipt. Met zijn zessen stonden we erachter, elk nam
een noot voor zijn rekening. Dat was voldoende voor ‘In
een blauw geruite kiel’. Telkens als je noot aan de beurt
was, stak je je hoofd door het gat en zong de bijbehorende
lettergreep. Zo brachten we ‘In onze mooie oude school,
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hebben we allemaal veel jool, de gahahahahanse dag’. De
tekst was van Laméris, een wat rood aangelopen leraar Ne-
derlands die geen orde kon houden.

Tijdens de repetities, op het grasveldje achter het huis
van Marjan Wahab, had het allemaal wel aardig geleken,
maar nu viel het toch wat tegen. Het laken maakte een
nogal kleine indruk en het was ook niet behoorlijk gestre-
ken. De hele groep stond er wat bedremmeld bij, behalve
Laméris die er nog wel in geloofde.

‘Dag Sol,’ zei hij vrolijk, ‘goed bij stem?’

‘Ja meneer,” zei ik. Hij noemde ons al weken bij onze
nootnaam. Arno heeft wat moeilijkheden,’ zei hij. We ke-
ken naar Arno Wijffenbach. Hij was klein en mager en had
een beslist niet kinderachtige bochel. Arno grijnsde verle-
gen met zijn slimme apengezicht. We hielden allemaal van
hem, omdat hij zo allemachtig aardig mee kon doen on-
danks zijn bult.

‘Probeer het nog eens, Arno,’ zei Laméris. Hij haalde een
stemfluitje voor de dag en blies. ‘In onze...’

‘Mooie,” zong Arno. Het klonk helemaal niet zo slecht al
sloeg zijn stem bij de tweede lettergreep over.

‘Nou ja,” zei Laméris, ‘het hoort erbij zullen we maar zeg-
gen. Je zit in de overgang. Kom, laten we het doek maar
vast achter het toneel zetten.’

Dat deden we. Daarna bleef er niets anders over dan te
wachten. Het was half zeven en het begon snel donker te
worden. Ik zocht Lenta op, samen liepen we naar de rivier
voor de school. Je kon bijna niet meer zien dat het een brui-
ne modderige stroom was, met veel geelkleurige drollen er-
in. Het was nu bijna donker. Rechts bij de brug zagen we
de flikkerlichten van een paar eetstalletjes. De bomen ruis-
ten niet, want het was windstil, zoals meestal.

‘Nog één dag,” zei ik. Ik had voor het eerst een lange
broek aan, een lange witte broek, voor aan boord. Bijna
was ik er onderweg nog mee gevallen, toen ik slipte op de
trambaan van de Palmenlaan.

‘Ja, nog één dag,’ zei Lenta. Ze zou zelf graag gegaan zijn,
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want ze droomde van een balletcarriere. Ik kon haar profiel
nog net zien, het zwarte haar tot de schouders, het stompe
neusje waar ik toch nooit verliefd op had kunnen worden,
al scheelde het weinig.

‘Ik zal je schrijven hoe het daar is,” bood ik aan.

‘Koud,’ zei ze giechelend.

We kenden allemaal de verhalen van schaatsenrijden en
sneeuwballen gooien, frisse rode wangen en het gedempte
geluid van paardenhoeven in de sneeuw. Het was een heel
ander land. Veel kleiner, maar wel mooi. In de zomer rijp-
te het koren en stond alles in bloei.

‘Ben je zenuwachtig?’ vroeg ik. Het leek me van wel. Ten-
slotte ga je niet voor je plezier in een strak broekje en hemd
staan ronddarren voor een paar honderd medeleerlingen.

‘Nee hoor,’ zei Lenta, ‘ik ben alleen bang dat ik duizelig
word. Ik zie zo weinig zonder bril.’

O. Er restte alleen bewondering.

“We moeten maar eens teruggaan,’ zei ik.

De zaal was al aan het vollopen, dat kon je zien als je het
grasveld over liep. Vooraan zaten de leraren, daarachter de
leerlingen, met een enkele vader of moeder. Alle medewer-
kers verzamelden zich achter het toneel en om precies half
acht begon het.

Wij waren gelukkig nummer twee. Laméris aan de piano
en wij achter het doek. Na de intro begonnen we dapper
met ons lied, maar de eerste keer dat ik mijn kop door de
notenbalk stak, merkte ik dat men plat lag. We waren niet
meer te verstaan door het gelach. Ik wist wel dat het leuk
bedoeld was, maar zo leuk? Achter het scherm keken we el-
kaar hulpeloos aan en elke keer als we aan de beurt waren,
keken we een seconde panisch de zaal rond met ons hoofd.
Bij het tweede couplet werd het stiller, totdat Arno’s stem
oversloeg. Er schoof een bulk hilariteit het toneel op.

‘Tk doe het wel,” riep ik tegen hem en bij de volgende no-
ten staken we tegelijk de hoofden naar voren om zijn tekst
te zingen. Het applaus was hartelijk en we behaalden uit-
eindelijk de vijfde plaats van de tien deelnemers.
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Lenta zag ik vanuit de zaal in actie. Haar grammofoon-
plaat was vrij zacht, maar het was toch knap wat ze in haar
eentje deed op de planken. Ze sprong heen en weer, draai-
de op één been, strekte haar handen smachtend naar links
en naar rechts. Derde plaats en bloemen.

Het geheel duurde een uur, daarna werd er gedanst op
grammofoonplaten. Guy Mitchell, Frankie Laine en ande-
ren. Na een tijdje sprong de voorzitter het toneel op. ‘En
nu... polonaise!” riep hij. Er werd een vrolijk muziekje ge-
draaid, waarop je levendig kon stappen.

Aangezien ik niet dansen kon, was dit mijn kans en ik
had er tevoren rekening mee gehouden. Lily Buis stond in
een hoek met haar collega’s te praten (van hun toneelstuk-
je had niemand iets begrepen: achtste plaats). Ik stapte
naar haar toe.

‘Lily, wil je de polonaise met me lopen?’

Ik denk dat ik het niet hard genoeg zei, want ze reageer-
de niet. Ik vroeg het nog eens. Toen keek ze me koel aan
met haar blauwe ogen, draaide zich om en stapte weg.

Het was druk om ons heen en niemand had het gemerkt.
Nou, dat was dat. Ik liep de zaal door en kwam Lenta te-
gen.

‘Kom, Lenta, zullen we?’ vroeg ik en ik nam haar bij de
hand. We liepen de polonaise, onder uitgestrekte armen
door, linksom en rechtsom, van elkaar af en weer naar el-
kaar toe. Daarna was het feest eigenlijk afgelopen, want
echt dansen kon ik niet. Ik keek en praatte nog wat en om
half tien kwam ik Paul tegen die zei: ‘Ga je mee naar huis?’

Ik knikte, keek de grote zaal rond en nam in gedachten
afscheid. Over drie weken zou ik in Nederland zijn.

Naschrift

Op 13 mei 1953 gaan we aan boord van het MS Johan van

Oldenbarnevelt. In het water van Tandjung Perak, de haven
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van Surabaya, vaart een zeilbootje met mijn drie luidkeels
zwaaiende boezemvrienden: Hans Gerrits, Paul Snoep en
Wim ten Wolde. Binnenkort zullen ook zij naar Nederland
vertrekken, onze tropenjeugd is voorbij. Op 3 juni 1953 vaart
de Oldenbarnevelt door het Noordzeekanaal naar Amster-
dam. Ik sta aan de reling. Het regent mot, langs het kanaal
fietsen mannen met hoeden op en lange regenjassen aan. Ik

ben veertien. De heimwee begint.
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v

DE OVERGANG: 0SS * HILVERSUM -
SLOTERMEER (1953-1954)

Intro

‘U komt te wonen in de Slauerhoffstraat op nummer 38.
Driehoog,’ zei het meisje van de woningbouwvereniging
Rochdale in Amsterdam. Ze reikte een formulier aan waar
het op stond.

Mijn vader schoof zijn bril naar boven op zijn voorhoofd.
Hij las beter zonder.

‘Slau-er-hoff,” herhaalde hij, ‘wie was dat?’

Het meisje haalde haar schouders op.

‘Ik denk een verzetsheld,’ zei ze, ‘het zijn daar in Slotermeer
allemaal verzetshelden.’

Verzetshelden, het zei mij niet veel en mijn vader ook niet.
We kwamen uit Indié, we hadden nog veel te leren.
‘Hartelijk dank voor uw goede zorgen,’ zei mijn vader, ‘tot
ziens.” Het meisje had zich al naar de volgende huurder gebo-

gen en groette niet terug. Ik zag dat de onbeleefdheid mijn
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vader ergerde, maar hij schudde het gevoel van zich af. We
vonden met de tram de weg naar het Ignatius College, waar
hij mij (‘Dit is mijn zoon Hans. Hans is veertien.’) aanmeld-
de voor de derde klas van de hbs. Daarna liet hij me het Von-
delpark zien. Het regende zacht, zoals vaak hier in Holland.
Het park was leeg, op een groot aantal bomen en struiken na.
‘Dit zijn de longen van de stad, jongen.” Hij ademde de frisse
lucht diep in.

Goh, de longen van de stad. Zo had ik nog nooit tegen een
park aangekeken. Later hoorde ik hem mijn moeder vertellen
over het huis. “We boffen met zo'n flat,” zei hij, ‘een heleboel
Hollanders zijn jaloers op ons en vinden dat repatrianten te
veel voorrang krijgen. Al dat gedoe over woningnood hier,
het is toch godgeklaagd dat ze zo weinig bouwen? Die meid
van de woningbouwvereniging deed ook al zo stuurs.’
‘Kunnen wij het helpen dat we hierheen moesten?” klaagde
mijn moeder bitter.

Om de toewijzing van het huis te vieren huurde mijn vader
een paar avonden later een auto en reed ons, mijn moeder,
mijn acht jaar jongere zusje en mij van Hilversum naar Am-
sterdam. Het was avond en de hoofdstad van het land, onze
toekomstige woonplaats, lag verder weg dan hij had bere-
kend.

De autoweg was donker, de richtingaanwijzingen schaars en
we voelden dat moeder zich binnenkort ongerust zou uitspre-
ken.

En toen zagen we aan de horizon een lichtschijnsel, de hemel
lichtte daar op door wat niet anders kon zijn dan de weer-
schijn van vele, vele huiskamerlichten en etalages. Daar moest

Amsterdam liggen, Amsterdam die grote stad, die grote stad
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op palen. Vader bracht ons naar de Leidsestraat waar we rijst-
tafel aten in restaurant Bali. Eindelijk weer eens bekend eten,
al was het vreemd bediend te worden door Indonesische kel-
ners met een servet op hun hoofd. Dachten ze hier dat men er

in Indonesié zo bij liep?

We waren nu drie maanden in het moederland en de toe-
komst begon vorm te krijgen. Eerst had de regering ons ge-
stald in Oss, in een contractpension. Veel niet goed renderen-
de hotelletjes of pensions hadden zich in die tijd bij het rijk
gemeld om tegen vier gulden per persoon per nacht de repa-
trianten uit Indié van onderdak en voedsel te voorzien. Wij
logeerden in een bordkartonnen uitbouw van hotel-restau-
rant De Korenbeurs, een ander Indisch gezin woonde al enige
tijd in de garage. Het wende, vertelden ze.

Oss was een kleine stille plaats met veel boerenland erom-
heen. Ik verkende op de fiets de omgeving, maar kon er niet
veel vat op krijgen. Het landschap was weids, maar gruwelijk
vlak. ‘It lacks drama,” hoorde ik later een BBC-verslaggever
zeggen over de Hollandse verten en dat beschreef goed wat ik
als jongen voelde, maar niet kon verwoorden. Ik was natuur-
lijk ook een anak Surabaya, een stadsjongen. In Surabaya
woonden wel een miljoen mensen, al had ik er maar een klein
deel van gezien.

De Osse hbs waar ik ingeschreven werd, was een groot naar
binnen gekeerd bakstenen gebouw, heel anders dan de extra-
verte galerijscholen van Indié. Ter voorbereiding op het
schooljaar bezochten mijn moeder en ik een kledingzaak in
het stille hart van Oss en een halfuur later stonden we met

onze aankoop weer buiten. ‘Zo, jij kunt een jaar vooruit,” zei
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mijn moeder voldaan. Ik had mijn twijfels, want haar kennis
van de Nederlandse mannen- en jongensmode dateerde uit
het midden van de jaren dertig. Toen reisde ze mijn vader
achterna naar de tropen en aangezien hij daar het vak van mi-
litair beoefende en kleding van de zaak kreeg, was er weinig
reden voor haar om ooit nog de mannenmode bij te houden.
Maar goed, ik had ingestemd met de aankoop en de verkoop-
ster had verzekerd dat mijn broek en jasje geheel binnen de
mainstream van de Osse jongensmode viel.

En toen kreeg mijn vader bericht dat hij als militair admini-
strateur werd gedetacheerd in Amsterdam. We zouden daar
ook een huis krijgen, in Tuindorp Slotermeer. Dicht bij de
stad en toch in de natuur. Tuindorp, het klonk veelbelovend,
het had iets Dik Trom-achtigs.

Maar omdat Slotermeer nog gebouwd moest worden, zouden
we enkele maanden moeten overbruggen. Voor die periode
vertrokken we naar een contractpension in Hilversum, zo
dicht mogelijk bij Amsterdam. Het pension was een riante
villa, bewoond door mevrouw Hilliger. Zij kleedde zich in
robes, ze was namelijk eigenlijk kunstenares, geen pension-
houdster. Ze gaf pianoles in de grote salon, die we konden
zien als we langs het pad naar onze ingang — de keuken — lie-
pen.

We kwamen haar weleens tegen in de hal en ze was ook een
keer kennismakingsthee komen drinken in de beknopte
woonslaapkamer die ze ons had verhuurd. Bij die gelegenheid
vertelde ze uitvoerig over haar zangcarriere in binnen- en bui-
tenland en de vele duetten die ze had gezongen met de be-
roemde tenor Bert Robbe die nu in Amerika triomfen vierde.

‘Met Bert had ik een heel apart rapport,” vertelde ze, ‘we
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ademden één adem, we deelden één ziel. Ach ja, vervlogen tij-
den...’ Ze bracht een klein dameszakdoekje naar haar ogen en
depte daar iets weg. We luisterden met ontzag, ook mijn va-
der had nog nooit zo dicht bij roem gezeten. Een knobbeltje
op haar stembanden had haar zang nu al enkele jaren doen
verstillen, liet ze weten. Maar misschien, met veel rust, kwam
het ooit nog goed. En intussen de pianolessen, ach, een mens
moet leven. En dit pension natuurlijk, waarmee ze toch ook
mensen zoals wij uit de woningnood kon helpen.

‘Dat waarderen wij ook. Zeker,” zei mijn vader beleefd. Ik
kon horen dat hij het niet prettig vond dit uit beleefdheid te
moeten zeggen. Hij betaalde voor onze kost en inwoning en
de vier gulden per persoon per dag die zij ontving, gingen van
zijn traktement af.

In Oss mochten we nog zo vaak douchen als we wilden, maar
mevrouw Hilliger leerde ons de Hollandse manier: eenmaal
per week stelde ze de badkamer beschikbaar. Tussendoor
werd gepoedeld, even de oksels en het kruis natmaken en
klaar. Wonderlijk snel wende ik eraan om doordeweeks me-
zelf te ruiken, die geur had na enige tijd zelfs iets prettigs, iets
bekends. Het gebruik van toiletpapier was moeilijker, ik ken-
de alleen de botol tjebok, de fles water die in Indi€ werd ge-
bruikt om de billen schoon te spoelen. Kokhalzend gebruikte
ik vele meters we-papier totdat Klaar, de huismeid, namens
mevrouw Hilliger kwam klagen over de grote toename van
het gebruik van toiletrollen sinds wij er waren. Zo werd het
veel te duur, had mevrouw laten weten.

‘Zeg maar tegen mevrouw Hilliger dat we voortaan ons eigen
toiletpapier kopen,” zei mijn moeder ferm en dat bracht Klaar

ertoe om haar hart uit te storten over haar tirannieke
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mevrouw. In haar eentje moest ze het hele huis schoonhou-
den en ook nog koken voor de gasten. De hele dag hollen,
vliegen en draven en nooit een bedankje!

Terwijl mijn vader stug de krant bleef lezen, tuttutte mijn
moeder Klaar naar een onthulling. Wisten we dat mevrouw
in de oorlog hier Duitse officieren had ontvangen voor zang-
soirees? En zij, Klaar, maar hollen vliegen en draven, de hele

oorlog door.

Boven op zolder was voor mij een kleine slaapkamer vrijge-
maakt, met tot mijn grote vreugde een radiotoestel.

In Surabaya hadden we natuurlijk ook radio en konden we de
Wereldomroep beluisteren, maar afgezien van de zaterdag-
avonduitzending van Negen heit de klok van Jan de Cler met
het aanstekelijke beginlied: ‘Eén twee drie vier vijf zes zeven
acht négen heit de klok’ was er weinig leuks aan te beleven. Ja,
Johan Bodegraven met de quiz Wie klimt er mee, tot boven in
de mast. Maar dan had je het wel gehad. En sinds in februari
1953 het bericht kwam dat een groot deel van Nederland was
ondergelopen, leed de radio aan een overdaad van geldinza-
melingen. Maar in Nederland was het andere koek. Je had
hier de hele dag uitzending en veel muziek.

Mijn favoriet was Pete Felleman, die met een zwaar Ameri-
kaans accent wekelijks de top-tien presenteerde. De aller-
grootste hits, zoals ‘My Truly Fair’ van Guy Mitchell, kenden
we in Indi€ natuurlijk ook. Maar hier hoorde je nieuwkomers
als Les Paul en Mary Ford, Frankie Laine en de huilebalk
Johnny Ray.

Dat bood troost. Ook de terugkeer van Bert Robbe uit Ame-

rika kon ik per radio meebeleven. Na een korte tournee door
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de Nieuwe Wereld was hij nu terug bij het Metropole-orkest,
meldde de omroeper. Met de staart tussen de benen? In
triomf? De radio liet het niet zien, maar dat hij geen Mario
Lanza was, kon ik moeiteloos horen. Een tamelijk machteloze
tenor had mevrouw Hilligers beroemde vriend en collega, net
goed genoeg voor een simpel operettedeuntje. Terwijl ik dat
met grimmige voldoening constateerde, wist ik natuurlijk
ook wel dat mijn oordeel beinvloed werd door haar kritiek op

mijn we-rollenverspilling. Ik was ook maar een mens.

In september begon de school in Amsterdam.

‘Breng je hem weg?” hoorde ik mijn moeder de avond tevoren
aan mijn vader vragen en ik schrok.

‘Hij is veertien,’ zei mijn vader beslist, ‘hij wil niet wegge-
bracht worden.” Ik herademde en fietste de volgende ochtend
alleen in de sombere nevel naar het station. Vanaf station
Muiderpoort op lijn 3 en dan tien haltes, hadden mijn vader
en ik uitgerekend. De tram bleek meer dan vol om deze tijd,
laatkomers hingen met beide armen aan de deuropening van
het achterbalkon en duwden met hun buik de passagiersmas-
sa nog wat verder naar binnen, in de hoop plaats voor zichzelf
te maken. Binnen hing de geur van natte regenjassen. Ik
stond in het midden van het achterbalkon en telde de haltes.
Ik voelde treurnis, was dit nu het leven?

Langs mijn billen gleed een hand. Iemand probeert bij zijn
zakdoek te komen, nam ik aan. Dat lukte kennelijk niet, met
regelmaat probeerde hij het opnieuw. Ik duwde mezelf dieper
de menigte in en vergat te tellen. Was dit halte vier? Of al vijf?
Op de bonnefooi wrong ik me bij ongeveer de goede stop uit

de tram. Het lukte, de menigte katapulteerde mij naar buiten
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en kneep zich direct weer samen. Verwilderd keek ik de tram
na. Het voertuig oogde zo rank en wat konden er veel mensen
in.

Het zat me mee, ik was op de goede halte uitgestapt en ruim
voordat om kwart voor negen de schoolpoort dichtging,
meldde ik me in mijn klas.

Dit was mijn zevende school en hopelijk de laatste. Ik wist al
bij voorbaat dat ik leerachterstand zou hebben in te halen.
Hoe onlogisch ook, elke volgende school die ik had gehad
liep altijd voor op de vorige. Ik maakte me er allang niet meer
druk om. Gewoon de stof inhalen en dan nog een trimester je
best doen. Dan hadden de leraren begrepen dat je een brave
en goede leerling was, kreeg je geen beurt meer en kon je tij-
dens de les stickem een leesboek openen en wegdromen. En
wat vrienden betreft wist ik ook de route: een paar weken de
kat uit de boom kijken en dan een paar gelijkgestemden op-
sporen. Twee was genoeg.

En dat zou ook hier wel lukken. Toch ging het nog bijna mis.
Ik had die ochtend het pak aangetrokken dat mijn moeder in
Oss voor mij had gekocht en keek nog even in de spiegel
voordat ik vertrok. Alles zat goed en paste. Maar toen ik op
het schoolplein de andere leerlingen zag, wist ik meteen dat ik
geheel fout zat. Ik droeg een jagersgroen plusfourpak van on-
verslijtbaar corduroy. Dat het jagersgroen was en gemaakt van
onverslijtbaar corduroy, dat kon nog net. Maar een plusfour-
pak, ik begreep het direct, dat kon anno 1953 absoluut niet
meer in Amsterdam. Men kende de drollenvanger natuurlijk
nog wel uit de omslagen van jongensboeken. Provincialen lie-
pen er ook nog wel in rond, mensen uit Schagen of Oss. Maar

een leerling van de hbs in Amsterdam, nee, die liep ermee
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voor gek. Dit alles leidde ik direct af uit de spottende blikken
die op mij gericht werden. Zo'n start kan je tekenen voor de
rest van je verblijf op een school, wist ik.

Ik werd gered door het feit dat een andere leerling van de der-
de klas hbs ook plusfours droeg. Barend van Heezik, een beer
van een jongen, zoon van een kolenboer. Zijn plusfours wa-
ren ingetogener dan de mijne, van bruin tweed en weinig
aanstootgevend. Maar zijn aanwezigheid en kracht bescherm-
den mij tegen de ridiculisering die ik anders zeker zou hebben
moeten ondergaan.

Zodra het kon verried ik hem.

In het weekend van die eerste schoolweek kreeg ik mijn moe-
der zo ver dat ze in Hilversum een nieuwe schoolbroek kocht.
Zij begreep hoe belangrijk het is om niet op te vallen. Het jas-
je moest ik wel afdragen.

Ik zag Barend naar me kijken toen ik met mijn nieuwe tenue
op school kwam, maar zijn gezicht drukte niets uit. Later,
toen ik hem weleens sprak, begreep ik waarom. Barend was
door zijn vader op de hbs geplaatst om hoger op de maat-
schappelijke ladder te komen. Maar hij was met hart en ziel
kolenboer, hij hield van het sjouwen en sjorren van zakken
steenkool. Onder de nagels van zijn vingers zat altijd zwart
gruis, want na schooltijd hielp hij nog een uurtje mee met
bezorgen. Op school verkeerde hij in een toestand van ver-
doving. Iedereen liet hem links liggen en het enige dat hem
beschermde, was zijn duidelijke overdaad aan lichaams-
kracht. Niemand wilde die wakker maken. Aan het eind van
de derde klas besloot zijn vader hem niet verder te pijnigen en
hem in de firma op te nemen. Op de laatste schooldag van

dat jaar zag ik hem voor het eerst lachen. Hij gaf zelfs speels
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zijn buurman een duw, die meteen uit de bank viel.

Toen had ik al een paar vriendjes en begon ik te wennen aan
het Spartaanse Hollandse leven. Eén lange donkere tunnel
leek het mij in eerste instantie, een slavenbestaan. Hoe hield
dit brave volk dat vol?

s Ochtends vroeg op pad vanuit Hilversum naar de school,
met fiets, trein en tram. Dan volgde een eindeloze reeks lessen
in tl-verlichte lokalen, onderbroken door tweemaal een kwar-
tier pauze. Dan mocht je naar de cour, een geasfalteerde bin-
nenplaats. De laagste klassen holden op het middenveld wat
rond, terwijl de oudere leerlingen rondjes liepen. Het tafereel
werd streng in de gaten gehouden door zwartgerokte jezuie-
tenpaters.

Sommigen leerlingen bladerden al lopend nog snel een leer-
boek door voor de volgende les, anderen discussieerden met
elkaar.

Meisjes bestonden in dit universum niet. Als een leerling in
de stad met een meisje gesignaleerd werd, moest hij bij de
prefect op het matje komen. Dan leerde je dat wel af.

Meisjes waren ook geen gespreksstof onder mijn vrienden,
zoals ze dat wel in Indonesié waren. Hier werd gepraat over
het leven en het geloof. Wekelijks kregen we godsdienstles
van pater Van Hees, bijgenaamd Het Paard vanwege zijn
langwerpige hoofd. Jaren later trad hij uit de orde en werd
progressief, maar in het begin van de jaren vijftig gaf hij ons
nog les in de godsbewijzen, die erop neerkwamen dat God
bestond omdat het onaannemelijk was dat hij niet bestond.
Een zwak betoog vond ik en ook de twee vrienden die ik
dankzij mijn overplaatsingsroutine snel had gevonden, maak-

ten zich los van de Heilige Kerk. Het leven werd er wel vrijer
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door, maar het gevoel van gevangenschap dus groter.

Om half vijf was de school afgelopen. Dan terug met tram,
trein en fiets. Tegen zes uur kwam ik aan bij pension Hilliger,
in de wintermaanden was het dan al enkele uren donker. De
ingang van het pension liep door de keuken. In een waas van
kookdampen stond daar Klaar de maaltijd voor de pension-
gasten te koken en te mopperen op de zuinigheid van haar
werkgeefster.

“Wat ze nu weer wil... Drie overgebleven aardappels van giste-
ren opbakken! En nieuwe koken! En de jus verdunnen!”

Klaar hield niet van koken, ze kon het ook niet. Natte slierten
van haar rode haar hingen over haar wangen terwijl ze met
potten en pannen in de weer was en de damp in de keuken
steeds dichter werd. Ik had medelijden met haar en at zonder
mopperen de bijna dagelijkse panharing, vochtig gebakken in
margarine. Een schaal verkruimde aardappelen en dood ge-
kookte wortelen of sperziebonen completeerden het menu.
Panharing was veruit het goedkoopste voedsel en mevrouw
Hilliger liet ongaarne iets anders op tafel brengen. Onder
druk van gemopper van de gasten liet ze Klaar af en toe ge-
haktballen braden, waarbij pas echt bleek dat ze niet koken
kon. Zo leerden de gasten het klagen snel af.

Tijdens de lange donkere schoolweek (destijds nog van maan-
dag tot en met zaterdag) keek ik altijd uit naar de vrije zon-
dag. Maar eigenlijk was die dag nog het ergst. Wat deden
Hollandse jongens van mijn leeftijd op zondag? Ik informeer-
de bij mijn nieuwe vrienden. Wat lezen, naar de kerk, een
spelletje dammen, luisteren naar de radio, huiswerk maken
voor maandag. Dat was het wel. Het actieve leven op straat

waarmee ik was opgegroeid, ontbrak hier. In plaats daarvan
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leerde ik de zondagse verveling kennen waarmee mijn nieuwe
Amsterdamse vrienden waren grootgebracht. Zij wisten niet
beter en ik kreeg steeds meer respect voor de Ausdauervan het
Hollandse volk. Maar ik begreep ook steeds beter waarom zo
veel kolonialen na hun pensioen in Indié bleven en hoe erg
het voor mijn ouders moest zijn dat die toekomst hun ontno-
men was.

Op een zondag nam ik de fiets en reed door de bossen van
Hilversum naar het internaat in de Lage Vuursche waar mijn
vriend Paul Snoep was geplaatst. Zijn vader werkte bij de
handelsonderneming Braat en mocht nog enige tijd in Indo-
nesié blijven. Paul hadden ze alvast naar Nederland gestuurd.
Hij stond me op te wachten aan de poort van het internaat,
we liepen een rondje door het bos en spraken over ons nieuwe
land. Bij Paul op school zaten wel meisjes, maar dat was dan
ook het enige lichtpuntje dat hij kon ontdekken in ons nieu-
we bestaan. Toen ik wegfietste, keek ik nog even achterom en

zag hem lusteloos door de poort naar binnen gaan.

Kort na de winter, begin 1954, werd Tuindorp Slotermeer op-
geleverd. Knusse betonnen flats in een landschap van kale
zwarte aarde. Enkele wegen leidden naar Amsterdam. De
dichtstbijzijnde winkels waren op twee kilometer afstand te
vinden aan de rand van de Amsterdamse bebouwing, op het
Mercatorplein.

We verhuisden graag, alles beter dan pension Hilligers. Maar
toen mijn moeder door het raam van onze flat drichoog naar
buiten keek over de onafzienbare rij eendere daken, barstte ze
in tranen uit.

‘Je moeder huilt altijd bij een verhuizing, zei mijn vader ter-
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wijl hij mijn zusje op schoot nam en me veelbetekenend aan
keek. Dat verhaal kende ik en mijn moeder gaf ook altijd grif
toe dat ze zich snel hechtte aan een nieuwe woonplaats en dan
weer droevig werd als ze die moest verlaten bij een volgende
overplaatsing. Maar dit was geen droetheid over het vertrek
uit pension Hommeles, het was droefheid over het besef dat
dit voortaan ons leven zou zijn: de troosteloze grijsheid van
Hollands dreven. Ik keek met haar mee en voelde het ook.
Mijn vader troostte haar, zoals alleen hij dat kon. Enige tijd
later was mijn moeder zwanger.

Ik reed voortaan dagelijks een halfuur door de winter naar de
stad om de school te bezoeken en ging eind van de middag bij
de slager aan het Mercatorplein langs voor een pond hamlap-
pen, speklappen of suddervlees.

Mijn moeder had — verwend door bedienden — in Indié nooit
hoeven koken en viel nu terug op de paar gerechten die zij als
jong meisje geleerd had te bereiden. We prezen haar dagelijks,
alles beter dan Klaar.

Het nieuwe leven was begonnen en onze tijd in Indié werd
geleidelijk aan een verhaal uit het verleden: herinneringen uit
de oude doos, tempo doeloe, mooi maar voorbij. We waren
nu in Nederland en moesten ons aanpassen.

Toen we eenmaal gesetteld waren, huurde mijn vader weer
eens een autootje, nu oM mijn opa te bezoeken. Oma was
overleden na een korte ziekte. En Opa was in een bejaarden-
huis getrokken, halfblind, vrijwel geheel doof en met een ge-
deeltelijke verlamming van zijn gezicht.

Ik zag die middag hoe het eindigt, een Hollands bestaan.
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Bezoek

Opa was eenenzeventig. Enkele onderdelen hadden het al
begeven: een linkeroog, een half rechteroog, het gehoor,
het gebit. Hij had de onregelmatige trillingen van een sta-
tionair draaiende motor.

‘Vanmorgen sprak ik tante Anna Klazien nog,” zei opa
luid. “Ze zei: “Weet je dat Kees Berzee dood is? Woensdag
is hij begraven.”

Hij keek monter uit het raam en sloot de kaken. Omdat
hij geen gebit meer had, leek zijn mond een blaasbalg. Zijn
lippen waren verlamd en elke paar seconden kwam zijn
tong even naar buiten om snel te voelen of zijn lippen er
nog waren.

‘Hoe gaat het nu, opa?’ vroeg ik. ‘Hoe gaat het nu, opa?’
vroeg ik luider.

‘Is de jus nu wat vetter, opa?’ voegde mijn moeder eraan
toe.

‘Ja, dat gaat wel,” antwoordde hij, ‘ik moet nog ergens
wat koekjes hebben.’

Hij stond op en begon met zijn blinde handen over tafel
te vegen.
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‘Help hem nou even,’ siste mijn moeder en ze stootte
mijn vader aan, ‘hij heeft een vlek op zijn jas.’

We gaven mijn opa het schaaltje in de hand en namen
het vervolgens weer van hem aan.

Mijn vader maakte zijn zakdoek nat en begon aan de vlek
te boenen.

Ja, ja,’ zei opa, ‘dat zie ik niet meer, he?’

‘Hoe is het eten hier nu?’ vroeg ik.

‘Dat is heel wat beter,” antwoordde mijn moeder.

‘Ik wil er niets kwaads over zeggen,’ zei opa, ‘veel mensen
hier hebben dieet, weet je. En dan moeten ze die jus na-
tuurlijk mager maken. Daar is niets aan te doen.’

‘Maar anders word je ook te dik,” zei mijn moeder met
luide, snedige stem.

We lachten en keken hem hoopvol aan. Hij begreep de
grap, want hij was mager als een lat, en lachte hartelijk mee.

“Toch hoop ik maar dat het nu gauw afgelopen is,’ zei hij,
maar hij bewoog toch onwillekeurig zijn hand in de rich-
ting van de alarmknoppen naast het bed.

‘Ach, er is nog zo'n hoop te genieten,” schreeuwde mijn
moeder.

‘En al die mooie zustertjes?” riep mijn vader. Hij speelde
alweer mee.

Ja, die zustertjes,” zei mijn opa, en hij wreef in zijn han-
den. Hij had hoge zwarte schoenen en dik geaderde werk-
manshanden. Op zijn diep ingekerfde hoofd stond een
grote bos peperkleurig haar.

Hij bracht ons beleefd naar beneden, door de gepolijste
gangen van het tehuis voor oude stervelingen. De zon
scheen, en in de auto zei mijn moeder: ‘Als wij later oud
zijn, geen gedonder, dan gaan we ook in zo'n tehuis. Je bent
je kinderen niet tot last, er wordt voor alles gezorgd.’

Mijn vader, achter het stuur, ging ongemerke wat harder
rijden.
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VI

HET WEERZIEN (1974,)

Intro

Lange donkere jaren volgden. /ndonesia Merdeka (Indonesié
Vrij), ik begreep het en vond het ook terecht. Maar ik voelde
me wel het kind van de rekening. Zeker toen Sukarno en
Luns het met elkaar aan de stok kregen en de grenzen over en
weer dichtgingen. Mijn geboorteland was onbereikbaar ge-
worden.

Nederland wende in de loop van de jaren en ik werd steeds
meer wat ik genetisch altijd al was: een Hollander. Maar de
heimwee verliet me nooit. In de trein kwam ik een keer te zit-
ten tegenover een oudere vrouw met een streng doch recht-
vaardig gelaat.

‘U bent toch juffrouw Francken?” vroeg ik haar na lang
aarzelen. Ze gaf het toe, zij was inderdaad het voormalige
schoolhoofd van mijn Surabayaanse hbs, de ssv aan de
Gentengkali. Ondanks het feit dat ik een paar maal door

haar was bestraft wegens klasvredebreuk, herkende ze mij

I00

—



Kind van de Oost 29-04-2005 10:24 Pa% a l01

niet. Het was ook al vier jaar geleden en ik was inmiddels
achttien, een man bijna. En de school telde enkele honder-
den leerlingen. Tk moest het haar maar niet kwalijk nemen,
verontschuldigde ze zich. Nooit eerder had een leraar zich
zo aimabel tegen me geuit, het volwassen worden had dui-
delijke voordelen.

Juffrouw Francken wist het adres van enkele oud-ssv’ers die
bezig waren een reiinie te organiseren voor de vele oud-leerlin-
gen die in Nederland terecht waren gekomen. Telefoon had
nog niemand in die tijd, maar de post bracht en haalde enkele
keren per dag brieven en postkaarten. Al snel had ik contact
met Jeannette Mouthaan, Oh Djie Han en Jim van Lawick en
deed ik mee met het voorbereiden van de retinie, die op 22
maart 1958 plaatsvond in het Minervapaviljoen in Amsterdam.
De eerste van een reeks reiinies die tot op heden doorgaat.
Juffrouw Francken speechte, er werd gedanst, er werd ge-
praat. De sfeer van zo'n Indisch feest beschreef ik in de roman

Zonnige Perioden:

We dronken tjendol en aten saté kambing en dansten op de
muziek uit de jaren vijftig, de tijd van de Indische volks-
verhuizing. “Vaya Con Dios’, ‘How Much Is That Doggy
In the Window’, ‘Changing Partners (Again)’, ‘Seven Lo-
nely Days’, door historisch toeval de liederen van het ver-
langen van onze generatie.

En aan het slot kondigde de ceremoniemeester aan: “Ti-
me’s up, sobats, but we'll meet again.’

Het bandje was al aan het inpakken, want de traditione-
le slotsong bij dit soort bijeenkomsten was een plaat. ‘Auf
wiedersehen’, van Vera Lynn. We deinden het uit, dicht te-
gen elkaar aan, verzonken in de herinnering van Toen
Vroeger, haar hoofd tegen mijn schouder.
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Ja, er was een zij in mijn leven gekomen. Een Indische zij,
natuurlijk.

We trouwden en kregen kinderen. We werkten lange werkwe-
ken en de jaren vlogen voorbij. Nederland verindischte een
beetje, kon ik gaandeweg wel merken. De Pasar Malam van
Den Haag werd elk jaar groter en werd door andere plaatsen
in Nederland geadopteerd. In de supermarkten verschenen
kruiden voor het maken van Indische gerechten. Anneke
Gronloh zong in 1963: ‘Soerabaja, met je zee en je hemel zo
blauw’ naar de top van de hitlijsten en Beb Vuyk schreef in
1973 haar Groot Indonesisch Kookboek dat vele drukken be-
leefde. De heimwee had een culinaire en vocale vorm gevon-
den die ook de Hollanders aansprak. De mangga verscheen in
de supermarkten, al noemden ze hem mango.

En vrij plotseling ging Indonesié open voor het publiek. Su-
karno was in 1968 afgezet en na een bloedige coup vervangen
door Suharto. Langzaam ontstond toenadering tussen Indo-
nesi€ en Nederland, en in de jaren zeventig begon enig toeris-
me op gang te komen. Het verlangen werd wakker. In okto-
ber 1974 gingen wij terug naar ons beider land van herkomst,
mijn vrouw Maja en ik. We namen onze twee kinderen mee,
Marco van drie en Eric van een jaar.

We kregen gezelschap van Bouke Walstra, een collega van mij
die als jongeman een tijdlang op Indonesié had gevaren en te-
rugverlangde naar de tropen.

We gingen voor drie maanden, maar ik had de vage hoop dat
ik op Java misschien een baan zou kunnen vinden en dat we
daar konden blijven. Eindelijk weer verenigd met mijn jeugd.
Maar in januari 1975 waren we terug in Nederland. Ik ging

achter mijn bureau zitten, stak een cassettebandje van het
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Indonesische orkestje van Gordon Tobing in de recorder en
schreef in een lange roes onze ervaringen en emoties op. Dat
werd het reisboek Vanonder de Koperen Ploert.

In Surabaya vond ik alles terug wat ik achtergelaten had, het
huis, de school, het zwembad. Het was nu van anderen, maar
dat wist ik bij voorbaat en ik had me erop geprepareerd. Wat
ik ook had kunnen weten maar te laat besefte, was dat ik nu
als buitenlander rondliep.

Ik paste niet meer in wat ik tot dan toe steeds als mijn thuis-
land had beschouwd. Het moment waarop dat tot me door-
drong, staat in mijn geheugen gegrift. Tijdens een feestdag
bezochten we met de kinderen de dierentuin van Bandung.
Het was er razend druk, het glooiende terrein zo dichtbevolkt
dat de dierenhokken nauwelijks meer te zien waren. Toen we
door het toegangshek liepen, merkte ik ineens dat het geluid
van de menigte afnam. Het werd stil. Ik keek op en zag dui-
zend hoofden naar ons kijken. Een enerverende gewaarwor-
ding. Als blank kind viel ik vroeger nooit op in het straat-
beeld, blanken hoorden erbij in de koloniale tijd. Maar nu
besefte ik ineens: ik val hier op, ik ben een vreemdeling. Nu

hoor ik nergens meer bij.

Dat was de eerste teleurstelling. Maar er was meer. Onwille-
keurig had ik gehoopt dat ik bij terugkeer de draad zou kun-
nen oppakken die ik als veertienjarige had achtergelaten.
Maar hoe je je als volwassene moest gedragen in de Indonesi-
sche wereld, bijvoorbeeld in het contact met bedienden, daar
had ik geen idee van. Het leidde tot veel misverstanden en
verrassingen. Eenmaal terug stortte ik mijn hart uitin Van-

onder de Koperen Ploert. Alles wat we hadden gezien en mee-
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gemaaket, bleek als een film in mijn geheugen opgeslagen te
zijn, en wilde opgeschreven worden. Naast het verslag van ge-
nietingen en ergernissen was het boek — achteraf gezien —
vooral een poging om te komen tot een nieuwe verstandhou-
ding met mijn land van herkomst.

Hier volgen enkele fragmenten uit het boek, voorzien van

commentaar achteraf.
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Bandung - een huis en zijn bedienden

In Bandung arriveren we bij een knots van een huis. Ai, heb-
ben we dit gehuurd, dat valt dan zwaar mee voor die duizend
gulden per maand. Mevrouw Kasoem zelf is in Europa, we
worden ontvangen door het dienstmeisje, de baboe zou je
vroeger zeggen, maar dat woord mag niet meer en er is geen
goed alternatief voor in de plaats gekomen. Voor ibu (moe-
der) lijkt ze me nog wat te jong. Netjes geef ik haar een hand.
‘Nama saya Hans Vervoort,” zeg ik trots. Ziezo, een begin
van conversatie en dan nog echt in de taal van het land zelf.
Ze legt wat onwennig een slap handje in de mijne en we
laten allebei snel los. ‘Nama saya Siti,” zegt ze en ze leidt ons
langs het grote huis naar achteren. We komen terecht in
een weiland van een tuin, een gigantisch gazon dat etappe-
gewijs naar beneden loopt, met de mooiste planten en
bloemen die de streek te bieden heeft, plus een paar appel-
bomen waarvan we later per ongeluk bij een badminton-
smash de enige appel af zullen slaan. Ons verblijf blijkt te
bestaan uit de vroegere bediendevertrekken, vier kamertjes
op rij. Het is even wennen, uit mijn jeugd herinner ik me
alleen grote kamers, maar dat was in de koloniale tijd. Uit-

105

—



Kind van de Oost 29-04-2005 10:24 Pa% a 106

stekend, zeggen we bemoedigend tegen elkaar, hetzijn ten-
slotte vier kamers en vakantiehuisjes in Holland willen nog
weleens kleiner uitvallen.

Nadat Siti ons heeft gebracht, verdwijnt ze snel. Er breekt
ogenblikkelijk een niet geringe regenbui los, het is regen-
tijd. Enigszins beduusd lopen we rond. De kraan geeft geen
water, de toch al niet zo gezellige tl-lamp weigert, het buta-
gas is op, de aanwezige bergruimte blijkt volgestouwd te
zijn met oude spullen van Mevrouw.

Een paar bezoekjes aan het hoofdgebouw leveren weinig
resultaat. Er komt een iets vollere butafles, de kraan loopt
vijf minuten, aan de lamp valt niets te doen. Prompt om
zes uur valt het duister. Vermoeid en enigszins ontgoo-
cheld zitten we bij elkaar. Ik probeer de vooroorlogse radio,
maar er blijkt geen stekker aan het snoer te zitten. De kin-
deren darren onrustig en zeurend rond, we moeten ergens
eten vandaan zien te halen.

Gebrek aan comfort hadden we natuurlijk verwacht,
maar het wordt irritant als het comfort wel aanwezig s,
maar niet in werking kan worden gesteld. Siti gedraagt
zich zoals ik me van vroeger herinner van de baboes: ze
doet precies wat haar opgedragen wordt en niet meer. Me-
vrouw heeft vanuit Europa bericht dat ze ons naar het ach-
terhuis moest brengen en daarmee is haar taak afgelopen.
We missen de tekst en de mentaliteit om de commando-
toon aan te slaan die Siti in beweging zou kunnen bren-
gen.

We wachten tot de regen wat is geminderd, pakken de
paraplu en plastic regenjas die we goddank nog uit Hol-
land hebben meegenomen en gaan zonder veel enthousias-
me op pad, op zoek naar voedsel. Het is pikdonker en we
stappen voortdurend in de met regenwater gevulde gaten
van het wegdek. Na een halfuur heen en weer sjouwen
door glimmende straten hebben we nog geen schim van
een eethuisje gezien. Wat is dat nou, we zijn hier toch in In-
donesié, het land van de eetstalletjes? Eindelijk komen we
een vrouw tegen die ons kan helpen. Een rumah makan, ja

106

—



Kind van de Oost 29-04-2005 10:24 Pa% a 107

zeker, we moeten haar maar even volgen, want ze gaat toch
die kant uit.

Stevig sjokkend met Eric op de arm loop ik achter haar
aan in de broeierige avondlucht, mijn overhemd drijft van
de transpiratie, want zelfs het milde klimaat van Bandung
is voor een Europeaan nog even wennen. Maja en Bouke
volgen met een vrijelijk mopperende Marco.

Na tien minuten krijgen we inderdaad een restaurant in
zicht en de vrouw neemt afscheid. Van haar tekst kan ik
weinig wisselen, behalve de herhaalde kreet dat ze zo'n me-
delijden heeft (kassian!) met dat arme meisje. Die compas-
sie met Maja begrijp ik niet zo goed, zelf kom ik er toch veel
méér voor in aanmerking? Ik sjouw al een kleine drie kwar-
tier met een zware peuter door de tropenhitte, verdorie.
Pas als we in het restaurant zitten en ik Marco’s kapsel zie,
begrijp ik dat hij het zielige meisje was. Lang haar is op Ja-
va wel doorgedrongen tot de opgeschoten jeugd, maar ou-
ders en kinderen houden zich nog aan de gezonde korte
dracht.

We zijn terechtgekomen in de Babakan Siliwangi, een
lieflijk dalletje waarin op kleine schaal het landelijk leven
van de Indonesische tani is nagebootst, een en ander afge-
rond met een sierlijk restaurant op palen, waarop men al-
leen zou kunnen aanmerken dat de prijzen de beurs van de
tani vermoedelijk te boven gaan. Maar daar is het dan ook
een toeristisch project voor, een prestigeobject van de Ban-
dungse burgemeester, naar ons later verteld wordt.

Onder het restaurant is een vijver waarin kolossale goud-
vissen zwemmen, die zich om onduidelijke redenen alle-
maal verzamelen in het opengespaarde middenstuk, waar
ze met de koppen bij elkaar omhoog blikken naar de wei-
nige gasten die de regen getrotseerd hebben.

We eten al een tijdje van de door ons bestelde ikan mas,
enigszins mopperend over de vele graten die onoverzichte-
lijk in het lijf gestoken zijn, voordat we ons realiseren dat
ikan vis betekent en mas goud. Verontschuldigend kijken
we naar de stevig watertrappende broeders en zusters van
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onze warme maaltijd, buigen ons dan toch maar weer over
het voedsel, want in deze dingen moet je hard zijn en het
beest is nu toch al dood. Wel staken we het geklaag over de
graten.

Het restaurant presenteert bier met een grote klont ijs er-
in. Ik weet niet wat ik zie, proef eens en inderdaad: bier met
ijs. Mijn afgrijzen mengt zich met opluchting, want dit is
ondrinkbaar vocht en ik zal nu vanzelf wel afkomen van
mijn zondige voorkeur voor deze drank. Helaas gaat het als
zo vaak met ondeugden: een paar weken later weet ik niet
beter meer of er héért ijs in het bier en drink ik weer mijn
normale portie. Génant veel voor Indonesische begrippen,
want de islam is een sobere godsdienst en je ziet maar zel-
den iemand met een fles pils voor zich. Onverklaarbaar
blijft overigens waarom zelfs in de kleinste warungs langs
de weg de grote flessen Bir Bintang (0,6 liter maar liefst)
keurig in de rij staan. Voor de paar toeristen kan het niet
zijn, want dat is een druppel op de gloeiende plaat. Mis-
schien stiekeme drinkers?

Op de tweede dag van ons Bandungse verblijf (we heb-
ben het huisje voor een maand gehuurd) worden we uit de
nood geholpen door oma en opa Dompseler, die we alleen
schriftelijk kennen uit de voorbereiding van de reis. We
gaan op bezoek en worden meteen geadopteerd. Oma
Dompseler is een hartelijke totok, broodmager en blond
tot op het witte af, na levenslang Indonesié nog even kwiek
en vastberaden als zij als meisje moet zijn geweest. We wor-
den meteen in de hand genomen.

‘Geen bedienden? Ben je mal, kind, je kunt hier niet zon-
der bedienden. “De Engelen van Java” noem ik ze altijd.’

De dag daarop schalt al om half acht haar ‘Jochoe, niet
schrikken’ over de galerijkamertjes. Geschrokken springen
we uit bed, gluren door de morsige gordijntjes en kleden
ons snel aan. Het is al fel licht buiten, goddank hebben we
het excuus dat we het tijdsverschil van de reis nog niet he-
lemaal hebben overbrugd.

Vrolijk staat oma Dompseler voor de deur te snateren
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met twee heuse baboes in sarong en kebaja.

‘Hallo, ik ben zelf maar gekomen, want de dames kon-
den het niet vinden. Ze zijn al een uur op pad en ze kwa-
men met de tong op de schoenen weer terug. Dit is Odda
en dit is Atting. Ik dacht: Atting is wel de flinkste, die kun
je het beste laten koken, en Odda voor de was en de kinde-
ren.’

De twee vrouwen kijken ons lacherig aan en we knikken
elkaar toe. Hoewel slaperig, zien we het toch vrolijk in: ie-
mand om te koken en iemand voor de kinderen en de was,
dat lost wel zo ongeveer alle problemen op. Want we heb-
ben intussen wel door dat de eenvoudige, aan normale luxe
gewende Europeaan hier voor moeilijke problemen komt
te staan als hij geen bedienden heeft. De was wordt met de
hand gedaan, aangezien wasmachines duur zijn en er trou-
wens geen elektriciteit genoeg voor is. Eten koken is geen
probleem, maar eten kopen wel: men kent hier geen buurt-
slagers en groentemannen, alles moet gehaald worden op
de pasar, wat veel tijd en energie kost vanwege het slopen-
de tawarsysteem.

Met grote dankbaarheid nemen we afscheid van oma
Dompseler en gaan tevreden zitten wachten op de comple-
te verzorging die ons nu ten deel zal vallen. Atting is een
stevige vrouw met krullend haar en zwarte sproeten op
haar donkere gezicht. Ze lacht graag en schel en begint
meteen luid met potten en pannen te rommelen en Odda
commando’s te geven. Odda kan zo weggelopen zijn van
een Egyptische vaas, ze beweegt zich ook tweedimensio-
naal voort met een papierdun lijf en lange stakerige armen
die ze voor zich uit schuift. Telkens als ze langs ons komt,
bukt ze zich nederig en schiet in deze ongemakkelijke hou-
ding voorbij. Ze ziet eruit als vijftig, maar blijkt later onge-
veer vijfendertig te zijn.

Terwijl v66r ons de kinderen op het gazon rondscharre-
len (de zon schijnt, de rozenstruiken ritselen in de wind),
stijgen achter ons de geuren van gebakken uien op en ho-
ren wij Odda’s handborsteltje ritmisch over onze vuile kle-
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ren gaan. Het duurt niet lang of we beginnen ons zorgen te
maken: hebben we het eigenlijk niet een beetje té goed? Is
hier geen sprake van uitbuiting van goedkope inlandsche
krachten? Het afgesproken salaris van 3000 rupiah per
maand (20 gulden) inclusief eten, lijkt ons geen vetpot, we
betalen nota bene vijftig keer zoveel aan huur alleen. Aan
de andere kant zou het ons door oma Dompseler natuur-
lijk niet in dank worden afgenomen als we marke beder-
vend gaan werken.

We besluiten aan het eind van de maand een fikse bonus
te geven en in elk geval het boodschappengeld te verdub-
belen, zodat ze daar wat meer aan kunnen overhouden.

s Avonds lost Maja het probleem in één klap op door
twee briefjes van 10000 rupiah mee te geven als bood-
schappengeld in plaats van de bedoelde twee briefjes van
1000 rupiah.

‘Dat duo zien we nooit meer terug,” is mijn sombere con-
clusie, want met zes maandsalarissen op zak zou ikzelf ook
in de verleiding komen om mijn goudeerlijke opvoeding te
vergeten.

De volgende dag staan we vroeg op, want om acht uur
zouden ze arriveren. Het wordt half negen, negen uur,
niets te zien. Eindelijk, om half tien, zien we ze in de verte
aankomen over het gazon.

‘Ze zijn er,’ roepen we verbaasd en gelukkig tegen elkaar.
Atting roept al van verre iets terug. Ze is gekleed in een
oogverblindende Europese jurk; dichterbij gekomen blijkt
ze voornamelijk te zuchten en te steunen over het zware ge-
wicht van de meegebrachte boodschappen, wat ik niet zo
goed begrijp want zo overdadig ziet het er nu ook weer niet
uit, al zit er wel een tros bananen bij. Odda loopt er be-
scheiden en broos achteraan. We hebben al tevoren beslo-
ten niet over de gemaakte vergissing te beginnen, we gun-
nen ze het geld van harte.

Enkele dagen later is het standaardpatroon ontstaan, dat
ons geleidelijk aan tot rechts-reactionaire, om niet te zeg-
gen puur koloniale reacties brengt. Zo tegen tien uur, half
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elf komt het duo aanzetten, Atting begint knorrig met pot-
ten en pannen te gooien, waarbij wij het contact met het
hoofdgebouw moeten verzorgen voor de zo broodnodige
watervoorziening, want onze bedienden zijn Soendanees
en Siti is Javaanse en dat gaat niet samen. Odda werpt zich
met mierenvlijt op de was en stelt zich de resterende tijd in
dienst van de keuken. We zien haar alleen voorbijschieten
als het regent en de kleren weer binnengehaald moeten
worden. Onze forse Hollandse kinderen boezemen haar zo
veel angst in dat we alleen de jongste aan haar kwijt kunnen
en alleen als we het vragen omdat we dringend ergens heen
moeten. Direct na terugkeer krijgen we hem terug. De he-
le ochtend en een groot deel van de middag brengen we
door op de galerij, omdat de keuken achter de kamertjes
ligt en alle deuren dus open moeten blijven om Atting aan
frisse lucht te helpen. Van het veelbezongen middagdutje
komt dan niets terecht, omdat Atting er meestal pas tegen
drie uur, half vier in slaagt het middageten op tafel te bren-
gen, en al die tijd het huis monopoliseert. Na een week
kom ik tot de conclusie dat waar Attings talenten ook mo-
gen liggen, ze zeker niet op het culinaire vlak gezocht moe-
ten worden, want de drie gerechten die ze na uren gemop-
per op tafel brengt kan ik met mijn linkerhand in een
halfuur klaarmaken. De eeuwige zoute vis begint ons ook
snel te vervelen, temeer omdat we heerlijk riekende eet-
tentjes in de buurt hebben ontdekt. Na een paar weken
hakken we de knoop door en vragen kokki om alleen maar
voor zichzelf en de kinderen iets klaar te maken, terwijl wij
ons heil in de stad zoeken. Het biedt maar een gedeeltelij-
ke oplossing, want ook deze danig verminderde opdracht
blijkt haar tot drie uur in de middag bezig te houden.
Inmiddels zitten we haar te haten met een intensiteit die
ons helemaal doet opleven: die afschuwelijk schelle stem
(van de weeromstuit leren we niets meer bij van de taal) en
de vrijwel dagelijkse nieuwe kleren van Onze Centen, vor-
men onze continue bittere gespreksstof. Drie dagen voor
ons vertrek schrapen we al onze moed bijeen en pension-
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neren haar, met een extra bonus en de hartelijke groeten.
Ze vertrekt zeer in haar sas en neemt en passant onze bood-
schappenmand mee, volgeladen met overgebleven voedsel
waaroverheen een paar theedoeken. De volgende dag be-
richt Odda dat Atting naar haar moeder in Jakarta is ver-
trokken. We schrijven de boodschappenmand af, kopen de
theedoeken opnieuw en brengen nog een paar gelukkige
dagen door. Het is rustig in huis, buiten schijnt de zon, om
de hoek halen we saté.

Nooit meer een kokki, nemen we ons voor, het vergt
toch een speciale opleiding om nyonya of tuan besar te
kunnen spelen.

Naschrift

Bij herlezing na dertig jaar voel ik opnieuw de teleurstelling
en bitterheid van die eerste weken. Eindelijk terug in het pa-
radijs van mijn jeugd, maar dan blijkt ineens hoe moeilijk het
is om de draad van het verleden op te pakken. Want ik ben nu
een volwassene, vader zelfs en de heer des huizes. Maar hoe je
dat moet zijn in dit land, daar heb ik als kind nooit op gelet.
Mijn ouders deden het als vanzelfsprekend en ik hoorde mijn
moeder weleens kolonialistisch klagen over de bedienden,
maar dat leek me een poging om haar rol als huisvrouw wat
gewicht te geven.

En nu veranderen Maja en ik in de kortste tijd zelf in kolonia-
le mopperaars. Maar dan van de machteloze soort, als onder-
wijzers die geen orde kunnen houden in de klas.

Het is een eerlijk relaas, dat wel, maar het heeft me heel lang
dwarsgezeten dat we toen geen raad wisten met ons perso-
neel. Waren we te slap? Hadden we echt tuan of nyonya besar

moeten spelen en al onze mooie linkse principes van de jaren
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zeventig overboord moeten gooien? Vermoedelijk was dat
toen inderdaad de enige manier waarop bazen en knechten in
Indonesié met elkaar om konden gaan. En als je tegenwoor-
dig door Indonesié reist, is er zo op het oog niet veel veran-
derd, de bazen hebben nu een donkere huid, maar de verhou-
dingen zijn hetzelfde gebleven. Kousbroek schreef erover in

1erug naar Negri Pan Erkoms (Meulenhoft, 1995, blz. 218):

De angst voor gezag en de nederigheid die Indonesiérs je-
gens superieuren aan de dag leggen is onvoorstelbaar. Het
is dan ook een eeuwenoud en diepgeworteld gedragspa-
troon; daar hebben wij dankbaar gebruik van gemaakt
maar een koloniale uitvinding was het niet. Dat patroon is,
vrees ik, nog steeds even sterk en het zijn nu vooral de mi-

litairen die er wel bij varen.

De ervaringen met bedienden in het huis van mevrouw Ka-
soem drukten ons op deze harde werkelijkheid. Ik was er niet
op voorbereid en het was de eerste barst in het ideaalbeeld dat

ik had van mijn geboorteland. Hoorde ik hier nog wel thuis?
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Ploeterend voorwaarts

De wereldberoemde plantentuin van Bogor (het vroegere
Buitenzorg) willen we onder geen enkele voorwaarde over-
slaan. We brengen de kinderen onder bij een kennis van
mevrouw Dompseler die ze voor een nader te bepalen be-
drag zal verzorgen en gaan op pad voor twee volle dagen.

We nemen de goedkope weg: met het Bemo-stadsbusje
naar het eindstation in Bandung en daar op de volksbus
naar Bogor, voor de tocht van circa 130 kilometer.

Als we het Bemo-station bereiken staan we versteld: op
een groot plein staat een dicht op elkaar gepakte menigte
Bemootjes uit te rusten van hun tocht door de stad. We
ploegen ons door de verzameling blik heen en vinden een
eind verderop een groep oude, vriendelijke interlokale
bussen waarvan er een naar Bogor gaat. Op de tweezits-
banken zitten steeds drie personen, dat proberen we dus
ook maar, om te merken dat Indonesiérs toch een stuk zui-
niger gebouwd zijn dan Hollanders. Bouke hangt met één
bil in het gangpad en ik zit met mijn stuit op de harde rand
die de twee zitplaatsen scheidt. De bus vult zich in snel
tempo en als hij vol is, tot en met de staanplaatsen toe, ko-
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men er nog wat handelaren bij die een etappe meerijden en
proberen snoep of fruit aan de reizigers te slijten. Bij elke
stop verdwijnen er een paar en komen er weer nieuwe
plaatselijke specialiteiten bij. Af en toe (bij gekookte mais
bijvoorbeeld) kom ik sterk in de verleiding om iets te ko-
pen, maar ik zie zo op tegen het afdingen te midden van
een bus vol deskundigen dat ik de moed niet op kan bren-
gen.

De overvolle bus rijdt in schrikbarend hoog tempo de
bergen af en kruipt daarna loeiend van inspanning de
Puntjak-pas op. Vlak voordat we boven zijn begeeft een
band het en we stranden in een parkeerhaventje waar, zoals
overal in dit land, enkele kleine zelfstandigen zitten met
hun koopwaar. Er is ook een blinde bedelaar die zich als
een razende enkele keren rond de bus laat leiden door zijn
partner, een onverschillige jongen van een jaar of veertien.
Hij krijgt een paar munten en keert dan terug naar zijn zit-
plaats, waar hij met veel zorg gaat zitten voelen wat hij
heeft ontvangen. Het tafereel lijkt erg op een aap met pin-
da’s, en terwijl ik het denk geneer ik me.

Vlak voor ons in de bus zit een boer met een zwarte vilt-
hoed op eindeloos te onderhandelen met een verkoper van
gekookte maiskolven. Hij laat een stuk van het bladom-
hulsel weghalen zodat de goudgele korrels te zien zijn, pakt
de kolf aan om hem van dichtbij te bekijken, geeft hem lus-
teloos terug onder het formuleren van zijn bod. Daarna
volgen onderhandelingen waarbij de kolf enkele malen
aangereikt en weer teruggegeven wordt. Ten langen leste
legt de boer met tegenzin een muntje in de hand van de
verkoper, de koop is gesloten. Mensen zijn hier wreed te-
gen elkaar en maken maximaal gebruik van de situatie.
Beide partijen weten dat de bus hier maar een paar minu-
ten zal staan, de handelaar wil zoveel mogelijk verkopen en
hoe langer het onderhandelen met de boer duurt, des te
minder kans hij heeft om nog een klant te krijgen. Aan de
andere kant mag hij niet te snel toegeven, want het bedrag
dat de boer betaalt is meteen de norm voor onderhande-
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lingen met andere passagiers, die zullen proberen nog lager
te komen. Je ziet de man lijden, maar dat zal de boer een
zorg zijn, elke bespaarde rupiah is er één, en die houding
komt natuurlijk voort uit zijn eigen lage verdiensten.

Later, tijdens een treinreis, zie ik op een station een klei-
ne bejaarde vrouw rondlopen die petjil verkoopt. Ilemand
toont vage belangstelling, onderhandelt wat en terwijl de
trein optrekt, maakt zij razendsnel het gerecht klaar: een
beetje groente zus, een beetje groente zo, een kwak saus er-
over, kroepoek erover. Ze holt met de trein mee terwijl ze
hem het pisangblad met het gerecht voorhoudt. Maar uit-
eindelijk schudt de klant toch nee, het is hem wat te duur,
en voor haar tien anderen op het volgende station of in de
trein z4EIf, waar het ook sterft van de verkopers. Dat oude
vrouwtje staat in zo'n geval weinig anders te doen dan het
gerecht zelf op te eten, want ze zal nooit een klant vinden
voor een kant-en-klaarmaaltijd: iedereen wil precies zien
wat er onder de saus zit.

Na een tocht van vier uur bereiken we Bogor. Na het uit-
stappen worden we op het busstation onmiddellijk over-
vallen door over hun toeren geraakte busmanagers die ons
willen vervoeren naar Jakarta, terug naar Bandung, waar-
heen we maar willen. Het is het ons langzamerhand be-
kende random werven, zonder aanzien des persoons: dat
we net uit een bus Bandung-Bogor stappen met de kenne-
lijke bedoeling hier te blijven, hoeft immers niet te beteke-
nen dat we niet plotseling van mening kunnen veranderen.
Misschien hebben we wel iets vergeten in Bandung, mis-
schien staat Bogor ons op het eerste gezicht al niet aan, zo-
dat we terugwillen of toch maar liever doorreizen naar Ja-
karta. Waarschijnlijk is dat niet, maar stel dat het zou
gebeuren terwijl je net verzuimt je bus aan die toeristen aan
te bieden. Dan kun je je achteraf wel voor de kop slaan. Ge-
durende ons verblijf merken we telkens deze duplicatie van
verkooppogingen: als er tijdens een treinreis een plaatsje
wordt gepasseerd met een bepaalde specialiteit (bijvoor-
beeld sawovruchten), dan stappen er niet één of twee, maar
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minstens tien sawoverkopers in die allemaal de trein min-
stens vier of vijf keer afgaan voordat ze er echt van over-
tuigd zijn dat de klandizie op is. En inderdaad heeft het
weleens succes, want ik heb een keer een passagier hele-
maal aan het slot van zo'n verkoopbombardement zien
denken: ach, een sawo, waarom niet eigenlijk, waarna hij
ging onderhandelen. Als we ons uit het busstation hebben
bevrijd, vragen we een politicagent de weg naar de plan-
tentuin. Hij wijst ons op een groot bord met een ingewik-
keld verhaal erop, een pijl en de aanduiding tweehonderd
meter. Dankbaar vertrekken we in de aangegeven richting,
koffertje in de hand. Het is half drie, buitengewoon heet,
en na een kwartier sjouwen krijgen we sterk de indruk dat
we Bogor weer aan het verlaten zijn. Maja schiet een nette,
ietwat mollige maar kurkdroge heer aan die met een akte-
tasje in de hand in tegengestelde richting op weg is. Nee,
voor een hotel bij de plantentuin moeten we geheel de an-
dere kant uit. We lopen met hem mee en zitten even later
in de Bogorse Bemo, een verkleinde uitgave van het Ban-
dungse voertuig. Er kunnen zes Indonesiérs in en eigenlijk
niet meer dan vier Hollanders. In de bloedhitte zitten we
onder het canvas te wachten tot het wagentje vol is. 1k
transpireer overvloedig tegen het propere lijf van onze gids,
we doen allebei alsof we niets merken. Als het wagentje
eenmaal rijdt, staan we binnen een minuut voor de ingang
van de plantentuin. We bedanken de Indonesische meneer
en melden ons bij het loket.

We hebben ooit ergens gelezen dat er een hotel in de tuin
staat, maar de lokettist weet beter. Nee, dan moeten we he-
lemaal aan de andere kant zijn. Weer een Bemo in, naar de
achterkant van de tuin, waar we eindelijk hotel Salak vin-
den. Snel verdwijnen we de mandikamer in. Het is onmo-
gelijk om het genot van mandién te beschrijven, je moet
het ondergaan. Het klinkt zo simpel: een grote stenen bak
(altijd tot aan de rand gevuld, omdat de kraan altijd zacht-
jes blijft doorlopen) waaruit je met een klein plastic bakje
in snel tempo water over je lichaam heen gooit. Dat li-
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chaam is warm, zweterig en moe, het water heeft een tem-
peratuur van pakweg 25 graden, wat net voldoende is om
verkoeling te brengen zonder echt koud te zijn. Als je een
paar minuten lang met royale hand water over je lichaam
hebt gegooid, voel je je geheel opgefrist, een wonder van de
natuur.

Een halfuurtje later staan we weer kwiek klaar om de tuin
te bezichtigen, en de Bemo brengt ons binnen een minuut
opnieuw bij de ingang. Twee dagen lang zwerven we rond
in de Kebun Raya, en dan hebben we nog lang niet alles ge-
zien. Er zijn een aantal imposante hoofdstraten met reus-
achtige bomen, fraaie gazons met lotusvijvers, en als je een
beetje van de weg afwijkt kom je op glibberige paadjes die
je midden in een indrukwekkende tropische wildgroei
brengen. Echte lianen, waar je aan kunt hangen, bomen zo
hoog als je ze nergens anders kunt vinden, vele parasiet-
planten die zich aan stammen en takken vastklampen.

Lens gelopen vinden we op een middag bij een van de zij-
uitgangen van de plantentuin het Cafetaria Ong. Het ligt
achter een benzinepompstation en oogt van buiten als een
goedkoop standaardrestaurant. Binnen blijkt het echter
een tempo doeloe-eethuis te zijn, met langzaam draaiende
propellers aan het plafond, stille gedienstige kelners, uitge-
breide menulijst, kaarsen op tafel, fraaie kolossale vazen bij
de ingang, een gezellige koele ruimte. De enige verwijzing
naar het wat armoediger heden is het feit dat de kaarsen sa-
mengesteld blijken te zijn uit zorgvuldig op elkaar geplak-
te stompjes kaars. Telkens als een stukje opgebrand is, valt
het restantje spetterend op het schoteltje eronder, en snelt
een kelner toe om zorgzaam het volgende stukje aan te ste-
ken.

Ik bestel de standaardcombinatie van foe yong hay, tjap
tjoy, babi panggang, zet er in mijn zenuwen nog een bihun
goreng spesial bij, en vééraf wat pangsit goreng en kikker-
billetjes en na korte tijd zitten we voor een onafzienbare
hoeveelheid eten, en moet ik voor de zoveelste maal de ver-
wijtende blikken van Bouke en Maja incasseren. Ben ik
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niet altijd degene die zuinigheid predikt? En gaat het niet
altijd mis, zodra ik zelf het bestelformulier ter hand neem?

Als we uitgegeten zijn en willen vertrekken blijkt het
zwaar te regenen. Dat is in Bogor niets abnormaals, wat te
maken heeft met haar ligging tegen de bergen aan. Uit ver-
veling gaan we bij de toonbank wat snoepgoed kopen en ra-
ken in gesprek met de heer Ong zelf, een tengere Chinees
die al tijden zichtbaar had staan popelen bij zijn kassa. Hij
tovert een zeer oude Bosatlas voor de dag en legt ons met
korte zenuwlachjes uit waar we zijn, Bogor (vroeger Bui-
tenzorg, hihi) en waar we zoal naartoe zouden kunnen. Dan
wordt het ernst en hij haalt links en rechts spreuken van de
muur om ons zijn levenswijsheden uit te leggen. Hij heeft
een heel schema gemaake, in kleur ingetekend en netjes in-
gelijst, waar we beduusd naar kijken zonder er veel vat op te
krijgen. Godsdienst, innerlijk talent, ouderlijke steun en
iets met een geslepen diamant leveren tezamen Levenswijs-
heid op. De heer Ong is ook een voorstander van vrouwen
aan de macht, want kijk maar naar Zuid-Amerika waar me-
vrouw Perén toch uitstekende dingen doet. En Ceylon, met
mevrouw, eh...

Uit een wrat op zijn kin komen een paar haren, die hij al
heel lang heeft laten groeien. Dat zie je wel vaker hier, net
zoals het laten groeien van de pinknagel (centimeterslang),
wat ik niet kan aanschouwen zonder me het gruwelijke en
onvermijdbare moment voor te stellen waarop door een on-
handig gebaar die nagel in zijn geheel van de vinger geslagen
wordt. De heer Ong is langzaam maar zeker tegen mij gaan
praten, Maja en Bouke trekken zich steels terug uit het ge-
sprek, en ik probeer wanhopig zinvolle vragen te stellen
over zijn voleindingstheorieén. Het is een griezelig gevoel
om bloedserieus met iemand te praten van wie je de stellige
indruk hebt dat hij onzin kletst, maar die daar zo lang en
diep over heeft nagedacht dat je het niet aandurft om te-
genspraak te bieden. Waar het uiteindelijk om gaat, komt
goddank toch neer op iets wat ik wel begrijpen kan, ver-
broedering der volken en vermenging der rassen. Maar
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waarom dat nu juist op Oost-Timor moet plaatsvinden,
kan ik ondanks voorzichtig doorvragen niet bevroeden.
Zodra de regen een beetje is geminderd nemen we hartelijk
afscheid. Zeer interessant, heer Ong, en als we even kans
zien zullen we zeker nog eens langskomen. In de Bemo, op
weg naar het hotel, schrappen we cafetaria Ong met spijt,
want het eten was voortreffelijk.

Behalve de plantentuin en het voor- en achteraanzicht
van het presidentieel paleis, heeft Bogor de toerist niets te
bieden. Eigenlijk mag je van een stad niet zeggen dat ze een
vervallen indruk maakg, als je niet weet hoe die er vroeger
uitzag, maar bij Bogor kun je die voorzichtigheid over-
boord zetten: aan de huizen en straten valt te zien dat ze
vroeger in betere doen waren en nu met pleisters bij elkaar
worden gehouden. Het is een treurig geheel en dat geldt
ook voor ons logeeradres: Hotel Salak, het tophotel ter
plaatse. De double rooms zijn niet duur en royaal van for-
maat, maar je vraagt je af of het nou echt nodig is om de op
zichzelf best aardige ruimten zo te laten verloederen: de ka-
mers maken een vervallen indruk, de mandikamer is
grauw, de bedden zijn niet luisvrij, aan de roomservicebel
zit een draadje dat na twintig centimeter eindigt.

Wel treffen we er de voor Indonesische hotels gebruikelij-
ke overvloed aan bedienden aan in keurige witte pakjes, die
de kleine roomservicebestellinkjes verzorgen, maar het
grootste deel van de dag rustiek bij elkaar hurken op de ga-
lerijen en dan sterk doen denken aan vogels op een tele-
foondraad. Het is natuurlijk erg Europees gedacht, maar als
je zolets ziet, vraag je je toch af waarom de manager van het
hotel niet eens een keer dat forse legertje bij elkaar roept:
jongens, we gaan er met zijn allen even een fijn hotelletje
van maken, hier heb ik een paar emmers witkalk en een paar
kwasten en graag een paar vrijwilligers vé6r. En dan heb ik
hier nog wat gekleurd papier, waar we lampenkapjes van
kunnen maken, want die kale peertjes, dat is toch geen ge-
zicht. En een rolletje zwakstroomdraad om de belletjes weer
prima in orde te maken, want dat wordt weleens tijd.
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Ach, dat het niet gebeurt zal wel zijn redenen hebben,
maar je krijgt als gast een gevoel van wrevel: wat zou hier
veel van te maken zijn.

Bij het ontbijt komen we in een situatie terecht die sterk
aan Chaplin-films doet denken. Een al wat oudere heer in
het witte stewardkostuum komt onze bestelling opnemen,
we vragen twee zwarte koffie en een koffie met melk. Na
geruime tijd ontvangen we twee zwarte koffie en een glas
melk. Een nieuwe poging levert nog een extra zwarte kof-
fie op en een kannetje zeer sterke koffie-extract. Herhaald
verzoek resulteert in drie zwarte koffie. De tafel staat lang-
zamerhand vol met koffieglazen en de man krijgt de in-
druk dat hij met een aantal gekken te maken heeft: waar-
om konden we niet in één keer zeggen dat we zes zwarte
koftie, een glas melk en een kannetje koffie-extract wilden?
Alleen zijn ingeboren beschaving voorkomt dat hij er een
nare opmerking over maakt.

Buiten, aan de overkant, is het leven al vanaf vijf uur
s ochtends in volle gang. De Bemo's nemen recht tegenover
ons een bocht en schakelen daarna kernachtig over op een
hogere versnelling. We zijn dan ook nogal vroeg wakker en
ik sla met belangstelling het groepje gade dat aan de over-
kant zijn handel heeft gevestigd. Er staat een frisdrankstal-
letje met een paar bankjes ervoor en twee andere nering-
doenden hebben naast die bankjes hun bedrijf opgericht,
een fietsenmaker en een ketellapper. Het is natuurlijk een
ideale combinatie: je fiets laten plakken of een emmer laten
repareren terwijl je zelf op een bankje zit en een glas stroop
met ijs drinkt. De ketellapper valt op omdat hij een van de
weinige Chinezen is die ik handenarbeid zie doen in het
openbaar. Hij zit in korte broek en met gekruiste benen op
een tafeltje en laat in zijn handen een emmer rondgaan, die
hij met een hamertje bewerkt. Een kleine, stevig gebouwde
man met een dikke hoornen bril. Met een lange broek aan
zou hij zo voor de klas kunnen. ’s Avonds gaat bij het stalle-
tje de suizende olievergasser aan, en onder het royale licht
zie ik hem tot diep in de nacht bezig met een ingewikkeld
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schaakspel. Zijn opponent strekt zich nog weleens, maar hij
blijft stug voorovergebogen zitten om met rustige maar
snelle bewegingen zijn zetten te doen.

Op een van onze twee avonden in Bogor gaan we naar de
bioscoop, er draait een James Bond-film, een nieuwe zelfs
met Roger Moore. Grondige informatie leert ons dat de
film om negen uur begint. De bioscoop ligt boven de ste-
nen pasar en tot onze verrassing kost een plaats 1000 ru-
piah (6 gulden 66). Dat is pittig, wie kan zich dat hier in
godsnaam permitteren? Belazerd zijn we niet, want het be-
drag staat officieel aangegeven bij het loket. Het wordt ne-
gen uur, beneden staat langzamerhand een legioen glim-
mende bromfietsen en rondom ons verzamelt zich een
steeds groter wordende menigte. Armoede is een rekbaar
begrip, kennelijk, want heel wat mensen hebben er 1000
rupiah voor over om Roger Moore te zien. We peinzen ons
suf, het klopt niet want juist in ontwikkelingslanden met
dictatuur hoort de bioscoop goedkoop te zijn, dat houdt
het volk immers rustig. Veel later horen we dat de prijzen
nogal eens athankelijk zijn van de film waar het om gaat, en
100 4 200 rupiah is een normaal bedrag.

Om tien uur gaan eindelijk de deuren open, de vorige
voorstelling is afgelopen (kennelijk wat technische pech
gehad), de ingezetenen begeven zich naar buiten en wij
kunnen naar binnen. Opvallend is dat niemand van het
bioscooppersoneel moeite heeft gedaan om de vertraging
aan te kondigen, nog opvallender is dat niemand van het
wachtende publiek zich ongeduldig heeft getoond. Daar is
toch een heel aparte, zeg maar gerust oosterse mentaliteit
voor nodig. De bioscoop is al even uitgewoond als de rest
van Bogor en de geluidsinstallatie dateert nog uit de tijd
van Humphrey Bogart. We kunnen het verhaal het best
volgen via de hoge stemmen van de vrouwelijke partners
van James Bond, en horen dan ook terdege dat die in deze
film weinig zinnigs op te merken hebben. Maar de stoelen
zitten lekker en de beenruimte is vooroorlogs. De voorstel-
ling is om twaalf uur afgelopen, iedereen spoedt zich naar
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buiten en binnen enkele minuten staan we in een uitge-
storven stadje. Dan maar terug naar het hotel, waar een
groep slaperige bedienden nog bij elkaar hurkt. Kan er
misschien een pilsje versierd worden? Nee, de bar is al sinds
elf uur dicht. O, juist. Wat sombertjes gaan we naar onze
kamers, drinken bij het kale lampje een glaasje koude thee
en gaan naar bed.

Naschrift

Bandaranaike was de naam van de vrouwelijke minister-
president van Ceylon, waar de heer Ong niet op kon komen.
Nog jaren nadat Vanonder de Koperen Ploertwas verschenen,
ontving ik brieven en kaarten van lezers die Ongs Cafetaria
hadden bezocht toen zij in Bogor waren, maar geen van hen
had zijn wijsheden kunnen doorgronden. Het restaurant
staat nu, dertig jaar later, niet meer op de horecalijst van
Bogor. Maar misschien is de naam veranderd in een Indo-
nesische — Chinezen mijden tegenwoordig het gebruik van
hun Chinese namen.

Ons bezoek aan Bogor bracht zowel herkenning als vervreem-
ding. Natuurlijk wist ik hoe tijdrovend tawarren is, maar als je
in zo’'n passagiersbus ziet hoe een arm boertje en een even ar-
me maisverkoper met elkaar het afdinggevecht aangaan, dan
geeft dat een nieuwe lading aan het begrip sappelen. En wat
werd daar gesappeld om het hoofd boven water te houden.
Enkele jaren eerder had ik met een paar collega’s in Amster-
dam een markt- en opinieonderzoeksbureau opgericht en ik
was automatisch altijd op zoek naar kostenbesparingen, effi-
ciencyverbeteringen en omzetkansen. Ik zag mezelf als een

echte zakenman. Maar in Bogor besefte ik dat ik veel te zacht
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was voor het harde bestaan in dit land, en de hoop dat ik hier
een tockomst had, vervaagde snel.

En dan dat transpireren! Al op school geneerde ik me ervoor
dat mijn ellebogen na het speelkwartier natte plekken achter-
lieten op de lessenaar van de schoolbank. Indische jongens
transpireerden niet, hoe hard ze ook holden in de pauze.
Maar bij mij was het altijd raak. En hier in Bogor op het
heetst van de dag zittend in het busje, bevlekte ik met mijn
zweet het keurige Indonesische meneertje dat ons de weg
wees. Hij liet niets merken maar hij moet van binnen gerild
hebben van afschuw: die vieze buitenlander. Die vreemde-

ling!
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De gouvernante

Bandung was het begin van een tocht die uiteindelijk na
drie maanden aan het andere eind van Java zou moeten
eindigen. Daar hadden we ook weer een huis gehuurd, in
Malang. Maar de reis daartussen baarde ons zorgen. We
wilden onderweg ook graag bezienswaardigheden bezoeken
en met kinderen van drie en één jaar was dat niet makkelijk.
Toen we naar de Plantentuin in Bogor gingen, hadden we
bij wijze van proef de kinderen ondergebracht bij de Chine-
se familie Tan die ons door mevrouw Dompseler was aange-
raden. De kosten daarvan zouden we bij terugkeer vergoe-
den. Na een lange vermoeiende rit uit Bogor kwamen we
drie dagen later Marco en Eric weer ophalen.

De kinderen reageren zoals te verwachten viel, met een
mengsel van blijdschap en haat (waarom hebben jullie me
in de steek gelaten?).

Marco heeft twee dagen constipatie gehad, als gevolg
daarvan de laatste nacht voortdurend nerveus om zijn bed
heen gelopen, en op gezette tijden zijn broertje geslagen.
Tja, nou, dat is dan meteen de laatste keer dat we ze uitbe-
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steden. In de hoek staat een televisietoestel aan, waar ie-
dereen tijdens het gesprek met een half oog naar kijkt. Een
tekenfilm in het Engels, zonder ondertitels en extra moei-
lijk te volgen omdat het beeld op en neer deint.

De oude heer Tan is vriendelijk en verstrooid, hij spreekt
Nederlands maar verstaat het eigenlijk niet, zodat we snel
in cirkelredeneringen belanden. In een eerder gesprek heb-
ben we geopperd dat we voor de reis door Midden-Java
graag een kinderoppas zouden hebben, en die zit nu klaar
voor ons in de voorkamer, samen met een kwieke Indische
heer. We stellen ons voor, vergeten onmiddellijk haar naam
en knopen tussen het stil houden van de kinderen een ge-
sprek met haar aan. Mevrouw X is op haar paasbest, ze zit
rechtop in de stoel, een nette Indische dame met grijzend
haar. Ze bekent nederig dat dit haar eerste baan zou zijn, ze
is weduwe en leeft (als Nederlandse) van een kleine uitke-
ring uit het moederland.

“Weet u,” zegt haar begeleider, ‘het gaat niet om het geld.
Zij heeft vorig jaar haar zoon verloren. Hij voer op een schip
en was net een dag thuis in Bandung. Op een bromfiets reed
hij, en toen kena tegen een boom. Op slah dood, mnirr.’

We kijken geschrokken naar de moeder, de beschrijving
van het ongeluk had wat minder plastisch gekund. Me-
vrouw zit er tragisch bij, hoofd stil, handen stil in haar
schoot, waarop ook haar tasje. Ze heeft het iets verwende
gezicht van een pekineesje en ik krijg het gevoel dat ze be-
zig is zichzelf interessant te maken via haar leed. Er zijn
slechtere manieren om over zo’'n verlies heen te komen.

‘Het gaat om de afleiding, ja meneerr,” zegt zij, ‘het was
afgelopen week een jaar geleden.’

We zwijgen eerbiedig.

‘Denkt u dat u de kinderen aankunt?’ zegt Maja ten slot-
te. ‘Het is al zo'n tijd geleden dat u zelf kleine kinderen
had?’

‘O ja, maar u moet zelf beoordelen, natuurlijk. En als ik
me niet netjes gedraag, moet u meneer Mulder hier waar-
schuwen, ja?’
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De heer Mulder lacht olijk. “Zo stout is zij niet, hoor.’

Ik word er wat kriebelig van en verdwijn naar de keuken
om met de dochter van meneer Tan af te rekenen voor het
verblijf van de kinderen. Het blijkt erop neer te komen dat
ik maar moet geven wat ik gedacht had. Ik noem een be-
drag. Véél te hoog, zegt ze, de helft is genoeg. Dat laat ik
niet zitten en we strijden een rondje omgekeerd tawarren,
waarbij we uiteraard op het middenbedrag uitkomen.
Haar overvloedige dankbetuiging maakt me geheel in de
war, ik houd er niet van om voor liefdadig aangezien te
worden.

Terug naar mevrouw X, die nog steeds keurig rechtop in
sollicitatichouding zit. Mijn hart gaat niet naar haar uit,
weet ik inmiddels, maar we kunnen niet nee zeggen in de-
ze situatie.

‘Had u al aan een bepaald salaris gedacht?’ zeg ik.

Er valt een bedremmeld zwijgen, dit is kennelijk een wat
brute benadering,.

‘Dat laat ik geheel aan meneer en mevrouw over,” zegt ze
ten slotte met zedig neergeslagen blik.

‘Ja, maar ik heb geen flauw idee.’

We zwijgen een minuutje.

‘Kijk, het gaat niet om het geld, ziet u,” herhaalt haar be-
geleider nog maar eens. ‘U moet maar betalen wat u haar
waard vindt, ja?’

Nu zitten we goed in de knoop. Naar Nederlandse maat-
staven gemeten is een permanente oppas voor de kinderen
natuurlijk minstens achthonderd gulden waard, afgezien
van de reis- en verblijfkosten.

In Nederland zouden we er dan ook niet over peinzen.
Dat we nu denken aan de mogelijkheid van een kinderjuf-
frouw komt omdat hier de levensstandaard lager ligt. Maar
hoeveel lager? ‘Misschien kan meneer Tan ons helpen?” op-
per ik. Hij heeft tenslotte het contact met haar gelegd. Een
gouden idee. Terwijl Maja zich, diep door mij gehaat, uit
deze moeilijkheden verwijdert door zogenaamd een kind
te horen huilen, komt de heer Tan minzaam naderbij.
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‘Hoezo?

Ik leg hem het probleem uit: mevrouw weet niet hoeveel
zij moet vragen en ik weet niet wat ik moet bieden.

De heer Tan luistert nauwgezet toe, laat dan een vriende-
lijke glimlach verschijnen en zegt na enig nadenken dat het
inderdaad een probleem is. Hij zwijgt en kijkt minzaam
naar ons, wij zwijgen eveneens.

‘Mevrouw heeft wel wat geld nodig om haar huis en kin-
deren achter te laten,” zegt de heer Mulder ten slotte, “ij
heeft nog twee aangenomen dochters. Ziet u, de cheque uit
Holland komt maar ééns in de drie maanden.’

Ah, een voorschot, begrijp ik. “Wat denkt u nodig te heb-
ben?’ vraag ik.

Ze lacht verlegen. “Vijfduizend? Tienduizend?” opper ik.

‘Dat zou heel fijn zijn,” zegt meneer Mulder meteen en
ook de heer Tan knikt bedachtzaam glimlachend. Ik leen
het bedrag van Bouke en geef dat aan haar, het is net of ik
aan iets zéér onbehoorlijks bezig ben, zo schuchter accep-
teert ze het. We spreken wel drie keer af dat ze overmorgen
om vijf uur s ochtends bij het station zal staan voor het ver-
trek naar Yogyakarta. Tk kan langzamerhand geen pap
meer zeggen, het hoofd dendert van de koppijn en ik wilde
dat iedereen ter plekke in het niets verdween.

“Zullen we dan maar gaan?’ zegt de heer Mulder in on-
dertoon tegen mevrouw X. Ze knikt, verkeert nog steeds in
sollicitatietrance.

Tot mijn verbazing trekt ze een modieuze winterjas aan
(maar er lopen in Bandung ook mensen met ijsmutsen op)
en na veel handgeschud verdwijnen ze.

‘Een aardige vrouw,’ zeg ik polsend tegen de heer Tan, die
nog steeds raadselachtig glimlachend in zijn stoel zit.

Ja, ze is wel pittig,” zegt hij. De opmerking blijft in mijn
hoofd ronddraaien. Pittig? En dan met die intonatie. Een
lustige Witwe? 1k kijk hem nog eens aan, maar geef het op
om verdere informatie te krijgen.

“Wat denkt u, dat we haar voor een maand moeten beta-
len?” vraag ik. ‘Nog een keer tienduizend rupiah? Reis- en
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hotelkosten zijn natuurlijk voor onze rekening. Wat denkt
u?’ Hij knikt en dan lijkt me het moment gekomen om te
vertrekken.

s Nachts lig ik geruime tijd wakker. Mevrouw X kan me
niet bekoren. Wat moeten we in godsnaam met zo iemand
die ons niet echt sympathiek is en aan wie we ook geen
commando’s durven geven? Dat kan alleen maar leiden tot
ellende en het kost nog een hoop geld ook, want reis- en
verblijfskosten zijn alleen al zo'n zeshonderd gulden per
maand. En s avondszit je dan met een koket treurende we-
duwe en kinderloze moeder, die misschien niet eens met
speelkaarten overweg kan, zodat we een aangename con-
versatie overeind moeten houden. Diep in de nacht maak
ik Maja wakker en vertel haar dit.

‘Ja, maar hoe komen we eronderuit?’ vraagt ze. Ook dat
heb ik overdacht. “We bellen meneer Tan en vertellen hem
dat de ervaringen tijdens de logeerpartij ons het gevoel
hebben gegeven dat we de kinderen beter niet meer alleen
kunnen laten. En dan vervalt ook het nut van een kinder-
oppas. En zo denken we er toch ook over?’

De volgende dag belt ze meneer Tan, die vol begrip is en
de boodschap zal doorgeven. Alleen, dat voorschot ja? Als
Maja meldt dat we dat voorschot graag aanbieden als com-
pensatie voor de reeds verrichte reisvoorbereidingen, is al-
les opgelost. Bevrijd maken we ons klaar voor de afreis naar
Yogyakarta.

Naschrift

‘Zijn reisverhaal met de talrijke misverstanden, kortsluitingen
en botsingen werkt onweerstaanbaar komisch,” schreef Rob
Nieuwenhuys over Vanonder de Koperen Ploert. En vermoe-
delijk had hij daarbij een scene als de bovenstaande in ge-

dachten. Hollanders die bij elke beweging verder wegzakken
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in het drijfzand van de voorzichtig aftastende onderhandelin-
gen die men in Indonesié zo graag voert. Gelukkig zag ik nog
wel de humor ervan in. Wat me altijd het meest verbaasd
heeft, is de kordaatheid die Maja en ik tentoonspreidden toen
we beseften dat we eigenlijk niet in zee wilden met deze op-
pas. Ik liet zoals gebruikelijk mijn vrouw de kastanjes uit het
vuur halen, maar we bleven meester van ons lot. Het was het
begin van een nieuwe fase in ons verblijf: we probeerden niet
meer terug te glijden in het paradijs van onze jeugd, maar ac-
cepteerden dat we vreemden waren en dat we onszelf moesten
blijven. En toen kon ik ook ineens makkelijker genieten,

zoals bij het tochtje dat hierna beschreven wordkt.
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Ouwe sobats in Bandung

Na een kleine woordenwisseling met Maja trek ik er alleen
met Marco op uit. Hij laat zich leiden op de manier waar-
op hij het hier vaak doet: geheel in gedachten verzonken,
zonder te letten op de weg, struikelend over elke oneffen-
heid.

We passeren de Pasar Baru met de fruitstalletjes en ko-
men aan het station van Bandung waar het plotseling be-
gint te regenen. We kunnen nog net een dranktentje berei-
ken. Bier voor meneer en limonade voor de jongeheer. Aan
de lange tafel zitten verschillende heren ons aan te kijken.
Ik staar voor me uit, heb geen zin in een gesprek, maar de
conversatie komt onherroepelijk op gang, vooral als blijkt
dat ik wel enkele woorden Maleis spreek. Waar ik vandaan
kom. Ach, Negeri Belanda! Koningin Wilhelmina!

Nee, meld ik, die is dood. Men schudt meewarig het
hoofd. Zonde.

Tegenwoordig koningin Juliana, zeg ik. Né6it van ge-
hoord, nee. Hoe lang is Wilhelmina al dood? Ongeveer
1960, schat ik voorzichtig. Tss.

De heren doen me onweerstaanbaar aan groot geworden
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jeugdvriendjes denken en dat effect heb ik ook op hen,
want voorzichtig beginnen ze in hun geheugen te wroeten
naar een enkel Hollands woord. Goedemorgen. Tot ziens.
Meel. Meel? Hoeveel meel naar Holland?

Ik begrijp het niet en er ontspint zich een heftige discus-
sie.

Meel, méél, dat is toch een goed Hollands woord?

Welnee, zegt de kraamhouder, kilo moet je zeggen. Hoe-
veel kilo naar Holland?

Ik begin een zweterig gevoel te krijgen, zoals altijd wan-
neer ik iets niet begrijp. Maar het regent nog steeds buiten,
ontsnappen is niet mogelijk. Hulpeloos draai ik de woor-
den rond, meel, kilo.

Ah, mile! How many miles to Holland, I mean-eh, bera-
pa meel ke Negeri Belanda!

Precies, dat was wat hij toch steeds gezegd had: meel.

Vijfduizend, schat ik uit de losse pols.

Tss, dat is een heel eind (het is minstens het drievoudige
hoor ik later van Bouke, die alles weet), en wat mag dat wel
kosten, zo’n reis?

Zo koutend vliegt de tijd en na een halfuur zingen twee
van de heren de eerste regels van het Wilhelmus, die hen
ineens in het geheugen zijn gesprongen.

Als het eindelijk droog is ga ik met Marco een plas ma-
ken om de hoek. Ostentatief laat ik de tas met de camera
op tafel liggen.

Vrienden moet men kunnen vertrouwen, nietwaar. Toch

ben ik opgelucht als alles er bij terugkeer nog ligt.
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Doddeltje

In Nederland werden Duitsers nog tientallen jaren na de
oorlog gehaat en de banden van hun autos lek geprikt als ze
het waagden om naar de Noordzee te rijden. Toen we plan-
nen maakten om terug te keren, was ik me ervan bewust dat
Hollanders er wellicht niet welkom zouden zijn. Maar het
tegendeel was het geval. De oude generatie (zoals die in het
vorige verhaal) had vaak nog enige nostalgie naar vroeger,
en de jongeren vonden blanke buitenlanders een beziens-
waardigheid. Overal werd je aangeroepen met een ‘Hey
Miester’ en toen we op een middag een strand aan de zuid-
kust van Java bezochten en een grote badhanddoek op het
zand legden, stond er in de kortste keren een dichte kring be-
langstellenden om ons heen: een groepje blanken gaat zitten
op een handdoek! Komt dat zien!

Hollanderhaat troffen we tot mijn grote opluchting niet
op Java aan. Wel haat tegen een andere bevolkingsgroep: de
Chinezen.

In pension Tjempaka in Yogyakarta zijn we tot nu toe de
enige gasten, en dat benauwt ons een beetje omdat alle

133

—



Kind van de Oost 29-04-2005 10:24 Pa% a l34

goede zorgen van mevrouw S. nu op ons gericht zijn. Ze
kookt uitgebreid en lekker, bedient ons zelf en blijft erbij
staan wachten of we het lekker vinden. Dat geeft een wat
gedwongen sfeer, want je hebt het gevoel dat elk hapje met
een appreciatief knikje naar binnen gewerkt moet worden.
Elke avond haal ik twee flessen bier, want mevrouw S.
werkt niet actief mee aan drankgebruik, maar als je het zelf
haalt wil ze best de ijsklonten verzorgen om het vocht te
koelen.

Ze is vroeger parlementslid geweest en heeft in die rol
Europa en Amerika bereisd. s Avonds proberen we weleens
gesprekken met haar aan te gaan, maar het lukt niet al te
best. Ze kleedt zich in gordijnachtige, over de grond sle-
pende jurken en doet nog het meest denken aan Doddeltje
uit de Bommel-verhalen.

Na enkele dagen komen er nieuwe gasten, het echtpaar
De Vries, Nederlanders die twintig jaar geleden naar Au-
strali€ zijn geémigreerd.

De heer De Vries is uiterlijk nog steeds een echte Hol-
lander, een stevig en wat schonkig figuur met roodgeader-
de wangen en fletse blauwe ogen. Hij is een onstuimige
verteller die het stille huis meteen opvrolijkt. Binnen een
uur weten we meer over Australi¢ dan we ooit hadden wil-
len weten. Hij raakt niet uitgepraat over de gigantische op-
bouw die daar heeft plaatsgehad, steden die uit de grond
verrijzen, grond die je voor een krats koopt en een paar jaar
later het veelvoudige waard is. Maar hij is niet opscheppe-
rig, alleen kinderlijk trots, en informeert leergierig naar de
situatie in Holland. Hij bekent dat we hem in Australié
weleens bang hebben gemaakt met onze radicaliteit. Zoals
wat de burgemeester van Amsterdam allemaal toestaat, dat
had hem weleens zorgen gebaard. Het Surinamer-pro-
bleem benauwt hem ook. Als Bouke en ik hem uitleggen
dat er in Amsterdam nog redelijk veilig te leven valt en dat
niet alle Surinamers in de drugs en de misdaad terechtko-
men, interrumpeert hij ons regelmatig: ‘Is that so, zo had

ik het nooit bekeken. Well, well.” Na een dag ontdekken hij
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en Bouke dat ze iets gemeen hebben. Bouke heeft in Fries-
land een huisje op een steenworp afstand van de boerderij
waar De Vries in de oorlog heeft geschuild. Ze staan allebei
paf van dit toeval en kijken me wat vochtig aan. Ik kijk
koeltjes terug want Friezen hebben altijd wel iets gemeen
en je moet trouwens Nico Scheepmaker heten om geinte-
resseerd te zijn in het toeval van anderen. Met de De Vries-
jes bezoeken we de diverse tempels in de omgeving van
Jogja, want gedeelde kosten zijn halve kosten. Hij staat met
oprechte ijver te kijken naar de drukbewerkte steenklom-
pen en via hem kan ik er ook van genieten.

‘Moet je toch eens kijken, wat een geduld, wat een werk
daarin zit. En alles heeft zijn eigen betekenis, ik ben het nu
even kwijt, maar iemand heeft het me helemaal uitgelegd.
Moet je eens denken wat die stenen wégen. Ik zit zelf in de
constructie, maar het is me een raadsel hoe ze die ooit om-
hoog hebben kunnen krijgen.’

s Avonds na het eten proberen we voorzichtig Doddeltje
aan de tand te voelen over Indonesié. Ze zit in haar schom-
melstoel en luistert glimlachend naar onze pogingen. De
heer De Vries is als voormalig KUer betrokken geweest bij
de politionele acties waarin Doddeltje haar echtgenoot
heeft verloren en we betreden het conversatiepad met
zachte wollen tred om telkens te merken dat we met elkaar
praten terwijl zij zich geruisloos heeft teruggetrokken en
elke vraag pareert met een ontmoedigend ‘Hoezo?’

Als we praten over het koloniale verleden heeft De Vries
het steeds over de ongelukkige situatie van na de oorlog
(Het was voor u een moeilijke tijd, mevrouw, en voor ons
een moeilijke tijd...), maar deze benadering werkt niet.
Ook mijn ingang (Wij, van de jongere generatie, vragen
ons weleens af...) levert geen resultaten op. Doddeltje re-
ageert pas als De Vries en ik met veel inspanning een ge-
sprek voor twee heren opbouwen over de overbevolking op
Java. In de krant lees je af en toe over migratie, dan zijn er
weer honderd gezinnen vertrokken naar Sumatra’s binnen-

landen, een druppel op de gloeiende plaat. Als we zorgelijk
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tegen elkaar zeggen dat we niet graag de leiding zouden
hebben van de Indonesische regering, vooral vanwege de
dreigende overbevolking, reageert ze eindelijk: ‘De rege-
ring is nu bezig met een family planning-programma,
maar die Chinezen, die bereiken we niet. Die gaan rustig
door.’

Het is een magere oogst, maar wel een realistische op-
merking. Chinezen zijn een ingebouwd probleem omdat
ze zich met niet-aflatende ijver en een grote onderlinge so-
lidariteit opwerken naar de top van de economische pira-
mide. Ze zijn domweg béter dan de gemiddelde Indonesi-
sche handelaar of winkelier en worden dan ook gehaat en
gepest. De atkeer van deze superijverige minderheid is be-
grijpelijk, maar het is natuurlijk wel de makkelijkste weg,.
We laten het wel uit ons hoofd om onze gastvrouw dit on-
der de neus te wrijven en volstaan ermee haar voortaan in
vrede te laten schommelen.
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Nog een Hollander

Bouke is vroeger stuurman op de grote vaart geweest en wil
graag de haven van Surabaya nog eens zien, vooral de Ma-
kassar-bar waar hij goede herinneringen aan heeft. Met de
Bemo reizen we het zakelijk gedeelte van Surabaya door, de
huizen worden morsiger en hoger. De haven is het meest
noordelijke punt van deze langgerekte stad en het duurt
ruim drie kwartier voordat we er zijn.

Aan het eind van de rit treffen we een poortje met een
bewaker. We mogen de haven in, als we maar beloven geen
foto’s te maken. We lopen de kade af, het bekende beeld
van grote roerloze schepen die geduldig het laden en ontla-
den ondergaan, vrolijke havenarbeiders die ons allerlei on-
getwijfeld schunnige dingen toeroepen, dikke kabels waar
je net niet over struikelt, een geur van teer en kopra.

Tot zijn stomme verbazing ziet Bouke ineens een schip
liggen waar hij twintig jaar geleden als jonge stuurman op
voer. We klimmen de ijzeren trap op, een vaag bekende
lucht van warm ijzer en kombuiswalmpjes komt ons tege-
moet. Op het dek is het zeer warm, het metaal geeft de hit-
te even snel terug als het ontvangen wordt, een koelie tikt
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me tegen het borstzakje en bietst een shagje. Bouke — zeer
aangedaan — meldt aan een geiiniformeerde en baardige
Indonesiér (een uitzondering, veel baarden zie je hier niet)
dat hij vroeger op dit schip heeft gevaren. Hij wordt ver-
wezen naar de eerste stuurman en kan nog op zijn geheu-
gen vinden waar diens kamer is. Even later zitten we in een
piepkleine maar comfortabele en gekoelde hut. De eerste
stuurman is een jonge, wat dikkig uitgevallen Indonesiér
die — zeldzaamheid — zijn Engels goed spreekt, bijzonder
minzaam doet maar niet goed weet wat hij met ons aan
moet, en ons dan ook maar snel een pilsje aanbiedt. Bouke
legt een klein examentje af door te vertellen hoe het schip
in elkaar zit, wat nog steeds blijkt te kloppen, en dan zijn
we eigenlijk uitgepraat, al slagen we er met veel zwoegen in
om de conversatie gaande te houden tot we ons flesje leeg
hebben. We bieden aan te vertrekken (u zult het wel druk
hebben) en het wordt dankbaar aanvaard.

De eerste stuurman raadt ons aan om nog even bij de
hoofdmachinist langs te gaan, want dat is een Hollander.
Ook deze hut kan Bouke op zijn geheugen vinden, terwijl
hij me onderweg uitlegt dat hoofdmachinist en kapitein
eigenlijk de topfunctionarissen zijn van twee verschillende
ploegen, die vaak nogal kribbig tegenover elkaar staan. De
hoofdmachinist is verantwoordelijk voor de machines en
de kapitein voor het schip, en dat leidt tot ingewikkelde
conflicten als deze twee heren het niet met elkaar kunnen
vinden.

Bescheiden kloppen we aan de open deur. Dan maar iets
harder. Er klinkt een wat korzelig ‘Moment!” en na enkele
ogenblikken verschijnt een figuur die ik niet meer voor
mogelijk gehouden zou hebben. Het witte overhemd met
de korte broek stond de corpulente eerste stuurman al wat
eigenaardig, maar deze tropendracht maakt een absolute
farce van een hoogrode Hollander van circa zestig jaar, met
een dikke buik en dunne witte beentjes. Het is net alsof hij
na vijftig jaar nog eens poseert in een kinderpakje. ‘Heren,
wat kan ik voor u doen?’
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Ik verberg mijn verrassing zo goed mogelijk (Bouke kent
het tafereel ongetwijfeld nog van vroeger) en we stellen ons
voor. Hij is uitgesproken blij weer eens een paar Hollan-
ders te ontmoeten, al behoren wij tot het langharige en in-
tellectuele ras dat hij in het vaderland zou verfoeien. Via de
intercom laat hij snel wat pilsjes aanrukken, haalt een gro-
te fles Bokma voor de dag waaruit hij zichzelf geroutineerd
inschenkt, en begint meteen te mopperen: “Van mij kun-
nen ze wat. Mij krijgen ze hier niet meer naartoe. Ik ben
zwaar aan de schijt, ik kom de kamer bijna niet meer uit.’

Ja, daar kunnen wij ook van meepraten. We adviseren
Enterovioform, Mexaform, maar hij houdt het liever bij
een stevig borreltje, dat spoelt de zaak goed door.

Wat hem vooral dwarszit is het gebrek aan gezelligheid
op dit schip, dat nu van een gemengd Indonesische en Ne-
derlandse firma is.

‘Ik lijd echt niet aan hoogmoedsverplettering, het zijn
prima jongens en echte vakmensen, die Indonesiérs, maar
ze praten niet, he. Als ze klaar zijn met hun werk, gaan ze
naar bed. Niets geen gezelligheid aan. En ik zit godver-
domme de hele dag in die hut, met die schijterij.’

We kijken de ruimte rond, die knus is ingericht met een
ouderwets dressoir, tapijtje op de vloer, fotootjes van vrouw
en kroost op de toilettafel, een kastje voor de Bokma, we-
reldontvanger in de hoek. Een luxegevangenisje dan toch.

“We zijn eigenlijk op zoek naar de Makassar-bar,’ zeg ik.

‘Makassar-bar, ja, ik ben nog niet op pad geweest, met al
die spuiterij, dus ik weet de weg nog niet naar de dames.
Maar jongens jongens, ik doe het nooit weer. Ik zal je ver-
tellen, ik was al met pensioen, toen ze me vroegen om dit
reisje nog te doen. Je zit thuis, dat pensioen is ook niet zo
geweldig, dus je wilt wel. Maar godverdomme, wat verveel
je je. Ik ben hier de enige Hollander. Dat is te zeggen, de
kapitein is ook een Hollander, en ik zal niet zeggen dat we
vijanden zijn, maar vrienden toch ook niet. Alles gaat per
telefoon he. “Meneer De Bie, we varen om twaalf uur.” Of
ik er maar even voor wil zorgen dat alles klaar is. Ach, hij
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komt uit Suriname, hij heeft hier en daar gevaren bij die
Zuid-Amerikaanse maatschappijen. Een zwerver, he.’

We knikken meelevend. Hij flikt het glaasje leeg in zijn
keelgat, schenkt zich meteen opnieuw in.

‘Maar ik maak me niet druk. Ik kreeg een behoorlijk aan-
tal mensen mee, onderweg halen ze ineens de helft van
mijn personeel weg. Ja, die waren nodig op een ander
schip. Een zootje is het. Wanneer zei je dat je op dit schip
gevaren had?’

‘In1955,” zegt Bouke en hij begint te vertellen over de ver-
velende kapitein die tijdens het laden en lossen op de brug
heen en weer liep en hem altijd uitschold als hij op het dek
bezig was met het organiseren van de vracht.

‘Hoe heette die?’

Ja, dat weet Bouke niet meer.

‘Knipperde hij steeds met zijn ogen?’

‘Precies, ja.’

‘O, dat moet Van Weers geweest zijn. Knipperlicht
noemden we hem. Een sekreet van een vent. Maar ik heb
zijn laatste reis met hem meegemaakt en toen was het een
prachtkerel. Ja, die is al een paar jaar dood. Hij dronk wat
te veel, he?’

Een slim ogende Indonesiér in overall komt binnen en
wordt aan ons voorgesteld.

“This is friends from Holland. This is my second.’

We knikken beleefd en luisteren naar de conversatie over
schroeven, stangen en zuigers.

‘Never mind,’ zegt De Bie steeds geruststellend.

De telefoon rinkelt, hij neemt op en antwoordt na enig
luisteren opvallend onderdanig. ‘In orde. Morgen twaalf
uur weg. Dat kan. Zeker. Uitstekend.” Hoorn korzelig op
de haak.

“The captain wants to leave at twelve tomorrow.’

De second glimlacht en haalt zijn schouders op.

‘Better the day after,” zegt hij raadselachtig en verdwijnt
met een knikje naar ons.

‘Prima jongen,’” zegt De Bie, ‘maar ongezellig, he.’
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Chinees onthaal

We hebben in Surabaya één boodschap te verrichten, een
cadeautje afgeven van Maja’s moeder, die arts van haar vak
is, aan een oud-patiénte.

We gaan met Marco op pad, het is zondag. Ze woont in
een stoffige volksbuurt, de betjakman zet ons niet-begrij-
pend af voor een huis zonder voorkant, meer een open
schuur waarin blauwgeschilderde stalen bedden zonder veel
systeem overeind staan en tegen elkaar aan hangen.

We lopen aarzelend de verkoopruimte in en een jonge
Chinese vrouw komt op ons af. Maja stelt zich voor en ze
barst in een vrolijk Bahasa uit, dat we maar met moeite
kunnen volgen. Het blijkt dat onze komst al wekenlang
met spanning wordt verwacht. Tsjoe heet ze, en ze is een
van de vele dochters van de oud-patiénte. Onze wanhoop
begrijpend gaat ze over op Engels, terwijl ze zich veront-
schuldigt: ze heeft op school wat Engels geleerd, twintig
jaar geleden, en er is niet veel meer van over. We zijn allang
blij, want ze weet met haar kleine woordenschat beter te
goochelen dan wij met ons Bahasa. Er melden zich steeds
nieuwe dochters, een zwangere dochter, een Mongoolse
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dochter (iets wat bij Chinezen minder opvalt), een broer of
is het een zwager? Direct na onze aankomst is een paniek
van gastvrijheid ontstaan: glazen stroop worden in snel
tempo aangedragen, vruchten, koekjes, blokken chocola,
puddinkjes. Telkens als het gesprek even stokt worden we
sterk aangemoedigd: ajo, proef even hiervan.

Ik doe mijn uiterste best en probeer ook Marco zover te
krijgen dat hij de gastvrijheid eer aandoet, maar hij is aller-
gisch voor aandacht en klimt afwijzend op mijn schoot. In-
tussen worden we van alle kanten bekeken door een toe-
stromend publiek van Indonesische jongetjes, die af en toe
worden weggejaagd, maar met weinig overtuiging want
Chinezen moeten nu eenmaal voorzichtig zijn in dit land.
Binnen een halfuur ben ik totaal uitgeput en Maja maakt
een soortgelijke indruk. Het probleem is dat de oud-pa-
tiénte op bezoek is bij een vriendin, het is tenslotte zondag,.
Weggaan kunnen we niet, want dit is een heel speciale oud-
patiénte. Zij heeft Maja’s moeder uit dankbaarheid als
pleegdochter geadopteerd en haar in de oorlog veel gehol-
pen. We wachten dus maar af, eten en drinken tot we niet
meer kunnen en proberen te praten met het steeds groter
wordende aantal familieleden dat ons hartelijk lachend
aankijkt. Eindelijk komt Mama Pungut (pleegmoeder), ze
heeft van onze komst gehoord en is ijlings teruggereden,
onderweg alleen stoppend om een lading lekkernijen te ko-
pen. In Nederland hebben we een brief van haar gelezen,
waarin ze in beperkt maar begrijpelijk Nederlands uitlegde
dat we beslist bij haar moesten logeren als we in Surabaya
kwamen. Die brief is kennelijk op haar instructie door een
ander geschreven, want Mama Pungut spreekt geen woord
Hollands. Ze is een kiene, scherp uit haar kraalogen kijken-
de vrouw met een energie die je al op grote afstand kunt
voelen. Klein van postuur, gekleed in een zwarte broek en
eenvoudige bloes, een potig type dat zich door niets of nie-
mand uit het veld zal laten slaan. Papa Pungut is in de his-
torie verdwenen, maar Mama Pungut krijgen ze niet klein.
Ze vloeit over van kordate hartelijkheid en bestormt ons
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met uitroepen en vragen die we niet verstaan omdat ze de r
niet kan zeggen en in mitrailleurtempo praat. Ze herhaalt
haar opmerkingen in hetzelfde tempo, alleen harder, en
daar schieten we niets mee op. Goddank kan Tsjoe uit-
komst bieden, ze vertaalt onze opmerkingen voor haar
moeder en vertaalt moeders opmerkingen voor ons, terwijl
Mama Pungut intussen het tafereel regelt en nieuwe uitbar-
stingen van gastvrijheid organiseert: stroop, vruchten,
cakes, een doos koekjes die we mee moeten nemen, wéér
chocolade voor Marco. Hij neemt het genadiglijk aan, be-
vuilt zichzelf in recordtijd, laat stukjes chocola op de grond
vallen, terwijl de buurtjeugd watertandend toekijkt. Mama
Pungut raakt niet uitgepraat over Maja’s groei sinds ze haar
(als baby) voor het laatst zag, en wijst trots haar eigen doch-
ters aan: dat is nummer zeven, dat is nummer negen, dat is
nummer elf. Ze wijst ook een wat mollige man aan, die
door Maja’s moeder achterstevoren uit haar lichaam is ge-
trokken, zo'n jaar of 35 geleden. Hij glimlacht beschaamd
en trots, als we allemaal naar hem kijken en het ons probe-
ren voor te stellen. We geven het pakje af, ik spreek de wens
uit om een foto te maken en even later zitten alle dochters,
zoons en schoonzoons op twee inderhaast geformeerde rij-
tjes stoelen. Ik knip af, tweemaal voor alle zekerheid, en blijf
meteen staan om afscheid te nemen.

We mogen geen betjak aanroepen, er is er al een georga-
niseerd, hun vaste man die we beslist niet mogen betalen.
We beloven nog een keer langs te komen en laten ons op-
gelucht wegvoeren. Hartelijkheid is fijn, maar het kan wel-
eens te veel worden. Bij het hotel betaal ik de betjakman
hetbedrag dat ik anders ook gegeven zou hebben en zeg er-
bij dat het een extraatje is. De gulheid van de familie zal
zich wel niet over hem uitstrekken. Nog diezelfde middag
komt de hele clan bij ons op bezoek, om een dochter voor
te stellen die we nog niet hebben gezien. Lian, de ster van
de familie en de jongste dochter. Ze spreekt vloeiend En-
gels met een Amerikaans accent, werke bij een reisbureau
en wordt ons aangeboden als hulp tijdens ons verdere ver-
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blijf. De volgende ochtend komt Tsjoe langs met een pan-
netje katjang-idjoe-soep (een zoetig erwtensoepachtig ge-
recht) voor Eric, die net het formidabele hotelontbijt ach-
ter de rug heeft en er niets voor voelt. s Avonds brengt
Mama Pungut met de zwangere dochter (nummer acht, ze
stellen zich steeds via hun volgordenummer voor) een
enorme hoeveelheid fruit en op dat moment komen we tot
het besluit dat we snel weg moeten wezen. Mama Pungut
heeft beslist dat wij als onbeholpen en matig Indonesisch
sprekende belanda’s eigenlijk niet zonder begeleiding kun-
nen rondlopen en ze zet steeds nieuwe hulptroepen in om
ons gezelschap te houden. Dat is zij aan zichzelf verplicht
én aan de vereerde arts, die Maja’s moeder is.

Als het zo doorgaat worden we doodgedrukt in deze har-
telijke omhelzing en van de vrije wandelingen waar ik zo
aan gehecht ben zal weinig terechtkomen, omdat we toch
niet onbeleefd durven zijn. Ik opper dus dat we overmor-
gen vertrekken. Waarheen? vraagt Mama Pungut. Naar Pa-
sirputih, improviseer ik, want daar hebben we het al eens
over gehad, een paar dagen naar het strand voor de kinde-
ren. Voordat we pap kunnen zeggen is het helemaal geor-
ganiseerd, een ons nog onbekende zwager stelt zijn aircon-
ditioned luxewagen beschikbaar met chauffeur en dochter
Lian neemt een paar dagen vrij. Mama Pungut zélf zou ook
meegaan om er persoonlijk zorg voor te dragen dat we niets
tekort komen, maar dat vindt Lian kennelijk toch wat te
ver gaan en op grond van de wat geringe passagiersaccom-
modatie (we zijn al met vijf volwassenen en twee kinderen,
plus een massa bagage) ziet Mama ervan af. We zijn totaal
de kluts kwijt, dit is gastvrijheid van een magnitude die je
in Europa niet kent, en we hebben geen idee wat voor ge-
baar we moeten maken om de balans een beetje te herstel-
len. Hadden we nou maar iets kostbaars meegenomen uit
Holland, dan konden we dat als gift aanbieden, maar we
hebben alleen goedkope aardigheidjes in de trant van een
Brabants bontje, een vaasje met het wapen van Amster-
dam, en dat soort dingen. We geven ze braaf af, maar blij-
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ven een gevoel van verplichting overhouden dat misschien
wel typisch Europees is, maar daardoor niet minder echt.
Het resultaat ligt voor de hand: we beginnen een licht ge-
voel van wrevel te krijgen bij elk volgende geschenk van de
familie, dat we niet met een eigen gift kunnen pareren.
Lian is goddank van een ander kaliber, een modern meisje
dat zich nergens wat van aantreke en alleen met ons mee-
gaat omdat ze zelf zin heeft in een paar dagen Pasirputih.

Naschrift

Het lukt, we komen weg uit de knellende Chinese gastvrij-
heid en aan het strand van Pasirputih vind ik het paradijs van
mijn jeugd terug. Pasirputih (letterlijk: wit strand) is een vis-
sersplaatsje aan de oostkust van Java, waar een dozijn sierlijke
en uitbundig beschilderde vlerkprauwen dagelijks uitvaart
om vis te vangen. Toeristen komen hier niet. Op zondag ko-
men dagjesmensen uit de omgeving hier om aan het strand
wat pootje te baden en een tochtje te maken met diezelfde
prauwen. Tegen vijf uur klimmen ze weer in de vrachtauto
die ze gezamenlijk gehuurd hebben voor de tocht. Vrolijk
koutend staan ze op elkaar gepakt in de laadbak en zwaaien
nog even naar ons. De rest van de week is het stil, de dagen
verglijden. De kinderen spelen met schelpjes op het strand,
Maja leest een boek en ik loop de zee in, langzaam en genie-
tend. Schone zandribbels onder de voeten, geen scherven,
geen enge beesten met een giftige beet en pas na honderd me-
ter sta ik tot mijn schouders in het glasheldere water. De golf-
slag is zacht, het water lauw, maar toch verkoelend. Voor het
eerst in twintig jaar vind ik zwemmen weer leuk, zachtjes

drijven op de golven en kijken naar het strand en de palmen
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en de mangrovebomen die aan het eind van het strand
midden in de zee staan te floreren. s Avonds eten we bij een
naburig kraampje waar ze ons Maleis steeds beter gaan ver-
staan. Daarna zitten we bij een olielampje op het platje voor
onze kamer en kijken naar de sterren. En ineens besef ik dat
ik gelukkig ben. Dit is weliswaar mijn land niet meer, maar
wat kan het schelen: ook vreemdelingen mogen houden van

een mooi land als dit. Of niet soms?

Nu ik — ruim dertig jaar later — terugkijk op onze reis in 1974
naar het land van herkomst, is dat de belangrijkste les geweest
van het weerzien met Java. Het verlangen naar mijn geboorte-
land kreeg een andere vorm nu ik had gemerke dat het niet
meer mijn land was. De heimwee veranderde in een algemeen
verlangen naar tropische streken en die bezochten we graag
en veel in de jaren die volgden.

Helemaal Nederlander werd ik nooit, het klimaat staat dat in
de weg. Maar ’s zomers, als de avonden lang en loom zijn en
wolken statig voorbij zeilen in de donkerblauwe lucht, dan
krijg ik weleens het gevoel dat ik hier thuis begin te raken. En

dat gevoel houd ik niet meer tegen.
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VII

ANDERE KINDEREN VAN DE OOST

Intro

Genoeg over mijzelf. Want laten we wel zijn, ik ben niet het
enige kind van de Oost. Er zijn er nog minstens drie en hun
verhalen vertel ik hier omdat hun levens verweven zijn met
het mijne. Met de weesjongen Peter uit het eerste verhaal heb
ik op school gezeten en met Hans Faverey op kantoor. En de
Chinees Kwee was en is een vriend, van wie ik weet dat hij
uiteindelijk toch het geluk heeft gevonden.

Verhalen schrijf ik meestal in de ikvorm, dan kan ik me mak-
kelijker vereenzelvigen met de hoofdpersoon. Dat heb ik hier
ook gedaan met de verhalen van Peter en Hans Faverey.

Na de voorgaande autobiografische schetsen zal de lezer er
misschien even aan moeten wennen dat de ik in de volgende
verhalen een ander is. Maar ik had het natuurlijk ook zelf

kunnen zijn.
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Peter

Na de oorlog kwamen sommige kinderen zonder moeder uit
het kamp. Dan moest worden afgewacht of hun vader de
oorlog had overleefd in een van de krijgsgevangenkampen in
de archipel. Soms kwam ook de vader niet terug. Dan pro-
beerde men het weeskind onder te brengen bij familie of
adoptiefouders.

Een van die kinderen was Peter. Zijn verhaal vertelde ik
in Met Stijgende Verbazing (1980). Het volgende fragment
speelt in Makassar, aan het eind van 1945, enkele maanden
na de bevrijding.

We logeerden in de klaslokalen van een school en verhuis-
den, toen het wat veiliger werd, naar een groot leeg huis
vlak naast de school. Elke dag kwamen er wel een paar kin-
deren bij, maar er vertrokken er ook weer veel, opgehaald
door familieleden. Vaders kwamen terug uit de werkkam-
pen van Sumatra, Birma, Java, of zelfs Japan. De meesten
van ons kenden hun vaders alleen uit verhalen, want de
mannen zaten in andere kampen dan de vrouwen en kin-
deren.
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Ik had een klein gevlochten koffertje met daarin mijn
schatten — touwtjes en papiertjes, een stukje rubber om op
te kauwen bij een bomaanval, een klein zwart plaatje aan
een koordje met mijn naam erop, een paar sloffen die me te
klein waren geworden, één reservebroek, een stukje kam,
een stukje potlood en een klein leren portemonneetje met
daarin de ring van mijn moeder en een fotootje van mijn
vader. De hoeken van de foto waren bruin geworden en
mijn vader keek streng. Ik keek vaak naar dat hoofd, samen
met zuster Theresia. Het was een vierkant hoofd met stevi-
ge ogen.

‘Is hij aardig?’ vroeg ik haar.

‘Natuurlijk is hij aardig.’

‘Komt hij gauw? Zal hij het erg vinden dat mama dood
is?’

‘Jawel, lieve jongen, maar hij zal blij zijn dat jij er nog
bent.’

Ze had het druk in het opvangcentrum, zuster Theresia,
ze had niet zo veel tijd voor mij als in het kamp. Maar
s avonds als we gegeten hadden en gewassen waren en voor
onze matras op de knieén zaten voor ons nachtgebed,
kwam ze vaak bij me knielen. Ik luisterde naar haar helde-
re stem die ons voorzei wat we moesten zeggen en keek
naar haar. Ze had onder haar kap een mooi wit gezicht met
blauwe ogen en gouden haartjes op haar bovenlip.

De school begon en ook de weeskinderen gingen ernaar-
toe. Ik leerde schrijven en rekenen. Er kwamen weinig kin-
deren meer bij en er gingen er ook weinig meer weg. We
waren nog maar met een stuk of tien, sommige groter dan
ik en sommige wat kleiner. Op een dag na schooltijd
wachtte zuster Theresia me op.

‘Zullen we een eindje gaan wandelen, Peter?’

Ik greep haar hand en genoot. We liepen een heel stuk,
overal bloeiden bloemen, ik luisterde van dichtbij naar het
ruisen van haar witte kleed. We kwamen een lange brug
over en aan het eind stond een ijsverkoper. Ik vroeg niets,
want ik wist dat zusters geen geld hadden om iets te kopen.
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[Js kreeg je soms van de ouders van vriendjes, als je na
schooltijd met hen meeliep en vertelde dat je in het wees-
huis woonde.

Maar nu stopte zuster Theresia bij de ijscoman, ze stak
haar hand in de wijde plooien van haar kleed en haalde een
lepel voor de dag. Ze begon Maleis te praten, ze gaf de ijs-
coman de lepel en ik kreeg een ijsje. Even verderop gingen
we zitten op het muurtje aan het eind van de brug. Bene-
den gleed modderig water voorbij, in de verte zag ik brui-
ne kinderen stoeien in de rivier, tussen de grote gladde ste-
nen die uit het water staken.

Ik likte het ijsje af terwijl ik nadacht over wat ik had ge-
zien. Had zij een lepel gestolen? Dat mocht toch niet?
Maar ik besloot er niet naar te vragen en likte totdat alleen
het stokje over was en ik ook daar alle smaak van afgelikt
had. Ik stak het stokje zorgvuldig in mijn broekzak om te
bewaren.

‘Lekker!” zei ik. ‘Dank u wél,’ zoals ik het geleerd had. En
ik stond op om verder te gaan.

Maar toen begon ze te praten en vertelde dat mijn vader
niet zou komen. Hij was ook doodgegaan.

Ik hoorde het onwillig aan. Doodgaan, doodgaan, ieder-
een ging maar dood.

Maar het kon me toch niet veel schelen, het was zelfs een
beetje een opluchting, want die vader die kende ik niet en
hij keek zo boos op de foto.

‘Dan blijf ik bij u,” zei ik. Haar verkoop van de lepel
deugde niet helemaal, maar bood wel mogelijkheden, le-
pels genoeg in het tehuis en ik zag een toekomst voor me
met veel van dit soort wandelingen en ijsjes.

Het mocht wel niet, maar als zuster Theresia mij lief ge-
noeg vond om lepels voor te stelen, dan konden we daar
best een gewoonte van maken.

Ze was alweer aan het praten en ik verstond het eerst niet
goed. Maar ten slotte begreep ik dat ik naar Holland zou
worden gestuurd, heel ver weg.

‘Maar kan ik dan niet bij u blijven?’ vroeg ik.
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Nee, want zij moest naar Surabaya, naar haar eigen zus-
tergroep en zij mocht geen kinderen meenemen. Morgen
zou ze al gaan. Ze pakte me beet en trok me tegen zich aan.
De gesteven rand van haar kap schuurde tegen mijn wang,.
In de verte zag ik de ijsverkoper nieuwsgierig toekijken. Ik
rukte me los en holde weg.

‘Peter,” hoorde ik haar nog achter me roepen. De ijsver-
koper aarzelde of hij me tegen zou houden, maar ik was al
langs hem heen voordat hij een stap had gedaan.

Ik wist de weg terug nog en rende achter elkaar door naar
het zaaltje waar de bultzakken van de kinderen lagen. Mijn
koffertje stond aan het voeteneind. Ik gooide me op de ma-
tras en dacht razend na. Maar er was geen uitweg, ik was al-
leen, alleen, alleen. Ik huilde van woede. Na een paar mi-
nuten stond ze naast me, ze ging op de matras zitten en
legde het nog een keer uit. Het werd een lang en verward
gesprek, waaruit ik alleen maar steeds duidelijker begreep
dat zij wegging en dat ik niet mee mocht.

De volgende dag vertrok ze, achter in een jeep. Ik wilde
niet door haar gekust worden en zwaaide niet terug toen ze
wegreed, haar witte kleren wapperend in de wind.

Het fotootje van mijn vader gaf ik aan een klein meisje
van vijf dat naast me lag. Zij had geen vader en was erg blij
met het geschenk. Een hele dag lang liet zij het iedereen
zien: ‘Kijk, ik heb de vader van Peter gekregen.’

Ik stond er stijfjes bij, toch een beetje spijt, en na een tijd-
je zei ik bits tegen haar: ‘Maar hij is wel dood hoor.” Ik was
al zeven, een oud ervaren kind.

Zielig, zei ze automatisch, maar borg het portretje toch
zorgvuldig op in haar houten bewaartrommeltje. Ze had
fotootjes van veel vaders, van iedereen die wegging, bedel-
de ze het fotootje af.

Een tijd later werd ik ineens bij de hoofdzuster geroepen.
Zij was een oude zuster en had zwart haar op haar boven-
lip.

‘Peter,’ zei ze, ‘je bent weleens bij Bertie Maas thuis ge-
weest, he?’
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‘Ja zuster.” Ik dacht snel na, had ik daar iets verkeerd ge-
daan? Soms werd er iets vermist en dan kregen de wezen
weleens de schuld.

‘Bertie is een vriendje van je?’

Ik haalde mijn schouders op. Bertie had vaak snoep,
maar hij was een beetje een schreeuwerd en hij moest altijd
zijn zin hebben.

‘Zou je bij hem willen logeren? Bij hem wonen? In plaats
van hier?’

O, dat wilde ik zeker. De kinderen buiten konden veel
meer hun gang gaan, ze reden naar school in een betjak of
in een auto of achter op de fiets bij de djongos, ze hadden
geld om ijsjes te kopen, ze mochten ’s avonds nog weleens
buiten spelen. Dezelfde dag al kwam Berts moeder me ha-
len. Ik kende haar wel, een lange magere mevrouw met
kortgeknipt haar. Ze was onderwijzeres op onze school,
maar dan van een hogere klas. Berties vader was ‘insenjeur’,
vertelde Bert altijd, maar hij wist ook niet wat het was.
Hoog, in elk geval.

Ik wende al snel aan het wonen in een echt huis, maar
kon heel lang mijn genot niet op. Met zijn vieren eten aan
een tafel, rijst met minstens tien gerechten, na het middag-
slaapje kregen we limonade met snoep: ondé-ondé, kle-
pon, kwee talem, noem maar op. We speelden buiten met
kinderen uit de buurt totdat het donker werd. Ik durfde
niet te vragen hoe lang het zou duren voordat ik weer terug
moest naar het tehuis. Bert wist het ook niet, maar zei dat
hij zou vragen of ik mocht blijven als ik beloofde dat hij de
baas mocht zijn bij alle spelletjes.

Dat beloofde ik grif, want ik had allang gemerket dat hij
sterker was dan ik, hij was ook een jaar ouder, al zat hij door
de oorlog in dezelfde klas. Ik liep alleen harder dan hij,
want hij was dik, door al dat eten en snoepen.

Op een middag zat ik in een hoek van de voorkamer te le-
zen. Berts moeder praatte met een vriendin op het platje.
Ik hoorde dat ze het over mij hadden.

‘Zo’n rustig joch! Het ideale speelkameraadje voor Bert-
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je. Direct al toen hij hier een keer kwam spelen dacht ik:
die moeten we hebben. En zo dankbaar voor alles, he.’

Berts moeder had een hoge luide stem. De vriendin zei
iets terug wat ik niet verstond.

‘O, daar hebben we naar geinformeerd hoor. Een keurig
gezinnetje, hij was boekhouder bij de Handelmaatschap-
pij, mijn man heeft hem nog weleens ontmoet en zij was
dienstbode voordat ze uitkwam. Hij had nog een broer,
maar die heeft al zeven kinderen en zij had een zuster, maar
die schijnt hem ook niet te kunnen hebben. De zustertjes
hebben dat allemaal uitgezocht. Dus hij is vrij en het bevalt
echt uitstekend. Dus zeg ik tegen Fred: wat weerhoudt
ons? En hij is het er helemaal mee eens.’

De vriendin zei weer iets met haar gedempte stem.

Ja, het is een lelijk eendje. De dokter zegt dat er mis-
schien nog wel wat aan te doen valt. Zo'n vlek schijn je ope-
ratief weg te kunnen halen. Maar ach, het is een jongen. Ik
zeg nog tegen Fred: waarom zouden we er een hoop geld
aan uitgeven, dan blijft hij misschien nog zitten met een
litteken. Ik vind het zo'n onzin.’

Ik stond op en ging geluidloos naar de badkamer. Als ik
op mijn tenen stond kon ik in de spiegel kijken. Ik keek
aandachtig naar de vlek. Lelijk? Ik zag het niet. De eerste
keer dat ik merkte een vlek te hebben waar andere kinde-
ren die niet hadden, vroeg ik het.

“Zuster, wat is dat?’

‘Dat is een moedervlek, Peter, een vlek die je herinnert
aan je moeder.’

Ik knikte bedachtzaam en herinnerde me haar koortsige
hand over mijn gezicht, daar had ze me aangeraakt, toen ze
al bijna een engel was. Ik was trots op mijn moedervlek.

Toen we voor het naar bed gaan onze tanden poetsten,
vroeg ik haar: ‘Is deze moedervlek lelijk, tante?’

Ze keek me niet aan. ‘Poetsen, Bertje!” zei ze, en tegen
mij: ‘Dat noemen we geen moedervlek, Peter. Moeder-
vlekken, dat zijn van die kleine bruine puntjes, zoals je bij-
voorbeeld op je arm hebt. Kijk maar.” Ze wees ze me aan.
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‘Hoe heet dit dan, tante?” En ik wees op mijn wang.

‘Nee, daar zit hij niet, domme jongen,” lachte ze, ‘dat
komt door de spiegel dat je de verkeerde kant aanwijst.
Kijk,’ ze tilde me op en wees de goede wang aan. ‘Dat noe-
men we een wijnvlek, omdat het de kleur van wijn heeft,
dat is een soort grotemensenlimonade. Het is niet zo erg
mooi, maar ook niet erg lelijk. Misschien gaat het vanzelf
wel over, hoor. En als het niet overgaat, geeft het nog niks.
ledereen heeft wel wat. De een is mank, de ander scheel,
weer een ander is te dun.’

‘Bertje is te dik,’ zei ik wijs.

‘Nee, dat is niet waar,” zei ze, ‘Bert is stevig, hij is groot.
Maar je bent niet te dik hoor, Bertje.’

‘Ung-ung,’ zei Bert poetsend.

Ik voelde dat ik haar boos had gemaakt en ik wist niet zo
goed wat ik ermee aan moest.

Er viel me een zinnetje in dat zuster Theresia me nog ge-
leerd had voor als ik bij vriendjes mocht spelen. ‘Dank u
wel voor alles,” zei ik en het had onmiddellijk succes.

‘Je bent een lieverd, Peter,’ zei ze en ze aaide me over het

hootd, ‘ik hoop dat je nog lang bij ons blijft.’
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Oom
Voor en van Hans Faverey

De berichten kwamen eerder door dan hijzelf, zodat we
goed waren voorbereid toen we op het vliegveld op hem
stonden te wachten.

In de aankomsthal was het zo druk, dat je met gemak een
koffer kon verliezen. Te midden van allerlei mensen die el-
kaar hartelijk kusten, stonden vader, moeder en ik door de
grote aankomstruit te staren naar de lopende band waar re-
gelmatig koffers op verschenen. Langs de band stonden
reizigers te wachten die net waren aangekomen.

Toen oom Bouke in het zicht kwam, kneep mijn moeder
me in de schouder terwijl ze begon te springen en te zwaai-
en. Ook mijn vader lachte en zwaaide, maar zonder te
springen. Ik zag oom Bouke naast de lopende band staan,
een zwaargebouwde man met een groot rood gezicht en
bijna kaal. Hij had een bril in de hand en maakte een ze-
nuwachtige indruk. Regelmatig pakte hij een koffer van de
band, zette zijn bril op om het naamkaartje te lezen en zet-

te de koffer dan weer op de band.
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Toen zijn koffers langskwamen, reageerde hij net te laat
en liep haastig langs de band achter ze aan, terwijl hij met
zijn groot lichaam iedereen opzij schoof.

Met de twee kleine koffertjes in de handen kwam
hij even later de deur uit en zag ons toen pas voor het eerst.

‘Mientje!” riep hij, sloeg zijn armen met de koffers om
haar heen en tilde haar op. “Wel, wel, Mientje!’

Mijn vader sloeg hem intussen op de schouder.

‘En Frans!” zei oom Bouke, terwijl hij mijn moeder neer-
zette en van bovenaf naar mijn vader lachte.

Hij had een goed, stevig en wit gebit en heel lichte blau-
we ogen, waar je weinig uitdrukking uit kon halen. Het
moest echt komen van zijn blozende bolle goedlachse kop
en zware stem.

‘En wie hebben we hier?” riep hij, terwijl hij mij bij de
schouders pakte en heen en weer schudde.

‘Hans,’ zei ik.

‘Hans, jongen, wat een kerel ben jij geworden, zeg...’

Hij richtte zich weer op.

‘Op wie staan jullie hier te wachten?’ vroeg hij.

‘Op jou natuurlijk, rare,” zei mijn moeder.

Mijn oom schrok zichtbaar en keek snel om zich heen.

‘Hoe bedoel je, Mientje?’

‘Nou, we wisten toch dat je zou komen, dus zijn we naar
Schiphol gegaan.’

‘Hoe wist je dat?’

‘Nou, eh, dat hoorden we van die, hoe noem je dat...”

‘Die repatriantenzorg,” zei mijn vader behulpzaam.

‘Zo,” zei mijn oom peinzend. ‘Gaven ze dat nieuws ge-
woon door?’

“Ze belden op.”

‘“Zo,” zei oom zacht, ze belden op. Zouden ze nog méér
mensen hebben gebeld, denk je? He?’

‘Niemand,” antwoordde mijn vader luid, ‘echt Bouke, ze
bellen alleen de naaste familie. Kom, zullen we nu naar
huis gaan? Je logeert toch bij ons, Bouke?’

Hij stond nog steeds peinzend om zich heen te kijken.
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‘Bouke?’

‘Ja, Frans?’

‘Je logeert toch bij ons?’

Mijn oom nam een besluit. ‘God, Frans, ik zou graag wil-
len, maar ik heb een afspraak, weet je.’

‘Met de Centrale Verpleging?” vroeg mijn vader.

Nu veranderde mijn oom. Hij kreeg een hard gezicht
met stekende oogjes en hij stak een hand uit om mijn vader
met twee vingers fel in de borst te prikken.

‘Frans, vertel meteen hoe je dat weet,” zei hij, ‘kom mee.”
Hij pakte mijn vader bij de schouder en trok hem naar zich
toe.

‘“Ze hebben gebeld, de Centrale Verpleging belde ons,”
zei vader snel, ‘de afspraak is pas over een week, Bouke. Je
kunt dus eerst bij ons logeren.’

‘“Ze belden op,” herhaalde oom Bouke, ‘Mientje, belden
zij op?’

‘Ja, Bouke, dat was eergisteren, geloof ik,” zei mijn moe-
der zenuwachtig.

Mijn oom dacht na, terwijl hij langzaam zijn hoofd
schudde. Toen begon hij weer te glimlachen.

‘Begrijpen doe ik het niet,” zei hij schouderophalend,
‘maar ze zullen wel weten wat ze doen. Wat mij betreft is
een weekje vakantie nooit weg. Nou graag, Mientje, ik
kom bij jullie logeren, als dat niet te lastig is.’

Verheugd gingen we op pad.

Na enkele dagen was oom geheel gewend. Hij zat meest-
al boven op zijn zeer kleine kamer en keek uit het raam. Als
ik hem thee of koffie bracht, keek hij me glimlachend aan.

“Zo, riep hij, ‘de lopende kantine, he?’

Hij dronk weinig koffie maar zeer veel thee. Eenmaal
trof ik hem aan toen hij bezig was met zijn vuisten te
slaan tegen de matras, die hij overeind tegen de muur
had gezet. De klappen waren al op de trap te horen ge-
weest. Oom stond met ontbloot bovenlijf, zijn buikvet
hing over zijn broekriem en op zijn rug groeide krullend
haar.
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‘Ha, thee,’ riep hij. Toen ik hem verbaasd aankeek, be-
greep hij dat een toelichting nodig was.

‘Ja jongen, dat wist je niet, he?” zei hij grijnzend. ‘Dat je
oom kon boksen?’

‘Nee, oom Bouke,’ zei ik.

‘Ja jongen, kampioen van Oost-Java was ik,” zei hij, ter-
wijl hij zich op de borst klopte, ‘(kampioen 1947 en 1948. In
1949 stopte ik, want dat kon niet, he, een boksende dokter.
Nee, toen had ik mijn praktijk net, dat kon niet. Maar als
legerarts kon je best boksen. Trek je overhemd uit, dan zal
ik het je leren.’

Het was een erg kleine kamer en ik kon ooms zweet rui-
ken. Hij had dikke vettige armen, en zijn gewicht alleen
was al voldoende om sterk te zijn.

Ik lachte zenuwachtig. ‘Tk moet nog wat huiswerk, oom,’
zei ik, ‘en moeder zit op me te wachten.’

‘Niet zeuren, jongetje. Trek je overhemd uit, dan leer ik
hetje.’

Ik trok aarzelend mijn overhemd uit en ging tegenover
hem staan, met twee vuisten opgeheven.

‘Hoe oud ben je nu?’ vroeg hij.

“Twaalf,’ zei ik, ‘oom.’

Hij hief zijn dikke vuisten op en liet ze toen weer zakken.
Hij boog een beetje door zijn knieén en liet zijn gezicht
vlak voor het mijne hangen.

‘Sla maar,” commandeerde hij.

“Waar, oom?’

‘Op mijn gezicht natuurlijk, sla dan, man.’

Ik tikte hem voorzichtig op de neus.

‘Slaan, zei ik, niet aaien,” bulderde hij.

Ik sloeg harder.

‘Harder.’

Toen sloeg ik hard en raakte niets, want hij had zijn ge-
zicht weggetrokken. Ik besloot door te zetten en kwam
wankelend tegen zijn buik aan, waar ik een zwakke roffel
op gaf. Hij duwde me weg met zijn twee vuisten en bukte
zich weer.
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‘Nee jongen,’ zei hij terwijl hij zijn hoofd voor me heen
en weer bewoog, ‘je moet...” Op dat moment raakte ik in
paniek zijn neus en het volgende moment smakte ik tegen
de muur aan. Zijn enorme vuist hing voor mijn ogen.

“Wat wil je, jongen,” gromde hij. ‘Oewat oewil jij, man,’
herhaalde hij met Indisch accent. Zijn oogjes waren klein
en een beetje bloeddoorlopen.

‘Niets, oom, niets,’ riep ik bang.

Hij bleef me nog even strak aankijken en richtte zich
toen ontspannen op. ‘Boksen he?” vroeg hij, ‘jij wilt graag
boksen leren, he? Nou, kerel, als ik tijd heb zal ik het je echt
leren, hoor. Ik heb nu zo weinig tijd, jongen.” Hij keek uit
het raam.

‘Jaoom,” antwoordde ik. Ik nam het theeblad op en ging
snel naar beneden. Moeder stond in de keuken.

‘Mam,’ zel ik, ‘wat is er met oom Bouke?’

“Wat is er met oom Bouke?’ vroeg mijn moeder.

‘Oom Bouke wilde met me boksen,’ zei ik half huilend,
‘en toen ik hem sloeg gooide hij me door de kamer heen. Ik
schrok me dood.” Ik streek over mijn achterhoofd, dat pijn
deed.

‘Nou, nou,” zei mijn moeder, ‘dat zal wel een grapje van
oom Bouke geweest zijn. Je moet niet vergeten, hij komt
net uit Indonesié en hij is een beetje overwerkt. Dat heb-
ben we je toch verteld?’

Na een week bracht mijn vader oom Bouke weg naar de
Centrale Verpleging, vijftig kilometer verder, bij Anke-
veen, in een bos.

Ik was intussen helemaal op de hoogte. “We kunnen het
hem beter vertellen,” zei mijn moeder tegen vader op een
middag toen oom boven de matras aan het stompen was,
‘anders stelt hij Bouke van die stomme vragen en wat schie-
ten we daarmee op?” En mijn vader legde uit dat oom Bou-
ke een beetje in de war was.

“Waarom is hij in de war?” vroeg ik.

Pa aarzelde en besloot er niet omheen te draaien.

‘Kun je je tante Sjoukje nog herinneren?’
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Ik probeerde het. Tante Sjoukje was blond en mollig en
praatte tegen je alsof je een klein kind was, hoog en lache-
rig. ‘Kijk hem eens kijken!” riep ze voortdurend achterom
als ze met je bezig was. Een erg overdreven mens. Zeker
herinnerde ik me tante Sjoukje.

Ja, pa,’ zei ik.

“Wel, tante Sjoukje hield niet meer van oom Bouke en
toen is ze weggelopen met een Indonesiér.’

Ja, dat wist ik, pa,’ zei ik, ‘dat is toch al een jaar geleden?
Dat heeft u toen toch weleens verteld?’

‘Dat is waar, dat is waar. Maar nu heeft tante Sjoukje iets
heel gemeens gedaan. Ze heeft tegen de Indonesische politie
gezegd dat oom Bouke wapens smokkelde om een opstand
voor te bereiden. En toen heeft die politie gegraven in ooms
tuin en daar waren wapens. En zelfs in zijn spreekkamer wa-
ren wapens, onder de vloer. En oom Bouke wist daar niets
van af, dus waarom tante Sjoukje dat nou gedaan heeft...’

‘Misschien heeft ze het er z€lf ingedaan, in de grond, die
wapens, riep ik.

‘Datzou best kunnen,” knikte mijn vader, ‘maar dat kun-
nen we niet beoordelen. Oom Bouke is er voortdurend
over aan het piekeren, dat heeft hem in de war gemaakt.
Een geluk bij een ongeluk, hoor, want anders hadden ze
hem nooit laten gaan.’

Oom Bouke kwam af en toe een weekend logeren. Hij at
veel, vooral was hij gek op dubbele boterhammen. Hij zat
dan in de keuken, terwijl mijn moeder met pannen bezig
was en keek naar buiten, terwijl zijn handen de ene boter-
ham na de andere smeerden.

‘“Ze hebben weer geprobeerd me uit te horen, die psy-
chiaters, Mientje,’ zei hij soms, glimlachend.

‘Ja, Bouke?’

‘Ja, Mientje, ze geven het niet op. Maar elke keer krijgen
ze een nieuw verhaal van me. Ik houd ze allemaal in de ga-
ten, maar de goeie zit er niet bij. Eén woordje hoeven ze
maar te zeggen, maar ze weten het niet.’

‘Een wachtwoord, oom?’ vroeg ik.
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‘Hans, ga jij even naar de melkboer,’” zei mijn moeder op
zo'n moment. Of naar de slager, of de bakker.

Op een zaterdag, een halfjaar nadat hij was gekomen, zei
hij: ‘Tk ga straks solliciteren,” en hij stak tevreden een hap
in zijn mond.

“Wat ga je doen?’ vroeg mijn vader gealarmeerd.

‘Solliciteren, bij het Academisch.’

‘Als arts?’

‘Ja natuurlijk, wat dacht je dan, als hompie kaas? Ik heb
een briefje gestuurd naar professor Bimont, Jaap Bimont,
mijn ouwe leermeester. Ik kreeg een keurig briefje terug en
om vier uur moet ik er zijn. Ja, ja, dat geluier bevalt me
niet, ik moet weer eens aan het werk. Assistent kan ik wor-
den, van Jaap Bimont.’

Mijn ouders zwegen bedrukt, terwijl oom opgewekt
praatte over operaties die hij had gedaan in Surabaya. Om
half vier vroeg hij of ik meeging, om hem de weg te wijzen.
Het Academisch Ziekenhuis lag midden in de stad, er stond
toevallig een ambulance voor waaruit een zieke werd gedra-
gen. Mijn oom wreef zich bijna in de handen toen hij het
zag. ‘Zie je dat?’ zei hij met een knik. ‘Een patiént. Een kans
van een op vier dat dat opereren wordyt, als het tenminste ie-
mand voor Jaap Bimont is. Opereren jongen, dat is het
mooiste wat er is. Jonge jonge, wat heb ik er weer een zin in.’

We meldden ons bij de portier en die zei dat we het bes-
te op de tweede verdieping konden wachten, bij de ingang
van operatiezaal B. Professor Bimont was aan het opereren,
legde hij uit.

We gingen de trappen op en vonden operatiezaal B. Voor
de ingang stonden een paar banken en daarop zaten enke-
le familieleden ongerust te wachten. Oom en ik gingen er-
naast zitten, hij strekte zijn benen languit en snoof met
welbehagen de ziekenhuisgeur in. Af en toe liepen ver-
pleegsters snel voorbij, waarbij mijn oom me telkens in de
zij porde, eenmaal kwam een patiént in pyjama langs op
krukken en met een been in het gips (‘Been,” fluisterde
oom me luid toe).
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Na een halfuur ging de deur van de operatiezaal open en
twee mannen kwamen er ruziénd uit. De familie sprong op
en ook oom. ‘Dat is Bimont,’ zei hij en hij ging met opge-
stoken hand naar het tweetal toe. Ze negeerden hem én de
familieleden en liepen snel de trap op. Oom ging er ge-
hoorzaam achteraan en ik volgde hem.

Een verdieping hoger verdween het tweetal in een kamer
waar BIMONT op stond, en oom liep mee naar binnen.

Ik ging voor de deur staan tandakken. Na vijf minuten
kwam oom Bouke weer terug. Hij zag er een beetje versuft
uit en ging meteen de trappen af en naar buiten. Ik volgde
hem en pakte zijn hand, toen we buiten stonden.

Zwijgend liepen we terug naar huis. Ik keek hem af en
toe vragend aan en toen we vlak bij huis waren ving hij
mijn blik op.

“Ze wisten het al, jongen,’ zei hij. Zonder verder praten
kwamen we thuis. Oom pakte zijn racefiets en vertrok on-
middellijk.

Een week later speelde ik piano voor hem. ‘Je vader
schreef altijd dat je muzikaal talent had,’ riep hij veront-
waardigd, ‘maar je kunt geen maat houden.” Hij duwde me
weg van het krukje, ging er zelf op zitten en sloeg met gro-
te klauwen op de toetsen, heel snel en heel hard, zodat mijn
moeder verschrikt kwam aanlopen.

‘Ddt is Bach,” riep hij terwijl hij het pianokrukje weer
ontruimde. ‘Nou jij. Ach nee, laat maar.’

Ook bij het eten was hij nog zeer korzelig en hij ging
vroeg naar bed. Toen ik s avonds bovenkwam (mijn slaap-
kamertje lag tegenover het zijne), hoorde ik hem mompe-
len. Het was diep in de nacht toen hij me wakker maakte.

‘Hans,’ zei hij terwijl hij me heen en weer schudde. Hij
had het licht aangedaan en stond geheel gekleed voor me.

‘Oom Bouke?” vroeg ik.

‘Hans, luister goed, weet jij een open plek hier in de
buurt, in een bos, met een hut erop?”’

‘Ja, oom,’ zei ik. Mijn vader jaagde weleens in het Hun-
nerbos en dan aten we daar onze boterhammen. Ik begon
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het oom uit te leggen, nog geheel slaperig, maar hij zei:
‘Kleed je aan, dan gaan we ernaartoe. En geen kik, want je
vader en moeder mogen het niet horen.” Hij legde zijn vin-
ger op zijn lippen en deed ‘Sjjj’, terwijl hij tegelijkertijd
probeerde om geruststellend te glimlachen. Ik voelde me
opeens erg bang en kleedde me bevend aan. Ik liet nog een
schoen vallen en probeerde te struikelen op de trap, maar
niemand werd wakker. Buiten stond zijn fiets. Hij zette me
op de stang en we gingen op weg. Het was pas september
maar toch al bitter koud.

“Waarom oom?’ vroeg ik onderweg maar hij bleef licht
hijgend doorfietsen. Diep, diep donker was het in het bos,
maar we vonden de hut en oom stak een olielamp aan die
hij aan zijn broekriem had meegebracht. De hut had één
raam en een bank met een tafel.

Oom zette zich naast het raam, trok de tafel naar zich toe
en legde er een zwaar pistool op.

‘Zo,’ zei hij, ‘en nu maar afwachten.’

“Waarop, oom?’ vroeg ik.

‘Op de dingen die komen gaan, jongen,’ zei hij tevreden.

We zwegen. Het was doodstil om ons heen, al suisde de
lamp een beetje en hoorde je af en toe een vogel die een
kwade droom had.

“Weet je wat het is?” zei oom tegen mij. Ik zat naast hem
te rillen en hij praatte zonder zijn blik weg te halen van het
raam.

‘Tk weet veel, maar net niet genoeg. Ze achtervolgen me,
maar wie? Ik zal iedereen moeten doodmaken die hier
komt. Want wie hier komt volgt me, dat is duidelijk. Dat
is toch duidelijk?’ zei hij met stemverheffing en voor het
eerst keek hij me aan. Hij zag er kalm en zeltbewust en
enigszins dramatisch uit. ‘Begrijp je, Hans? Dit is het eind-
punt, nu kan ik ze verslaan. Ze kunnen niet onzichtbaar
dichterbij komen.’

‘Gaat u schieten, oom?’ vroeg ik.

‘Ik wel, jongen, ik wel,” zei hij en hij keek weer uit het
raam. Hij glimlachte. ‘Maar zij niet. Ik weet te veel, voel je
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wel. Ze kunnen me niet doodmaken voordat ze weten wat
ik weet en aan wie ik het heb verteld. O, dat hele gemene
complot ken ik. Sjoukje was niet alleen, daar stak een hele
organisatie achter, en die kwam uit Nederland. En toen het
misging, kon Bouke ervoor opdraaien. Ja, Bouke is daar
gek. Bouke is daar gek. Weet je,” zei hij luid, ‘Bouke is niet
gek en hij heeft er genoeg van om de gek uit te hangen.” Hij
zweeg en keek naar buiten.

“Weet je,” zei oom Bouke ten slotte, ‘ik heb aan drie col-
lega’s, nou ja collega’s, psychiaters zijn geen echte artsen,
maar aan alledrie heb ik verteld dat ik alles heb opgeschre-
ven en naar een vriend heb opgestuurd. En als ik doodga,
stuurt die vriend het naar de kranten. Vandaar dat ze niet
zullen schieten.’

‘En heeft u dat gedaan, oom, die brief weggestuurd?’
vroeg ik.

Hij stond op en keek op me neer. Angstig blikte ik om-
hoog, maar hij glimlachte. ‘Dat zeg ik jou niet, Hansje,’ zei
hij tevreden, ‘ik weet wel wat voor spelletje jij speelt. Je va-
der heeft je goed opgeleid, kleine spion.” Hij haalde zijn
hand even door mijn haar, grinnikte en ging weer voor het
raam zitten. ‘Heel knap,’ zei hij tegen zichzelf, “en heeft u
dat gedaan, oom?” Zo jong als hij is, toch gemene vraagjes
stellen voor zijn pa. Jouw pa,’ zei hij met stemverheffing, ‘is
een schoft. Je eigen zwager verraden, hoe is het mogelijk?
Alsof ik niet wist dat hij die Bimont had opgebeld om te
zeggen dat ik geen werk mocht hebben. Wie geen werk
heeft, verliest de moed. Wie geen werk heeft, verliest de
moed. Ja, het was goed bekeken. Maar er zitten dan ook
koppen achter, heel slimme koppen. Om van het geld maar
te zwijgen. En nu slapen jongen, hép.’

Hij tilde me op de tafel en legde zijn windjack erop neer.
Gehoorzaam ging ik liggen, rillend van de kou en viel
prompt in slaap.

Ik werd wakker door het geblaf van een hond. Het was
nog steeds erg koud en ik was stijf als een plank. Mijn oom
zat nog steeds voor het raam.
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‘Dat is geen jager,” zei hij, ‘dat ziet toch een kind. Dat is
geen jager.’

Hij hoorde dat ik overeind ging zitten. ‘Kom eens hier
Hans, kijk eens wat ze op me afsturen. Dat is toch te gek.
Een kind ziet dat het geen jager is.’

Ik keek. Er scheen al een beetje zon buiten. Het was hei-
ig en in de verte kon ik een dikkige man zien aankomen in
plusfours en met een geweer onder de arm. Hij liep stevig
door en struikelde af en toe.

‘Het is wel een jager, hoor, oom. Een zondagsjager. Je
kunt een vergunning krijgen om hier ’s zondags te jagen.’

Ik had mijn vader herkend en onze hond Bobbie. Hij
keek op noch om en stapte recht op de hut af. Tk was
doodsbang. Waarom kwam hij nu juist vandaag jagen, ter-
wijl hij dat helemaal niet van plan was? Toen hij dertig me-
ter ver was, herkende oom Bouke hem ook.

‘Frans,” mompelde hij, gooide het raam open en stak zijn
revolver eruit.

‘Frans,’ riep hij.

Mijn vader bleef staan en keek naar het raam. ‘Bouke,’
schreeuwde hij terug en hij zette zich weer in beweging,
‘wel godverdomme, wat doe jij hier? Met Hans nota bene.
Hans, je wéét toch dat ik...”

‘Gooi dat geweer op de grond, Frans,” riep mijn oom, ‘en
kom dan dichterbij.’

Mijn vader aarzelde, keek naar de revolver, haalde zijn
schouders op en liet het geweer vallen.

‘Nou Bouke,’ zet hij terwijl hij dichterbij kwam, ‘wat doe
je nou, wat is er aan de hand?” Hij kwam de hut binnen en
keek verbaasd en verontwaardigd.

‘Frans,’ zei mijn oom, ‘dus jij was het al die tijd. Ik had er
al een vermoeden van en daarom nam ik Hansje mee, zo-
dat je niet kon schieten. Zo zo, Frans, dus jij was het. Van-
daar dat Sjoukje zo geinteresseerd was in je brieven, he? De
code vis ik er wel uit, want ik heb ze allemaal nog, die brie-
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‘En wie steekt er nu uiteindelijk achter? Dat zou ik nu
eindelijk weleens willen weten.’

‘Ik weet van niets,’ zei mijn vader. ‘Kom, laten we naar
huis gaan, het is nu mooi genoeg geweest.’

‘Jij vertelt me nu wie de baas van het hele spul was. Of
moet ik je eerst in je been schieten? Ik ben arts, weet je, ik
weet waar het pijn doet.’

Mijn vader zei niets en keek ons aan. Hij leek wel wat op
oom Bouke, al waren ze geen familie, maar dan kleiner en
molliger.

Oom richtte het pistool op de knie van mijn vader. ‘Tk tel
tot drie,” zei hij.

Mijn vader keek hem aan en aarzelde. ‘Tk wil er wel om
boksen,” zei hij ten slotte, ‘als je dat durft tenminste.” Hij
draaide zich om en liep naar buiten.

Oom keek verbaasd, twijfelde of hij schieten zou, maar
stak de revolver toch in zijn zak en volgde vader naar bui-
ten.

‘Blijf binnen, Hans,’ riep vader van buiten. Ik keek uit
het raam en zag oom in bokshouding staan. Hij deed wei-
nig moeite, ontweek de klappen die mijn vader hem pro-
beerde te geven en keek geamuseerd. Vader werd achteruit
gedreven en kreeg ten slotte een klap waardoor hij vele
stappen achteruit wankelde en op de grond viel. Toen hij
overeind kwam, had hij zijn geweer in de handen.

‘Geen beweging, Bouke,” hoorde ik hem roepen.

Mijn oom stormde voorwaarts, terwijl hij zijn hand stak
in de zak waar de revolver zat. Er klonken twee schoten,
hard en kort, en oom viel neer.

Vader richtte het geweer op zijn hoofd en kwam lang-
zaam dichterbij. Met zijn voet duwde hij ooms lichaam
omver. Er was weinig te zien, behalve bloed op zijn borst.

Ik kwam de hut uit en ging naast hem staan. ‘Is oom
Bouke dood, pa?’ vroeg ik, terwijl ik aan zijn jas trok.

Vader knikte. ‘Ga jij naar café Het Hooft, Hans,’ zei hij,
‘en vraag daar of ze de politie laten komen. Zeg maar dater
een ongeluk is gebeurd.’
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Ik knikte en rende hard weg. Een meter of vijftig verder
keek ik nog even om. Mijn vader haalde iets uit de binnen-
zak van oom Boukes jasje, het leek een bundeltje papier.

Toen hij weer overeind kwam, zag hij mij staan kijken.

‘Schiet op!” hoorde ik hem roepen.

Ik rende verder.

Naschrift

Het pand in de Amstelstraat met de stenen uil in de voorgevel
is later uitgebrand. Het was toen een pension voor Marok-
kaanse gastarbeiders, een zwart verkoold lijk hing uit het
raam, anderen stierven binnen. Lange tijd stond het gebouw
er uitgeblust bij.

Maar die dag in juni 1961 was het nog een kantoor in vol
bedrijf en ik zat er om negen uur ’s ochtends als nieuwe werk-
nemer te wachten op mijn chef. Het was koud voor de tijd
van het jaar, maar de zon scheen. Het werd kwart over negen,
tien voor half tien, vijf voor half tien. Stipt om zeven over half
tien kwam hij binnen. Hans Faverey, marktonderzoeker,
onbetwist slank en lenig, een koffiebruine Curagaoénaar of
Paramariboos. Hij ging achter zijn bureau zitten, kuchte
achter zijn hand, keek mij met zwartfluwelen ogen aan en zei:
‘Ik hoest vandaag toch al heel wat beter.’

Ik werd zijn ijverigste assistent.

Hans hield niet van het schrijven van proza en toen hij
merkte dat ik het juist graag deed, liet hij gaandeweg het
produceren van de onderzoeksrapporten aan mij over. Het
gaf hem tijd om te piekeren over de woorden die hij dacht te

kunnen gebruiken in een gedicht. Af en toe hield hij me zo'n
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woord voor, poetste het een beetje op, liet er daglicht op
schijnen en vroeg mij wat ik ervan vond. Ik kon hem niet
helpen, ik had niet de goede ziel voor gedichten.

Soms vertelde Hans een verhaal. Licht bizar meestal, erotisch
vaak. Over een Chinese keizer bijvoorbeeld die een van zijn
courtisanes uitsluitend brokjes roze fondant voerde om haar
dan op een glazen po te zetten teneinde te zien wat ze daar
zou produceren. Voor iemand die geen proza schreef, kon hij
goed vertellen.

Na een paar jaar studeerde Hans af als psycholoog en ging in
Leiden werken met psychiatrische patiénten. Maar omdat hij
geen televisie had en we dicht bij elkaar woonden, kwam hij
weleens voetbal bij mij kijken. Na een Ajax-overwinning
raakten we aangeschoten en Hans vertelde me toen het ver-
haal van zijn Surinaamse oom die in de eerste jaren van de
Indonesische republiek als tandarts op Java werkte totdat de
politie er een inval deed en onder de vloer van zijn prakeijk-
ruimte een partij wapens aantrof. Zijn blanke vrouw had het
aangelegd met een couppleger en buiten zijn weten de
wapens daar verstopt. De affaire werd breed uitgemeten in de
kranten van die tijd, vertelde Hans en de vrouw en haar ge-
liefde verdwenen in het gevang. Zijn oom was vrijgelaten,
maar had zijn verstand verloren door het verraad van zijn
vrouw. Hij zag overal complotten. Die oom had als student
gebokst, vertelde Hans, een grote zwarte beer van een man.
Hij logeerde weleens bij Hans” ouders en Hans moest dan
met hem boksen.

‘Dit verhaal mag je hebben,’ zei Hans toen hij afscheid nam.
Ik wist er niet zo goed raad mee. Dat Hans ook Hans heette,

maakte het schrijven in de ikvorm makkelijker. Maar die
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zwarte oom? Een Indische oom had ik kunnen verwerken,
, o ) )

maar Hans’ oom was in zijn vertelling echt een Surinamer,

met een diepe zwarte stem als Hans hem liet praten. Hans

was een goede verteller en ik zag steeds zijn oom voor me.

Pas na een paar jaar had ik mijn eigen oom te pakken: oom

Bouke. Maar verder is het verhaal waar.
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Kwee

Hij kwam binnen, klein, rechtop, uiterst netjes gekleed en
duidelijk een Chinees. Natuurlijk werd hem dit niet kwa-
lijk genomen, het personeel had alleen wat méér nieuws-
gierigheid te camoufleren dan gewoonlijk bij de komst van
nieuwelingen. Meneer Deveke ging hem tegemoet en zei
luid: ‘Dames en heren, dit is de heer Kwee, die zal assiste-
ren bij de debiteurenadministratie.’

De jongeman maakte een stijve buiging waarbij zijn bril-
lenglazen opvallend blikkerden. Er lag wat zwart sluik haar,
keurig op maat gekamd aan de top van zijn eivormig en bij-
zonder uitdrukkingloos hoofd. Na een aarzelende blik in
het rond stelde hij de vraag: ‘Heeft u misschien een pun-
tenslijper? Mag ik hem dan gebruiken?” en hij vertrok met
afgemeten pasjes in de aangegeven richting, terwijl de toe-
hoorders nog nagenoten van zijn correcte, maar uitheemse
dictie.

De handeling voltrok zich in drie fasen:

a. het grove slijpen van zes potloden met het machinetje

b. het bijpolijsten met een klein zakmesje

c. de eindtest, waarbij hij elke punt op de duim probeer-
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de en de symmetrische en vloeiende profielopbouw aan het
daglicht toetste. De vereiste correcties werden aangebracht
met een scheermesje.

Er was grote interesse voor zijn exacte manipulaties en
een lichte huiver voor de handen die ze verrichtten, met
gevoelige, zeer slanke en achterwaarts kromgebogen vin-
gers.

‘Brrr,” moest juffrouw Smets noodzakelijk even tegen haar
buurvrouw zeggen en ook deze keek met door lichte weerzin
ontregelde pupillen toe.

Klaar met slijpen, zocht de Chinees een zitplaats op en
keek vragend om werk dat hem aarzelend werd toegediend
door meneer Deveke; enige staffels en intrestberekenin-
gen. Het gaf een klein wonder te zien: in luttele seconden
zei hij de totalen van de hem voorgelegde getallenrecksen
en trok intussen met twee, soms drie potloden tegelijk sier-
lijke bloemen op het papier dat voor hem lag.

Meneer Deveke wenkte Hes van de Ordervoorbereiding,
ze keken samen gespannen toe.

‘Uniek,” zei Hes zachtjes en hij klakte met de tong. Hijj
was een kwiek en danig in zijn woorden gegroeid manne-
tje, nooit om commentaar verlegen. Dit maakte echter ook
hém stil.

Kwee was klaar, met een precieus gebaar nam hij de bril
af, liet de onderkaak zakken en knipte van de aldus strak-
getrokken huid een stofje weg ter hoogte van het ooglid.
Daarna verviel hij tot rust, totdat Deveke hem opnieuw
werk bracht.

‘Dat geeltje kan er wat van,’ zei Verkaik later in het toilet
tegen Hes.

Deze kon het volmondig beamen, al had hij bezwaar te-
gen de zure bijklank van de opmerking. Maar van Verkaik
die het nooit verder had gebracht dan eenvoudig plak- en
knipwerk kon je weinig anders verwachten.

Na enkele dagen had men het wel door. Kwee was een ro-
bot. Neem bijvoorbeeld het moment van twaalf uur. Dan
stond hij bij een onzichtbaar teken op en ging zonder op-
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of omzien de deur uit voor een wandeling. Het was een
heerlijk gezicht, als door radar bewogen ontweek hij obsta-
kels en tegenvoeters en keerde na precies dertig minuten
met gelijke tred terug. Het verbaasde iedereen toen het
aantal van zijn handelingen na een maand of wat met één
uitgebreid werd, plotseling, alsof iemand op een nog niet
eerder ontdekte knop had gedruke.

Het was eind augustus, een dinsdag. De thee was nauwe-
lijks rondgedeeld of hij stapte uit zijn stoel in de richting
van Connie, de typiste, een 28-jarige kantoorveteraan. Ze
stond bij het raam naar buiten te kijken, de gracht over, ze
was zeker een kop groter dan hij en hij moest hoog reiken
om haar op de schouder te tikken.

Hij gaf haar een briefje en zei: “Wilt u dit even lezen?’

De tekst, bijna onleesbaar van sierlijkheid, luidde: ‘Ge-
achte Juffrouw, zoudt U mij het genoegen willen bereiden
Uw avond heden te mogen verzorgen? Hoogachtend,
Kwee.” Met datum en adres keurig erboven geschreven. Ze
las en herlas en rondom hen verstomden de gesprekken.

Kwee wachtte af, met iets verhoogde gelaatskleur. Toen
keek ze op, verbaasd, en knikte stom, waarna hij prompt
rechtsomkeert maakte en terugstapte naar zijn plaats.

Haar lachen bewaarde ze voor het moment waarop hij
even niet aanwezig was. ‘Ik zei ja voordat ik het wist, het zal
me wat worden vanavond!’

Juffrouw Smets zei bezorgd en jaloers: ‘Kijk maar uit, je
weet het nooit met zo'n buitenlander.’

Het was dinsdagavond, een heldere en warme dinsdag-
avond. Kwee trok zijn goede blauwe pak aan en knutselde
een dikke gegalonneerde knoop in zijn das. Aan de vouw in
zijn broek kon men zich snijden, het vet in zijn haar garan-
deerde van die zijde een goedvallende avond. Hij dronk
een klein glas sherry en keek met nieuwe ogen zijn kamer
rond. Een zeer nette kamer, boeken stonden liniaalrecht
naast elkaar op de planken, zeven kleine en grote lampen
zorgden in talloze combinaties voor verlichting.

Er is niets ergers dan een gezellige kamer voor één per-

172

—



Kind van de Oost 29-04-2005 10:24 Pa% al73

soon, bedacht hij. Maar na vanavond zou dat afgelopen
zijn. Wat kon er misgaan? Hij vergat niet voor het vertrek
zijn planten water te geven. Er waren er drie, de mooiste
een tweekleurige Tjempaka, die trots uit een vaasblauwe
kom stak. Hij stak de top van de plant, een kleine bloem,
als mascotte bij zich en ging met kloppend hart op weg.

De lucht droeg vredige, ivoren tinten toen Kwee juf-
frouw Connie van huis haalde, pruimkleurige toen ze na
een ceremonieel diner naar het theater wandelden, en had
zich in een stemmig grijs gedrapeerd toen ze in het Hond-
se Bos liepen en zaten, van twaalf tot één, en een weinig
vruchtdragend gesprek ontwierpen.

Een voor een lepelden ze de mogelijke onderwerpen van
gesprek op en bleken het steeds snel met elkaar eens te zijn.
Ten slotte bootste Connie niet onverdienstelijk een kleine
geeuw na en Kwee bracht haar triest naar huis. Het was
twee uur, er begon wat regen te druppelen toen hij op weg
ging naar zijn eigen kamer.

Tot troost bedacht hij dat Connie toch eigenlijk niet veel
zaaks was: een halfsleetse typiste, te lang, niet zo jong meer,
met paardenknieén en een bril. Hij had behoefte om haar
te beledigen, daarom — toen hij in de buurt van zijn huis
was — kon hij niet nalaten even te stoppen bij een lantaarn.
In zijn agenda schreef hij driemaal Connie en kraste de
woorden goed door, spuwde erop, scheurde het blad uiten
stak het aan met een lucifer. Thuisgekomen zette hij de ra-
dio aan en — na enig aarzelen — kende zich een glas sherry
toe. Om vier uur viel hij vanzelf in slaap.
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VERANTWOORDING

In Kind van de Oost zijn nieuwe verhalen en teksten opge-
nomen, maar ook teksten bewerkt die eerder gepubliceerd
werden in:

Kleine stukjes om te lezen (Thomas Rap, Amsterdam 1970)
Heden Mosselen Morgen Gij (Thomas Rap, Amsterdam

1973)
Vanonder de Koperen Ploert (Thomas Rap, Amsterdam

1975)

Zwarte Rijst (Thomas Rap, Amsterdam 1977)

Met Stijgende Verbazing (De Arbeiderspers, Amsterdam
1980)

Ik herinner mij (verzamelbundel diverse auteurs, Privé-do-
mein nr. 151, De Arbeiderspers, Amsterdam 1988)

Zonnige Perioden (De Arbeiderspers, Amsterdam 1994)
HP/De Tijd, ‘Aan de voet van de Merapi’, [ondertitel ‘Java
Revisited’], p. 116-122, 19 december 2003

De eerste vier hoofdstukken van deze uitgave verschenen
in november 2004 onder dezelfde titel, in beperkte oplage,
als uitgave van Uitgeverij Reservaat te Heiloo.
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