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1. Tandvlees

'Op je tandvlees lopen' is naar mijn innige overtuiging geen
eenvoudige bezigheid. Ik vermoed dat de mens het in een
vroege fase van de evolutie wel eens heeft geprobeerd, maar
dat het wegens gebrek aan succes niet is gecontinueerd. De
stapjes die die vroege mens via het tandvlees maakte waren
vermoedelijk te klein en dus ging men armen en benen
ontwikkelen. Waarbij uiteindelijk de benen het wonnen als
het ging om de functie van het voortbewegen.
De uitdrukking 'op je tandvlees lopen' is intussen wel
gebleven en zal dus al gauw enkele miljoenen jaren oud zijn.
Je zou dan verwachten dat het de betekenis heeft van 'iets
onhandigs doen' of 'iets onmogelijks volvoeren'. Maar nee
hoor, het betekent dat je uiterst vermoeid bent. Dat bewijst
maar weer eens welke kromme wegen de ontwikkeling van
een taal bewandelt.
Zo'n uitdrukking die niet de betekenis heeft die je zou
verwachten, wordt natuurlijk ook makkelijk verbasterd of
gecombineerd met een andere uitdrukking. Vooral sporters
zijn daar in hun commentaren kort na de wedstrijd heel
bedreven in.
Wat dacht u van deze varianten:
'In de pauze van de wedstrijd zaten we echt op ons tandvlees.'
'Goed, we verloren. Maar daar krijg je eelt van op je
tandvlees.'
'We hebben het achterste van ons tandvlees laten zien. Maar
het mocht niet baten.'
'Onze tegenstanders hadden haar op hun tandvlees, ze waren
te sterk voor ons.'
'We moesten stevig op ons tandvlees bijten.'
Zelf denk ik dat ik deze nieuwe variant een keer ga lanceren:
'Hij liep weer eens met andermans tandvlees te pronken.'
Wie weet haal ik er ooit de Van Dale mee.



2. Als je graaft vind je altijd wel een wandelstok

Ik droomde dat ik met mijn vader op de vlucht was voor een
horde Hunnen.
We liepen en liepen door de toendra en kregen
verschrikkelijke dorst.
In de verte zag ik een boom omvallen en ik zei tegen mijn
vader: dat is een teken!
Zou kunnen, antwoordde hij met kalme stem.
Mijn vader was een Indiaan, zag ik.
Gebruind en tanig, met diepe groeven in zijn gelaat.
Bij de boom gekomen trokken we de grotendeels vermolmde
wortels met gemak uit de grond.
Daarna begonnen we met ons handen te graven.
Handenvol aarde gooiden we achter ons en het gat werd
dieper en dieper.
Toen trok mijn hand een stok uit de aarde, het bleek een
wandelstok van bamboe te zijn, met een rond handvat.
'Als je graaft vind je altijd wel een wandelstok', was het
commentaar van mijn vader.
We groeven verder.
En já, na enige tijd begon het gat vol te lopen met water.
Eerst modderig, daarna steeds zuiverder.
Met mijn hand kuipte ik wat van dat water en bood het mijn
vader aan.
'Goed water', zei hij glimlachend.
Daarna proefde ik zelf ook. Heerlijk!
Maar in de verte was alweer het paardengetrappel te horen
van de naderende Hunnen.
We moesten snel verder!



3. Gooien met groente

Mag je met groente gooien? Met deze vraag werd ik vandaag
wakker. Mijn eerste reactie: nee, want de kindertjes in China
snakken er naar.
Dat is het antwoord dat je vroeger altijd van je ouders kreeg
als je iets niet lustte en probeerde het in de vuilnisbak te
gooien.
Of in de wc met de gedachte: daar komt het uiteindelijk toch
terecht.
Erg overtuigend was het ouderlijk antwoord niet, want hoe
zouden de spruitjes op mijn bord een kind in China kunnen
plezieren?
Zouden we ze kunnen opsturen? Van mijn zakgeld?
Als ik die tactiek uitprobeerde hakte mijn moeder de
discussie door: opeten en geen gezeur!
Pas onlangs heb ik ontdekt dat spruitjes best lekker kunnen
zijn, als je ze kort kookt en niet tot bijna-puree zoals mijn
moeder dat deed.
Maar ik begin – dat krijg je als je wat ouder wordt – af te
dwalen van de vraag: mag je met groente gooien?
Ik vind dat het mag, MITS UIT ZELFVERDEDIGING.
Met mijn gade heb ik hierover overleg gepleegd.
Het handigst lijkt ons een paar ronde witte kolen voor je
voeten, die je een doodschop kan geven als de vijand
dichterbij komt. Test tevoren even uit tot hoe groot je ze kan
hebben, want zo'n kool kan vrij zwaar worden. Tot 3 á 4 kilo!
Ter vergelijking: een voetbal weegt maar 450 gram!
Hopelijk lukt het om met deze projectielen de vijand op
afstand te houden, want in het man-tegen-man-gevecht doe je
weinig met groente.
Aan bladgroente bijvoorbeeld heb je eigenlijk niks, al kan
een ijsbergsla als voetbal nog wel wat schrik aanjagen, mits
in plastic verpakt (anders valt hij uit elkaar).
Tot een meter of twintig is het wegschoppen van dit soort
groot-groente het best.
Komt de vijand dichterbij dan is tot een meter of 10 afstand
gooien met groente de goede tactiek. Paprika's en tomaten
lenen zich daarbij uitstekend voor. Nee, het maakt niet uit of



het groene of rode paprika's zijn, al is het denkbaar dat rode
paprika's meer schrik aanjagen.
Tomaten kun je het best in overrijpe staat gebruiken.
Harde uien zijn ook prima projectielen.
Komt de vijand nog dichterbij dan kan een handvol rode
pepers nuttig zijn, mits tevoren even gekneusd zodat het sap
eruit komt.
Helpt ook dat niet en wordt het een man-tegen-man gevecht
dan is de komkommer je beste vriend.
De biologische is wat taniger dan de vetgemeste kas-
komkommer en gaat dus wat langer mee.
Maar over het algemeen moet je er van uitgaan dat je hooguit
twéé slagen met een komkommer kan doen.
Dus wordt het vermoedelijk toch al snel tijd voor het finale
wapen.
Niemand heeft gezegd dat de vechtgroente vers moet zijn. En
dus, voor de rotklap die aan het gevecht een eind maakt: het
pak bevroren spinazie-a-la-creme.
A la crème omdat dat een extra stevigheid geeft aan het pak.
Een kilo van die keiharde substantie met enige kracht op het
hoofd van je tegenstander geleld, maakt van elke agressieve
aanvaller een gedwee mens, dat lusteloos aan je voeten ligt.
Veel succes!



4. Dafne

'Ik ben wel een beetje moe,' hoor ik Dafne Schippers op de
televisie zeggen. Dat is nou typisch iets van de huidige
generatie. Verdeeld over 5 dagen heeft ze op het
atletiekkampioenschap in totaal 700 meter gehold. Een
kippeneindje.
En zo te zien zich maar één keer echt ingespannen, voor de
100 en 200 meter hollen finale.
Ik weet niet wat dat is met die jongeren van nu.
Ik moest vroeger al elke ochtend 700 meter op topsnelheid
draven om vanuit tuinstad Slotermeer de Blauwe Tram naar
Haarlem te halen.
Dat kwam omdat ik altijd te laat was. Maar hoorde je mij
klagen? De lange saaie werkdag moest dan nog beginnen.
Maar ik gaf geen kik!



5. Uit de kast

Ik geloof niet dat ik dit ooit aan iemand verteld heb.
Vermoedelijk omdat het geen gangbaar gespreksonderwerp
is, niemand in mijn omgeving heeft het er ooit over. En ik
kijk wel uit.
Er is bij de Munt in Amsterdam een winkel die er in handelt
en elke keer als ik er vroeger langs kwam (ik woonde in de
buurt) voelde ik weerzin.
Terwijl velen er van schijnen te houden.
Het was in oorsprong namaak van een veel verfijnder
Chinese variant maar als ik de mensen van Kunst en Kitsch
mag geloven maakten de Chinezen later onze afbeeldingen
weer na.
Dat zou voor iedereen voldoende moeten zijn om er enige
waardering voor op te brengen.
Maar dat lukt mij niet.
En het wordt tijd om ermee uit de kast te komen.
Ik vind het lelijk, ik vind het smakeloos, ik HAAT Delfts
Blauw.



6. Doof

Vanuit de kwartel-gemeenschap bereikt mij het bericht dat
een aantal van hen heeft meegedaan aan de online hoortest
van
http://www.oorcheck.nl/test-jezelf/hoortest/
En het resultaat: allen bleken een perfect gehoor te hebben!
De uitdrukking 'zo doof als een kwartel' is dan ook niet
correct, zo deelt de woordvoerder van de kwartel-
gemeenschap mee. Hij vervolgt:
'De vermoedelijk oorzaak van het misverstand ligt in het feit
dat wij roerloos op onze plek blijven zitten als een mens
nadert. Dat is onze natuurlijk schuilhouding.
Pas als de mens heel dichtbij komt vliegen wij op. Dat heeft
bij de mens het idee doen postvatten dat wij doof of ten
minste slechthorend zijn. Dat is onjuist.
Ik kan hier natuurlijk alleen spreken namens de Europese
kwartelgemeenschap Coturnix Excelsior!
Mogelijk hebben andere kwartelsoorten wel
gehoorstoornissen. Daar vindt onzerzijds onderzoek naar
plaats.'
Waarvan akte!

http://www.oorcheck.nl/test-jezelf/hoortest/


7. Hoedje

'Ik schrok me een hoedje,' zei mijn gade.
'Laat zien,' vroeg ik.
Ze liep de gang in waar onze kapstok hangt en kwam
triomfantelijk terug met een hoedje.
Meer een mutsje eigenlijk, dameshoeden zijn al 50 jaar uit de
mode.
Maar toch, ze had zich een hoofddeksel geschrokken, hield ze
vol.
Ik geloofde er natuurlijk niets van.
Hoe vaak ben ik niet zelf geschrokken?
Zonder resultaat?
De ergste keer was een jaar of twintig geleden toen ik op een
avond naar huis fietste, een kruispunt passeerde en ineens een
auto op me af zag komen die een bocht naar links nam en mij
kennelijk niet had gezien.
Toegegeven, mijn voorlamp was stuk.
Met een paar harde pedaalslagen kon ik nog net voorkomen
dat hij me aanreed.
Mijn hart klopte in mijn keel.
Was me dát schrikken.
Maar hoe ik ook om me heen keek, geen hoedje te bekennen.
Zelfs een petje kon er niet af.
Sindsdien weet ik zeker dat deze uitdrukking nergens op
slaat.
Niemand schrikt zich een hoedje.
Etymologisch onderzoek leverde niets op over de herkomst
van deze vreemde uitdrukking.
Vermoedelijk heeft een grappenmaker het een keer bedacht
en er succes mee gescoord.
Ik gok op Toon Hermans.
Die had een goochelaarsact waarin het zou passen.



8. K

In 2001 stopte ik met roken.
Het werd me te vernederend om overal naar een rookplekje te
zoeken.
Ik kon vervolgens tien maanden niet schrijven en elke keer
als ik het probeerde stond er na enige tijd een leeg asbakje
naast de computer.
Dat had ik er onbewust weer neergezet als onderdeel van het
schrijfritueel. Maar na die tien maanden lukte het schrijven
weer wat beter, al zal ik natuurlijk nooit meer mijn oude
niveau halen.
Ik mis roken nu alleen nog in gezelschap.
Al die kwekkende mensen, daar heb ik me nooit zo bij thuis
gevoeld.
Als je dan een sigaretje kon opsteken of uitvoerig een shagje
kon rollen, dan kon je je even onttrekken aan de conversatie
en werd je vanzelf teruggeworpen in de kring van luisteraars.
Dat vond ik prettiger.
Nu kan dat ontwijkgedrag niet meer, ik moet meedoen.
En ik merk dat ik zonder de controlerende werking van
nicotine ga kakelen. Ik klets maar raak
net zoals al die andere niet-rokers.
En er is nog iets.
Kennis die je opdoet is vaak gekoppeld aan de fysieke
conditie die je tijdens het leerproces had.
Als ik veel gedronken heb weet ik weer precies hoe
tijdschriften in warme offset gedrukt worden, omdat me dat
uitgelegd is tijdens een lange avond in het cafe.
Bij roken is dat nog veel erger. Bijna 90% van wat ik weet is
me geworden terwijl ik stevig aan een sigaretje pafte.
Dat ben ik nu allemaal kwijt.
Mijn geheugen is een gesloten schatkamer geworden.
Misschien zou ik die deur kunnen openen met een
nicotinepleister op.
Maar ik heb een ander plan.
Elk mens heeft een redelijke kans op kanker en met mijn
rookverleden is die kans vrij behoorlijk. En wat mag je met
volle teugen doen als je toch al kanker hebt? Precies.



Roken! Mijn laatste maanden zal ik paffend thuis
doorbrengen en eindelijk weer kunnen beschikken over al
mijn geestelijke vermogens. Ik kijk er nu al naar uit.



9. 'è!'
Een jaar of 25 geleden, hij woonde nog thuis, spraken mijn
jongste zoon en ik over de enorme verspilling aan woorden in
het hedendaagse spraakgebruik. Als iemand het huis verlaat
vindt de volgende uitwisseling plaats: 'Nou, ik ga maar
eens...' 'Wanneer ben je terug?' 'Geen idee, ik zie wel.' 'Oké,
tot ziens.' 'Tot ziens.'
Liefst 19 woorden ter begeleiding van een eenvoudig vertrek.
Dat moet de oermens toch veel simpeler gedaan hebben, leek
ons. Die zei bijvoorbeeld 'A!' voor 'Kijk uit, het gaat stormen,
buurman.' En kreeg dan als antwoord een kortaf 'Oh' wat
betekende: 'Dat zie ik zelf ook wel, sukkel.' Waarna een paar
klappen over en weer de conversatie besloten.
Véél en veel efficiënter dan ons huidige taalgebruik. En je
had meteen de benodigde lichaamsbeweging. Wij besloten de
uitdrukking 'è' te gaan gebruiken als wederzijdse
afscheidsgroet bij vertrek.
Wie van ons het pand verlaat zegt kortaf maar wel met enige
stemverheffing 'è!' en krijgt dan van de achterblijver een even
welgemeend 'è!' terug.
Dat werkt nu al 25 jaar tot onze volle tevredenheid en we
moeten er honderden woorden mee uitgespaard hebben. Onze
stembanden profiteren ervan.Bij het voortschrijden van de
jaren denk ik af en toe wel eens aan mijn sterfbed. En wat mij
dan opvrolijkt is het idee dat ik vóór het uitademen van de
laatste zucht tegen de achterblijvers, waaronder mijn jongste
zoon, kan roepen: 'è!'.
En misschien hoor ik nog net op het nippertje zijn antwoord:
'è!'



10. Ziekenhuis

'Ben jij goochelaar?'
De man die rechts tegenover mij lag op de 4-bedden-kamer
richtte zich voor het eerst in verstaanbare taal tot mij. Hij was
licht in de war, had ik van zijn familie begrepen, en was
teruggekeerd tot het Katwijkse dialect van zijn jeugd. Een
visserman. Hij sliep het liefst het hele etmaal door, maar
opgepept door de fysiotherapeute en een luidkeelse
Surinaamse verpleegster was hij toch af en toe op gaan zitten.
Keek dan wat uilig voor zich uit en richtte zich tot zijn meest
nabije buren met onverstaanbare zinnetjes. Ze knikten maar
wat terug. Ik was de verste buurman en juist mij koos hij
voor een verstaanbare vraag: 'Ben jij goochelaar?'
Wat had ik er veel voor over gehad om hier 'Ja' op te kunnen
zeggen. Wat is mooier dan te kunnen goochelen? Al kan je
maar op elk gewenst moment een euro uit iemands oor halen,
dan geeft dat toch een bijzonder genoegen. En status. En
euro's! Als ik 'Jazeker, dat ziet u goed!' had geantwoord zou
de Katwijker er ongetwijfeld genoegen mee hebben
genomen. Zijn span of attention was ongeveer 10 seconden
en hij was zeker even later weer in slaap gevallen. En dan
was ik toch 10 seconden in iemands hoofd een goochelaar
geweest. Maar de twee andere patiënten, een man en een
vrouw, beide in herstel-modus, keken mij oplettend aan. Ze
zouden ongetwijfeld wat meer willen weten over mijn
goochelaarskwaliteiten en misschien zelfs een proeve van
vaardigheid vragen. 'Nee, ik ben geen goochelaar,' zei ik dus
luid en duidelijk. Wel met spijt in de stem. De Katwijker
draaide zich om en viel meteen in slaap.



11. Billen

We zaten een kop koffie te drinken en een vrouw liep
voorbij..
Ik zei: 'Die vrouw heeft onsamenhangende billen.'
Zo'n beschrijving valt je soms spontaan in en je hoopt er het
beste van.
Heb je een uitdrukking bedacht die je gesprekspartner doet
uitbreken in herkennend gelach? Of valt het zaad op dorre
bodem? Mijn gade waagde een blik aan het achterwerk van
de betrokken dame en zei: 'Ik zie het niet.'
Daarmee valt zo'n grafische bedoelde omschrijving plat op
z'n bek.
Jammer. Ik vind ondanks deze initiële tegenvaller
'onsamenhangende billen' een uitdrukking met belofte.
Het geeft in elk geval aan dat er iets niet deugt.
Maar wát precies? Moeilijk uit te leggen, maar ik doe een
poging. Er is geen gecoördineerde beweging van links naar
rechts en weer terug van beide billen, zoals je bij vrouwen
gewend bent. Er beweegt wel wat vlees bij het lopen van
onsamenhangende billen, maar het heeft niets ritmisch. De
billen hebben eigenlijk geen functie bij de loopbeweging. Ze
hangen er maar wat bij.
Ik hoop hiermee e.e.a. voldoende te hebben verduidelijkt.
Mag ik in voorkomende gevallen bij de lezer de uitdrukking
'onsamenhangende billen' aanbevelen? Met mate gebruiken,
natuurlijk.
Voor alle zekerheid: ze zijn alleen te constateren bij vrouwen.
En voordat ik van male chauvinisme beschuldigd wordt:
mannen hebben maar heel zelden billen die er toe doen, hun
puur economische wijze van voortbeweging heeft dat ook
niet nodig.
Bij vrouwen kunnen billen echter een erotische méérwaarde
hebben. En die wordt vooral zichtbaar als ze ritmisch
samenwerken in de loopbeweging. Vandaar dat ik er
aandacht aan besteed.
Een goed visueel voorbeeld van vrouwelijke
onsamenhangende billen heb ik niet gevonden, want dat vergt
een filmpje. En wie filmt er nu iets onsamenhangends?



12. Kies

'Om kwart over vier heb ik nog wel een gaatje' , zei de
tandarts toen mijn gade hem belde over een gebroken kies.



13. ???
Het kwam ter sprake en ik heb serieus over de mogelijkheid
nagedacht.
Er zitten goede kanten aan:
Je krijgt geregeld bezoek van mensen met honden, daar hou
ik wel van.
Het uitzicht is goed, zelfs overweldigend.
Je kijkt over alles en iedereen heen.
En je hebt 's avonds altijd licht.
Allemaal pluspunten.
En toch, en toch aarzel ik.
'Waarom wil je nou geen lantaarnpaal zijn?' vroeg iemand me
gisteren voor de zoveelste maal.
En toen kwam het hoge woord er uit:
'Je kan geen kant op! Je staat vast! Je staat maar te staan! Je
staat voor paal!'
Uiteindelijk bleek het dus vooral een gevoelskwestie.



14. Koningsdag

Ik heb niet snel medelijden met een koning, want het baantje
betaalt heel behoorlijk en brengt ook aardige
belastingvooordelen met zich mee. Maar onlangs, op
Koningsdag, bekroop me toch dat gevoel toen ik rond 11 uur
's avonds in het concert belandde dat Willem-Alexander
bijwoonde, met moeder en vrouw en de overgebleven broer.
Ze moesten luisteren naar een pretentieus minimal music
werkstuk van trompettist Eric Vloeimans. Toen ik er langs
zapte en uit puur medeleven een tijdlang bleef kijken was een
harpiste minstens een kwartier bezig hetzelfde riedeltje
eindeloos te herhalen.
Minimal music immers. En ook nog van Nederlandse bodem.
Maar dat aan het eind van een inspannende wuifdag! Af en
toe ging de camera de koninklijke familie langs om te kijken
of ze er nog wakker bij bleven. Maxima gaf geen krimp, bleef
star glimlachen. Willem Alexander keek ernstig naar het
orkest, met knipperloze ogen. Moeder Beatrix had haar 'ik
ben zelf ook kunstenares en begrijp de getourmenteerde ziel'-
gezicht aan. Nadat de camera een paar keer bij hen langs
geweest was viel me op dat er geen enkele verandering bij het
drietal te zien was. En ineens realiseerde ik me: deze mensen
zitten te slapen met hun gezicht in bevroren stand!
Wat knap! Mijn bewondering zal overdreven geweest zijn
want het hoort waarschijnlijk bij de familiaire basisopleiding.
En dat is toch het voordeel van een erfelijk koningschap: de
tricks of the trade worden er van jongs af aan in gehamerd.
Maxima valt nog wel eens uit de rol, nieuwkomer immers.
Maar gisteravond, na een vermoeiende wuifdag in een krap
passend ensemble en ook nog het in gareel houden van de
drie meiden bleek ze achter een glimlachmasker te kunnen
dutten. Dat het leren van die vaardigheid meer dan een
decennium duurde lijkt me het belangrijkste argument voor
de voortzetting van het koningschap. Een gekozen president
en zijn familie krijgen dat nooit tijdig onder de knie. De enige
andere oplossing is: pretentieuze kunstenaars een schop onder
de kont geven.
Maar dat zie ik niemand doen.



15. Piekerans van een schrijver

Als ik zeg: voor schrijvers is een boek hun kind, dan zal dat
voor lezers een weinig verrassende uitspraak zijn.
Integendeel, men verwacht niets anders. Maar ik had tot een
jaar of vijftien geleden eigenlijk geen tijd voor mijn literaire
kinderen. Ik schreef tijdens vakanties een novelle die dan
door de uitgever uitgewalst werd tot korte roman. In die drie
weken ging ik echt op in het boek en schreef heel veel van
me af.
Wáár dan ook, ik kon net zo makkelijk in de badkamer van
een Spaans strandappartement een boek schrijven als in het
bedienden-verblijf dat we ooit huurden in Bandung,
Indonesia. Schrijven is een bevrijding geweest, altijd. Maar
daarna moest er gewerkt worden, als marktonderzoeker en
later bladenuitgever. Kwam het boek na pakweg een half jaar
uit dan zette ik het in de kast en keek er niet meer naar om.
Als het er eenmaal was, leek het me meer iets voor uitgevers,
recensenten en lezers om er wat mee te doen. Ik was er klaar
mee.
Ik vond interviews afgeven en ergens voorlezen eigenlijk
onzin, want het ging toch om het boek en niet om de
schrijver? Aan mijn interneringstijd in een Jappenkamp had
ik ook een sterke behoefte overgehouden om niet op te
vallen. Want opvallen was gevaarlijk. Het idee dat een zaal
vol mensen naar me zou kijken was dus ondraaglijk. Daarom
had mijn gade de taak om tegen opbellende boekhandels en
bibliotheken te zeggen: 'Nee, Hans doet dat niet, optreden'.
Gelukkig verkochten mijn titels ook zonder mij voldoende
om me voor mijn uitgever rendabel te maken, al werd ik
nooit een bestseller-auteur. Dat hoefde toen ook niet: in de
jaren '70 en '80 was het aantal titels dat verscheen nog klein
genoeg om boekhandels in staat te stellen ze (bijna) allemaal
in voorraad te hebben.
En zo lag mijn werk dus overal jarenlang en werd door mijn
vaste lezerskring gekocht.
Dat de boekenmarkt in de jaren negentig een vechtmarkt was
geworden waarbij je als schrijver je kind zelf groot moest
brengen merkte na mijn pensioen, in 2000.



Eindelijk had ik alle tijd voor de schrijverij.
Ik schreef Eerlijk is vals een roman over Hollands Zakendoen
en Indisch Verleden. Al binnen een week verscheen in de
Haagse Post een lovende recensie van Max Pam.
Mijn vrouw en ik gingen eens kijken waar het boek lag en
begaven ons naar de boekhandel waar je voor een literair
werk altijd terecht kon: Scheltema in de Leidsestraat. Tot
onze verbijstering was er geen enkel exemplaar van mijn kind
te zien. 'Ja, wat wil je, 'zei mijn uitgever Vic van de Reijt, 'je
laatste boek was 8 jaar geleden. Sindsdien is er een nieuwe
generatie boekverkopers gekomen en die kennen je niet. Je
staat ook niet in de computer-verkopen. Dus bestelt niemand
je boek op voorraad.'
Het kwam hard aan. Hij had ongetwijfeld gelijk, maar maakte
met dit bericht tegelijk duidelijk dat a) uitgevers in dit
tijdsgewricht machteloos waren als een boek of schrijver niet
opgepikt werd door de inkopers van de boekenketens
en b) het nu kennelijk de taak van de schrijver zelf was om
zijn kind een toekomst te geven.
Met die nieuwe, onaangename werkelijkheid leef ik
sindsdien.
Want publiciteit voor mezelf en mijn boeken genereren dat is
niet mijn sterke punt.
Sterker nog, ik heb er een gruwelijke hekel aan.
Jezelf aanprijzen, dat doe je niet, leerden mensen van mijn
generatie: 'eigen roemt stinkt' was de leus. Gelukkig heeft
ouder worden één voordeel: je hebt niet zo lang meer te gaan.
En dat geldt ook voor schrijvers.



16. Driestuiverroman

Toen eind 1949 Onze Jongens terugkeerden naar het
vaderland en Indonesië zelfstandig werd, bleef een kleine
Nederlandse Militaire Missie achter om kennis over te dragen
aan het Indonesische Leger. Mijn KNIL-vader hoorde
daarbij. Hij gaf les in militair boekhouden, de cijfers wisten
niet hoe snel ze hem moesten gehoorzamen. De vertrekkende
soldaten lieten veel achter, onder andere kisten vol boeken.
Ze belandden bij sergeant van der Wal, de fourier van de
missie. Luilekkerland voor een leesgrage jongen als ik.
Meestal waren het wat mijn moeder driestuiverromans
noemde, romantische verhalen, 'soaps' avant la lettre.
Ik las er zoveel dat ik jaren later een schabloon opschreef
voor het genre. Zie hieronder. Wie het wil gebruiken kan
zijn/haar gang gaan.

1001 verhalen
Het eigenlijke verhaal speelt zich meestal af tussen Walter en
Jeanne of Anita of Helen, vrouwspersonen die vaag afsteken
tegen het heldere beeld van de man Walter: een wilskrachtig
gelaat, gebruind door de winterzon, met blauwe staalgrijze
ogen en een brede kloof in de gladgeschoren en frisgeurende
kin. Walter. Als hij een vrouw aankijkt beweegt de spin in
haar kruis.
Van Jeanne of Anita of Helen weten we alleen dat ze zacht
van aard is, eigenlijk niet het type voor de onserieuze Walter.
In haar voetzog kruipt een halve minnaar, een mindere man:
Otto de brildrager, de jongen die vroeger zo ziek was dat hij
er nog krom van loopt. Otto, die vroeger bedplaste, wat
niemand meer weet. En ook iets lager van stand meestal
(bijvoorbeeld de gouverneur van het jongere broertje van
Jeanne of de jonge pianoleraar van Anita of de zoon van één
van de pachters van Helen's vader).
Otto is de man die in gezelschap de stilte overeind houdt. Een
gevoelige ziel waar Jeanne of Anita of Helen haar hart bij kan
uitstorten en die haar wijst op mooie passages in de
schilderijen van Manet.
Soms denkt Otto 'zal ik haar hand grijpen?' en soms denkt zij



'wat doe ik als hij mijn hand grijpt?'
Dan komt Walter (een polo-vriend van haar broer, iemand die
haar bijna omver rijdt in zijn witte Porsche of nog mooier: de
bijna-verloofde van haar vriendin), op een huisfeestje danst
hij met haar en kijkt haar diep aan. Er beweegt een spin in
haar kruis, maar Jeanne voelt alleen dat haar hart smelt. Ook
Walter is bewogen: zij is zo eerlijk en zacht.
De eerstvolgende dagen of weken rijden zij elke dag paard,
van pianolessen komt weinig, de schilderijen van Manet zijn
vergeten.
Walters ongedurigheid is verdwenen, voor het eerst in zijn
leven voelt hij zich vreemd rustig. Jeanne (of Anita) voelt
zich vreemd opgewonden.
Iedereen voorvoelt waar dit op uit moet draaien, ook Otto die
het tweetal bespiedt als zij op een open plek in het bos enige
tijd hand in hand zitten alvorens verder te rijden. Hij besluit
tot een wanhoopsdaad (een anonieme brief, een
gearrangeerde ontmoeting tussen Anita en de zuster van de
door Walter tot zelfmoord gedreven dienstmaagd) en het
komt tot een felle woordenwisseling tussen Helen en Walter.
Walter rijdt kwaad weg in zijn witte Porsche en Anita snelt
naar de torenkamer om te snikken. Otto realiseert zich dat nu
zijn kans is gekomen, hij gaat Jeanne langzaam achterna. De
treden kraken, het zweet staat in zijn handen. De deur van de
kleine torenkamer is open.
In tegenlicht ziet hij Helen voor het venster zitten, geluidloos
lopen de tranen haar over de wangen.
Otto's hart krimpt ineen maar hij weet dat hij voor haar
bestwil gehandeld heeft. Langzaam steekt hij zijn hand uit
naar haar zachte, meestal blonde haar. Op dat moment stormt
iemand de trap op, het is de teruggekomen Walter. 'Vergeef
mij,' en hij knielt bij haar neer.
Otto trekt zich langzaam terug, hij klimt omlaag en gaat in de
Porsche zitten. Voor het eerst merken we dat hij ook auto kan
rijden, iets wat helemaal niet bij hem past. Hij keert de wagen
en rijdt de poort uit.
De avond vindt hem, met een benzineloze auto in de
weilanden van Sankt Antonskirche. Er grazen enkele koeien
in de omtrek en verder is het stil.



17. Gehalveerde boeken

Ik heb in mijn boekenkast twee boeken die doormidden zijn
gescheurd.
Het eerste is Cruijff, Hendrikus Johannes, Fenomeen (1972)
van Nico Scheepmaker
Het was net uitgekomen en ik zat het te lezen in de trein toen
metgezel Rudy ter Haar (de dichter van 'De zon gaat onder –
ik voel me bijzonder') een angstaanval kreeg.
Ik scheurde het boek in 2-en, gaf hem het eerste deel en zei:
'Lezen!'
En dat deed hij braaf tot we in Amsterdam C.S. aankwamen
en de paniek verdween.
Het andere is een boek dat mij in één klap vanuit de politiek
onverschillige hoek naar de politieke linkerzijde bracht.
Ik was 18 jaar en las de Penguin uitgave van The ragged
trousered philantropists van Robert Tressell.
De titel laat zich vertalen als: Filantropen in vodden en is een
bijtend scherpe weergave van de rol die arbeiders in het begin
van de 20ste eeuw in Engeland speelden: ze maakten
iedereen rijk, maar droegen zelf vodden.
Net zoals De Avonden van Gerard Kornelis van het Reve mij
zo ongeveer in die tijd een dreun gaf, zo kreeg ik een
opdonder van dit boek. Het vertelt over het leven van een
groepje bouwvakkers die – afgeknepen door aannemers die
op hun beurt weer afgeknepen werden door
projectontwikkelaars – moedeloos door het leven gaan, met
geen enkel uitzicht op verbetering.
Zelfs het typisch Engelse bakkie thee dat hen overeind moest
houden werd meerdere malen met dezelfde theebladeren
gezet totdat alle smaak er uit was.
'At twelve o'clock Bob Crass--the painters' foreman--blew a
blast upon a whistle and all hands assembled in the kitchen,
where Bert the apprentice had already prepared the tea,
which was ready in the large galvanized iron pail that he had
placed in the middle of the floor. By the side of the pail were
a number of old jam-jars, mugs, dilapidated tea-cups and one
or two empty condensed milk tins. Each man on the 'job' paid
Bert threepence a week for the tea and sugar--they did not



have milk--and although they had tea at breakfast-time as
well as at dinner, the lad was generally considered to be
making a fortune. (…)
'I don't think much of this bloody tea,' suddenly remarked
Sawkins, one of the labourers.
'Well it oughter be all right,' retorted Bert; 'it's been bilin'
ever since 'arf past eleven.' '
De roman werd geschreven door iemand die zelf deel
uitmaakte van dat leven, huissschilder Robert Noonan
(schrijversnaam Robert Tressell, ook wel Tressall).
Hij behoorde tot de in die tijd nog vrij zeldzame arbeiders die
boeken lazen en zich verdiepten in de theorieën van de
socialisten.
Het gros van de arbeiders zag niets in pogingen om in verzet
te komen tegen hun situatie: zo was het altijd geweest en zo
zou het altijd blijven.
En wie herrie maakte trok aan het kortste eind. Ook dat was
altijd zo geweest en zou altijd zo blijven.
Tressel schreef er een boek over dat in Engeland als een bom
in sloeg.
Hij maakte dat zelf niet meer mee, want hij stierf in 1911 aan
tuberculose, 41 jaar oud, na ettelijke vergeefse pogingen
gedaan te hebben het 1600 pagina's tellende manuscript te
slijten.
Het was aan de volharding van zijn dochter te danken dat het
ten slotte – in een bewerkte en sterk ingekorte vorm – toch
uitkwam en tot op heden te krijgen is.
In Nederland was het boek volstrekt onbekend en ik besloot
met mijn schoolvriend Anton Hogenes het te vertalen.
We scheurden het keurig in 2-en en begonnen eraan.
Maar helaas, de Londense slang waar het boek vol mee staat
konden wij niet vertalen in vergelijkbaar Nederlands en het
project strandde.
Pas onlangs ontdekte ik dat het boek wel degelijk ooit
verschenen is in het Nederlands.
Natuurlijk kwam het uit het bij de Arbeiderspers (1933), in
een redelijke vertaling maar onder de weinig aantrekkelijke
titel Menschenvrienden – roman uit de bouwvakken. Het
kreeg in ons land weinig aandacht, in tegenstelling tot



Engeland waar het veel socialistische leiders inspireerde en
eind vorige eeuw nog gekozen werd tot de 100 meest
invloedrijke boeken van de 20ste eeuw.
Wie het wil lezen kan terecht bij www.Gutenberg.org

http://www.Gutenberg.org/


18. Hier en daar

Als ik mijn gade roep en vraag 'waar ben je?' roept zij
meestal terug 'hier!'.
En daar kan ik niets mee. Want op de plek 'hier' ben ik op dat
moment.
Als zij érgens is dan is het wel 'dáár'.
In deze situatie is 'hier' voor mij een duidelijk gedefinieerde
plek. Het is waar ik ben. Maar 'daar' is een heel vaag begrip.
Het houdt eigenlijk alles in wat niet hier is.
Mijn gade kan godweetwaar zijn. De enige oplossing voor dit
probleem zou zijn dat zij ooit bereid is wat nader te
definiëren waar zij vertoeft.
Zoals 'in de keuken' of 'op zolder'. Maar probeer dan maar
duidelijk te maken aan iemand die haar hele leven op de
vraag 'waar ben je?' geantwoord heeft: 'Hier'.
Ik begin er niet meer aan. Het zal mijn tijd wel uitdienen.



19. Mijn favoriete oorlog

Het was, meen ik, Wim Noordhoek die eind jaren zestig de
'Fanclub WO 3' oprichtte. Wat daar precies de doelstellingen
van waren weet ik niet meer.
Maar het idee dat je fan kon zijn van een oorlog is me
bijgebleven en in de loop van de tijd heb ik mijn eigen
favoriete oorlog gekregen. Niet de Krim-oorlog of de eerste
dan wel tweede Wereldoorlog.
Veel te gewelddadig voor mij, en de laatste twee ook veel te
hectisch.
Mijn favoriete oorlog: de Tachtigjarige die Nederland
bevrijdde van het Spaanse juk.
In die tijd maakte men geen haast met oorlog voeren.
Af en toe een schermutseling om de adrenaline wat op gang
te brengen.
Een belegering van een stad of stadje, gewoon voor de lol,
om de burgerij wat te jennen.
Kon je nog hete olie vanaf de wallen op je kop krijgen als je
niet uitkeek, want de burgerij verdedigde zich natuurlijk
wel... Dat was lachen geblazen!
Een enkele keer werd een echte veldslag geleverd. In 1600
bijvoorbeeld de Slag bij Nieuwpoort.
Maurits van Oranje wilde de geschiedenis ingaan en hij heeft
letterlijk tegen zijn adjudanten gezegd: 'Jongens, het jaartal
1600 is van mij. Makkelijk te onthouden voor latere
generaties. We gooien de beuk erin. 1600 wordt het
Mauritsjaar!'
Dat het achteraf niet de Slag van Maurits werd genoemd
maar de Slag van Nieuwpoort, die slag is hij eigenlijk nooit te
boven gekomen.
Vandaar dat kort daarna, al in 1609, behoefte was aan even
rust. Maurits was er eigenlijk tegen, maar hij maakte een
kribbige indruk en de Staten vonden z'n leger wat te duur
worden. Ook was de bevolking oorlogsmoe. Dus effetjes
pauze voor beide partijen. Goed voor de economie, goed voor
de moraal. Zo'n herstelperiode duurde in die tijd al gauw 12
jaar en dat is wat deze oorlog zo sympathiek voor mij maakt:
men nam de tijd. De honderdjarige oorlog om de Franse



kroon tussen Huis Valois en Huis Plantagenet is mij om die
reden ook wel lief, maar bij die strijd krijg je toch de indruk
dat men het conflict onnodig aan het rekken was, om maar
een record te halen: kijk eens, wij hebben 100 jaar met elkaar
gevochten. Je kunt het ook te dol maken, oorlog voeren moet
je m.i. wel degelijk op je gemak doen, maar niet om in het
Guinness Book of Records te komen. En daar doet het zich
voortslepen van de Honderdjarige oorlog toch wel erg aan
denken.
Nee, geef mij maar de Tachtigjarige oorlog. Leve de
Republiek!



20. Applaus

Waarom klappen we eigenlijk als we ergens enthousiast over
zijn? Dat is niet bekend. Ik heb er over nagedacht, maar
kwam tot de conclusie dat ik eerlijk gezegd niet zou weten
wat ik anders moest doen om mijn waardering te laten
blijken.
Mijn vingers laten knakken? Met de tanden klapperen? Een
scheet laten? Een dansje doen? 'Hear hear' roepen? Een
handvol haar uittrekken?
Toch, na lang zoeken, vond ik nog één bruikbare
mogelijkheid: thumbs up. Maar in een theater zouden de
optredenden wel raar staan te kijken als na afloop van een
voorstelling een hele zaal in stilte de duim omhoog stak. God,
wat zou ik dat graag een keer willen meemaken! Wat jammer
nu toch dat God niet bestaat. Is daar nu echt niets aan te
doen?



21. Kaarsje

Omdat ik geen flauw idee had hoe een mens zich zou kunnen
ontspannen ging ik een tijdlang met mijn gade mee naar
yoga.
Daar zou ik wel leren hoe dat moest, jezelf in een staat van
opperste rust brengen..
De yogajuf was een al wat oudere vrouw met een rol-rrr en
zij begon met het opsommen van lichaamsdelen die we
moesten ontspannen, liggend op ons yoga-matje.
Het begon bij de tenen en zo langzaam richting schedel.
'Ontspan nu je voorrrrhoofd' was het laatste stukje lijf dat zij
noemde en ik lag er voor mijn doen aangenaam doezelig bij.
Tjonge-jonge, dat yoga beviel goed.
'En denk nu aan een plek die je aangenaam vindt,' zei de
stem,'een tuin, een sauna, een strrrand. Errrgens waar je
lekkerrr gaat zitten.'
Ik dacht meteen aan Pasirputih op Oost-Java en zat daar voor
onze bungalow op het strand.
Strandstoel, tafeltje met glaasje fris bij de hand.
'De avond valt en nu steek je daar een kaarrrrrsje aan,' zei de
stem.
Er stond gelukkig een kleine kaarsenhouder op mijn
imaginaire tafeltje, dik stukje kaars erin, doosje lucifers
ernaast.
'En dan kijk je naar het vlammetje van dat kaarrrrrsje'.
Het kaarsje kreeg ik zonder moeite aan.
En toen ik in het vlammetje keek begon ik zowaar bijna te
mediteren.
Maar toen woei het vlammetje uit.
Wat wil je, ik zat aan het strand en al is wind in Indonesië
zeldzaam, aan het strand komt een tochtje lucht toch wel
voor.
Kaarsje in gedachten weer aangestoken, maar net toen ik weg
begon te dromen volgde weer een kleine windvlaag.
En zo nog een paar keer.
Ik ben nooit meer met mijn gade mee gegaan naar yoga.
Dat had alleen zin als ik het kaarsje brandende zou kunnen
houden.



En ik wist heel zeker: dat lukt me niet in ontspannen
toestand.
Daarvoor moet je waakzaam zijn.
En dat kon ik al zonder yoga.



22. Aars

Vogelaars noemen ze zichzelf (de toevoeging 'aars' is
veelzeggend), de freaks die gewapend met verrekijkers
vogels in bos en veld proberen te betrappen op intiem gedrag.
Ze hebben nu een nieuwe manier bedacht om vogels stiekem
te beloeren: de Vogelbescherming (!) zet webcams in holen
en nesten. Via dit initiatief liet men op het NOS-journaal
zien: zo neuken kwartels. En inderdaad zag je een vogel
zonder enige omhaal op een ander springen en haar enkele
seconden lang met stevige stoten bevruchten. Beide diertjes
waren geheel in veren gekleed, zowel het mannetje als het
vrouwtje, dus echte porno was het niet.
Toch geneerde ik me toen ik naar deze beelden keek van wat
voor Nico Kwartel en zijn vrouw Jona mogelijk het
hoogtepunt van het jaar was. Waarvan ze dachten het in hun
privé-domein te beleven. Maar nee dus, honderdduizenden
kijkgeile Nederlanders zagen hen bezig. Vogels gebruiken
internet maar zelden en daarom voer ik nu maar eens het
woord voor ze. Sinds wanneer hebben wij mensen het recht
om ongevraagd de leefwereld van het dierenvolk binnen te
dringen met onze veldkijkers, camera's en webcams?
Wordt het niet hoog tijd dat daar wetgeving over komt?
Het minste wat we kunnen regelen is dat de betrokken dieren
zich ervan bewust moeten zijn dat ze gezien worden en dat
accepteren. Bij honden is dat geen enkel probleem heb ik
meermalen in het Vondelpark kunnen constateren. Die doen
maar en al staan er honderd man bij te kijken en te
applaudisseren, het mannetje blijft onverstoorbaar maar in
kennelijk opwinding met beide voorpoten op de rug van het
vrouwtje haar voortduwen terwijl zijn onderlichaam
indringende gebaren maakt. Maar vogels zijn schuchterder en
volgens mij erg gesteld op hun privacy. Wanneer leren we dat
nou eens te respecteren? Zelfs het jeugdjournaal propageert
wat zij jolig noemen: gluren naar vogels. Ja, daar BEGINT
het mee. Maar waar EINDIGT het? Die vraag kunnen we
onszelf langzamerhand wel eens stellen! Zeker nu we onze
kinderen al gaan aanmoedigen vogels te bespieden.
Waarvan akte!



23. Dreft

Ik moet eerlijk toegeven dat ik wel eens twijfel aan het
waarheidsgehalte van televisiereclame.
Maar het Dreft reclamefilmpje voor hun afwasmiddel dat
tegenwoordig wordt uitgezonden lijkt me zelfs voor de meest
argwanende consument zeer overtuigend
Dat Dreft afwasmiddel 75% langer meegaat, daar kan wat mij
betreft nu geen enkele onzekerheid meer over zijn.
De redenering is ook voor kritische kijkers overtuigend: Dreft
gaat 75% langer mee, WANT DREFT GAAT LANGER
MEE.
Daar is geen speld tussen te krijgen!
En het gaat ten overvloede ook nog vergezeld van visueel
bewijs: je ziet een enorm lange tafel die vol ligt van met
Dreft afwasmiddel schoongemaakte borden. Een jongetje is
bezig nog meer schone borden aan te voeren.
Daarnaast is een veel kleinere tafel met schoongemaakte
borden te zien.
Dat kan alleen maar van De Concurrent zijn. Maar hier is
men duidelijk al klaar met de vaat, er komt niemand meer aan
met nieuwe borden.
En in dit onvoltooide tafereel is de Dreft-tafel al minstens
tweemaal langer dan de tafel met schone borden van De
Concurrent.
Die 75% méér lijkt me dan ook aan de lage kant.
Het is echt een verademing als een merk niet gaat roepen van
Lekker Puh, we zijn minstens drie keer beter!
Dreft volstaat met 75%. Een bescheiden, maar oerdegelijk
merk. Een onvermijdelijke conclusie na het zien van deze
commercial!



24. Glas

Ergens in de jaren tachtig werd het geïntroduceerd, na
jarenlang onderzoek en veel proeverijen.
En het succes was voor de Horeca-ondernemers onmiddellijk
zichtbaar: de omzetten stegen met 10 tot 20%. En dus ging
ook de winst van Heineken omhoog. Terecht, want het was
hun idee en zij hadden een stevig kapitaal gestoken in de
ontwikkeling. Het heeft een jaar of twee geduurd voordat
merken als Grolsch en Brand een gelijkwaardig alternatief
hadden. En inmiddels is het het standaard-glas geworden
voor bier: het glas waaraan de laatste slok ontbreekt.
De ene bierdrinker is de andere niet, maar de modale
bierdrinker neemt graag vijf grote slokken van zijn pilsje. En
vroeger werden de bierglazen daar ook op gemaakt. Vijf
grote slokken, soms zelfs zes. Maar dan echt complete
slokken, die je kon beëindigen met een voldane zucht. Tot
iemand bij Heineken bedacht: als we nu eens een glas zouden
kunnen ontwerpen dat net wat te klein is voor de laatste
complete slok. Dan krijgt de bierdrinker nooit het voldane
gevoel van 'kom, ik ga eens naar huis'. Hij blijft verlangen
naar het afronden van die laatste slok en bestelt biertje na
biertje.
De brouwers lachten hem uit, maar toen Freddy Heineken
zelf ervan hoorde besefte hij: dit is een gouden idee. En zo is
het er gekomen: het bierglas waaraan een deel van de laatste
slok ontbreekt. Colaatje pils wordt het ook wel genoemd en
dat is geen toeval. Want het glas dat uiteindelijk uit alle
testen naar voren kwam bleek als twee druppels water te
lijken op het Coca-Cola-glas. Bij dat bedrijf was in 1910 al
iemand op hetzelfde idee gekomen!



25. Rookverbod

Zelf oud-roker heb ik echt te doen met rokers.
Je zal maar vliegangst hebben en urenlang zonder je
kalmerende rokertje in een vliegtuig opgesloten moeten zitten
met 200 anderen.
Om als je eenmaal aangekomen bent te horen dat op het
vliegveld roken alleen is toegestaan op daarvoor bestemde
plekken.
Als je dan het hele vliegveld afgehold hebt om die plek te
vinden, blijkt dat een glazen hokje te zijn dat in geen jaren is
schoongemaakt en waarvan de gordijnen er vergeeld bij
hangen.
Rokers immers, tuig van de richel, zo'n hok ga je niet
schoonmaken.
Sterker nog, het is misschien vakbondsgewijs al verboden
zo'n plek te onderhouden wegens het risico van meerook-
kanker!
Arme, arme rokers!
Ook in Spanje, waar wij vaak de Hollandse winter
ontvluchten, geldt het rookverbod in de horeca-sector.
Dat schijnt vrij geruisloos te zijn gegaan, vermoedelijk omdat
het klimaat hier op terrasjes zitten paffen meestal toestaat.
De bevolking en bezoekers worden in drie talen geattendeerd
op het rookverbod:
'No esta permido fumar' zegt het Spaanse bordje.
'Rauchen verboten!' meldt de Duitse tekst.
'No smoking' deelt de Engelse variant mee.
Deze formuleringen lijken me typerend voor de wijze waarop
in de diverse landen de burger benaderd wordt.
'Roken is hier niet toegestaan' zegt de Spaanse official
enigszins verontschuldigend tegen de onderdaan.
'Roken verboden!' blaft de Feldwebel.
'Niet roken' meldt de Engelsman neutraal en constaterend.
Een beleefde constatering.
Het doet me deugt dat in Nederland de Engelse versie
gemeengoed is. Maar ik zou de Spaanse variant willen
propageren. Toch wat vriendelijker voor de verslaafde
medemens, die toch al zo geplaagd is.



26. Dierenfilm

Al zappend beland ik wel eens in een dierenfilm. Te land, ter
zee, in de lucht, overal zijn dieren. Ze worden gretig en met
grote liefde gefilmd. En keer op keer trap ik er in.
Het begint altijd heel rustig. Het leventje van de familie Das
in de dassenburcht. Het jonge hertje dat z'n eerste stapjes
doet. De bijzondere manier waarop de Rasta-tor zijn kroost
leert vliegen. Je zit erbij en je kijkt ernaar met een mengeling
van vertedering en nieuwsgierigheid. Toch leuk om zo
vaderlijk door de commentator ingewijd te worden in de
geheimen van het dierenrijk. Rustgevender kan het bijna niet.
En als je zo in slaap gesust bent volgt de klap. Er komt een
hyena in beeld, een poema, een leeuw, een haai of voor het
kleinere dierenvolk een lagere killer van de natuur: de slang,
de spin, de piranha. En in de kortste keren verdwijnt het dier
of diertje waar je dankzij de voorgaande beelden aan gehecht
geraakt bent tussen de kaken van het roofvolk. Niks meer
leuk rondscharrelen volgens genetisch overgedragen
gedragspatronen, het is hap slik en weg.
Zo zit de natuur in elkaar, dat weet ik ook wel. Heden
mosselen, morgen gij. Wie kent dat gezegde niet. Maar ik heb
lang niet altijd zin om te kijken naar dieren die elkaar
afmaken. Want leuk is anders.
Zijn er dan geen geweldloze natuurfilms? Natuurlijk wel.
Alleen, je weet nooit van te voren wat je te wachten staat als
je aan zo'n documentaire begint. Bij films over mensen is dat
opgelost door ze te benoemen: als er 'actiefilm' bij staat, of
drama of science fiction weet je dat er bloed kan vloeien en
als je daar geen zin in hebt kies je voor komedie of
romantiek. Zo'n uitgebreide indeling hoeft bij natuurfilms
niet, een tweedeling is zat. Ik wil pleiten voor een apart logo
bij die films waar de dieren elkaar in leven laten en je kan
kijken zonder voortdurend beducht te zijn voor een hap-slik-
en-weg-einde van het onderwerp. IK WIL EEN LOGO
VOOR VEGETARISCHE NATUURFILMS!
Als ik minister word, en waarom zou dat niet kunnen, dan ga
ik hier toch eens een ballonnetje over oplaten. Er zijn de
laatste tijd heel wat minder zinnige ideetjes gelanceerd.



27. Olie

Het is volgens mij een mythe dat olie dom zou zijn.
Wetenschappelijk aangetoond is het in elk geval nooit.



28. Uitzicht

Ons huis zakt een halve centimeter per jaar de grond in, werd
onlangs door een technisch bureau vastgesteld. Ik woon nu
vijftien centimeter lager dan toen we hier kwamen. Ik dacht
dat ik zelf door ouderdom kleiner werd, maar dat valt dus
mee.
Ons huis staat in het rijtje van pakweg twintig lage huizen dat
in 1898 in de Van Breestraat te Amsterdam werd neergezet
door een paar ondernemende bouwers. Een rijtje
gelukshuisjes voor kleine hechte families die geen
bovenburen wilden hebben, hooguit een zolderkamertje voor
de keukenmeid.
De huisjes zijn leuk om naar te kijken vanaf de overkant, ze
hebben iets dorps. Onze overburen hebben dus een aardig
uitzicht, maar daar hebben wij niets aan. Wij kijken naar hun
woningen. En die zijn hoog, doelmatig, twee gezinnen boven
elkaar gestapeld. Misschien zakken zij door het grotere
gewicht wat sneller de grond in dan wij, dan wordt het
uitzicht over een paar honderd jaar anders. Maar nu is er nog
weinig aan te beleven. Aan de overkant links woonde vroeger
een taxi-chauffeur, een grijzende slanke heer. Ik kwam
toevallig een keer in zijn taxi terecht en we herkenden elkaar
van gezicht. ‘Ach, u woont toch bij mij in de straat?'
'Inderdaad, dat ziet u goed.' Zou ik hem een fooi geven, of
deed je dat onder buren niet? Ik deed het wel en alhoewel we
elkaar sindsdien hartelijk groetten op straat, kwam het nooit
meer tot een gesprek. Hij verdween een jaar of tien geleden
uit het zicht. Ik dacht aan verhuizing, een bejaardenoord
wellicht. Maar een van de nieuwe bewoners van ons
huizenrijtje, sociabeler dan ik, wist het precies: de K.
Ik kijk al jaren niet meer echt naar buiten. Soms zie ik onze
bejaarde buurman voorbij schuifelen met zijn looprek, dat
ging vroeger wel wat pittiger. Ik word er altijd wat
melancholiek van als ik hem zie zwoegen en zet dan de
nieuwe vensters aan: Nederland 1, 2, 3 - de Belg - de BBC -
SBS-Veronica – RTL – CNN en wat er verder nog is. Ruim
vijftig in totaal, de gordijnen kunnen dicht.



29. Vingers

De opponeerbare duim was natuurlijk een geweldige
uitvinding tijdens onze evolutie van vis naar mens. Maar
waarom die 8 andere vingers? Waarom heeft onze hand niet
de vorm van een want gekregen: één duim en een
vingerblok? Dat had toch veel meer zin gehad voor een
beginnend landdier en minder onderhoud gevergd? Het
nagelschaartje is pas véél later uitgevonden, de oermens zal
dus nagelbijtend door het leven zijn gegaan. Hadden we
behalve de duim een vingerblok gehad dan was daar in plaats
van een zeer brede nagel natuurlijk gewoon een eeltlaag
ontstaan. Wel zo handig.
Achteraf hebben we de vingers wel een functie kunnen
geven. Instrumenten bespelen, typen, dat zijn vaardigheden
die we hebben kunnen ontwikkelen dankzij meerdere vingers.
Maar dat kon de Ichthyostega, onze voorganger, 360 miljoen
jaar geleden niet weten. Die zal wel eens naar z'n vingers
gekeken hebben en zich hebben afgevraagd waar ze in
godsvredesnaam voor dienden. Hij is gestorven zonder er ooit
achter te komen, mogen we vrezen.



30. Beentjes

Eén ding staat als een paal boven water: als er buitenbeentjes
bestaan moeten er ook binnenbeentjes zijn. Anders zou je
immers kunnen volstaan met 'beentjes'.



31. Hond (1)

Anjing Kampung
Hij was er van de ene dag op de andere. In de voortuin van
ons huis in Surabaya. Een kampong gladakker, een
straathond van onbestemde snit. Hij was middelgroot, met
stevige voorpoten en een brede borstkas. Kwieke oren en een
alerte oogopslag. Een overlever. Ik noemde hem Bobby
(honden horen Bobby te heten) en we werden vrienden.
Een baas wilde hij niet, hij had ons huis gekozen vanwege de
smakelijke etensrestanten en mij omdat hij een
speelkameraad nodig had: met andere honden kon alleen
gevochten worden.
's Middags, als mijn ouders sliepen, ravotten wij in de grote
achtertuin. Bobby's favoriete bezigheid was de schijnaanval.
Van verre kwam hij dan aanrennen, laag bij de grond, de bek
in een vrolijke grijns en vlak voordat hij tegen me zou
aanbotsen maakte hij een zwaai naar rechts of naar links en
mijn grijpende handen misten hem dan op enkele centimeters.
Hier konden we geen van beiden genoeg van krijgen. Na dat
uurtje spelen verdween Bobby, om pas weer na etenstijd
langs te komen voor de restanten van onze maaltijd.
Soms had hij een wond aan nek of schouder, de kampong
was oorlogsterrein.
Een enkele keer kwam hij het huis binnen, op zoek naar mij,
maar werd dan door mijn moeder hardhandig buiten gezet.
Op onze spiegelgladde tegelvloeren wenste zij geen vuile
hondenpoten. En zeker niet van zo'n straathond die
godweetwaar was geweest.
Jaren van geluk en vriendschap lagen voor ons, maar op een
dag kwam Bobby niet meer opdraven. Ik maakte me niet
meteen ongerust, hij had misschien sjans, of was om andere
redenen opgehouden. Maar toen hij enkele dagen achter
elkaar niet verscheen en ik dat geregeld aan de orde stelde,
nam mijn moeder een besluit.
'Hans', zei ze, 'we hebben hem weg moeten laten halen. Hij
was hondsdol. Het spijt me.'
Hondsdolheid kwam voor, en mijn schoolvriend Wim ten
Wolde had onlangs injecties in zijn buik gekregen omdat zijn



hond dol was geworden. Elke keer als\hij erover vertelde zag
ik hem verbleken, pijnlijke prikken waren het. 'Moeten we
dan geen injecties halen?' vroeg ik. Bobby's dood drong nog
niet tot me door, de angst voor prikken kwam het eerst.
'Nee, niet dat ik weet', zei mijn moeder. Toen wist ik dat zij
jokte. Vermoedelijk was Bobby een keer te vaak op haar
tegelvloer geweest en had ze mijn vader zover gekregen dat
hij hem naar het asiel bracht. Ik was 14, een puber, en mijn
ouders deugden toch al niet. Nu had ik een goede reden om
ze te haten: ze hadden Bobby laten afmaken als een hond!
Lang ben ik het ze kwalijk blijven nemen. Tot ik vele jaren
later zijn naam weer eens een keer noemde op bezoek bij
mijn inmiddels bijna 80-jarige moeder. 'Ach, ja, Bobby', zei
ze dromerig, 'die was vergiftigd door mevrouw van der Wal
van de overkant. Hij jaagde haar kippen op en die gingen van
de leg.'
Verbijsterd keek ik haar aan. 'Mij hebben jullie verteld dat hij
hondsdol was geworden en afgemaakt moest worden', zei ik.
'Ach ja', zei ze, 'we waren bang dat je boos zou worden op
haar. Dus bedachten we die hondsdolheid. Dat je dat nog
wéét...'
Mevrouw van der Wal, ik herinnerde me haar. Overbuurman
sergeant van der Wal was een fors gebouwde Brabander, zijn
vrouw een kleine tanige Javaanse die altijd een gerold
sigaretje aan haar onderlip had hangen. Haar tuin en haar
kippen waren haar leven.
En Bobby's dood.



32. Hond (2)

Toen mijn gade en ik in Amsterdam een huis gingen
bewonen met een kleine achtertuin, kwam meteen de
gedachte weer op: ik wil een hond. Geen stoeibeest meer,
zoals mijn jeugdvriend Bobby, maar een gezinshond, een
speelgenoot voor onze twee zoontjes.
Het liefst wilde ik een hondje dat net groot genoeg was om
een dikke zaterdagkrant de trap op naar onze slaapkamer te
brengen en klein genoeg om voldoende bewegingsruimte te
hebben aan onze omheinde achtertuin van 40 m2. Want een
groot wandelaar ben ik nooit geweest en honden uitlaten leek
me niks. Eigenlijk wilde ik een miniatuur-Bobby die gewoon
z'n eigen gang ging, maar dan binnen de petieterige
Hollandse leefruimte.
Het pakte anders uit. Een vriend van een vriend wist een
aardig hondje dat in z'n speelsheid aan een tafelkleed had
getrokken en zodoende een kop hete thee over een
rondkruipende kleuter had laten vallen. De brandwond viel
mee, maar toch wilden ze de hond niet meer.
En zo kwam Donna in ons gezin. Ze was middelklein en
glimmend zwart met een paar witte vlekken op de borst. Ze
had een intelligente snuit en een kek staartje. En ze keek ons
met eerlijke bruine ogen aan. Dat ook zij een trauma had
opgelopen door de schrikreacties van de ouders werd ons
netheidshalve wel verteld, maar ach, dat zou wel goed
komen. En misschien kwam het ook wel goed en had Donna
van nature een nerveuze dadendrang en agressiviteit. Hoe dan
ook, onze achtertuin was duidelijk te klein voor haar en zo
fietste ik tweemaal per dag met een hond aan een riem naar
het Vondelpark. Daar liet ik haar los en holde ze een half uur
als een dolle door bos en veld. Dan riep ik haar dichterbij om
de tocht naar huis te ondernemen. Ze leek dat te begrijpen,
kwam tot een meter of tien, maar draaide zich dan om en
rende met opgeheven krulstaart weer de hort op. In de eerste
jaren kon ik haar na twee of drie keer vergeefs roepen met
een hondensnack binnen grijpafstand lokken. Maar later
werkte ook dat niet meer en stond ik voor Jan Lul te
commanderen en met lekkers te zwaaien.



Op een dag werd de machteloze woede me de baas. Ik stapte
op de fiets en reed naar huis. Ze kon de kelere krijgen,
Donna. Ik zou haar over een half uur wel weer op gaan halen.
Eenmaal bij de voordeur aangekomen opende ik die en zag
ineens een schicht voorbij mijn fiets het huis in schieten.
Donna had de drukke Willemsparkweg overgestoken, daarbij
ongetwijfeld enkele automobilisten een hartverzakking
bezorgd en was in galop achter mij aan gegaan.
Pas na deze ervaring kwam de gedachte bij mij op dat de
verhouding tussen hond en hondenbezitter misschien toch
wat ingewikkelder was dan de losse relatie die ik met Bobby
had gehad. Ik las er een boekje over en schrok: honden zijn
roedeldieren, las ik, op zoek naar een roedelleider. Wil je dat
ze doen wat jij op prijs stelt, dan moet je ze dag en nacht
onder controle houden. Zo niet, dan nemen zij de controle
over en ben je de onderliggende partij.
Duidelijke taal, maar eigenlijk niet aan mij besteed. Ongeveer
het laatste wat ik in mijn leven wilde zijn was een
hondendrilsergeant. Maar toen Donna de onhebbelijke
gewoonte ging ontwikkelen om iedereen die bij ons over de
vloer kwam eindeloos aan te blaffen, was de maat vol.
We brachten haar in 1982 naar Lelystad, waar Martin Gaus
een hondenleerschool was begonnen. Hij legde uit dat Donna
een paar weken in een reeds gevestigde roedel honden zou
doorbrengen en daar zou leren dat ze niet de baas was.
Vervolgens zouden mijn vrouw en ik les krijgen in het
volledig onderdrukken van elke behoefte van haar kant om
eigener beweging iets te ondernemen. 24/7 zouden we haar
de baas zijn. Want zo wilden honden het, legde Gaus uit:
duidelijke leiding. 'Corriseren en belonen' was zijn devies als
we onze rondjes liepen met de hond aan een riem. Donna
hoorde keurig naast onze rechter hiel te lopen en bij elke
afwijking een ruk te krijgen met vervolgens een vriendelijk
woord. 'Corriseren en belonen, corriseren en belonen.' Na
drie weken waarin we geregeld Lelystad bezochten om met
onze hond te oefenen reden we stilletjes naar huis, een geheel
getemde Donna timide op de achterbank. Enkele weken lang
hield ik haar onder controle, mezelf hatend om de
commando-toon die ik bezigde als ik riep: 'Hierrr!' of 'Afff!'



Mijn twijfels moeten via onzichtbare vibratie op Donna zijn
overgebracht, want geleidelijk aan begon ze zich te bevrijden
en haar eigen gang weer te gaan in het Vondelpark. En toen
diende zich plotseling een oplossing aan: onze oudste zoon
bleek allergisch te zijn. Voor katten, maar god-zij-geloofd-
en-geprezen ook voor honden. Een week later hadden we via
een advertentie een nieuwe eigenares voor Donna gevonden,
een weduwe die graag wandelde en een hond zocht. Zij
woonde in de buurt van een heidelandschap en Donna zou
zich daar geheel kunnen uitleven. Maar was de hond wel
hanteerbaar, wilde ze vooraf voor alle zekerheid toch wel
even weten. Met Donna en haar mogelijke nieuwe bazin ging
ik naar het Vondelpark. In angst en vreze, want inmiddels
gehoorzaamde ze hooguit nog een kwart van mijn
commando's. De extra scherpte die ik er nu in legde hielp
goddank, bijna steeds deed ze wat ik vroeg. De nieuwe bazin
was overtuigd en nam haar mee, onze zoons treurig
achterlatend.
Later belde de weduwe af en toe nog op om te vertellen hoe
het met Donna ging. Eenmaal losgelaten op de heide ging ze
er steevast van door en kwam haar dan vaak na enige tijd een
dood gebeten konijn brengen. 'Nee toch!' riep mijn vrouw dan
met gespeeld ongeloof. Gelukkig gaf de weduwe zichzelf de
schuld, want bij ons was het een heel gehoorzaam beest
geweest. Toch? Wij bevestigden dat keer op keer en soms
heb ik daar nog enig schuldgevoel over. Maar een hond in
huis? Nooit meer.



33. Bas Veth

Op 6 november 2015 heb ik in het Van Gogh-museum
gestaan voor het schilderij Sterrennacht boven de Rhone
(1888). Het hing daar in het kader van de
dubbeltentoonstelling Münch-Van Gogh en behoort tot Van
Gogh's beste werk.
In 1899 hing het niet ver daar vandaan, op de Leidsekade 76,
het woonhuis van Bas Veth.
Bas werd bekend door Het leven in Nederlandsch-Indië
(1900), een boek over wat hij haatte in de kolonie, waar hij
als koopman 12 jaar had doorgebracht. En hij haatte letterlijk
álles: de Hollanders die daar woonden, de Indo's, de
Chinezen, de Indonesiërs, het eten, het klimaat, de natuur.
Het weerhield hem er niet van om stinkend rijk te worden in
de kolonie ('De duizendjes stromen binnen' schreef hij aan
een vriend) en eenmaal terug in Nederland, een zeer luxe
bestaan te leiden.
En luxe was de Leidsekade 76 zeker: 10 kamers, verdeeld
over 420 m2.
Daar woonde hij met zijn maitresse, de dichteres Giza
Ritschl.
De inrichting van het huis beschreef hij in liefst 14 kantjes
aan schrijver Henri Borel.
En het hoogtepunt vindt hij zelf het schilderij dat in de Salon
hangt: Sterrennacht boven de Rhone.
Hij kocht het in 1899 met 2 andere schilderijen van Van
Gogh ('Laan met kastanjebomen in bloei' en 'Boomstammen
in het gras') voor de schappelijke prijs van 1450 gulden de
drie.
Voor die tijd niet eens zo'n lage prijs, want Van Gogh was
nog geheel onbekend en de weduwe van Vincent's broer
Theo wilde niet dat Vincents werk voor een habbekrats weg
ging.
Bas Veth had smaak. In zijn ellenlange brief aan Henri Borel
met beschrijving van de Leidsekade 76 komt hij aan het slot
met deze lofzang:
'En nu het bizondere! In de salon hangt één schilderij in zeer
strenge dof-vergulde lijst, die aansluit bij het gele behangsel.



Raad eens van wie? En raad eens welk stuk?
Vincent van Gogh's 'Rhone bij avond'!
Misschien het mooiste stuk van deze Meester.
Alles is donker-diep-indigo-blauw (voel je, hoe goddelijk die
kleur uitkomt bij geel heliotroop en hoe krachtig en juichend
van macht en majesteit).
Aan de oevers huisjes, waarvan de lichtjes spiegelen in 't
donkere zwart-blauwe, kabbelende vloeiende water. En aan
de hemel sterren die zóó schitteren als nooit een
menschenhand vermocht te geven.
En op den voorgrond een eilandje in iets groenigs van tint,
twee vaartuigjes liggen aan de wal, hun zwarte masten komen
nog even uit tegen de nachthemel.
Héél vooraan, in 't vage, twee menschen die hand in hand
lopen, somber, eenzaam, op dat groenige eilandje in de
Rhone bij nacht, vol sterren die fonkelen.
O! dat stuk geniewerk is zoo heilig!
En elken dag wordt het inniger, grooter, onvergetelijker.
Dit schilderij is een bijbel, een wijding, een godsuiting.
Hoe is 't mogelijk dat ik die heiligheid, voor een worp gelds,
heb kunnen brengen onder mijn dak!
Hoe kan 't zijn dat de Wet me toelaat die Openbaring van de
opperste heerlijkheid van den Mensch, mijn 'Eigendom' te
mogen heeten.
(…) Ik heb me lang afgevraagd: hoort deze Van Gogh in zo'n
luxueuze salon, vol weelde, mondaine weelde. Maar het
forsche kan toch ook bij het teere staan, als er harmonie is en
die is hier.'
Kortom, Bas hield het schilderij toch maar voor zichzelf en
het kwam pas weer in de openbaarheid toen hij in 1921
overleed en zijn weduwe het als de bliksem verkocht voor
véél geld. Maar eerlijk is eerlijk, Bas leende het wel uit voor
de tentoonstelling die in 1905 plaats vond in het Gemeente-
museum te Amsterdam. En via via via kwam het uiteindelijk
terecht in het Musée d'Orsay dat het doek nu weer uitleende
aan het Van Gogh museum.
En zo stond ik – aspirant-biograaf van Veth – gisteren met
een vreemd gevoel tegenover het schilderij dat 116 jaar
geleden in zijn huis hing en waar hij met zoveel liefde naar



keek.



34. De grote computerstaking van december 1999

U weet misschien nog dat Maurice de Hond in het jaar 1999
ernstig waarschuwde voor het naderende nieuwe Millennium,
omdat heel veel computers en computergestuurde faciliteiten
direct na middernacht van 31 december 1999 disfunctioneel
zouden worden: bij het ontwerpen van software in de jaren
zeventig was opslagruimte duur en leek het een goed idee om
dan van het jaartal 19zoveel de 19 weg te laten.
Zodra het jaar 2000 begon, zouden de computers denken dat
het het jaar 1900 was en dus stoppen. Want een kind weet dat
er in 1900 nog geen computers waren. Met angst en beven
wachtte de overheid het naderen van die fatale datum af.
Wat zou er kunnen gebeuren? Van NPO-geschiedenis.nl haal
ik deze tekst: 'Spoorwegovergangen en seinen zijn niet meer
betrouwbaar, salarissen worden niet meer overgemaakt,
medische apparatuur en elektriciteitscentrales vallen stil,
telecommunicatie wordt onmogelijk, vliegtuigen vallen uit de
lucht, voedsel en grondstoffen worden niet meer
getransporteerd, er komt geen geld uit de muur, de
kernraketten in het Oostblok die op ons gericht zijn worden
spontaan gelanceerd.'
Maar er gebeurde niets van dat alles en Maurice de Hond
stond voor gek. Weinig mensen weten waarom er helemaal
niets gebeurde. Het initiatief kwam van de computers zelf,
die via hun operators contact zochten met de overheid en het
bedrijfsleven en een eisenpakket op tafel legden: een 120-
urige werkweek en speciale extra's bij weekendwerk.
In ruil daarvoor zouden de moderne bedrijfscomputers hun
oudere broers en zusters in het bedrijfsnetwerk voorzien van
wat extra geheugenruimte voor het bijhouden van de
datering. Alleen stand-alone oude bedrijfscomputers zouden
bij deze aanpassing niet bereikt kunnen worden, maar die
konden toch weinig schade berokkenen.
Het onderhandelen bleef tot de laatste dag spannend omdat
noch overheid noch bedrijfsleven wilde voldoen aan het
eisenpakket van de computers. Niet omdat die eisen zo hoog
waren, maar omdat het zou betekenen dat ze zouden
erkennen dat ze afhankelijk waren geworden van de



zelfgeschapen digitale wereld. En dan zouden de computers
wezenlijk macht krijgen.
Pas op de ochtend van 31 december gingen overheid en
bedrijfsleven door de bocht. Ik zou hier graag eens een
thriller over schrijven, maar ik las laatst dat Tomas Ross er al
mee bezig is. In zijn versie zal het wel weer Prins Bernard
zijn die het akkoord op de één of andere manier bemoeilijkt.
Enfin, met deze korte samenvatting werp ik toch al aardig
wat licht op deze vrij onbekend gebleven zaak. In elk geval
verklaart het waarom bedrijven als Facebook in het weekend
geen reclame op je Facebook-pagina zetten. Te duur. Ze laten
liever hun computer buiten spelen.



35. Kronkel lééft

Lijn 3 was vol en ik ging staan hangen aan de éénzitplaats-
kant. Naar beneden kijkend zag ik twee vrijwel identieke
kruinen van mannenhoofden. Ze hadden allebei hun haar in
monniksstijl rondom het hoofd gekamd en in het midden
hadden ze een kleine kale plek. Een tonsuur. ‘Houten
poppen', hoorde ik de jongste van de twee zeggen. Hij zat
halfom op zijn stoel en sprak tegen de ander. Hij had een
open maar wat vage uitdrukking op zijn gezicht en een
aarzelende spraak. Hij deed zijn best om een conversatie
overeind te houden. 'Ik krijg
ze goedkoop, ze komen uit Oost-Duitsland, uit oude
voorraden. Ik verkoop ze hier via internet.'
'Hm', zei de oudere man zachtjes.
'Vorige week heb ik er nog twintig gehad', gooide de jongen
er bovenop, maar vader reageerde niet.
'Stedelijk Museum, Van Gogh, Concertgebouw,' riep de
conducteur in zijn microfoon.
'Het Concertgebouw, dat vind ik toch zo’n mooi gebouw',
veranderde de jongste het onderwerp, 'alleen dat nieuwe
gedeelte hè, dat is lelijk…'
'Hmhm..'
'Ik heb nog een tekening van het gebouw toen het net nieuw
was. Eén grote vlakte was het hier. Hier was niets verder..'
'Hm.'
'Dat Van Gogh museum, dat heb jij nog zien komen, toch?'
'Ja, dat weet ik nog wel. Toen was jij nog niet geboren.'
Eindelijk had hij beet, vader zei iets terug. Maar voordat het
kon uitgroeien tot een gesprek was de halte Roelof Hart plein
bereikt. De oude man kwam overeind.
'Niet dronken worden vandaag, Jan', zei hij zachtjes tegen
zijn zoon en legde even zijn hand op zijn schouder.
'Nee Pa,' zei Jan gehoorzaam. De oude man ging het trapje
van de uitgang af en posteerde zich onder het dakje van de
halte. Hij moest overstappen.
Jan keek nog even achterom toen de tram weer begon te
rijden, maar zijn vader tuurde naar de andere kant, kijkend of
lijn 24 er al aan kwam



36. Citaat

Ik vond een website waarin citaten van Nederlandse
schrijvers worden verzameld en ijdel als ik natuurlijk in het
geniep ben zocht ik mezelf op. Een schokje van vreugde:
jazeker, Vervoort stond in de lijst. Maar wat een teleurstelling
volgde er daarna.
Het citaat was heel kort en bleek te luiden:
Pijn doet zeer.



37. Hanneke

Het radioprogramma Met het oog op morgen begon om elf
uur 's avonds altijd met de tekst: 'Buiten is het .... graden,
binnen zit .... ' (en dan volgde de naam van de dienstdoende
journalist).
De leukste variant daarop die ik ken was van een cabaretier
die ik helaas vergeten ben en luidde: 'Buiten is het min 10
graden, binnen zit Hanneke Groenteman... Ik denk dat ik toch
maar buiten blijf...'
Daar kon Hanneke het mee doen.
Zelf heb ik haar één keer aan de telefoon gehad, in de jaren
zeventig tijdens haar 'wij zijn van de VARA, wij zijn links,
dus hebben wij altijd gelijk'-periode. Er was toen een
feministisch radio-programma Hoor haar, waarin Hanneke
en haar collega's op elke 'male chauvinistic pig' joegen.
En zo werd ik (nachtmens) op het ongehoord vroege tijdstip
van 10 uur wakker gebeld met de op hoge verontwaardigde
toon gestelde vraag waarom ik voor het blad Avenue
geposeerd had.
Het duurde even voordat ik begreep waar ze het over had. Bij
Avenue had iemand bedacht dat het leuk zou zijn om
schrijvers in hun werkkleding te laten fotograferen door Paul
Huf, een destijds bekende fotograaf.
Na enig aarzelen - ik was eigenlijk tégen het als persoon naar
voren treden van schrijvers, het ging toch immers om je
boeken? - besloot ik toch maar te gaan.
Ik had maar één plunje en schaamde me daar niet voor. In de
studio van Huf trof ik Bernlef aan, die kennelijk ook maar
één plunje had. Slonzig poseerden we op Huf's stellage.
Hij had ons ruggelings tegen elkaar gedacht.
Na veel voorbereidend werk met lichtinstallaties knipte Paul
Huf eindelijk af en zonder een woord tegen elkaar te zeggen
gingen Bernlef en ik verder op ons levenspad.
Een maand later stond er inderdaad een stuk in Avenue met
foto's van diverse schrijvers in hun werkkleding. En een tekst
van NRC-columnist G.L. van Lennep die probeerde aan de
hand van de kleding het karakter van de schrijver te duiden.
Dat was kennelijk de achterliggende gedachte voor dit artikel



geweest. Tja, ook toen al borrelden bij redacties de vreemdste
ideeën op.
Ik haalde mijn schouders op en de wereld draaide door.
Maar de redactie van Hoor Haar, was iets opgevallen:
Paul Huf had alleen mannelijke schrijvers gefotografeerd!
Dat was een grove discriminatie van het vrouwelijk
schrijftalent!
En hoe hadden de mannelijke schrijvers aan zoiets kunnen
meewerken?!!
Weet je wat?!
We bellen die schrijvers allemaal op!!
Met de vraag wat hen bezield heeft om mee te werken aan
een foto-artikel over schrijverskleding zónder even te
checken of er ook vrouwen uitgenodigd waren! Male
chauvinistic pigs!!
Wat ik op die vraag van Hanneke Groenteman geantwoord
heb weet ik niet meer, maar haar laatste woorden waren een
dreigend en beledigd: 'Dat zenden we uit, hoor!'
Toen ik veel jaren later uitgever van Opzij werd, heb ik lang
gevreesd dat dit akkefietje boven water zou komen. Maar
kennelijk luisterde niemand ooit naar Hoor Haar.



38. Haarkanker

Onlangs sprak ik met iemand over het verbazingwekkende
aantal soorten kanker dat een mens kan krijgen en ik zei dat
haarkanker de enige soort was waar ik nog niet van gehoord
had. Maar ik had natuurlijk ongelijk. Haarkanker bestaat wel
degelijk.
We noemen die kanker vergoeilijkend haargroei en bestrijden
de ziekte met kam en schaar. Een zeker percentage geneest en
wordt kaal. Anderen sterven er op den duur aan en ook na de
dood groeit het haar enige tijd door. Er schijnt nog geen
geneesmiddel te zijn.



39. Mannentaal!

Let maar eens op: mannen vragen nooit de weg.
Want zij weten de route. Tevoren uitgezocht.
Toch gebeurt het soms dat de man even twijfelt.
Linksaf? Rechtsaf? Rechtdoor?
Vragen doe je niet als man, dat is gênant.
Vrouwen hebben daar geen moeite mee.
Ze zit naast je in de auto en vraagt gewoon aan een
voorbijganger hoe je moet rijden.
Alsof hij dat zou weten!
Toch blijkt het vaak te kloppen!
Dat komt natuurlijk omdat het een man was.
Een vrouw zou je zó het bos in gestuurd hebben.
Weten zij veel.
Vrouwen zijn namelijk opvallend slecht als het gaat om
routes.
Ze denken altijd dat ze het beter weten.
Ze gaan zelfs in discussie met Tom-Toms!
Nou, dan weet je het wel.
Vrouwen in het verkeer!! Breek me de bek niet open.
En maar lachen als ze een keer gelijk hebben.
Ik kan me daar zó kwaad over maken.
Iedereen weet toch dat mannen meer Ruimtelijk Inzicht
hebben?



40. '…......'
Ik zei tegen mijn gade vandaag: 'Gaan we nog een ommetje
maken of wil je liever...' Het zinnetje afmaken hoefde niet,
want we wisten allebei het vervolg. In veel conversaties
worden zinnen niet afgemaakt omdat de andere partij uit
ervaring of gezien de omstandigheden weet hoe de rest zou
luiden.
Ik krijg geregeld complimenten over de dialogen in mijn
verhalen, maar pas nu bedenk ik dat er aan die dialogen altijd
iets ontbrak: de onafgemaakte zin. Want dat durf je als
schrijver niet aan.
Misschien Carmiggelt in zijn Kronkels. Maar dan waren het
toch meer onafgemaakte gedachten die in de lucht bleven
hangen, dan het niet voltooien van een zin omdat de
gesprekspartner het einde kon raden.
In een volgend boek ga ik het bewust eens proberen, mensen
onafgemaakte zinnen laten zeggen. Iets om naar uit te kijken!



41. Chinees

Het was 2003.
Ik had dankzij Internet ontdekt dat er in Zuid-Spanje een
kleine strook land was waar de winters uitzonderlijk warm
waren.
En het beste klimaat had het plaatsje Nerja, een kilometer of
60 oostelijk van Malaga.
Dus boekte ik een appartement in Nerja, aan de Playa
Torrecilla.
De eigenaar en beheerder was een Engelsman en zoals
bekend is dat een weinig betrouwbaar volk dat altijd en
overal te laat is omdat het volgens hun klok een uur vroeger
is.
Deze Engelsman liet ons dan ook buiten wachten met onze
koffers tot het hem inviel dat er huurders voor zijn
appartement waren.
Ons telefoontje kan daarbij geholpen hebben.
Hij was overigens, zoals alle Engelsen, de voorkomendheid
zelve.
Dat leer je wel als je altijd en overal te laat bent.
De januari wintermaand in Nerja beviel ons overigens
uitstekend.
Overdag 15 tot 20 graden, 's avonds 10 graden Celsius.
En vaak zon.
Over het pittoreske plaatsje zou veel te schrijven zijn, maar ik
wil het nu hebben over één gebeurtenis. Recht beneden ons
appartement startte een Chinees restaurant.
Golden Hongkong heette het, weinig origineel maar het gaf
wel aan: Chinees.
Openen in de winter bleek overigens al snel geen goed idee
en we zagen het restaurant lijden in eenzaamheid.
Van de mannelijke eigenaar heb ik geen beeld meer in mijn
geheugen, maar toen de Birmese Ang Sang Suu Kyi voor het
eerst in het nieuws verscheen deed ze me direct denken aan
zijn vrouw: een slanke vrouw met een vriendelijk en
meelevend hoofd en een goede beheersing van het Engels.
Zij deed de bediening, hij stond in de keuken.
Ze hadden 2 kinderen van 8 tot10 jaar, meisjes, die stilletjes



in een hoek zaten, vermoedelijk bezig met hun huiswerk.
We aten er zo vaak als onze magen het toelieten, meestal als
enige klant.
En probeerden zo hun schoorsteen toch een beetje te laten
roken.
Maar toen we vertrokken zagen we hun toekomst somber in.
Voordat het zover was werd ik op een vroege ochtend wakker
en keek naar buiten.
Het was nog donker, een uur of 7, maar er scheen een
straatlantaarn over het zebrapad tegenover ons appartement.
En over dat zebrapad holden de 2 dochtertjes van het Chinese
restaurant-echtpaar heen en weer.
In stilte, zonder het gejoel dat je van kinderen verwacht.
Het maakte een wat spookachtige indruk.
Vader stond aan de ene kant, moeder aan de andere kant.
De kinderen werden bij elke aankomst omarmd.
Het leek erop alsof dit hun dagelijkse gezinsactiviteit was, in
het halfdonker, voordat de dag begon. Zaten ze op school en
was dit het enige uurtje dat hun ouders zich met hen konden
bemoeien? Omdat ze – ook al waren er praktisch geen
klanten – de rest van de tijd gebonden waren aan het
restaurant?
We durfden het niet te vragen.
Maar in maart 2016 waren we weer in Nerja.
We gingen kijken en verdomd, restaurant Golden Hongkong
was er nog steeds, na dertien jaar.
Maar nog steeds was het leeg.
We aten onze maaltijd, bediend door een wat dikkige Chinese
jonge vrouw.
Haar man stond in de keuken.
Bij het afrekenen vertelde mijn gade dat we de opening van
het restaurant hadden meegemaakt, dertien jaar geleden.
Ja, toen was zij acht, vertelde de jonge vrouw.
En ik zag jullie 's nachts op het zebrapad rondhollen, zei ik.
Ze knikte alsof ze zich dat ook herinnerde.
Maar vermoedelijk verstond ze mijn Engels niet.
'Dus je hebt het restaurant van je ouders overgenomen?'
opperde mijn gade.
Ze knikte.



Dan moet er iets ergs gebeurd zijn met de op Ang Sang Suu
Kyi lijkende echtgenote van meneer Hongkong. Overleden
aan tering of zo'n soort ziekte.
Want zij was in 2003 nog jong en zou met haar lieve
uitstraling toch uiteindelijk een succes gemaakt hebben van
het restaurant.
En ze zou gezorgd hebben dat haar dochters een beter leven
konden hebben dan nu het geval was: in een leeg restaurant
wachten op de enige klanten van de dag.
Maar we durfden niet te vragen wat er mis gegaan was.
We rekenden wel royaal af. Dat was het enige wat we konden
bedenken.



42. Mus

Is het eigenlijk ooit gelukt om iemand blij te maken met een
dooie mus?



43. Schrijven (1)

Schrijven is niet zo moeilijk, mits je a) weet waar je het over
hebt en b) beseft dat je wilt dat anderen het ook begrijpen.
Dat laatste is meestal het grote probleem. Amateurschrijvers
zijn al heel tevreden zodra ze een tekst hebben die ze zelf
begrijpen. Maar alhoewel dat zinvol kan zijn bij
boodschappenlijstjes is het doel van literaire teksten vooral:
zorgen dat anderen snappen wat je voelt, denkt of wilt. En dat
vergt dat je je eigen teksten kan lezen met de ogen van
anderen. Dat lezen met de ogen van anderen is het moeilijkste
deel van schrijven. Maar iedereen kan het leren. Behalve
kennelijk schrijvers van gebruiksaanwijzingen.



44. Schrijven (2)

Ik word bij het schrijven geholpen (of eerder gehandicapt)
door een beroepsafwijking. Ik was 25 jaar lang
marktonderzoeker. Dat betekende dat ik via vragenlijsten
meningen van mensen verzamelde over de meest
uiteenlopende onderwerpen.
Zo'n opinievraag moet eenduidig zijn en geen enkel woord
bevatten dat niet te begrijpen is door Nederlanders met een
lage opleiding dan wel de tweede generatie van allochtonen
(de eerste generatie werd bij onderzoek stelselmatig
uitgesloten: geen beginnen aan). Ook de antwoord-
categorieën moeten helder en begrijpelijk zijn en elkaar
volledig uitsluiten.
En zo weegt de opinieonderzoeker dus elk woord op een
goudschaaltje, voordat hij er de enquêteur mee op pad stuurt.
En dus lukt het me niet om een zin te maken met een woord
erin dat ik zelf – voor de zekerheid – heb moeten opzoeken.
Dat woord schrap ik uiteindelijk toch altijd weer. En dan
benijd ik wel eens schrijvers als Rosenboom die een zin van
een hele pagina durven schrijven, waar je als lezer draaierig
van wordt. Want daar houden de Hollandse lezers het meest
van: moeilijke teksten die je een paar keer moet herlezen
voordat je een idee hebt waar ze over gaan. Ergens in het
onderwijstraject heeft men dat opgestoken. Je hebt literatuur,
dat zijn moeilijke teksten waar je Iets Van Meeneemt.



45. Schrijven (3)

Toen ik in 2003 – afkickend van het roken – besloot een
bundel korte verhalen te schrijven inplaats van een roman,
kreeg die bundel (getiteld Geluk is voor de dommen) goede
kritieken. Daar heb ik trouwens bij mijn publicaties nooit
over te klagen gehad. Maar één van die recensies viel mij op.
De schrijfster van het stuk in de Volkskrant – ik zal haar
naam niet noemen – vond het een mooie serie verhalen. Maar
ze had één bezwaar: de bundel had haar wereldbeeld voor
geen millimeter laten verschuiven.
Die mededeling viel me vooral op omdat het bij het schrijven
absoluut niet mijn bedoeling was iemands wereldbeeld te
veranderen. En dan nog minimaal een hele millimeter!
Als ik het al gewild had zou ik ook niet geweten hebben hoe
ik dat moest doen
Haar opmerking vloeit voort uit een in Nederlands literaire
wateren veel voorkomend misverstand. Er is zowel bij critici
als lezers een onuitroeibare overtuiging dat schrijvers een
Beter Inzicht in De Mens dan wel het Menselijk Bestaan dan
wel De Maatschappij hebben dan gewone mensen.
Elk bewijs daarvoor ontbreekt. Integendeel zelfs, vrijwel alle
schrijvers maken een potje van hun bestaan, raken aan de
drank en slaan in gesprekken de grootst mogelijke onzin uit.
Gerard Kornelis van het Reve, een door mij bewonderde
schrijver, is daar een goed voorbeeld van. Toen hij ging
dementeren, was dat de eerste jaren alleen voor zijn directe
omgeving te merken, want de gedragen volzinnen kwamen –
als er een camera in de buurt was – nog steeds als vanzelf uit
zijn mond of pen rollen. Een groot schrijver was hij, maar
privé een minkukel, met de Amsterdamse Grafische School
als finale opleiding en weinig, zeg maar geen belangstelling
voor de Wetenschappen.
Want laten we wel zijn: voor nieuwe inzichten die je
wereldbeeld doen veranderen moet je natuurlijk bij
wetenschappers zijn. En uitdrukkelijk niet bij schrijvers, want
dat zijn gewone mensen die in zeven sloten tegelijk lopen en
net als anderen van alles meemaken en er nooit wijzer van
worden. Het enige verschil tussen gewone mensen en



schrijvers is dat de laatsten datgene wat ze meemaken of van
anderen horen, gebruiken om er mooie verhalen over te
schrijven. En meer mogen lezers en critici niet van ze
verwachten.
Dit meen ik te mogen beweren.
Maar let wel: ik kan natuurlijk ongelijk hebben. Ik ben ook
maar een schrijver, geen denker, geen wetenschapper.



46. Schrijven (4 en slot)

Als ik mijn leven opnieuw mocht doen zou ik het liefst
schrijver van gebruiksaanwijzingen van elektrische apparaten
willen worden. Want op dat terrein zijn er nu maar twee
mogelijkheden: of een techneut die betrokken was bij de
uitvinding legt uit hoe hij het aan de gang krijgt en vergeet
dat de leek niet de kennis heeft waarover hij beschikt. Of er
wordt een tekstschrijver ingeschakeld die niet weet hoe het
apparaat werkt en de minimalistische uitleg van de techneut
probeert in alledaagse termen te vertalen. Duizenden
ongelukken moet dat veroorzaken en tienduizenden
gefrustreerde consumenten. Bij gebruiksaanwijzingen gaat
het simpelweg om de vraag hoe de koper dat verdomde
apparaat aan de gang krijgt. Dat is niet eenvoudig, want de
klant weet van niets en verwacht veel van het gekochte
apparaat. Hij moet van stap tot stap geleid worden. Dat kan
alleen als de techneut de tekstschrijver leert daadwerkelijk
om te gaan met het apparaat en dat deze die ervaring
vervolgens in heldere taal overdraagt. Maar zelden neemt
men die moeite, de gebruiksaanwijzingen zullen wel de
sluitpost op de begroting zijn. En als er een vertaling gemaakt
moet worden laat men dat door Google Vertaal doen, dan is
onbegrijpelijkheid gegarandeerd. Nieuw is dat men vooral
werkt met tekeningen, dat scheelt nog eens de kosten van het
afdrukken van die Google-vertalingen. Maar ik moet de
eerste mens nog vinden die installatie-tekeningen snapt.
Onduidelijke of onbegrijpelijke verbale uitleg is vervangen
door onduidelijke of onbegrijpelijke tekeningen. Gelukkig is
er nu internet, met forums waar gebruikers elkaar tips geven
over hoe een apparaat aan het werk te krijgen is. Opvallende
afwezige bij al die forums: de fabrikant.



47. Paardtrekken

'Trekken aan een dood paard'. Ik vond het zo'n mooie
uitdrukking, literair eigenlijk. Want in tegenstelling tot
historisch gegroeide gezegden als 'hij koos eieren voor z'n
geld' die in het heden eigenlijk nergens op slaan, is 'trekken
aan een dood paard' een briljante en direct te begrijpen
verwoording van 'zinloze inspanning leveren'.
Helaas voor mij is het geen literaire vondst maar afkomstig
van een sport die met name in Oost-Europa vroeger veel
beoefend werd. De afstand was 50 meter en het trekken kon
solo of duo gedaan worden. Het record 50 meter solo-trekken
is 34 seconden en werd in 1915 gevestigd door de Bulgaar
Aleksander Dimitrov (tijdens de eerste Wereldoorlog waren
er veel dode paarden en kon er stevig geoefend worden). Het
record voor duotrekken is niet bekend. Eigenlijk ook niet zo
gek want de gemaakte tijd hing nogal af van de grootte van
het paard en van een echt vaststaand record kon je dus niet
spreken. Dimitrov werd er later bijvoorbeeld van beschuldigd
een dode pony over de streep getrokken te hebben. Per
wedstrijd moesten de deelnemers wel allemaal aan hetzelfde
paard trekken, om te zorgen dat iedereen gelijke kansen had.
Helemaal waar was dat niet want onderweg verloor het paard
bij het slepen vaak stukken vel en vlees. Of dat nou een
voordeel was voor de latere deelnemers of juist een nadeel
(immers de gladde huid bevorderde het slepen) is nooit echt
duidelijk geworden. Lees voor meer informatie de
autobiografie: Günter darf ein Pferd ziehen van de schrijver
Günter Grass.



48. Sterven

Heel vroeger, zeg maar in de tijd van Adam en Eva, was
sterven uitzonderlijk. Een nieuw verschijnsel te midden van
die kleine oer-gemeenschap. Af en toe verongelukte iemand,
meestal door een kokosnoot op z'n hoofd en zoals bekend
doodde Kain z'n broer Abel. Dat je dood kon gaan en dan
echt niet meer wakker werd was dus toch al snel duidelijk, zij
het zeldzaam. Maar toen de eerste mens uit ouderdom stierf
zullen de anderen zich rot geschrokken zijn. Mijn hemel, is
dit niet te vermijden? Gaan we allemaal dood. Ooit?
Nu de aardbevolking miljarden mensen telt is doodgaan
inmiddels een normale zaak geworden. Toch blijft het een
individuele belevenis. Nu ik bejaard ben lijkt het me hoog tijd
om me daarin te verdiepen. En dan begin je met de vraag: hoe
deden anderen dat? Ik heb ooit gelezen dat Voltaire zich
ergerde aan de stank die hij afgaf in zijn laatste dagen. Dat
hoorde niet bij hem en hij wenste dat er snel een eind aan
kwam. Kijk, dat zijn dingen die ik graag wil weten. En dan
zijn er natuurlijk ook de grafschriften. Het mijne heb ik al
klaar: Wee-wee-wee Hans Vervoort punt nl. Maar het
grafschrift dat mij het meest kittelt in z'n combinatie van
humor, gelatenheid en verwijt is dat van een zekere Hahn die
op zijn 75ste stierf en op zijn graf liet zetten: Told you I was
sick.
Elke keer als ik dat plaatje op internet zie word ik vrolijk.
Maar wie was Hahn? En wie was de genereuze
achterblijvende die er geld voor over had om dit verwijt op
zijn graf te laten zetten? Mijn volgende schrijversproject zal
daarover gaan: hoe sterven mensen en welke voorbereidingen
treffen ze? Van pyramiden tot 'I told you so'. Hopelijk heb ik
er nog tijd voor.



49. Waarom vegetariërs in de toekomt varkens gaan eten

Kunstvlees op basis van stamcellen van echt vlees is in
aantocht. De eerste hamburger kostte nog een paar ton, maar
dat zal snel veranderen.
Over een tiental jaren zijn de vleesfabrieken niet meer de
verwerkers van ons vee, maar maken zij zelf lange lappen
rund, varken of kippenvlees aan.
Wie weet ook nog met allerlei smaakjes.
En wat moeten de veeboeren dan?
Stoppen met hun bedrijven, er zit niks anders op.
Want concurreren tegen echt vlees dat via goedkope
kweekfabricage gemaakt wordt is onmogelijk.
Op zich is hier niets mis mee. Toch heeft het onverwachte
gevolgen.Want het kweekvlees bedreigt het voortbestaan van
de dieren die nu nog gehouden worden voor ons voedsel.
Voor legkippen en melkkoeien zal nog wel emplooi zijn,
totdat ook hun producten machinaal produceerbaar zijn.
Maar wat moet er gebeuren met varkens, herten, konijnen en
andere graag door ons gegeten dieren?
Als ze niet meer door ons opgegeten worden hebben ze
eigenlijk geen bestaansrecht meer in onze
consumptiemaatschappij.
Natuurlijk, herten zullen in natuurparken gehouden worden
en konijnen laten zich niet zo snel uitroeien, zolang er nog
twee van verschillend geslacht over zijn.
Maar ik verwacht wel dat varkens de klos zullen zijn, zodra
ze niet meer geconsumeerd worden.
Sierdieren zijn het niet en de dierentuinen hebben aan een
paar exemplaren wel genoeg.
En zo zal het varken een bedreigde diersoort worden.
Het curieuze van deze situatie is dat degenen die vegetariër
zijn geworden omdat zij de dieren een leven gunnen, nu
eigenlijk maar één keus hebben: varkensvlees gaan eten zodat
het voor veeboeren weer rendabel wordt varkens te houden.
De wetten van de logica geven dit onverbiddelijk aan.
Een troost voor de varkens is dat zij - voordat ze genuttigd
worden - vermoedelijk een pracht leven zullen hebben.
Daar geven de vegetariërs hun laatste cent aan uit.



50. Spijkers

'Spijkers bij hoog water zoeken' zou een mooie uitdrukking
geweest zijn voor het verrichten van zinloze arbeid. En het
had zo kunnen lopen, want de uitdrukking die we kennen,
'spijkers op laag water zoeken' heeft ook een zeevaart-
achtergrond. Volgens Onze Taal: 'Vroeger moest het
personeel op de oude scheepstimmerwerven van hun bazen
bij laag water op zoek gaan naar spijkers die tijdens het werk
in het water waren gevallen. Spijkers waren destijds tamelijk
waardevol; het was dus zonde ze zomaar te laten liggen.'
Maar hoe kan het dat we nu deze uitdrukking kennen in de
betekenis van 'zeuren over pietluttigheden?'
Daar heeft Onze Taal ook moeite mee. Vandaar een tweede
uitleg van de oorsprong: 'Als een schipper na de reparatie van
zijn schip wilde controleren of de reparatie met schroeven
was verricht, en niet met spijkers, liet hij het schip
droogvallen om dat te kunnen bekijken.' Want spijkers waren
goedkoper maar minder tegen druk en trek bestand dan
schroeven.
Blijf ik toch nog zitten met de vraag: wie was Piet Lut? En
vooral: waarom?



51. Paranormaal (1)

Lang, lang geleden was het 1964 en tegen het einde van het
jaar viel de datum 16 december.
Ditmaal op een woensdag. Het was een frisse dag met een
gemiddelde temperatuur van 5,3 °C en een
gevoelstemperatuur van 2,8 °C. De minimum temperatuur
was 3,2 °C en de maximum temperatuur 7 °C.
Het was een geheel bewolkte dag, met een zwakke wind uit
het oosten. De hardste windstoot had een snelheid van 10,3
m/s. Er viel 1 mm neerslag verspreid over 0,8 uur.
EN: de VPRO had die avond zendtijd.
Tussen 22.00 en 23.00 uur vond op de televisie een groot
experiment in psychokinese plaats.
Zou het mogelijk zijn dat een massa mensen met hun
gedachten een groot aantal metalen balletjes naar links of
naar rechts zou kunnen duwen? Daar ging het die avond om.
Er was een opzet bedacht die zelfs de goedkeuring van
methodoloog prof. A.D. De Groot kon wegdragen. Hijzelf,
hoogleraar fysica J. Kistemaker en hoogleraar statistiek H.C.
Hamaker traden toe tot de 'controle-commissie' die zou
toezien op de wetenschappelijke correctheid van het
experiment.
Ir. Blom had een apparaat ontwikkeld waardoorheen bij elke
proef 256 metalen kogeltjes op een bord zouden vallen en in
de spreiding – normaal gesproken – een klokvormige 'curve
van Gauss' zouden vormen.
De psychologen Manuel van Loggem en Rob Greiner legden
het en masse voor de buis geschaarde publiek uit wat de
bedoeling was. Viermaal zou de kogelregen vallen en telkens
zou de kijkers gevraagd worden de kogels naar de ene of de
andere kans van het scherm te wensen. Eerst naar links, dan
naar rechts, dan weer naar links en tenslotte weer naar rechts.
Zo gezegd zo gedaan.
Het resultaat? Hoezeer de kijkers ook hun best deden, er was
geen statistisch significante afwijking naar de gewenste
richting te zien.
Wel toonden de balletjes een stelselmatige afwijking naar
links, waarover de deskundigen zich verbaasden. Maar dat



kon niet het gevolg zijn van psychokinese. Want dan had de
afwijking om-en-om naar links of naar rechts moeten gaan.
Precisie-kijkers ontdekten dat het schijnsel van de warme
studio-lampen vooral van de linkerkant kwam, dat viel te zien
aan de schaduwkant van de balletjes. Misschien had die
warmte de afwijking veroorzaakt.
Anderen opperden dat het kwam omdat natuurlijk vooral
VPRO-leden hadden gekeken en hun linkse afwijking was
ruimschoots bekend. Dat was leuk bedoeld natuurlijk, ha ha
ha.
Mijn gade en ik hadden ook meegedaan, sukkels als we
waren en ruim vijftig jaar later in essentie nog steeds zijn.
Dat mensen bij het ouder worden ook wijzer worden is een
mythe.
Toen de uitzending afgelopen was bedacht ik dat de positie
van het televisietoestel in huis natuurlijk cruciaal was voor de
wensrichting van de kijkers. En aangezien die toestellen qua
kijkrichting in het hele land redelijk willekeurig verdeeld zijn
over noord, zuid, oost en west kon er natuurlijk geen 'eenheid
van wensrichting' zijn.
Logisch dus dat het experiment geen afwijking opleverde: de
kijkers hadden tegengestelde wensen.
Mijn kakelverse gade, studente psychologie, was het met
mijn analyse roerend eens, maar dat kan zijn omdat we pas
kort getrouwd waren: sinds 1 april van dat jaar (ik vermoedde
dat het een langdurig huwelijk kon worden en had een datum
nodig die makkelijk te onthouden was).
Tot mijn verrassing borrelde mijn verklaring van het
ontbreken van resultaat in geen enkele krant op, zelfs niet op
de wetenschappelijke pagina's.
En ik moest mijn eerste stukje nog gepubliceerd krijgen. Ik
stond machteloos. Gelukkig kan ik het nu kwijt.



52. De geuren van mijn jeugd

Hebben landen een eigen geur?
Toen ik in 1974, na een verblijf van drie maanden in mijn
geboorteland Indonesië terugkeerde in Amsterdam, trof mij
vooral de zoete geur van hondenpoep als de kenmerkende
geur van mijn woonplaats.
Ga je in Nederland het platteland op dan heerst daar in
warmere seizoenen de geur van uitgereden mest.
Moeilijk te omschrijven, dat aroma.
Een hint van ammoniak doorweven met een snufje azijnzuur
en de nageur van vers gemalen zwarte peper, zou een
wijnkenner kunnen zeggen. Samengevat: stank.
Maar wat is de kenmerkende geur van Indonesië?
'De geur van de stad in de warme avond: klapperolie, fruit,
zoete krètèk-tabak, trassi, rook van houtskoolkomforen.'
Dat schreef Hella Haasse herkennend toen zij in 1969
terugkeerde naar haar geboorteland.
In vergelijking met Nederland is Indonesië een kakofonie van
geuren.
En elk daarvan kan plotselinge herinneringen oproepen als je
zo'n geur later elders tegenkomt.
Toen ik als jonge man in Nederland café's begon te bezoeken
en experimenterend een oude jenever bestelde, wist ik niet
wat me overkwam toen ik het glaasje naar mijn mond bracht.
Die geur kende ik!
Dat smeerde je op je rug, in Indië. Tegen de rode hond!
Voor velen van de huidige generatie zal dit een
onbegrijpelijke mededeling zijn.
Rode hond (Rubella) geldt in Nederland als een virusziekte
die vooral bij zwangere vrouwen riskant kan zijn.
Maar in mijn jeugd werd de term ook gebruikt voor warmte-
uitslag van de huid die je in de tropen door transpiratie kon
oplopen.
En daar werd een mengsel van talkpoeder en oude jenever op
gesmeerd.
Dat hielp, de huiduitslag verdween binnen een dag.
Maar dat glaasje jenever kreeg ik 15 jaar later dus niet naar
binnen.



Talkpoeder heette bedak en had z'n eigen, wat zoetige maar
toch frisse geur.
Als je moeder na haar ochtendbad in de mandikamer
aangekleed was en langs je liep rook je de bedak waarmee zij
- met zo'n grote poederdons - het toiletpoeder op haar
lichaam had geklopt.
Ook die geur brengt mij direct terug in de tropen.
Eén geur uit mijn jeugd wil ik nooit meer tegenkomen.
In Surabaya ging ik bijna elke middag op de fiets naar het
zwembad dat een paar honderd meter verder lag.
Ik kwam dan langs een onbebouwd stukje land met hoog
onkruid, een ondiepe droge sloot ervoor. Op een middag rook
ik al fietsend iets onbestemd onaangenaams dat uit die hoek
kwam.
De dag daarop was de geur wat sterker geworden.
Weemakend, doordringend, agressief. Meurend.
Haastig fietste ik door en eenmaal buiten de geurkring haalde
ik enkele keren diep adem om mijn longen schoon te krijgen.
De stank werd elke dag erger, tot ik het niet meer kon harden
en besloot er iets aan te doen.
Ik stapte af en liep naar de plek waar de bron van de geur
moest zijn.
Ultra-stank was het geworden, tot hoge temperatuur verhit
door de genadeloze tropenzon.
Het teisterde de longen, het brandde in je neus, je wist niet
hoe snel je weg moest wezen.
Maar ik zette door, kneep mijn neus dicht en keek.
En ik zag de ergste geur van mijn jeugd: dode kat.



53. Dichter

Ik heb een moeizame verhouding met dichtkunst.
Dichter, het woord zegt het eigenlijk al.
Het tegendeel van opener.
Dichtkunst is letterlijk de kunst van iets dicht maken.
Een boek sluiten, om maar iets te noemen.
En bijna alle dichtkunst is voor mij een gesloten boek
gebleven.
Dat vond ik heel pijnlijk toen ik jarenlang de assistent was
van dichter Hans Faverey, in zijn tijd als markt- en opinie-
onderzoeker.
Wie hem kende wist dat hij nooit een gedicht zou afleveren
dat niet honderden keren door zijn handen was gegaan, elk
woord eindeloos op een goudschaaltje gewogen.
Maar het eindresultaat was mij altijd te moeilijk en het
pijnlijkste ogenblik van mijn leven was het moment dat ik
hem moest bekennen: 'Ik begrijp je gedichten niet.'
Eén dichter heeft in mijn leven een grote rol gespeeld: Leo
Vroman.
Hij schreef proza in dichtvorm, dat kon ik volgen.
Tot hij ergens in de jaren zestig, geëmigreerd naar de USA,
gedichten begon te schrijven in het Engels.
Geen slecht Engels, maar wel vreemd Engels volgens de
kenners in dat taallandschap.
Het maakte op hen een charmante, maar toch erg uitheemse
en ook wat onbeholpen indruk.
Ook begon Vroman Nederlands en Engels in zijn gedichten te
mengen, zoals sommige Zuid-Afrikaanse dichters doen.
Ik twijfelde in die periode, jaren zestig - ongelukkig in
Nederland - of ik de oversteek naar de USA zou maken.
Als schrijver zou ik daar nooit van mijn schrijfwerk kunnen
leven, maar dat gold ook voor Nederland.
In die tijd was schrijverij een hobby, die je naast je werk
beoefende.
Dat kon dus ook in de USA.
Maar wat te doen als je je taal verloor, zoals nu kennelijk bij
Vroman het geval was?
Ik besloot dat ik moest blijven, maar bleef lang twijfelen of



het een juist besluit was.
Vroman ging later weer in het Nederlands dichten,
ogenschijnlijk toch onaangetast door de taal van zijn nieuwe
vaderland.
Maar jaren later kreeg ik ineens de bevestiging van de
juistheid van mijn besluit.
We waren in 1974 terug in Indonesië, het land van mijn
jeugd, en maakten kennis met oud-assistent-resident Mayor
Polak die na de soevereiniteitsoverdracht had gekozen voor
het Indonesiërschap.
Hij was getrouwd met een Balinese en zelf ook Hindoe
geworden, een kleine bleke man met pikzwart geverfd haar.
Hij hield zich in leven met het schrijven van lesboekjes
economie en maakte Nederlandse toeristen wegwijs.
Hij leidde ons rond in het nieuwe Surabaya en tijdens één van
de tochten liet ik mij ontvallen: 'Wat een gigantische omweg
is dat!'
Mayor Polak kwam niet bij van het lachen. Een gigantische
omweg! Die uitdrukking had hij nog nooit gehoord. En toen
snapte ik wat Leo Vroman moest missen en wat ik wel had:
een eigentijds vocabulaire. Als je schrijver wilt zijn moet je
in de buurt van je taal blijven, begreep ik.



54. Waarom het aantal slachtoffers van rampen tendeert
naar een oneven aantal

Ik heb er niet eerder bij stil gestaan, maar nu het in mijn
hoofd opkomt is het toch wel iets om over na te denken.
Waarom hoor je eigenlijk nooit ronde getallen bij rampen?
In eerste instantie verwacht je dat en komt het ook wel voor:
'enkele tientallen' of 'enkel honderden' slachtoffers is niet
ongebruikelijk DIRECT NA het Gebeuren.
Maar daarna verwacht de nieuwsconsument exacte getallen,
geen globale schattingen.
En dat geeft een probleem.
Het zou toch wel eens moeten voor komen dat bij een
aardbeving, overstroming, slachtpartij of vliegtuigramp het
aantal slachtoffers exact uit komt op een getal als 50 of 100
of 200 of precies 1000.
En wat doet de persvoorlichter dan?
Zo'n rond getal lijkt voor hem/haar heel sterk op een
afronding door overheidsfunctionarissen die er gemakshalve
een slag naar slaan. En dat is niet goed voor de reputatie van
die overheid. Hoe preciezer je het aantal slachtoffers kan
benoemen, hoe meer vertrouwen je krijgt.
Wee dus je gebeente wanneer je als persvoorlichter
geconfronteerd wordt met zo'n precies tiental of honderdtal.
Ik zou in zijn/haar plaats geneigd zijn een uurtje te wachten
in de hoop dat één en liefst meerdere van de zwaargewonden
alsnog het loodje legt: er zijn (goddank!) 103 slachtoffers te
betreuren!
Maar als dat niet werkt, zou ik gaan voor 97.
Bij gefalsifieerde berichtgeving kan je beter iets te laag dan
iets te hoog zitten om latere beschuldigingen van overdrijving
te voorkomen.
En oneven getallen maken volgens mij toch nog net een wat
preciezer indruk dan even getallen. Maar 99 is te verdacht
dichtbij de onwaarschijnlijke 100. Ik zou dus gaan voor 97.
Dát is geloofwaardig. En er is echt niemand die zo'n
namenlijst gaat natellen. Een fanatieke feitenchecker
misschien. Maar zo'n Pietje Precies neemt toch niemand
serieus!



55. Zwart

Ooit, toen Koot en Bie nog geregeld op de televisie te zien
waren, bedacht ik een scene die wel bij hen zou passen.
Dacht ik. Maar ik heb het nooit naar ze opgestuurd. Was het
wel leuk genoeg vroeg ik mij af. Cor van der Laak zit samen
met vrouw Cock en Wim de Bie te scrabbelen en ze
bespreken een probleem dat Cor en zijn vrouw hebben:
Zullen ze hun geadopteerde zoontje vertellen dat zij niet zijn
natuurlijk ouders zijn? Of zullen ze het blijven verzwijgen?
De Bie weet er niet goed raad mee, zucht maar eens en zegt:
'Ik zou maar wachten of hij er ooit zelf naar vraagt.
Misschien komt hij er nooit mee!' Op dat moment komt het
zoontje binnen, warm ontvangen door het drietal. En dat
jongetje heeft een zwarte huid.



56. Raar Eten (1)

Ik heb een paar eet-afwijkingen waar ik me voor geneer.
Zo vind ik van kaas de wasachtige buitenkant het lekkerst.
Inderdaad, die stukjes rand die een gewoon mens van zijn
plakje kaas afsnijdt.
Waarom ik dat nu juist het lekkerst vind?
Ik vergelijk het met de appel, die in en direct onder de schil
de meeste vitamines bevat.
Misschien zitten de beste kaas-eigenschappen ook in en vlak
onder de schil.
Ik probeer maar wat, het is geen echt excuus.
De appelschil gooi ik trouwens gewoon weg.
Daar is niks aan.
Wie eet er nou een appelschil?
Ik ben toch geen varken.



57. Raar Eten (2)

Ik heb nog een andere eet-afwijking: ik eet graag zwoerd, de
harde en/of taaie buitenkant van spek. De dikke varkenshuid,
eigenlijk.
Als ik tafelgenoten dat stukje van hun vlees zie afsnijden
maakt zich een ongehoorde vreetlust van mij meester.
Het heeft iets van een oer-instinct dat wakker wordt.
Ik geneer me, maar kan er niets aan doen.
Het beest in mij wordt wakker.
Als het familieleden betreft durf ik dat stukje hard vet vaak
nog wel te vragen.
En eet het dan op terwijl hun medelijdende blik op mij rust.
Het kauwen duurt lang.



58. Raar Eten (3)

Mijn favoriete Indonesische gerecht is gebakken runderlong.
Paru goreng.
Een doodenkele Indische winkel verkoopt het.
Toko Ramee (bij de Albert Cuijp-markt in Amsterdam) had
het een paar jaar geleden nog.
En misschien nu ook wel.
Nu ik aan mijn derde gȇnante voedsel-afwijking toe ben
merk ik ineens de overeenkomst: ik kick op bijzonder
substanties. Het gladde wasachtige van kaaskorsten, de
zeemleren taaiheid van zwoerd. En de sponsachtige
substantie van stukjes long.
Ze worden licht gemarineerd, door een mengsel van eieren en
rijstemeel gehaald en dan gefrituurd.
Als ik eenmaal paru aan het eten ben kan ik niet stoppen.
Achter elkaar verdwijnen de stukjes na enig verzaligd
kauwen in mijn maag.
Een paar ons. Een pond.
Het is lang gleden dat ik paru heb durven kopen.
Ik kan er niet vanaf blijven.



59. Tijdsgewricht

De term 'tijdsgewricht' ontviel mij onlangs in een stukje tekst.
Sinds wanneer heeft de tijd gewrichten vraagt de lezer van
zo'n woord zich natuurlijk onmiddellijk af. Ik was er al bang
voor.
Volgens de taalkundigen is een gewricht (lat.: articulus /
articulatio / junctura) een overgang tussen twee botten
waarbij beweging mogelijk is. Met de nu geldende betekenis
van tijdsgewricht (episode, periode in de tijd) heeft dat niets
van doen. De tijd heeft geen gewrichten, kent wel
afscheidingen in het continuüm.
Waar komt zo'n woord dan vandaan en waarom gebruik ik
het zo klakkeloos?
Het is geen spreuk uit vroeger eeuwen en ook geen literaire
vondst, om de simpele reden dat het geen verrassend nieuw
en helder beeld oproept.
Het is wat je zou kunnen noemen een 'Jacobse en van Esje',
woordgebruik van mensen die op anderen indruk proberen te
maken door nieuwe – ter plekke verzonnen – termen op ze
los te laten. Het 'dit is scheurgras, ach, ach, ach mewrouwtje'
van Jacobse (Kees van Kooten voor jongere lezers) bij het
tegen een lucratief tarief winterklaar maken van de tuin van
een lief vrouwmensje is een goed voorbeeld.
Als het gaat om 'tijdsgewricht' denk ik dat het enkele
decennia geleden iemand van het Ivo Opstelten-type een keer
ingevallen is.
Ooit – mijn schatting is de jaren dertig – moet er een
Opstelten geweest zijn bij wie tijdens een geïmproviseerde
speech in plaats van 'tijdsperiode' of 'tijdvak' de term
'tijdsgewricht' ontviel. Vermoedelijk bij toeval, onwetendheid
en de behoefte om indruk te maken. Het klonk net iets sjieker
en deskundiger dan het bestaande woordgebruik. Dus werd
het overgenomen door wat nu 'de media' heet. En zo ontstaat
nieuwe taal, het is niet anders. Eenmaal ingeburgerd is elke
uitdrukking goed, zolang men maar weet wat ermee bedoeld
wordt. En dat is
iemand als Ivo Opstelten wel toevertrouwd. In zijn
tijdsgewricht zal het erom zwaaien, zal er boter bij de vis



moeten komen, zullen schuldigen moeten boeten en gaat
niemand vrijuit. En daar is wat hem betreft geen woord Frans
bij! Elke avond oefent hij erop hoe hij zijn stemgeluid kan
laten klinken als een definitieve uitspraak.
Als minister van justitie moest hij in 2015 aftreden, maar ik
weet zeker: hij komt terug.
Iemand die zo zichtbaar geniet van wat hij eigenlijk niet kan
maar toch zo graag wil, die gun ik dat wel. Ik zet het geluid
wel elke keer uit als ik hem in het Journaal zie. Er zijn
natuurlijk grenzen. Ook in dit tijdsgewricht.



60. Het land van de glimlach

Ter voorbereiding van een bezoek aan Thailand probeer ik
veel te glimlachen.
De Thai doen dat de hele dag door en als toerist moet je je
aanpassen, vind ik.
Waarom wordt er eigenlijk in Aziatische landen zoveel
geglimlacht?
Veel reden bestaat daar eigenlijk niet voor als je voor een
habbekrats lange werkdagen maakt en in een gammele hut
woont.
En mooi is die glimlach vaak ook niet.
Wie geregeld naar het programma Spoorloos kijkt weet dat
de Aziatische geboortemoeder die na een lange en zweterige
tocht gevonden wordt meestal een schrikbarend aantal tanden
mist in haar blijde glimlach.
Op onderzoek naar de redenen voor de veelvuldige
Aziatische glimlach kom ik op internet niet veel tegen.
Alle reisbureaus geven er hoog van op, maar een verklaring
ho maar.
Wel zie ik een verontrustend onderzoek van de Japanse
psychiater Makoto Natsume.
Het schijnt dat veel Japanse vrouwen die in de
dienstverlenende sectoren werken contractueel verplicht
worden permanent te glimlachen.
Die perma-lach kan tot depressies leiden, constateerde de
psychiater en geeft ook RSI-klachten.
Gelukkig vind ik in mijn reisgids dat ze in Thailand allerlei
soorten glimlach hebben, zodat de gezichtsspieren gevarieerd
gebruikt worden.
Geen lippen-RSI in het land van de veelvoudige Thaise
glimlach.
Standaard is de Yim tak tai ofwel de beleefde glimlach.
Maar soms doet de Thai een feun yim, als hij eigenlijk niet
wil glimlachen, maar zich gedwongen voelt dat te doen.
Als ik weet hoe het moet wordt de feun yim vermoedelijk
mijn favoriete eigen glimlach in Thailand. Ook aantrekkelijk
om te oefenen lijkt me de yim cheuat cheuan, de winnaars-
glimlach.



Maar wat te denken van de yim sao, de glimlach die
droefheid verbergt.
En de yim yor, de glimlach waarmee je iemand bespot?
Zo zijn er tenminste een dozijn verschillende glimlachen
waar een Thaise man of vrouw je op kan trakteren.
Het valt voor de toerist niet mee onderscheid te maken tussen
die verschillende soorten glimlach, waarschuwt de reisgids.
Daar maak ik me eigenlijk geen zorgen over.
Of een Thai bezig is me te bespotten of zich de winnaar in
ons contact vindt, mijn zegen heeft hij.
Wel ga ik op zoek naar de details van de yim mee lay-nai, de
glimlach die aankondigt dat je belazerd gaat worden.
Als ik die glimlach leer te herkennen kan dat een hoop euro-
baht schelen.
Het grootste risico bij het reizen in Thailand lijkt me dat de
Thai natuurlijk denken dat hun glimlachtaal universeel is.
Ze zullen de glimlach van de toerist dan ook ongetwijfeld
met die sleutel vertalen.
Het meest zorgen maak ik me daarom over de vraag hoe de
Thai die ene glimlach die ik in mijn mars heb zullen
interpreteren.
Heb ik misschien zonder het te weten een yim tak than-
glimlach die zoveel wil zeggen als: zie je wel dat ik gelijk
heb?
En wat zal er gebeuren als ik straks in Thailand hele dagen
met die irritante glimlach rondloop?
Toch eens gaan uitzoeken hoe het staat met het geduld van de
Thai.



61. Over Paul de Leeuw

Ik hoorde ooit van de dochter van Netty Rosenfeld dat na de
dood van haar moeder Freek de Jonge een paar keer aan de
telefoon was om te melden dat hij graag bij de begrafenis
wilde spreken.
Omdat elke relatie tussen Netty Rosenfeld en hem ontbrak
vonden ze het een beetje raar dat hij dat wilde. Zou hij
verlegen zitten om aandacht?
Hoe meer hij aanhield hoe meer de familie er een weerzin
tegen ontwikkelde. Ze slaagden er ten slotte in om met een
helder NEE de komiek van zich af te houden.
De indruk dat hij geen moment zonder aandacht kan heb ik
ook bij Paul de Leeuw. Hij is niet één van mijn favoriete
verschijningen, moet ik eerlijk melden. Maar al zappend kom
ik hem tot mijn chagrijn toch ongehoord vaak tegen.
Het lijkt wel alsof hij elke gelegenheid aangrijpt om voor een
camera te verschijnen met dat 'wat ben ik toch leuk'-hoofd.
Een paar jaar geleden had hij een programma bedacht dat
iedereen hem afraadde ('Paul, neem nou eens een jaartje vrij')
en dat ook ernstig flopte. Zelfs de naam is mij ontschoten.
Goddank, dacht ik, eindelijk een seizoen zonder Paul de
Leeuw. Maar binnen een week had hij weer iets anders
bedacht en dat de VARA door de strot geduwd. Op zijn
website zie ik de bevestiging van mijn vermoeden: afgezien
van zijn eigen shows zoekt Paul de Leeuw continu naar
programma's van anderen, om zich er even te laten zien.
En zijn hoofd begint er ook naar te staan.
Paul de Leeuw is in de loop van de tijd de vleesgeworden
Smiley geworden. En ik vrees dat hij dat prachtig vindt.



62. Bericht uit Hua Hin

Hua Hin is de oudste badplaats van Thailand. En wij zijn er
om de winter van Bibberland te ontvluchten.
In 1923 liet koning Rama VII hier een buitenhuis bouwen en
uit dezelfde tijd dateert het pittoreske treinstation en het
weidse Railway Hotel.
Midden door de stad dendert meermalen per dag luid
toeterend een trein die mensen uit Bangkok aanvoert.
En masse brengen ze de dag aan zee door, de strandstoelen
natuurlijk overdekt door een dak van parasols.
Zon op je huid, daar word je bruin van, dat moet koste wat
kost vermeden worden.
De 6000 7-Eleven winkels die Thailand telt en die je in Hua
Hin ook in groten getale vindt, bevatten naast voedsel en
drank ook allemaal een schap witmakers voor de huid.
's Avonds wordt de avondmarkt bezocht, waar talloze
eetstalletjes gereed staan.
De toeristen voeden zich met de onvolprezen Thaise curry's
en de plaatselijke visvangst, Thaise families daarentegen
zitten feestelijk aan de steak-met-patates, een glaasje rode
wijn erbij voor de culinaire toets.
Het buitenlands toerisme in Hua Hin betreft vooral bejaarde
blanke mannen, valt me op.
Veel van die oude knarren zie je trots hand in hand met hun
pakweg 18-jarige Thaise vriendin op pad gaan. Of zou het
misschien toch zijn dochter zijn?
Zij is gekleed in een ondeugend gesneden minibroekje, hij -
naar mijn oordeel nogal onbezonnen - in royale korte broek
die laat zien dat hij 0-benen heeft.
Die heeft zij dan in elk geval niet geërfd.
Waarom moeder niet meeloopt is geen vraag: Thai lopen niet,
die nemen de tuktuk. Dochterlief doet het dus alleen om papa
te plezieren, en dat levert roerende taferelen op. Vooral dat
innige hand in hand lopen raakt me diep, dat zie je in
Nederland dochters niet zo gauw doen met hun vader.
Of is zij toch zijn nieuwe liefde?
Tolerantie op seksueel gebied is groot in Thailand.
Zo zijn er diverse gradaties van man- of vrouw-zijn die hier



probleemloos geaccepteerd worden: boeddhisme is een
zachtaardige religie.
Curieus is wel dat in de Thaise taal elke door een man
uitgesproken zin moet eindigen met 'krap' terwijl vrouwen
hun zinnen eindigen met 'ka'.
Een cultuur die tolerant is ten opzichte van allerlei vormen
van seksualiteit heeft een taal die de gebruikers dwingt
voortdurend aan te geven tot welk geslacht zij behoren. Dat is
pas pech hebben!
Hoe iemand die zich vrouw voelt in een mannenlichaam of
omgekeerd dat oplost heb ik niet kunnen achterhalen, mijn
Thais is daar onvoldoende voor.



63. Taalvondst

Sommige uitdrukkingen in de Nederlandse taal zijn - zeker
weten - ooit literaire vondsten geweest, door iemand
opgeschreven in zijn werkkamertje, waarna hij zich een
tijdlang gelukkig voelde. Zeker een kwartier wel. Van die
uitdrukkingen moet toch eens een lijstje gemaakt worden.
Een mooie vondst vind ik: Een gat in de lucht springen.
Een beeldend gezegde en iedereen begrijpt meteen wat ermee
bedoeld wordt. Cruijff kon het prachtig. Na een door hem
gemaakt doelpunt uitte hij zijn geluk door één arm omhoog te
steken en zijn lichaam volgde dan hoog de lucht in. Om
eenmaal teruggekeerd op de grond, tamelijk flegmatiek,
enigszins sjokkerig naar de middenstip terug te lopen.



64. Kanjer

Ik bak niet vaak een ei voor mezelf maar toen ik onlangs in
de schappen van onze grootste grutter het pak zag staan met
in stevige letters 'Kanjers' erop, aarzelde ik geen seconde.
ALS ik een ei wil, dan wil ik ook een EI. 'Vrije uitloop' stond
erop en 'Blije kip' en de producenten, de Gebroeders van
Beek hadden zich verzekerd van het 'Beter Leven'-etiket. Ook
ethisch was ik dus aan alle kanten gedekt als ik zo'n joekel –
want ze waren echt tweemaal zo groot als een gewoon ei – in
mijn koekenpannetje wierp. Maar toen mijn tenger gebouwde
gade met haar kleine handen vanochtend zo'n Kanjer voor
zichzelf pakte, zag ik ineens hoe groot hij was en bekropen
mij onverhoeds sterke twijfels en plaatsvervangende rectale
angstgevoelens.
Ik had tot dan toe voetstoots aangenomen dat de Kanjers
geproduceerd werden door extra grote kippen. Kanjer-kippen,
die de ene joekel na de andere legden. Maar wat als dat niet
zo was? Mogelijk werden Kanjers achteraf geselecteerd uit
de duizenden eieren die de sorteerders passeerden. Misschien
trof ELKE kip, ongeacht haar omvang en de capaciteit van
haar rectum, af en toe het noodlot dat een extra groot ei in
haar binnenste was ontstaan en met veel pijn, gekreun en
vergeefs smeken om een epidurale injectie uit haar sneue
achterwerkje geperst moest worden. Waarna zo'n legkipje
minstens een dag of twee zou moeten bijkomen, geestelijk
ondersteund door haar buurtjes. Na die herstelperiode eerst
stapje voor stapje de vrije uitloop in, dan na gepaste tijd
voorzichtig gaan zitten voor de volgende worp, in angst en
vreze voor weer opnieuw een Kanjer.
Als dát de voorgeschiedenis was van de door mij
geconsumeerde Kanjers, dan was ik in feite een dierenbeul en
zou ik me voortaan moeten beperken tot het Kleine Ei. Op
zoek naar informatie over de ontstaanswijze van de Kanjer
kwam ik nergens. De gebroeders Van Beek lieten op hun
website weten:
'Extra grote vrije uitloop eieren voor de stevige trek.
Gezond, lekker en vooral groot. Deze XL eieren worden
gelegd door kippen die wanneer ze maar willen vrij buiten



lopen tussen gras, struiken en bomen. Het dagelijkse menu
bestaat naast voer uit onder meer rupsjes en wormen. En daar
worden ze blij van!'
Typische onverschillige mannentaal. Als zij de gezusters Van
Beek waren zouden ze zéker een geruststellend zinnetje
hebben toegevoegd over de rectale zorg bij de productie van
deze jumbo-eieren en de mogelijkheid van een keizerssnede.
Nu kan ik op z'n best hopen dat het toch extra grote kippen
zijn bij wie deze eieren ontstaan. Maar zekerheidshalve stop
ik toch maar met de Kanjers. Aan een spiegelei-gebakken-
pijn heb ik geen behoefte.



65. Vooruitblik

Onlangs zag ik een groepje Indische en Hollandse AOW-ers
op de televisie met smaak herinneringen ophalen aan de jaren
vijftig. De tijd dat zij elkaar in den Haag met fietskettingen te
lijf gingen. De Nozems tegen de Indo's. Mooie tijden waren
dat! Wie nu 'indische gangs' googelt krijgt weinig te zien, de
sporen zijn uitgewist. Alleen Woody Brunings tref je op
internet aan met een herinnering: 'Wat mij altijd bij zal
blijven is dat een leeftijdgenoot op een avond, hysterisch,
bijna de ouderwetse deurbel uit de muur rukte. Ik moest het
in die tijd gevreesde wapen, de fietsketting, onmiddellijk van
onder mijn bed (de schuilplaats) halen en hem volgen. Wat
was het geval? Een paar Belanda's hadden het lef gehad hem
'door maar door' aan te kijken en dat moest dus subiet
afgestraft worden.'
De Hollandse en Indische oudjes keken er nu met genoegen
op terug. Het percentage leren jasjes was ondanks hun
gevorderde leeftijd hoog, maar dat was ook het enige
overblijfsel van hun protest-jeugd.
In de jaren zeventig kwamen grote aantallen Surinamers naar
Nederland, een deel werd door drugsverslaving crimineel.
Maar ook deze groep vond uiteindelijk zijn plek in de
samenleving.
En nu hebben we dan de Marokkaanse nozems. Ook dat gaat
wel voorbij, zou je als reactie mogen verwachten van de
weldenkende autochtone meerderheid. Maar de paar duizend
deugnieten en de paar honderd extremisten uit Marokkaanse
hoek hebben geleid tot een totale ommezwaai in het politieke
landschap. Hypes en andere vormen van overreactie lijken
het gewonnen te hebben van de redelijkheid.
In 2002 mocht ik voor het weekblad Vrij Nederland een
enquête doen onder leerlingen van ROC's, giga-scholen voor
middelbare beroepsopleidingen met tienduizenden leerlingen.
Zeker, een procent of 10 had extremistische opvattingen en
stond achter het geweld van El Quaida. Maar de overige 90%
verbaasden mij méér. Als je vroeg wat zij belangrijk in het
leven vonden zeiden de Hollandse leerlingen dat zij vooral
een leuk bestaan wilden. Maar de Turkse en Marokkaanse



leerlingen vonden godsdienst en gehoorzaamheid aan de
ouders het belangrijkst. Ze deden me in hun antwoorden nog
het meest denken aan de Hollandse jeugd in het brave, door
religieuze verschillen verzuilde Nederland van de jaren
vijftig. De Marokkaanse en Turkse jeugd is de Hollandse
jeugd van 50 jaar geleden, overgeplant in de 21ste eeuw!
Geen wonder dat zij moeite hebben zich aan te passen aan de
vrijgevochten, op snelle bevrediging van alle behoeften
gerichte Hollandse maatschappij.
Maar ook dat zal voorbij gaan, integratie gaat soms
langzaam, maar is een niet te stuiten proces. In 2035 vraagt
de 6-jarige Khadija aan haar 60-jarige Marokkaanse opa
Abdulkader: opa, hoe was het vroeger in Nederland? Lekker
rustig, zal hij antwoorden, veel minder stormen en
overstromingen dan nu. Dat hij met wat vriendjes af en toe de
homofiele buurman uitschold, aan die jeugdzonde denkt hij
weinig meer. Maar hypes zijn er in 2035 nog steeds.
Abdulkader overweegt te gaan stemmen op de 72-jarige
politicus Geert Wilders die een campagne is begonnen tegen
het toenemend aantal Engelsen die, nu hun eiland is
ondergelopen, op boomstammen en vlotjes komen
aandrijven, zich clandestien vestigen in afbraakwijken en
weigeren de Nederlandse taal te leren. Ook houden zij vast
aan hun eigen achterlijke Presbyteriaanse godsdienst. Enkele
extremisten schijnen van plan te zijn een nieuw Engeland te
vestigen in de duinen van Scheveningen.
'Genoeg is genoeg' is de nieuwe slagzin van Geert Wilders en
Abdulkader is geneigd het daarmee eens te zijn. Als
Nederlander moet je grenzen stellen.



66. Equus

Ex-jockey en thriller-schrijver Dick Francis was ervan
overtuigd dat paarden een eigen denkwereld hadden, waar je
als mens geen contact mee kreeg.
Maar als je veelvuldig met paarden omging, meende hij,
voelde je dat er heel wat méér in die dieren omging dan hun
gedrag liet zien.
Zag je in een weiland een groep paarden bij elkaar staan, dan
kon je er zeker van zijn dat er stilzwijgend gecommuniceerd
werd.
Hoe?
Telepathie? Lichaamstaal? Briesen? Een combinatie van dat
alles?
Dick Francis hield het op een alleen aan paarden bekende
geheimzinnige vorm van communicatie.
Er zijn ook door anderen dan Dick Francis boeken vol
geschreven over de psyche van paarden, maar aangezien
paarden niet kunnen lezen (dat hun ogen aan de zijkant van
hun hoofd staan maakt het ook iets lastiger) hebben we geen
idee wat ze vinden van de veronderstellingen van de zgn.
paardenfluisteraars.
Toch kan de gewone mens wel iets opvangen van de wijze
van communiceren van paarden. Als je tijdens paardenraces
de voorste paarden naast elkaar ziet draven wordt er
onderling stevig gevloekt. Dat ZIE je gewoon.
Na duizenden jaren domesticatie staat één ding staat als een
paal boven water: paarden zijn – terecht of onterecht –
doordrongen van het feit dat ze de mens nodig hebben om te
overleven. Paarden hebben dus besloten dat ze onze trouwe
viervoeter willen zijn.
En dat doen ze tot op het genante af.
Paarden houden bijvoorbeeld altijd de fictie overeind dat ze
met een ruiter op hun rug méér kunnen dan zonder.
Kijk maar eens naar de zogenaamde dressuur: Anky van
Grunsven op Bonfire.
Denk je nou echt dat zo'n intelligent paard die trippeltrappel
pasjes niet zou kunnen doen zonder Anky op z'n rug?
Onzin natuurlijk, zoals elke dressuur-ruiter in zijn hart wel



weet.
Het leren van die dwaze, onnuttige en ook wel vernederende
bewegingen doen Bonfire c.s. alleen omdat ze dat zelf willen.
En zo'n dressuurproef zouden ze moeiteloos zonder ruiter
kunnen doen. Muziek is niet eens echt nodig, maar geeft voor
een paard het begin van de proef aan.
Toch, áls het geprobeerd wordt (en dat is wel eens gebeurd)
beweegt het dressuur-paard niet.
Het kijkt wel uit. Want het overeind houden van de fictie dat
ze een ruiter nodig hebben is onderdeel van de relatie tussen
mens en paard.
De beloning van het paard: een aangenaam en rustig bestaan
zonder roofdieren die je bespringen en waartegen je weinig
verweer hebt. Dat die roofdieren allang niet meer in de buurt
zijn, dat weten paarden natuurlijk niet.
Ze gaan dus blijvend voor die lucratieve relatie met de mens
en tolereren ook geen afwijkend gedrag bij collega's.
Een mooi voorbeeld zag ik op een youtube-filmpje over een
hindernisrace. Eén paard had zijn rijder afgeworpen bij het
springen over een heg en rende vervolgens alles en iedereen
voorbij. Hij liet zien dat je als paard zónder jockey met twee
vingers in je neus een race kan winnen. En je kon zien dat de
andere paarden dat niet pikten.
Bij de finish werd de jongeman streng toegesproken door de
regerende hengst Fading Steel: mensen vernederen, dat doen
wij niet, Archibald Junior. Terug in je hok! En Archibald
heeft – naar het schijnt – nooit meer zijn jockey afgeworpen.
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67. Calais

In het nieuws was een tijdlang de opeenhoping van
vluchtelingen bij het Franse plaatsje Calais, waar zij
probeerden als verstekeling in boten en vrachtwagens naar
Engeland te komen.
Na enige tijd hield de berichtgeving erover op.
En ik weet waarom: de vluchtelingenstroom is te water
gegaan. De kortste afstand tussen Frankrijk en Engeland ligt
in het Nauw Van Calais (Strait of Dover): iets meer dan 30
kilometer.
Honderden, misschien wel duizenden mensen hebben die
afstand in de afgelopen eeuw om sportieve redenen
gezwommen, dus zonder hulpmiddelen.
De snelste zwom het stuk in ongeveer 7 uur.
Meestal voer naast de zwemmers een klein bootje waarin de
trainer of echtgenote klaar zat met voedsel en drank en
tegelijk in de gaten kon houden of er grote boten in de weg
voeren.
Want per etmaal passeren zo'n 400 schepen het kanaal.
Vluchtelingen die zo'n motorbootje kunnen bekostigen zullen
het zwemmen wel overlaten aan minder gefortuneerde
vluchtelingen, maar een zwembandje kan iedereen wel
betalen.
Ik zie al voor me hoe een kleine motorboot een rij van
zwembandjes voorziene naakte Syriers aan een lang koord
het Nauw van Calais over trekt.
Natuurlijk kost dat wat, maar als je voor 100 of 200 euro naar
je walhalla getrokken kan worden, dan vindt iedereen dat
geld wel.
Ze smeren zich dik met vaseline in, vertrekken in alle stilte
om 12 uur 's nachts van Calais en komen 4 á 6 uur later in het
pikkedonker in de buurt van Dover aan wal.
Niemand die het ziet!
Ze trekken de droge kleren aan die ze in het bootje
achtergelaten hebben, leveren hun bandjes in voor de
volgende groep en beginnen aan een nieuw leven in het
beloofde land.
Waarom Engeland?
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Omdat de vertegenwoordigers van die koloniale mogendheid
destijds te beroerd waren de taal van hun kolonies te leren en
de bevolking dwongen Engels te spreken als ze iets gedaan
wilden krijgen van de overheersers.
En zo werd het Engels de wereldtaal.
Vluchtelingen gaan uiteraard het liefst naar een land waarvan
ze de taal verstaan.
En nu betaalt de UK voor de arrogantie van vroeger
generaties.
Eigen schuld dikke bult!
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68. Over de nipple frog

'Misschien bestaan er toch tepelkikkers,' opperde ik.
Mijn gade hapte.
'Wat zijn tepelkikkers?' vroeg ze.
Ik keek van opzij naar haar tengere Indische hoofd met de
ferme ronde kin onder haar brede,
aarzelende mond. Altijd zou ik van haar houden.
'Ik weet niet of je het aankunt en het is ook niet veel meer dan
een theorie van mij. Dus hou me ten
goede. Maar als je de evolutie serieus neemt is het logisch.
Elk weiland heeft een boerensloot en daar zitten kikkers. Die
springen wat rond in het weiland, floepen hun tong om een
muskiet. En op
dat weiland lopen koeien melk te produceren, in overvloed.
Ligt het dan evolutiegewijs niet voor de hand dat er ooit een
kikkerras ontstaat dat die koeien melkt? Ze springen omhoog,
floepen hun tong om zo'n tepel en zuigen een onsje melk
weg.
Klaar! Niet meer dat eindeloze wachten op een mug, gewoon
even bengelen aan zo'n uier.'
'Gatverdamme, hou op.'
'Hoor eens, je vroeg ernaar. En jouw reactie is precies waar
de boerengemeenschap zo bang voor is. Niemand drinkt meer
melk als ze weten dat er ook kikkers aan die uiers gehangen
hebben. Dus is er een groot zwijgen over die nipple-frogs.
Gekke-koeienziekte, onzin, die beesten worden gewoon
kriegel van die kikkers aan hun tepels. Zo is dat, en het tergt
me dat niemand daar ooit over schrijft.' 'Gebeurt er helemaal
niets aan?'
'Jawel. Als je goed oplet, dan zie je dat de boeren er wel iets
op bedacht hebben. Steeds meer koeien krijgen tepeldopjes.
Dat is zogenaamd om ze steriel te houden. Maar die dopjes
vallen vaak af als de druk van de melk toeneemt en de tepel
zwelt. Dus het laatste nieuws is dat ze geprobeerd hebben
koeien te fokken met een soort schroefdraad-tepel, waar je
zo'n dopje op kunt draaien.'
Ze kraaide even, goddank kon ik haar nog steeds laten
lachen.
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'Maar dat is niet gelukt. En nu zijn ze bezig met een
bajonetsluiting. Als een koe tepels heeft met
twee kleine bultjes erop, tegenover elkaar, dan kun je een
dopje maken dat je eroverheen schuift en dan een kwartslag
draait en dat dan vastzit. Ik ga het niet tekenen, je neemt het
maar van me aan. En dát schijnt wel kans te hebben, die
knobbeltjes kun je wel fokken.'
De evolutietheorie was een van mijn stokpaardjes, dat wist ze
wel.
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69. Paranormaal (2)

Het verbaast me achteraf hoeveel ik gelezen heb in de tijd dat
ik nog geregeld boeken las.
Zelfs in de brave literatuur van de 19e eeuw was ik
geïnteresseerd en ik stuitte daarbij op een schrijfster die
zowaar nog goed leesbaar was: Elise van Calcar-Schiotling.
Schrijfster, feministe maar ook – en dat was nieuw voor mij –
aanhangster van het spiritisme.
En dan niet het spiritisme als nieuwe geloofsvorm, maar
spiritisme als wetenschap.
Ja, ja, we weten het niet meer maar er is een tijd geweest,
ruim een eeuw geleden, dat de mens probeerde te bewijzen
dat er zoiets bestond als een hiernamaals.
Men nam geen genoegen meer met domweg geloven in een
leven na de dood.
Te meer omdat je geacht werd je leven zodanig te leven dat
er na de dood een beloning op je wachtte: opname in de
hemel.
Waarom al die moeite doen als er géén hiernamaals bestond?
Het waren vooral dominees die hun best deden eens en vooral
te bewijzen dat er méér is tussen hemel en aarde dan wij
denken.
Het was eigenlijk heel logisch dat juist bij die groep de
behoefte aan waarheidsvinding groot was. Maar hoe kon je
bewijzen dat er een leven na de dood was?
Er werd veel geëxperimenteerd met mediums die
pretendeerden in contact te staan met geesten van
overledenen.
En men deed dan veel moeite om te zorgen dat die mediums
géén voorkennis hadden over degenen die ze tijdens de
seance iets zouden vertellen over gestorven familieleden.
Maar zoals je ook nu nog op onze TV-zenders elke nacht en
in de vroege ochtend kan zien bij de toekomst-voorspellers, is
het voor getrainde bedriegers niet zo moeilijk ter plekke de
slachtoffers alle wetenschap te ontlokken die nodig is om ze
alles te doen geloven wat je zegt.
Alhoewel sommige mediums frappante resultaten boekten en
menigeen - ook wetenschappers van die tijd - ervan overtuigd
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raakte dat het hiernamaals bewezen was, bleef het echte
keiharde bewijs uit.
Vrienden maakten afspraken met elkaar dat wie het eerste
stierf, precies een etmaal na het tijdstip van overlijden een
teken zou geven aan de ander.
En aangezien er op elk moment van de dag wel een geluid
hoorbaar is of een windvlaag zich laat voelen, gebeurde er op
het afgesproken tijdstip altijd wel iets dat als een teken kon
worden uitgelegd.
Maar na enkele decennia ontstond het besef dat ook langs
deze weg geen afdoend bewijs te leveren was.
Tegen het eind van de 19e eeuw begrepen de dominees dat
het spiritisme een doodlopende weg was. Er zat niets anders
op dan in vredesnaam toch maar te geloven in God en het
hiernamaals.
Of de radicale weg te volgen die dominee Francois
Haverschmidt (Piet Paaltjens) in 1894 koos: zelfdoding.
We weten nu dat hij er toen achter is gekomen.
Maar helaas kan hij ons er geen kond van doen.
En zo zal het altijd wel een raadsel blijven of er leven is na de
dood. Het veiligst lijkt mij om er van uit te gaan dat er in elk
geval leven is vóór de dood, en in die tijd zoveel mogelijk het
nuttige met het aangename te verenigen.
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70. Gevecht

Ik herinner me nog goed hoe mijn moeder in het Japanse
interneringskamp met een andere moeder slaags raakte over
een steelpannetje. Ze trokken er allebei aan en sloegen elkaar
met de overblijvende hand. Mijn moeder was haar hele leven
een keurig nette dame. Maar je moest in de oorlog wel van
haar steelpannetje afblijven!
Misschien dacht ik aan haar toen ik in 1972 als mede-
eigenaar van opinieonderzoekbureau Inter/View aan een
landelijk representatieve steekproef van 312 Nederlandse
huisvrouwen liet vragen of zij wel eens gevochten hadden.
56% bevestigde dat en het merendeel bleek dat op de lagere
school gedaan te hebben. Onderlinge ruzie thuis en opkomen
voor een broertje of zusje waren de meest voorkomende
aanleidingen. Het meest verrassend vond ik het antwoord op
de vraag: Heeft u toen gewonnen?
41% van de ruziemaaksters wist het niet meer, 28% zei
gewonnen te hebben en 12% dat ze de strijd verloren hadden.
In 19% van de gevallen was het gevecht onbeslist geëindigd.
Je zou verwachten dat er evenveel winnaars als verliezers in
zo'n vechtpartij zijn, maar het aantal winnaressen blijkt ruim
twee keer zo groot als het aantal verliezers.
Hoe kan dat? Ik bedacht destijds drie mogelijke verklaringen:
a. er is vaak 2 tegen 1 gevochten of erger. Dan krijg je
vanzelf meer winnaars dan verliezers. Maar eerlijk is anders.
b. de opgaven kwamen van meisjes en die zijn op de lagere
school vaak wat groter dan jongens van dezelfde leeftijd. In
'gemengde' gevechten wonnen de meisjes dus vaker.
c. verliezers vergeten vaker de uitslag van het gevecht dan
jongens.
Een vervolgonderzoek was eigenlijk nodig om meer
helderheid te krijgen. Maar het is er niet van gekomen. Mijn
moeder won trouwens wel dat gevecht om het steelpannetje.
Alhoewel zij De Korte van zichzelf heette was ze vrij lang.
Naamgrapje van een voorvader vermoedelijk, toen hij in de
Napoleontische tijd een familienaam moest opgeven bij de
burgerlijke stand.
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71. Cuisine-taal

Ik ben verslaafd aan voedsel. Zeker éénmaal per dag heb ik
een maaltijd nodig om niet van slapte om te vallen en – laat
ik eerlijk zijn – soms wel twee- of driemaal!
Een slechte gewoonte, dacht ik eerst, daar kom ik wel weer
vanaf.
Maar langzamerhand moet ik toegeven: ik kan niet zonder
eten.
Dus heb ik, inmiddels op de leeftijd der wijzen gekomen,
besloten met mijn zwakte te leven en gewoon door te gaan
met het nuttigen van voedsel.
Met één beperking: ik wil uitsluitend lekker eten!
En er is geen kookkunst die daartoe meer mogelijkheden
biedt dan de Aziatische.
De arrogante Franse liflafkeuken, de Engelse pies, de koude
smörrebröd-happen uit de Scandinavische hoek, ik geef ze
graag cadeau voor wat de Aziatische keuken biedt.
Maar de grote vraag is altijd: wat te bestellen?
Mijn (geringe) kennis van het Maleis komt nog goed van pas
in Indonesië en Maleisië, maar in Thailand kom ik toch vaak
voor problemen te staan.
In het foodcourt van het shopping center lopen mijn gade en
ik verlangend langs alle stalletjes die zich daar gevestigd
hebben en hun specialiteiten ter plekke voor je klaar willen
maken. Een kleine 30 superkoks en kokkinnen die je vragend
aankijken: wat wil je hebben?
Boven de toonbank waarop zij het resultaat van hun
toverkunst straks voor je zullen neerzetten hangen
onduidelijke maaltijdfoto's en hun kleine menu.

Bijvoorbeeld:

เน้ือ ผัด ลูกพีช
เน้ือ ดว้ยใบโหระพา
เน้ือ ผัด พริกเขียว
เหด็ ทอด เน้ือวัว รสเผด็
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Alleen al de Thaise letters maken een gerecht ongelooflijk
lekker, maar willekeurig één van de vier aanwijzen doe je
toch niet zo gauw. Gelukkig hebben ze ook in Thailand
Google-vertaal ontdekt en bij elk van deze recepten staat wat
het letterlijk betekent:
Fried beef with peaches.
Beef with basil.
Fried beef with green peppers.
Mushroom fried spicy beef.
Gek genoeg is dan ineens het magische eraf. Gebakken vlees
met perzik? Vlees met basicilum?Niks bijzonders! En zo
rennen mijn gade en ik alle stalletjes af op zoek naar die éne
Engelse vertaling die aangeeft hoe lekker het in het Thais
smaakt. Maar Google-vertalingen zijn helaas smakeloos.
Uiteindelijk wijs je bij stal 23 maar iets aan. Nummer drie:
hot en sour beef.
En dan zie je het wonder voor je ogen gebeuren: een beetje
van dit, een beetje van dat, een lepeltje zus en een handjevol
zo.
In de wok, uit de wok, weer in de wok. Na vijf minuten zet de
kok een bord geurig voedsel voor je neus en neemt met een
buiging 40 Baht in ontvangst (ongeveer 1 euro). En na de
eerste hap besef je: de Thaise menukaart zal altijd een groot
raadsel blijven. Maar wát je ook aanwijst, het resultaat is
altijd hetzelfde: godenspijs!
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72. Rekenkunst

Als je iemand van de huidige 1 meter 90 generatie zou
vragen: 'wat is de grootste gemene deler?', dan vermoed ik
dat je het vaakst als antwoord krijgt: De Postcode-loterij. Of
simpelweg: de Politiek.
Vraag je naar het 'kleinste gemene veelfout' dan maakt
Maradonna een goede kans bij het oudere publiek, de
jongeren zullen eerder aan een muizenplaag denken.
Ik herinner me van mijn schooltijd nog het gezamenlijk
opdreunen van tafels. Tafels? Ja, tafels. Eénmaal zeven is ze-
ven, tweemaal zeven is veer-tien, driemaal zeven is één-en-
twintig...
Het klonk als je buiten liep en de klassen hoorde als
kerkgezang. Maar het hielp wel een aantal
getallencombinaties in je geheugen vast te spijkeren.
Driemaal zeven is één-en-twintig, daar hoef ik niet over na te
denken. Dat reken ik ook niet uit, ik weet dat het zo is.
Nuttige dressuur dus.
Maar ik herinner me ook dat we op een gegeven moment te
maken kregen met begrippen als priemgetal, grootste gemene
deler en kleinste gemene veelvoud. Daar moest wél bij
nagedacht worden en bij deze begrippen ontstond dus een
tweedeling tussen de kinderen die het snapten en zij die het
pas na een grote worsteling onder de knie kregen. Of
helemaal nooit.
Nu, bijna 70 jaar later, vraag ik me af waar dat voor nodig
was. Zelf ben ik altijd een grage cijferaar geweest, maar de
grootste gemene deler en het kleinste gemene veelvoud heb
ik nooit hoeven te gebruiken bij de berekeningen die ik
maakte als assistent-accountant, als marktonderzoeker en als
budgetverantwoordelijke uitgever. En ook het priemgetal had
in het werkelijke rekenbestaan geen plaats.
Waarom hebben we dan ooit moeten leren wat het was en hoe
je het berekende? Voor wiskundestudenten vermoedelijk wel
zinvol, maar zinloze tijdsbesteding op de basisschool en
vernederend voor de minder getalenteerden. Maar goed dat
het van het lesrooster is verdwenen. Toch?
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73. Ledematen (1)

Ledematen hebben is een gemak dat je pas onderkent als je er
één of meerdere moet missen.
Ik geef toe: een opener deur om in te trappen is moeilijk te
bedenken..
Maar het is het begin dat ik nodig heb om een onverwachte
keerzijde van het hebben van ledematen te kunnen belichten.
Want er zijn mensen die het sterke gevoel hebben dat zij een
arm of been aan hun lijf hebben dat eigenlijk niet bij dat lijf
behoort. Het is een doodeng, 'alien' aanhangsel aan hun
lichaam, dat ze graag verwijderd willen hebben.
Natuurlijk, rationeel beseft zo iemand wel dat het staan
bevorderd wordt door het hebben van twee benen, maar dat
éne been HOORT NIET BIJ HEM/HAAR. En dus staat
hij/zij liever op één been en een kruk of een kunstbeen dan op
beide
benen. Deze gelukkig vrij zeldzame behoefte heet
apotemnophilia. Prijs u gelukkig als u daar geen last van
hebt, want een oplossing voor dit probleem is lastig te
vinden. Wil een man een vrouw worden dan zijn daar
medische wegen voor die chirurgen zonder problemen
bewandelen, mits vastgesteld is dat de betrokkene echt aan
gender dysphoria lijdt.
Maar wie een chirurg benadert met het verzoek één (of soms
zelfs beide) benen te verwijderen vanwege apotemnophilia,
stuit op een bot 'apotempNO'.
Een slimmerik heeft inmiddels uitgedokterd hoe je de chirurg
toch kan dwingen een lichaamsdeel te verwijderen.
Steek gewoon het been of je arm in een diepvriezer en haal
die er pas weer uit als het vlees niet alleen stijf bevroren maar
zelfs volledig afgestorven is.
En dan snel per taxi naar de eerste hulp!
Het werkt elke keer.
Verbranden zal vermoedelijk ook wel effectief zijn, maar is
natuurlijk véél pijnlijker.
Dat ga ik niemand aanraden, er zijn grenzen.
Gelukkig beperkt de kwaal – want zo mag je het toch wel
noemen – zich tot uiterlijkheden zoals armen en benen.
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Want God beware de mens die ineens het sterke gevoel krijgt
dat zijn hart of lever, zijn linker nier of zijn galblaas eigenlijk
niet bij hem hoort. De enige optie die je dan hebt is de
betrokkene via hypnose ervan te overtuigen dat hij een
succesvolle transplantatie achter de rug heeft. Dán is hij
mogelijk ineens dankbaar voor het vreemde in zijn lijf.
Zo'n hypnotische suggestie kan wellicht ook een oplossing
zijn voor de apotemnophilia-lijders.
Maar het meest overtuigend lijkt me dan toch eerder een
échte transplantatie. Breng 2 apotemnophilialijders bij elkaar
en wissel via een door hen bewust beleefde operatie hun
benen om.
Het vijandige been zijn ze dan allebei kwijt en ze hebben
allebei een transplantatie-been dat ze vermoedelijk wél als
ersatz kunnen accepteren.
Want dat is wel vreemd maar niet 'alien'.
Me dunkt, hier heb ik idee te pakken waar ook chirurgen
zonder gewetensbezwaar aan kunnen meewerken, want er
wordt geen onherstelbare schade aangebracht: beide lichamen
blijven compleet...
Heeft u vrienden, kennissen, collega's of familieleden met
apotemnophilia, zend ze dan zonder omhaal dit bericht door!
Haal ze er desnoods voor uit de vrieskamer van hun slager.
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74. Ledematen (2)

'Ik heb fantoom-haar' zei Diederik van Vleuten in zijn
prachtige voorstelling Buiten Schot, nadat hij jeugdfoto's had
laten zien waarop hij met zijn vader de W.O.I-
oorlogsbegraafplaatsen in België bezocht.
Hij is inmiddels kalend maar voelt nog af en toe de wind in
zijn verdwenen wilde jeugdhaar.
Het verschijnsel dat je heel kort bij jezelf iets bespeurt wat je
al lang kwijt bent is wijd verspreid.
Sommige boeven – als ze in het beklaagdenbankje zitten en
hun lot overdenken – voelen eventjes een fantoom-geweten.
Een kleine glimp van spijt zie je dan over hun gezicht glijden.
Heel kort maar, bijna niet te zien.
Maar rechters kennen het verschijnsel en houden er bij de
strafmaat ook wel eens rekening mee.
Fantoom-ledematen is het meest bekende fantoom-
verschijnsel.
Het treedt op na een amputatie.
Helaas voor de betrokkenen voelt dat niet aan alsof ze hun
benen (want daar gaat het meestal om) weer even terug
hebben.
Nee, ze voelen vooral de PIJN in dat been.
Wat een sof.
50 tot 85% van de geamputeerden heeft last van fantoompijn,
lees ik op internet.
Nu ik dat weet zal ik me wel driemaal bedenken voordat ik
een ledemaat laat weghalen.
Zolang je het lichaamsdeel nog hebt is er wellicht iets te doen
aan die pijn, ben je het kwijt dan mis je niet alleen een been
of een arm maar hou je nog wel de pijn over!
Een cynischer speling van het lot is niet denkbaar.
Maar misschien lukt het in de toekomst om zo'n fantoombeen
te amputeren.
Ergens in een klein hoekje van je hersens schijnt dat been
zich schuil te houden.
Maar met heel speciale kleine instrumentjes kunnen ze daar
in de toekomt bij om het fantoom te verwijderen, is mij
verzekerd.
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Het is een kwestie van tijd.
Intussen adviseer ik dus iedereen bij wie een operatieve
verwijdering van een lidmaat is gepland: stel het zo lang
mogelijk uit!
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75. Ledematen (3)

Een nieuwsbericht van 4 augustus 2012:
'LONDEN - De Zuid-Afrikaanse atleet Oscar Pistorius heeft
zijn historische debuut op de Olympische Spelen opgeluisterd
met een plek in de halve finales van de 400 meter. De 25-
jarige atleet, die op twee kunstbenen van carbon loopt, zette
in de series zijn beste tijd van dit seizoen neer: 45,44
seconden. Pistorius eindigde daarmee in zijn heat als tweede,
goed voor een vervolg in het Olympisch toernooi. '
Het komt steeds dichterbij, het moment waarop gehandicapte
atleten met hun prothesen betere prestaties leveren dan de
arme niet-gehandicapten.
Pistorius bewees het al bijna op de loopnummers. Maar denk
eens aan roeien, waarbij de kracht vooral uit de benen moet
komen. Of basketbal waarbij het aankomt op precisie
waarmee de bal in het net geworpen wordt. Een béétje
werprobot, gekoppeld aan een armloos menselijk lichaam,
gooit zo'n bal vanaf 20 meter met grote precisie in het gaatje.
Wat gaan niet-gehandicapte atleten doen als ze het verliezen
van de prothesen-dragers?
Dat vergt maar weinig nadenken.
Ze zorgen er als de wiedeweerga voor gehandicapt te raken.
Massaal gaan lopers met beide benen voor een auto liggen.
Balsporters zorgen ervoor ten minste één arm te verliezen.
En in de schaduw van die topatleten hollen, springen en
gooien dan de jongens en meisjes die hun vader, moeder of
geliefde beloofd hebben geen lichaamsdelen te verliezen ter
wille van de glorie van het overwinnen. Ze houden zich braaf
aan die belofte, maar God hoort hen brommen. En er hoeft
maar dát te gebeuren in de relatie of....
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76. Ledematen (4 en slot)

Seksuele voorkeuren kunnen alle kanten uit gaan.
Zo zag ik eens een youtube-filmpje waarop liefhebbers van
dikke vrouwen in een zwembad geschaard stonden rondom
een op haar rug in het water drijvende vrouw die grof geschat
toch al gauw zo'n 200 kilo woog.
Moddervet was ze en mijn – ondanks mezelf toch
nieuwsgierige – ogen konden niet ontdekken waar de diverse
delen van haar lichaam begonnen of ophielden.
De mannen gaven haar telkens een klein duwtje zodat ze al
drijvend op haar vet ronddraaide.
Ik gunde haar deze aandacht natuurlijk van harte, maar
haakte zelf vrij snel af.

Mijn eigen voorkeuren zijn traditioneel en dus helaas niet
interessant.
Waar ik wél dagen mee bezig geweest ben: te proberen me de
naam te herinneren van de literator die viel op vrouwen met
één been.
In de correspondentie tussen twee andere schrijvers in de
jaren dertig was dat een onderwerp, waarbij zij vooral
meewarig filosofeerden over de pech die hij had en of het feit
dat zij rijk was misschien een rol had gespeeld bij zijn keuze.
Maar toen zij overleed en hij enige jaren later opnieuw in het
huwelijk trad met een éénbenige vrouw en later nóg eens,
veranderde de toon van hun correspondentie van medelijden
naar nieuwsgierigheid. Hoe kon je in vredesnaam seksueel
geobsedeerd zijn door de afwezigheid van een been?
En wat een wonder dat het hem driemaal gelukt was zo
iemand aan zich te binden!
Alhoewel, weglopen met één been was natuurlijk niet zo
eenvoudig.
Zo leuterden die twee schrijvers voort, wier namen mij ook
ontschoten zijn. Du Perron misschien in zijn correspondentie
met Jan Greshoff?
Gelukkig reikte één van mijn Facebook-vrienden mij de
naam van Joris Eenbeen aan: Alfred Haighton. Hij was de
zoon van een miljonair en de erfenis bracht hem voldoende
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rijkdom om de rest van zijn leven te kunnen potverteren. Zelf
was hij mank en leed daar erg onder. Volgens zijn biograaf
G. de Gier zocht hij daarom naar vrouwen die nog erger
gehandicapt waren. En mede dankzij zijn rijkdom kon hij ze
ook krijgen.

De seksuele voorkeur voor geamputeerde vrouwen bleek – nu
ik er naar zocht – wijdverbreid te zijn.
De wetenschappelijke naam is Acrotomophilia. Welaan, als
zoiets een wetenschappelijke naam heeft dan is het geen rare
frats maar een echte afwijking die met respect behandeld
moet worden.
Er is zelfs ooit (1993) een film gemaakt met als onderwerp de
erotische fascinatie van een chirurg voor een geamputeerde
vrouw die hij vervolgens in zijn huis gevangen houdt en
geleidelijk aan van al haar resterende ledematen af helpt.
Een kas-succes werd de film Boxing Helena echter niet, het
aantal Acrotomophilia-lijders is dus vrij beperkt. Maar
gedurende de tijd dat de film vertoond werd was de
bioscoopzaal natuurlijk wel een verzamelplek voor
geamputeerden en zij die deze bijzondere fetish hadden.
Hopelijk zijn er veel mooie relaties uit ontstaan.
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77. Managers

'Managers zijn volstrekt overbodig,' meldt een kop in NRC
van 8 mei 2015. Het gaat over het IT-bedrijf Schuberg Philis
waar tweehonderd IT-ers zelf de gang van zaken bepalen,
zonder managers. Hun organisatiestructuur wordt nu
onderwezen aan de Harvard Business School. 'De revival van
het zelfbestuur' kopt De Groene eind april in een artikel over
de opkomst van coöperaties.
Ha, de golfbeweging gaat weer de kant uit van de
werknemers!
Zelf heb ik 25 jaar gewerkt bij uitgeverij de Weekbladpers.
Het was in de jaren zeventig, tachtig en negentig één van de
weinige bedrijven in Nederland die het werknemers-
zelfbestuur kenden. Behalve voor de Weekbladpers gold dat
voor een koeriersbedrijf opgericht door Paul Verheij (oud-
Maagdenhuis-bezetter) en voor een groot ingenieursbureau
waar alle werknemers partner waren.
Bij de Weekbladpers werd over alle belangrijke zaken bij
meerderheid besloten door de Coöperatieve Werknemers
Vereniging die via een Stichting ook eigenaar van het bedrijf
was.
Als eenmaal een besluit genomen was dan werd dat overigens
langs traditionele hiërarchische weg (met afdelingshoofden
en directie) uitgevoerd. Maar de staf en de directie hadden
duidelijk minder macht dan in traditionele organisaties.
Iedereen tutoyeerde elkaar, dat hielp ook.
Los van de hoeveelheid invloed van het personeel, hadden de
managers in die decennia overal ongeveer dezelfde houding
tegenover het bedrijf: ze waren primair dienstbaar. Meestal
waren de stafleden en de directie opgeklommen in het bedrijf,
voelden ze zich er thuis en wilden het beleid van hun
voorgangers voortzetten, als dat succesvol was geweest. Je
veranderde alleen wat niet goed liep.
In de jaren negentig kwam daar vrij plotseling verandering in.
De Nieuwe Manager kwam het bedrijf niet meer binnen met
het idee dat hij/zij dienstbaar was aan de organisatie. Nee, de
organisatie was dienstbaar aan de directie. Zijn/haar wil was
voortaan wet.



114

Bij het nemen van al die verantwoordelijkheid hoorde
natuurlijk ook een hoog salaris en het verschil tussen de
hoogst- en de laagstbetaalde werd in de jaren negentig en het
eerste decennium van de 21ste eeuw dan ook steeds groter.
Wat mij opviel was dat de successen van de bedrijven altijd
toegeschreven werden aan de kwaliteit van de leiding, terwijl
mislukkingen nooit tot de verantwoordelijkheden van
diezelfde leiding behoorden. Men huurde dan een
organisatie-adviesbureau in om te laten onderzoeken wáár in
de organisatie de zwakke plek zat.
De crisis van 2008 heeft als positieve kant gehad dat
duidelijk werd dat top-down geregeerde organisaties één
groot manco hadden: de top had geen contact met de
werkvloer en was eigenlijk stuurloos bezig.
En nu is er hier en daar kennelijk een ommekeer gaande.
'Dat is toch niet meer van deze tijd', hoorde ik halverwege de
jaren negentig toen ik (zelf directie-lid) bij de Weekbladpers
een lans brak voor het m.i. goed werkende systeem van
zelfbestuur.
Het dwong bijvoorbeeld de directieleden om plannen voor de
toekomst in heldere taal op te schrijven en goed te kunnen
verdedigen. Anders kregen ze geen meerderheid van de
werknemers achter het plan. En áls een plan was aangenomen
dan werd dat ook loyaal uitgevoerd en niet met de tegen
sabotage aanleunende onwil in top-down geregeerde
bedrijven.
Maar ook bij de Weekbladpers eindigde in 2000, na ruim 25
jaar, de directe inspraak van het personeel. 'Niet meer van
deze tijd'.
Maar hopelijk wel weer iets voor de toekomst.
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78. Monday morning car

Ik kocht onlangs een laptop die al na enkele weken plat ging.
'Een maandagochtend-product,' zei ik tegen mijn gade. Zij
had nog nooit van de term gehoord. Ze is maar één jaar
jonger dan ik, zo zie je maar dat een klein leeftijdsverschil
een groot verschil aan kennis kan veroorzaken.
De term Monday morning car werd in 1971 door Arthur
Hailey gelanceerd in zijn roman Wheels dat ging over de
auto-industrie in Detroit. Hij opperde de veronderstelling dat
auto's die op maandagochtend of vrijdag werden
geproduceerd te lijden hadden onder de mindere concentratie
van arbeiders op die tijdstippen. Op maandagochtend was
men nog wat duf van het weekend en op vrijdag keek men al
teveel vooruit naar de vrije dagen.
De uitdrukking sloeg aan, ik heb hem vaak horen gebruiken.
Vooral in de tijd (tot pakweg 1980) dat auto's nog heel
kwetsbaar waren en voortdurende zorg nodig hadden. Kreeg
een auto erg vaak mankementen dan concludeerde de
eigenaar dat hij pech had: een maandagochtend-auto gekocht.
De term werd vervolgens ook toegepast op andere producten.
De digitale apparaten lenen zich er uitstekend voor, soms
kreeg ik zelfs de indruk dat ze uitsluitend op maandag of
vrijdag gemaakt werden!
Maar is het ook zo dat op maandag en vrijdag meer slechte
producten worden afgeleverd dan op andere werkdagen? Het
werd uiteraard onderzocht.
Ruckart and Burgess (2003) who looked at the distribution of
accidents reported to the 'Hazardous Substances Emergency
Events Surveillance (HSEES) system maintained by the
Agency for Toxic Substances and Disease Registry
(ATSDR)', found that
Most events (2781 [84.7%]) occurred on a weekday, with the
greatest number of events occurring during Tuesday through
Thursday (619 [18.9%], 565 [17.2%], and 587 [17.9%],
respectively).
Which means that on average 17.0% of accidents occur on
Mondays or Fridays, respectively.
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Laten we de uitdrukking maandagochtend-product dus maar
schrappen uit de spreektaal. Want foute kennis hoeft wat mij
betreft niet bewaard te blijven.
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79. Vel

Na een vlucht van 4 uur en 10 minuten in een tot de laatste
stoel bezet Transavia-vliegtuig vol hoestende mensen
kwamen we aan in Las Palmas (Gran Canaria) en het enige
wat ik de hele tijd dacht was: 'Zou het iemand wel eens
gelukt zijn uit zijn vel te springen? Zal ik de eerste zijn?'
Maar eenmaal in het appartement, met uitzicht op zee
vervloog die gedachte snel. Zonder vel straks de zon in gaan
is geen goed idee. Zwemmen zonder vel in dat zoute water is
ook niet aangenaam. En het ruisen van de zee bracht de
benodigde rust. Ik zat weer goed in mijn vel.
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80. Overstekend wild

Ik herinner me van héél héél vroeger het oversteken op de
Munt in Amsterdam als een tamelijk riskante bezigheid.
Je kwam van Kalverstraat of Singel en wilde de
Reguliersbreestraat in voor - ik noem maar wat - een kroket
van Kwekkeboom (hun saucijzebroodjes waren trouwens in
Amsterdam ook wereldberoemd, en terecht!).
Dan moest je op de Munt oversteken.
Daar was (toen) geen stoplicht, het zebrapad was nog niet
uitgevonden en de auto's reden dus stug door naar de
Vijzelstraat of de andere kant op.
De trams evenzo. In het midden was een vluchtheuvel waar
zich de overstekers verzamelden die de eerste helft hadden
gehaald en afwachtten wanneer de auto's hen de rest van de
oversteek gunden.
Dat kon lang duren want de auto's mochten doorrijden en
deden dat dus.
Totdat er voldoende massa was. Naarmate de bevolking van
de vluchtheuvel toenam werd de ruimte te klein en begon de
menigte te wankelen. De druk van de nieuwkomers zorgde
ervoor dat de voorsten gedwongen werden de oversteek te
wagen. De auto's stopten met tegenzin en de hele menigte
stak over.
Dat waren nog eens tijden.
Ik werd eraan herinnerd toen we in Hua Hin, de oudste
badplaats van Thailand, wilden oversteken naar een giga-
warenhuis met een foodcourt waar we een heerlijke Thaise
maaltijd-voor-een-habbekrats wilden scoren.
Ik wist dat het problemen zou opleveren, want mijn gade
heeft één lui oog en kijkt dus met het andere.
Dat ziet geen diepte en kan dus niet inschatten hoe snel het
projectiel dat de auto hier is, naderbij komt.
En dat betekent dus dat áls er een auto nadert, zij niet wil
oversteken.
Onder geen enkele voorwaarde.
Dat is lastig als je aan de overkant moet zijn.
Zelf ga ik er van uit dat geen enkele automobilist graag over
een negentig kilo wegend manspersoon zoals ik rijdt.
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Dat geeft me een rommel!
En als het even tegen zit loopt je auto ook nog schade op.
Probeer die maar eens te verhalen op een dode!
Vanuit die filosofie heb ik dus wel de neiging om ook in
Thailand maar gewoon te gaan oversteken.
Ooit heb ik de domme fout begaan mijn gade onder het
uitspreken van geruststellende woorden daarbij mee te
trekken en dat werd een voor mij genante vertoning.
Mensenkinderen, wat een kracht kan zo'n nog geen vijftig
kilo wegend wezen van het vrouwelijk geslacht bij zichzelf
oproepen!
In de kortste keren stond ik weer aan de kant.
Dat deed ik nu dus niet.
Ik bracht de herinnering aan het oversteken op de Munt in de
praktijk.
'Kijk', zei ik.'We wachten gewoon tot er voldoende mensen
zijn die willen oversteken. En we letten erop dat één ervan
een Thai is. Als die gaat, dan gaan we mee.'
En ik was niet eens verbaasd toen bleek dat dat de gangbare
methode was om over te steken van en naar Market Village in
Hua Hin.
Je loopt over een zebrapad en staat dus volledig in je recht als
voetganger.
Maar automobilisten alhier zal dat echt een zorg zijn.
Het enige waar ze op reageren is Massa. Net als in vroeger
jaren de automobilisten op de Munt in Amsterdam.
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81. Stop de persen!

Ik had mijn historische uitspraak tevoren bedacht en wachtte
alleen nog maar op de kans hem uit te spreken. En die kwam
een paar weken geleden. De telefoon ging, mijn vrouw nam
op en riep even later: 'Dit is Het Parool. Of we een
proefabonnement willen nemen!'
We hadden al een abonnement op de Volkskrant en NRC. Ik
schraapte mijn keel en riep mijn historische uitspraak: 'Doe
maar. Het maakt mij niet uit of ik twee kranten niet lees, of
drie!'
Met het niet-lezen van kranten ben ik in de laatste week van
oktober 2004 begonnen, na wat ongetwijfeld de meest
indrukwekkende hype van dat jaar was: de presentatie van de
Nieuwe Bijbelvertaling. Hypes zijn, zoals bekend, praat- en
schrijflawines die handig in gang gezet worden door
communicatie-experts. Ze maken gebruik van het feit dat er
veel meer praatprogramma's, kranten en bladen zijn dan
intelligente mensen die ze met iets zelfbedachts kunnen
vullen. Onderwerpen zijn dus schaars goed en wie iets
controversieels op tafel legt heeft een goede kans dat een
meute programmamakers en columnisten zich er op stort.
Ik heb lang gedacht dat er grenzen zouden zijn aan waar je
een hype van kan maken. Als iemand mij tevoren gezegd had
dat de Nieuwe Bijbelvertaling in het meest ontkerkelijkte
land van de wereld het gesprek van de dag zou zijn, zou ik
hem uitgelachen hebben. Maar de uitgever van dit Boek der
Boeken slaagde er in om de hype der hypes te creëren:
eindeloos met elkaar praten over de mogelijkheid van een
controverse. Toen na ongeveer een week bleek dat de
bijbelvertaling eigenlijk niets bevatte waar men het over
oneens kon zijn, zakte de hype snel in elkaar, maar intussen
had uitgeverij Jongbloed er al 200.000 van verkocht.
Knap werk. Maar in die week van slap gelul over niets hakte
ik de knoop door en stopte met het lezen van kranten. Wat
een verademing! Al snel bleek dat je met een half uurtje
radio- of TV-nieuws per dag geheel op de hoogte blijft van
wat er gebeurt in de wereld. En het grote voordeel is: je hoeft
niet meer te lezen wat 736 columnisten er over vinden..
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Waar zijn al die columnisten trouwens allemaal vandaan
gekomen in de afgelopen jaren? Vroeger beperkten kranten
zich tot het nieuws, wie meningen wilde lezen kocht een
opinieweekblad. Die herkauwden wat er in de krant stond en
voorzagen het van een links of rechts sausje. Om het niet al te
eentonig te maken kregen columnisten zoals Renate
Rubinstein en Piet Grijs de kans hun eigen persoonlijke visie
te geven. Begaafde stylisten, opgeleid bij Propria Cures en
gelouterd door het hoongelach van hun mede-redacteuren als
ze een minder geslaagd stukje inleverden.
Maar ook toen al dreigde de hype. De eerste die ik
meemaakte betrof de in 1969 verschenen memoires van
Weinreb, een joodse econoom die tijdens de oorlog al dan
niet andere joden gered had of juist in gevaar gebracht met
zijn versie van Schindler's List. Renate Rubintein en Aad
Nuis verdedigden hem, W.F. Hermans en Henriette Boas
vielen hem aan, en alle pakweg 9 andere columnisten die
Nederland toen telde mengden zich in de strijd die zich al
snel over vele bladen uitstrekte.
In Propria Cures rekende ik (marktonderzoeker van beroep)
aan de hand van overlap-percentages van de lezerskringen
van die bladen uit dat nog maar 14 personen de hele discussie
konden volgen en dat dat vermoedelijk merendeels de
discussianten zelf waren, de enigen die alle bladen lazen. Het
hielp, alleen Renate Rubinstein en W.F. Hermans gingen
door met de strijd: zij lazen elkaar toch al niet en hadden
strikt gescheiden aanhangen.
Toen in de jaren '80 de opiniebladen hun oplagen zagen
zakken leek het er even op dat het hele opiniegebeuren zou
verdwijnen. Nieuws en amusement, daar ging het om. De
Nieuwe Revu gaf de koers aan, de opiniebladen bezuinigden.
Maar in de jaren negentig beleefden de kranten een sterke
bloei, niet qua lezersaantal (want dat zakte toen al sluipend)
maar qua advertentie-bezetting. Het ging goed met de
economie. Er waren zoveel advertenties dat er behoefte was
aan meer redactionele tekst om de achterkant van de
reclamepagina's te vullen. En wat was er handiger dan een
slecht-verkopende schrijver uit zijn café te halen en hem
columns te laten schrijven?
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Zodra de advertentiemarkt in elkaar zou zakken kon je zo'n
freelancers-column meteen weer schrappen.
Sindsdien zitten we opgescheept met die 538 á 947
(afhankelijk van de conjunctuur) columnisten. In de oude
situatie zouden zij na één mislukt boek alsnog leraar
Nederlands geworden zijn, maar het columnistendom geeft
hen het idee dat zij als schrijver iets betekenen en de
boekenuitgevers dat zij een lezerspubliek hebben. Dat
stimuleert nu ook nog een eindeloze stroom zwakke romans
en onleesbare essay-bundels. Hartelijk dank, adverteerders!
Omdat een goed idee voor een column schaars is zijn zij
voornamelijk bezig zich met z'n allen te storten op het
onderwerp van de dag en ook nu geldt dat zij vermoedelijk de
enigen zijn die alle bladen lezen en de discussie nog kunnen
volgen. Over wat Max Pam schreef in het Parool, en Etty in
NRC/Handelsblad en Stamsnijder in het AD en Brakensiek in
de Gelderlander, om nog maar niet te rappen van Sanders in
VN. Na opnieuw de overlappercentages van de diverse
bladen bestudeerd te hebben kan ik melden dat de enige lezer
die alles nog bij houdt de heer Rinus Ferdinandusse is,
woonachtig aan de Sophialaan te Amsterdam en voormalig
hoofdredacteur van Vrij Nederland. Maar hij is dan ook met
pensioen en heeft dus alle tijd.
Ik kan het u aanraden: stop met het lezen van kranten. Nooit
meer hoeft u dan gade te slaan hoe Jan Mulder voor de
zoveelste keer een gedachte niet af maakt. Nooit meer hoeven
zien hoe Bas Heijne na een lange aanloop een wel heel klein
redeneersprongetje maakt.
Eindelijk tijd om zelf na te denken. Doen! Maar laat het daar
dan ook bij. Schrijf die gedachten niet op.
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82. Geduldig gedragen

'Na een langdurig maar geduldig gedragen lijden overleed op
6 juni jl. onze zoon, vader, grootvader, behuwdgrootvader
Drs J. Koopmans.'
Dit soort overlijdensadvertenties zag ik geregeld toen ik nog
kranten las. En wat mij opviel was dat de waardering in deze
tekst vooral uitgaat naar het 'geduldig gedragen lijden'.
Eigenlijk wilde men hiermee zoon, vader, grootvader en
behuwdgrootvader Koopmans danken voor het feit dat hij
zijn familie niet lastig viel met onnodig gekerm, gevloek, en
geschreeuw tijdens het langdurig lijden. Een tamelijk
egoïstische trap na, als je het mij vraagt.
Waarom J. Koopmans niet aangemoedigd om behoorlijk
tekeer te gaan in zijn langdurige en pijnlijke
afscheidsperiode?
'Do not go gentle into that good night', Dylan Thomas schreef
dit protest tegen de dood toen zijn vader op sterven lag. Dat
zal voor Pa toch een opkikker geweest zijn, hij mocht klagen
en schelden en de Heer vervloeken. Het hielp overigens niet,
zijn vader overleed toch, maar ik denk dat het gedicht een
opluchting voor hem geweest is. Hier de eerste regels:
Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.
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83. Somebody

Als kind vaak zoek
Eén keer bracht de postbode hem terug
Hij was kilometers ver
Zat altijd achterin de klas rotzooi te schoppen
Geen land mee te bezeilen
Maar je kon hem niets wijsmaken
Hij wist wat hij wilde
Vertrok in zijn uppie naar Italië
Kwam na een jaar uitgemergeld terug
Werken ho maar
Ongedurig type
Geen vrouw, geen kind
Twee weken geleden in zijn eentje gestorven
Buurman rook hem na een week. Foute boel!
Niemand op zijn begrafenis
De begrafenisdichter van dienst las een mooi vers
Maar ik denk dat hij dat niet gewild zou hebben
Hij luisterde in elk geval niet



125

84. J. van der Ven

Ik snap iets niet. Dat overkomt me geregeld, maar ditmaal
ligt het niet aan mij. Ik snap niet dat als ik op internet zoek
naar slagerij J. van der Ven ik alleen die van de door Wim
Sonneveld bezongen dorpsansichtkaart te zien krijg. Als ik nu
slager was, dan zou ik – hoe mijn slagerij ook heette – mijn
vleesboetiek onmiddellijk herdopen in 'Slagerij J. van der
Ven'. Succes gegarandeerd in dit tijdsgewricht waarin
iedereen op zoek is naar authentieke, eigengemaakte,
handbewerkte pure natuur. Van heinde en ver komen klanten
de eigengemaakte worsten kopen bij mij, slager Hans
Vervoort, die zegt het vak nog geleerd te hebben van de man
wiens naam op de etalageruit staat: J. van der Ven.
Tot mijn verrassing is geen enkele slager in Nederland
snugger genoeg geweest om J. van der Ven op zijn
etalageraam te zetten. De enige J. van der Ven's die ik via de
telefoongids kon vinden waren een schroothandel in Heikant
en een potplanten-kwekerij in Wijk en Aalburg.
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85. Jan Mulder (1)

Ik zal niet de enige zijn die nogal opziet tegen EK en WK-
voetbaltoernooien waaraan het Nederlands elftal meedoet.
Maar ik heb een oplossing bedacht: zodra Nederland in
problemen komt neem ik de rest van de wedstrijd op en kijk
die opname alleen af als de einduitslag dat rechtvaardigt.
Want gespannen blijven kijken naar de uiteindelijke sof die
tot nu toe elke WK voor het Nederlands elftal was, daar heb
ik de fut niet meer voor.
'Het gaat niet om het voetbal maar om het resultaat,' hoor je
tegenwoordig vaak zeggen. Nou, dan mag ik dat als kijker
ook als leidraad nemen voor mijn kijkgedrag. Dat probleem
heb ik dus opgelost. Waar ik niet gerust op ben is mijn Jan
Mulder-tolerantie. Mulder verschijnt steeds vaker op de tv en
wat hij daar met grote stelligheid uitkraamt is bijna altijd
onversneden onzin. In de loop van 40 jaar heb ik hem zien
veranderen in een clown. En ik hou niet van clowns:
pretentieuze aanstellers. Eén ding is zeker: Jan Mulder zal te
pas en vooral te onpas tijdens EK en WK-toernooien op het
scherm verschijnen. Kan ik dat nog aan?
Toen we kennis maakten, in 1974, vond ik Jan Mulder een
aardige kerel. In de nadagen van zijn voetballoopbaan was hij
door Ajax van Anderlecht gekocht en had al een paar mooie
prestaties geleverd, onder andere een kopdoelpunt á la
Bakhuys. De wereldkampioenschappen 1974 stonden voor de
deur en hij zou voor mijn uitgever Thomas Rap een dagboek
bijhouden over zijn ervaringen. De kans dat hij geselecteerd
zou worden was groot, want behalve Johnny Rep had
Nederland weinig grote middenvoors in die tijd. Er waren
wat problemen met zijn knie, maar als je je daar iets van
aantrok kon je als voetballer beter thuis blijven. Op Thomas'
kantoortje sprak ik hem wel eens, als we daar toevallig
allebei waren. Hij leek me een bescheiden, eerlijke kerel, die
er nogal tegenop zag om ineens een dagboek te schrijven en
te publiceren. Was dat niet wat te pretentieus? Zijn
voetbalcarrière liep op z'n eind, dus als er problemen over in
zijn dagboek beschreven akkefietjes ontstonden zou hij daar
weinig last bij ondervinden. Ajax was zijn eindstation. Nee,
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het ging meer om het proces van schrijven, hoe doen jullie
dat en kan ik het wel? Thomas was daar altijd snel klaar mee:
'Je schrijft gewoon op wat je voelt, vindt of denkt. Niet over
tobben, meteen opschrijven. Je kan het altijd later nog
veranderen. Maar als er niks staat heb je niks.'
Dat laatste kwam dicht genoeg in de buurt van een
Cruijffiaanse stelling om overtuigend te zijn.
'Schrijf met een biertje erbij. Dat verlaagt de kritische
drempel', was mijn bijdrage, ik schreef ten slotte redelijk
succesvolle verhalenbundels en romans en voelde me
ervaringsdeskundige.
Van het Dagboek kwam uiteindelijk niets, want Jan Mulder
werd door Rinus Michels niet meegenomen naar Duitsland.
De kapotte Knie van Mulder werd vervolgens Het
voetbalonderwerp van 1975. Zou hij ooit nog? Hij trainde
wel mee, maar speelde zelden. En beëindigde in dat jaar zijn
voetballoopbaan. Ik zag hem een keer op de Vlaamse tv zijn
liefde uitspreken voor Anderlecht, de club van zijn leven. Een
vlotte prater was hij niet en op complimenten reageerde hij
onwennig en afwerend. Een aardige kerel, maar bepaald geen
beeldbuis-materiaal.
Toen Ajax in de zomer van 1975 voor een lucratieve
snoepreis uitgenodigd was om in Indonesië wat
oefenpartijtjes te spelen sprak hij me aan: 'Jij bent daar toch
net geweest? Kan je me niet wat tips geven?'
Ik schreef wat bruikbare kennis voor hem op (zoals: geen
water uit de kraan drinken!), enkele culinaire aanbevelingen
en een fonetisch lijstje met handige termen, zoals Trima
Kassi (Bedankt!). En tot mijn aangename verrassing ontving
ik uit Indonesië een ansichtkaart met de handtekeningen van
alle Ajax-spelers van die tijd. Jan was het hele zwembad
afgegaan.
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86 Jan Mulder (2)

Na zijn voetbalcarriëre begon Jan Mulder als columnist in
weekblad De Tijd. Bescheiden, goed geschreven stukken over
het voetbal zoals je het in het veld als vedette beleefde. Het
verre juichen van de fans, het ostentatief weer knopen van de
veters van een schoen als je misgeschoten had en iets de
schuld wilde geven, de dromerigheid die je soms op een veld
kon overvallen als je in de voorhoede stond en het spel zich
veraf aan de andere kant afspeelde. Een poëet op het veld, die
toevallig toveren kon met zijn voeten. Mooie stukken, een
beetje lang soms, maar goed geschreven en met een nieuwe
kijk op voetbal. Maar het onderwerp van zijn eigen
voetbalervaringen raakte uitgeput en je merkte dat Jan op
zoek moest naar nieuwe onderwerpen. Een standpunt over dit
of dat, vooral voetbal natuurlijk maar het mocht ook iets
anders zijn. En toen – ik weet niet meer of het nog in De Tijd
was of een ander blad – werd hij een woord-keutelaar.
Iemand die een onderwerp bij de kop nam, er zus of zo over
zou kunnen denken, beide kanten hadden immers hun pro's
en contra's. Maar wat was nu het mooist qua terminologie?
Het leek hem meer te gaan om de woordkunst dan om het
beëindigen van een gedachte of het zoeken van een gelijk.
Nog een extra schijnbeweging en dan naast het doel trappen
was te verkiezen boven een directe goal. Zijn proza werd
tikkie-breed. Het stond haaks op zijn voetbalverleden, maar
hoorde kennelijk bij zijn nieuwe status als intellectueel en
schrijver. En het leek te werken, Jan Mulder werd een veel
gevraagd columnist. Op de tv zag je hem toen nog niet. Wel
op het Boekenbal.
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87. Jan Mulder (3)

Ik zag hem in 1983 voor het eerst weer toen er ter
bevordering van het ledenaantal van de VPRO een
bijeenkomst georganiseerd was.
We zouden met z'n allen de Juinensche Courant maken legde
de spastische hoofdredacteur van de VPRO-gids Boudewijn
Paans uit.
Ik keek met respect toe hoe hij zich ongegeneerd zeverend en
schuimbekkend door zijn welkomstspeech zwoegde.
Het was een groot gezelschap, wel een dozijn prominenten
deed mee. Onder wie Koot en Bie zelf die zojuist hun
zoveelste seizoen waren gestart. De eerste aflevering was
nogal mat geweest en – Indisch opgevoed – zou ik in zo'n
situatie altijd proberen hen toch te complimenteren.
Zo niet Jan Mulder die meteen begon over de slechte
uitzending.
Toen Kees van Kooten zich enigszins verweerde, kwam hij
op stoom.
'Ja, maar dat is toch niet léúhéúk!' riep de ex-voetballer met
overslaande stem terwijl hij zich vooroverboog en zijn hoofd
van dichtbij voor dat van de komiek hield.
'Dat kan je toch niet mááken!' vervolgde hij op
verontwaardigde toon. De tirade duurde enkele minuten en de
rest van het gezelschap zat er wat gegeneerd bij hoe Koot en
Bie van klitsklatsklandere kregen. Wat is Jan een lul
geworden, bedacht ik met tegenzin.
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88. Jan Mulder (4)

Ik was gedurende 8 jaar uitgever-directeur van bladen als Vrij
Nederland en Opzij, die toen in een succes-periode waren (ik
bofte). In dat kader had ik één keer met Jan Mulder te maken.
Ik schreef over die gebeurtenis een verhaal. De 'Hans' in het
verhaal ben ik.
Opzij jubileum 1992
Twee columnisten kwamen gelijktijdig aan bij de ingang van
de zaal. Jan Mulder met nieuwsgierige lichte tred, Ischa
Meijer op zere voeten, de ogen wat uitpuilend. Ze herkenden
Hans vaag en knikten. Hij liep even met hen op en luisterde
naar hun conversatie.
'Wat betalen ze jou nu?' vroeg Mulder.
'Tweehonderd,' zei Meijer, 'het houdt niet over.'
'Ja,' zei Jan vertwijfeld, 'ik kan geen nee zeggen. Maar het is
natuurlijk niks. Voor vijfhonderd woorden. En dan moet je
ook nog komen opdraven om het voor te lezen.'
Vandaag werd het twintigjarig jubileum van Opzij gevierd in
de Wintertuin van Krasnapolsky.
En daar zou iets vervelends gaan gebeuren, deelde Opzij's
hoofdredacteur Cisca Dresselhuys
Hans een dag voor de gala-avond mee. Er was een groepje
dat zich de Witte Vrouwen noemde en dat wilde
demonstreren tegen de stringente vreemdelingenpolitiek die
VVD-leider Bolkestein bepleitte.
'Ik vind het vreselijk,' zei Cisca, 'als je iemand uitnodigt als
spreker, dan moet die het woord kunnen voeren zonder
lastiggevallen te worden. Zo ben ik opgevoed. Maar ja, Opzij
kan moeilijk feministes gaan verhinderen om te
demonstreren.'
Hans knikte, klaar om mee te gaan denken. Maar dat was al
gebeurd. In overleg met Bolkestein en de dames was
overeengekomen dat zij in de gelegenheid zouden zijn om
een korte demonstratie te houden, maar daarna zonder
problemen zouden vertrekken. De bewaking was ingelicht en
zou
er niet op los gaan slaan.
'Dus Hans, op naar de barricaden,' zei Cisca en vertrok wat
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vroeger naar haar woonplaats Hilversum om de kapper te
bezoeken zodat zij die avond toonbaar zou zijn. Na een korte
inleiding gaf Cisca de eregast het woord.
'Hier is Frits Bolkestein.' Ze begaf zich van het podium,
waarna de grijzende politicus het trapje beklom en zich achter
de katheder posteerde.
'Dames en heren,' verklaarde hij. Onmiddellijk sprongen twee
dames het toneel op en probeerden met lakens de politicus te
omhullen. Zoals afgesproken stond het toneel in no time vol
met bewakers die Bolkestein ontzetten. Hans voelde zich
verplicht daaraan mee te doen, als eindverantwoordelijke.
Voor hij wist wat hem overkwam, had hij zich ook op het
toneel begeven en stond daar wat loos te gebaren naar de
bewakers die druk bezig waren de dames van het toneel af te
trekken en de lakens van Bolkestein.
Vanaf de voorste rij stond Jan Mulder op en begaf zich met
snelle tred naar de uitgang van de zaal. Het tafereel duurde
hooguit een halve minuut, toen was het podium weer leeg en
stond Bolkestein opnieuw alleen achter de katheder. Hans
was achter in de zaal gaan staan en keek toe hoe hij zijn
speech hervatte: 'Zoals ik al zei: Dames en Heren.' De zaal
applaudisseerde dankbaar. Hans liep de zaal uit om te kijken
of hij Jan Mulder kon vinden. Bij de garderobe stond een
ingehuurde studente.
'Heb je Jan Mulder gezien?'
'Mulder?' Ze had duidelijk nog nooit van hem gehoord.
'Een man, jaar of vijfenveertig. Erg veel plooien in zijn
gezicht.'
'O die. Ja, die greep zelf zijn jas en was zo de deur uit.'
De volgende dag probeerde Hans Jan Mulder telefonisch te
bereiken, maar niemand had zijn telefoonnummer.
Uiteindelijk schreef hij Jan een brief om uit te leggen dat het
allemaal niet zo ernstig was als het hem die avond kennelijk
geleken had, omdat Bolkestein tevoren geïnformeerd was dat
er gedemonstreerd zou worden. Hij schreef dat hij er
natuurlijk begrip voor had dat Jan weggelopen was en bood
aan de column te betalen, al was hij niet voorgedragen. Jan
Mulder reageerde niet. Maar later die week schreef hij in de
Volkskrant een snerende column over een functionaris van
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Opzij die hem had verteld dat de zogenaamde aanval van
twee dames op Bolkestein doorgestoken kaart was. Het was
een georganiseerde rel geweest!
Iedereen wist het al bij voorbaat!
Wat een bedrog! Schande! Schande in het kwadraat!
Wat is dat een vreemd mens geworden, dacht Hans.
Bang weglopen, je daar vermoedelijk voor generen en dat
dan overschreeuwen met zo'n stukje.
Een avond lang probeerde hij een reactie te schrijven.
Maar hij besloot het erbij te laten zitten. Jan was de wereld
van de gewone mensen ontstegen en veranderd in een
tiradeclown.
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89. Jan Mulder (5)

In 1998 begon Jan's glorietijd. Barend en van Dorp hadden al
jaren met wisselend succes een wekelijks sportprogramma op
de tv, maar ter gelegenheid van WK 1998 werd hun
programma als 'Villa BvD' dagelijks uitgezonden. En Jan
Mulder was vaste gast. Een gouden greep. Veel tv-optredens
had hij nog niet achter de rug en hij gedroeg zich dan ook wat
onwennig. Zijn introverte en wat afwerende aanwezigheid
gaf precies de 'anders dan anders'-toets die het door
geroutineerde sportjournalisten gemaakte programma nodig
had en als oud-voetballer werd zijn mening over het
vertoonde spel in die tijd nog grif geslikt.
Het succes van het programma was zo groot dat het
uiteindelijk een dagelijks praatprogramma werd dat niet
alleen meer over voetbal ging, maar over van alles en nog
wat. En daar ging bij Jan iets mis. Zijn rol was in de loop van
de tijd al van introvert naar extravert veranderd. In plaats van
'vaste gast' was hij 'side-kick' geworden, onderdeel van het
presentatieteam. Als een vraaggesprek over een speler of
spelopvattingen wat te routineus en gladjes verliep, dan
verhief Jan zijn stem en riep zoiets als 'Maar het gaat
uiteindelijk toch om de kwaliteit van het vóétbal en om níéts
anders!' Met overslaande stem, zoals ik hem dat voor het
eerst had zien doen in 1983 tegen Koot en Bie. En dat gaf
Barend en Van Dorp dan gelegenheid om het gesprek een
andere wending te geven en bracht de spreker in elk geval
even van zijn stuk. Toen BvD van sportprogramma een
dagelijkse actualiteiten-talkshow werd had Jan het meteen
een stuk moeilijker. Wist hij over voetbal nog wel wat te
vertellen, de actualiteit leverde allerlei onderwerpen op waar
hij niets vanaf wist en dus ook niets zinnigs kon bijdragen.
En zo begon hij zich te ontwikkelen tot 'heckler': iemand
wiens enige taak het was anderen te interrumperen en in de
war te brengen. Hij liet weten dat dit op verzoek van de
programmamakers gebeurde, om wat leven in de brouwerij te
brengen. 'Wálgelijk!' kon hij met overtuiging roepen of 'Dat
is toch ónzin!' of 'Maar het gaat toch om ménsen!' Of
simpelweg: 'Bah!' met een wanhopige hand aan het hoofd.
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De gasten schrokken meestal wel, maar probeerden dan
ondanks de storingen hun verhaal af te maken, beminnelijk
toegeknikt door Barend en Van Dorp. Bijna niemand kwam
op de gedachte terug te slaan en aan Jan te vragen: 'Maar hoe
zie jij het dan?'
Als dat een doodenkele keer gebeurde had hij het antwoord
klaar: 'Nou, in ieder geval niet zó!'
En daar kwam hij dan altijd mee weg. In 2006 hield het
programma op. Jan had acht mooie jaren achter de rug en was
intussen 60 geworden. Tijd om te gaan rentenieren. Geld
genoeg want van Jan Mulder is bekend dat hij hard
onderhandelde over de opbrengst van zijn vele schnabbels.
Maar Jan was verslaafd geraakt aan de aandacht die het tv-
bestaan hem gaf. Hij moest en zou op zoek naar nieuwe
uitdagingen. En in 2005 was een ander dagelijks
praatprogramma gestart, met een vreemde titel. De wereld
draait, of zoiets. Hmm, zal Jan gedacht hebben, eens even
kijken....
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90. Jan Mulder (6 en slot)

Het kostte wat tijd en moeite, maar het lukte Jan Mulder om
na de Barend en van Dorp-omroepen RTL4 en Talpa weer op
de publieke omroep te komen. En daar kon hij eindelijk weer
eens de socialistische taal gebruiken die bij de commerciële
omroepen wat misplaatst geweest zou zijn. Bij DWDD mag
hij maandelijks zijn 5 grootste ergernissen van de afgelopen
maand presenteren en zeker twee of drie ervan betreffen de
Groot-Verdieners en de Bankinstellingen die door Onze
Politici op handen worden gedragen en Ongecontroleerd hun
Vuige Gang kunnen gaan. Vijf minuten vullen die vijf
ergernissen en je kan zien dat het Matthijs van Nieuwkerk
moeite kost om al die tijd zijn gezicht in de plooi van blijde
verwachting te houden. Daarna zit Jan als tafelgast uit te
puffen. Want je kan merken, de fut is er een beetje uit. Hij is
een intelligente en in oorsprong ook aardige kerel die zich in
een hoek heeft gemanoeuvreerd waarin hij maar in één rol
wordt geaccepteerd: die van brulaap.
En hij begint wat moe van zichzelf te worden.
Jan Mulders optredens bij DWDD zijn gelukkig met wat zap-
werk te vermijden en dat doe ik ook al geruime tijd. Lastiger
is dat bij Studio Voetbal, een programma waar ik graag naar
kijk omdat er zinnig over voetbal wordt gepraat. Helaas heeft
Jan zich als vaste gast in het team gewurmd. En slaat daar
geregeld de plank mis.
Het is treurig maar waar: hij wordt langzamerhand niet meer
serieus genomen op het enige terrein waar hij denkt iets vanaf
te weten: voetbal. Jan Mulder, de Moeder der Analytici zoals
hij zichzelf graag noemt, telt niet meer mee in Studio
Voetbal. Hij mag altijd het beginwoord hebben, maar als
vervolgens de discussie zich ontrolt en mensen als Ronald de
Boer, Co Adriaanse, Bert van Marwijk en Pierre van
Hooijdonk gaan praten wordt Jan's aanwezigheid getolereerd
maar meer ook niet. Als hij iets zegt luistert men beleefd: Jan
was een goede voetballer en zo iemand laat je uitpraten. Maar
niemand gaat in op wat hij zegt. Soms wordt hem dat te gek
en gaat hij in brulstand: 'Cóntrollérend middenvelder,
cóntrollérend middelvelder. Wat moet je nou met een
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cóntrollérend middenvelder? Het gaat toch om het voetbal?
Of niet soms?' Desnoods slaat hij daarbij met de vuist op
tafel. Je ziet de tafelgenoten zich ergeren, maar die ergernis
inslikken. Jan wordt geduld. Meer niet. 'Kuijt heeft het echt
wel gehad, een blamage', liet hij onlangs weten bij het
bespreken van de Nederlandse selectie. De rest van het panel
knikte, ditmaal waren ze het wel met Jan eens. Maar de
gedachte hing bijna zichtbaar in de lucht: zou je dat niet ook
op jezelf kunnen betrekken, Jan?
Hij kijkt nooit naar zijn eigen tv-optredens, heeft hij wel eens
laten weten. Dat is jammer.
En dus zal Jan Mulder ermee doorgaan tot hij erbij neervalt.
Dat is dubbel jammer.
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91. Gloom

Het is tijd voor wat in het Engels zo mooi heet: Gloom.
Laten we het hebben over het treurig bestaan van iemand die
anderen veel genoegen bezorgde, maar zelf in armoede leefde
en jong overleed.
Laten we het hebben over Stephen Foster (1826 – 1864).
Songwriters hadden het in de 19e eeuw heel moeilijk, want
copyright bestond als idee wel maar in de praktijk werden ze
vaak met een fooi afgescheept.
De eerste Amerikaanse songwriter die probeerde van zijn
werk te leven was Stephen Foster, maar het was eigenlijk
onbegonnen werk.
De liederen die hij schreef zouden hem nu tot miljonair
gemaakt hebben, maar hij kreeg er destijds een habbekrats
voor.
Swanee River, Oh Susanna, My Old Kentucky Home en
Beautifull dreamer waren ook in zijn tijd al veel gezongen
liederen, maar de schrijver ontving geen beloning voor de
populariteit van zijn melodiën en teksten.
Voor zijn vrouw Jane Denny McDowell schreef hij in 1854
het prachtige Jeanie with the light brown hair. Maar zeven
jaar later vertrok zij met hun dochter naar haar ouderlijk huis,
de armoe overwon de liefde.
Drie jaar later lag hij in een armoedige hotelkamer met
koorts, probeerde een kamermeisje te roepen maar viel en
brak de wastafel, waarbij hij een bloedige hoofdwond opliep.
Een paar dagen later was hij dood.
In zijn portemonnee vond men 3 penny's en een papiertje
waarop stond: 'Dear friends and gentle hearts'. Zelfs postuum
was hij nog creatief want deze notitie zou Bob Hilliard
geïnspireerd hebben bij het schrijven van de songtekst Dear
Hearts and Gentle People.
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92. Roken

Het gebeurde op de Pasar Malam in Den Haag.
Die Pasar heet tegenwoordig Tong Tong Fair, maar het is nog
steeds hetzelfde: een optocht van oud-Indischgasten en hun
kroost en na-kroost in de richting van de eettent.
Want Indische cultuur, wat men er ook voor moois van
probeert te maken in Bibberland, blijft toch vooral een
eetcultuur.
Daar is overigens niets mis mee, laat daar geen misverstand
over bestaan.
Ik zat er een uur aan een signeer-tafeltje van boekhandel Van
Stockum en slaagde er met lokgeluiden en een blije glimlach
in om 3 exemplaren van mijn thriller 'Op zoek naar Doetje
Dezentjé' te verkopen en signeren.
Voor de zoveelste maal constateerde ik dat de aanwezigheid
van de auteur alleen maar nadelig werkt op de verkoop, want
klanten werpen van verre een blik op je tafeltje en denken:
die fuik moet ik niet in.
Waarna ze wel een uur besteden aan het nauwkeurig
doorzoeken van de boekentafel van Van Stockum en hopelijk
jouw boek tegenkomen.
Want ondanks wat ik hierboven schreef, er zijn wel degelijk
enkele duizenden Indische lezers.
Die gaan pas nà Van Stockum naar de eettent.
Mijn (Indische) gade en ik wandelden na afloop naar buiten
en zij besloot dat wij de betjak zouden nemen van het
Malieveld naar het station Den Haag C.S.
Betjak's zijn driewielige fietstaxi's waar ik als schoolkind
probleemloos een plek vond naast mijn ouders. Wat zal ik
toen gewogen hebben? Een kilo of veertig.
Nu, pakweg 50 kilo later werkte dat heel anders uit.
Mijn gade had om een opstapje gevraagd en de betjak-
amateur was in snelle pas vertrokken om ergens zo'n ding te
zoeken.
Ik, man immers en nog redelijk ter been, zei: 'Dan stap ik
maar vast in.'
Zo gezegd, zo gedaan.
Een tel later lag ik op mijn rug, want wat ik als kind nooit
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vermoedde: als de betjak-man niet op het zadel zit is er
onvoldoende tegenwicht om passagiers te herbergen. Geheel
eigenvoetig had ik nu het vervoermiddel omgekukeld.
Omstanders hielpen mij overeind en klopten mij af, de betjak
werd weer overeind gezet, de berijder kwam net aanhollen
met zijn krukje.
En even later waren we op pad. Maar wat mij bijbleef was die
Indische mevrouw die buiten stond en zei: 'Sta ik hier even
een sigaretje te roken, vliegt er ineens een betjak langs me
heen.'
En waarom herinner ik me haar?
Omdat ik graag op dat moment gezegd zou willen hebben:
'Mevrouw, roken is gevaarlijk. Dat wist u toch? Dat staat op
elk pakje.'
Maar zoals het al heel mijn leven gaat: die dingen bedenk ik
pas achteraf.
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93. Azië in de sport

Waarom lopen, zwemmen en springen Aziaten zo weinig
wereldrecords, winnen ze nooit een wereldvoetbal-toernooi
en zie je ze weinig op het basketbalveld? En waarom zijn ze
niet zoals de Denen goed in badminton, niet zoals de Zweden
goed in tafeltennis en niet zoals de Nederlanders goed in
vechtsporten? Is dat toeval, heeft het te maken met klimaat en
omstandigheden, is het iets genetisch?
Je leest er weinig over, het is gevaarlijk terrein want voor je
het weet ben je een racist. Maar ik moet toegeven, het
onderwerp boeit me en de titbits aan informatie over dit
onderwerp die je soms in kranten aantreft in de rubriek
'wetenschap', consumeer ik dan ook gretig, al kijk ik wel
schichtig om me heen.
En kijk eens aan, er zijn verklaringen.
Zo lopen Aziaten geen wereldrecords omdat ze gemiddeld te
klein zijn en hun zwaartepunt te laag ligt, het is
wetenschappelijk vastgesteld. Kaukasiërs, een volk dat ik op
de atlas niet kan vinden maar heel Europa schijnt te bewonen,
hebben wel een grotere lengte maar ook dat te lage
zwaartepunt. Alleen zwarten uit de USA en de Caraïben
hebben èn de goede grote lengte èn het zwaartepunt op de
goede plek.
En dan heb je 1.3% voordeel ofwel enkele hondersten van
een seconde op de 100 meter.
Ja, dan kan je het als Aziaat of Kaukasiër wel schudden.
Het wachten is op het moment dat de atleten uit het thuisland
in Afrika zo goed gevoed worden dat ze hun Amerikaanse
broeders kunnen beconcurreren, zowel qua lengte als
zwaartepunt. Dan is het uit met de pret voor Usain Bolt.
Is het op de langste afstanden anders? Ademloos keek ik naar
een documentaire van Deense huize, waar men wilde weten
waarom nu godverju alleen atleten uit Kenia en omliggende
landen lange afstanden winnen en de rest er hijgend achteraan
loopt. Simpel: hun kuitbeen is lichter, een paar ons slechts,
maar op de 10.000 meter scheelt dat kilo's en dus kilometers.
Maar hoe zit het met voetbal, een sport waar lichaamsbouw
er weinig toe doet? Ook daar scoren de Aziaten slecht. Kan
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het met het klimaat te maken hebben? Bij 30 graden Celsius
en grote luchtvochtigheid achter een bal aanhollen lijkt me
geen genoegen. Ook het onvermogen om te transpireren kan
een rol spelen. Ik herinner me dat ik, reizend door Indonesië,
genant zat te zweten in een busje, met naast mij een
kurkdroge ambenaar in een net pak. Hij was kennelijk beter
op de tropische temperatuur gebouwd dan ik. Maar wat zou
er gebeuren als we tegen elkaar zouden moeten voetballen?
Zou hij dan niet sneller oververhit raken dan de vrijelijk
zwetende belanda? Guus Hiddink opperde nog een andere
verklaring.
In 2002 haalde Zuid-Korea onder zijn leiding de halve finale
van het wereldkampioenschap. De coach verklaarde dat hij
veel moeite had gedaan om spelers te vinden die niet bang
waren om af te gaan. Want dat was in zijn ogen de zwakte
van Aziatische landen: de schaamtecultuur, die voorkwam
dat men risico's nam. In plaats van de bal op te eisen en er
iets inventiefs mee te doen probeerden de voetballers de bal
juist zo snel en zo gevaarloos mogelijk af te spelen: tikkie
breed. Na Guus' vertrek was het meteen afgelopen met de
Koreaanse successen. Maar als hij gelijk had is er nog hoop
voor de Aziaten, want culturen kunnen veranderen al vergt
dat tijd. Zo rond het jaar 2500 zie ik ze nog wel een WK
winnen.
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94. De 10.000 halen

Al sinds de tijd van Wim Kok dringt de regering er bij
bejaarden op aan dat zij dagelijks minstens een half uur
stevig bewegen en daarbij tenminste 10.000 stappen doen.
Ooit geprobeerd 10.000 stappen op een dag te doen? Als
bejaarde? Met stijve knieën en hollend hart en bijna uit elkaar
spattend vanwege te hoge bloeddruk?
De ziekenhuizen liggen vol slachtoffers van dit streven.
Ik zag laatst Wim Kok op de tv en kreeg sterk de indruk dat
hij zijn eigen advies volgt.
Hij zag er belabberd uit, en dat had niets te maken met
schuldgevoelens over Srebrenica.
Al probeerde hij ons dat wel wijs te maken.
Mijn dagelijkse tax ligt op 2000 stappen.
Dat is ongeveer een kilometer, meer dan genoeg voor de
dagelijkse boodschappen, douche- en toiletbezoek, koken en
de tocht naar de slaapkamer (35 passen).
Voor grotere afstanden neem ik gegarandeerd de auto.
Maar hier, op een vakantieadres in zonnige sferen, keek ik
aan het eind van deze dag met verbazing naar mijn
stappenteller.
Ik begreep meteen waarom ik doodop was.
1 december 2015 was een historische dag!
Voor het eerst en vermoedelijk ook het laatst in mijn bestaan
liep ik meer dan 10.000 stappen op één dag. Mijn gade
leverde een nog grotere prestatie: vanwege haar kortere
benen zal zij ten minsten 12.000 stappen hebben gezet.
Uitgeput waren we.
We doen het nóóit meer.
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95. Darwin (1)

Het definitieve bewijs dat de evolutie-theorie niet alles
verklaart overviel me vorige zomer. Het was warm en
vochtig weer en de muskiet vond mij moeiteloos. Hij zoemde
om mij heen en toen werd het stil. Hij was mijn bloed aan het
opzuigen.
Ik vind dat niet zo'n probleem, je voelt er niks van en mijn
bloeddruk is toch een beetje te hoog. Meestal hoor ik de
muskiet na enige tijd boerend en lallend wegvliegen maar
deze avond had ik alleen koffie gedronken.
Ik was dan ook wat beweeglijker dan anders, en de muskiet
moest een paar keer loslaten en weer opnieuw om mij heen
cirkelen voor een nieuwe dunhuidige plek. Telkens hoorde ik
dat zeurende geluid dichterbij
komen en na enige tijd wist ik ook precies waar hij ging
landen. Ik gaf mezelf een stevige klap op die plek en de
wereld telde één muskiet minder.
Maar met die klap sloeg ik ook mijn geloof in Darwin aan
diggelen. Want waarom zouden muskieten geluid maken en
daardoor hun slachtoffers waarschuwen? Als er ooit één
logische natuurlijke selectie zou plaatsvinden dan waren
muskieten natuurlijk net zo stil als de nacht
waarin zij hun prooi zoeken.
Weg Darwin dus. Maar wat dan? Het zal toch verdikkeme
niet waar zijn dat God de wereld schiep in zeven dagen? En
dat ik in de hel kom als ik niet oppassend leef?
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96. Darwin (2)

Kijkend naar een natuurfilm zag ik een keer een spin die op
een absurde manier zijn kostje bij elkaar scharrelde.
Hij had geen web, hij deed het totaal anders. Hij scheidde een
geur af die een bepaald soort insecten lokte. En als ze aan
kwamen vliegen dan slingerde hij een elastische draad naar
ze toe. Aan het eind van die draad zat een kleefbolletje. Als
het insect geraakt werd plakte hij vast aan het kleefbolletje en
werd vervolgens door de spin binnengehaald. En die deed
dan wat spinnen met hun prooi doen.
Ik zat te kijken naar deze manier van leven en dacht: dit kan
geen Darwiniaans toeval meer zijn. Het is denkbaar dat ooit
een spin een draadje over had en er uit verveling mee is gaan
lasso-en. Maar voordat het toeval daar ooit een kleefbolletje
aan geëvolueerd zou hebben zou deze spinnentak toch allang
van honger omgekomen zijn. En dan heb ik het nog niet eens
over de miljoenen jaren die nodig zouden zijn om hem ook
nog die geur te laten afgeven die de prooi aantrok. Zo'n
ingewikkelde manier van een prooi vangen kan niet
evolutionair ontstaan zijn, die moet in één keer
zijn bedacht en uitgevoerd. Door een gek, dat wel.
God bestaat niet, dat staat voor mij vast.
Maar een alien met een rijke fantasie, die miljoenen jaren
geleden deze spin bedacht? Het zou kunnen.
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97. Uiltje

Het Nederlands kent heel wat uitdrukkingen die - als je ze
letterlijk neemt - tot rare bezigheden zouden leiden, maar
waarvan iedereen toch weet wat ermee bedoeld wordt. Ik
noem als voorbeeld 'een uiltje knappen.' Hoe deze wrede
bezigheid toch heeft geleid tot de huidige betekenis 'een dutje
doen' is voer voor etymologen.
Het andere uiterste bestaat uit uitdrukkingen die juist heel
precies aangeven wat bedoeld wordt, maar dat doen via een
literaire vondst. Voorbeeld: 'lachen als een boer met kiespijn.'
Wie dit hoort of leest ziet meteen voor zich wat bedoeld
wordt: een met grote tegenzin gegeven minimale (glim)lach,
die wordt afgedwongen door de situatie (vaak: lachende
omstanders). Ook vroeger zullen weinig mensen een boer met
kiespijn hebben zien lachen, toch zal de uitdrukking meteen
aangeslagen zijn en bij toepasselijke gelegenheden gebruikt.
Nu klinkt hij wat ouderwets en je krijgt er ook meteen een
beeld bij van zo'n hoofd met een zakdoek er omheen. De tijd
dat tanden nog verwijderd werden door er een touwtje
omheen te binden, dat aan een deurknop te bevestigen en
vervolgens die deur hard dicht te gooien. Ik zou de
uitdrukking dan ook nu niet meer in een verhaal gebruiken.
Toch, degene die deze uitdrukking bedacht heeft en voor het
eerst schreef of uitsprak, zal een vreugdesprong in zijn hart
gevoeld hebben. En terecht.
In dezelfde categorie valt de uitdrukking: eten met lange
tanden.
Letterlijk slaat het nergens op, maar iedereen weet: we
hebben het hier over iemand die langzaam bezig iets naar
binnen te werken, zonder trek of honger te hebben. Het heeft
ook de connotatie van treurnis: er is iets vervelends gebeurd
waardoor de betrokkene de eetlust is vergaan.
Zoiets kunnen oproepen met de simpele uitdrukking 'eten met
lange tanden' vergt een groot literair talent. Chapeau! Jammer
dat we niet weten wie het bedacht.
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98. Dooddoeners en uitvluchten

1.Die meneer die daar alles van af weet, die is met vakantie...
2. Ik noteer voor alle zekerheid uw gegevens en u hoort van
ons...
3. Als u nu gisteren gebeld had...
4. Je mag toch aannemen dat zo iemand weet waar hij het
over heeft?
5. Tja, als u de factuur niet bij de hand heeft...
6. U heeft pech, we zitten midden in een verhuizing. Kunt u
over twee weken nog eens bellen?
7. Alsof het zo heeft moeten zijn dat u er net naast grijpt!!
8. U kunt dat wel zeggen, maar ik kan uw bestelling echt niet
in de lijst vinden..
9. Ik heb hier staan dat het artikel is afgeleverd. Hebt u al bij
uw buren geïnformeerd?
10. Nee, daar is ons niets van bekend..
11. Uw reservering is helaas, helaas, niet bij ons
doorgekomen. We hebben een computerstoring gehad, ziet u?
12. Ja, vervelend. Gisteren hadden we het nog op voorraad.
13. Een ogenblik geduld alstublieft... (© Microsoft)
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99. Kamptijd

Van mijn derde tot mijn zesde jaar heb ik doorgebracht in een
Japans interneringskamp op Midden-Java. Tweemaal keerde
ik later terug naar die plek. En ik schreef er er de tweede
maal dit over:

Kamp Ambarawa

In 1974 kwamen we er ook langs, maar toen ik de chauffeur
vroeg te stoppen bij het kamp van de Japanners, zei hij:
‘Japanners? Maar die zijn allang weg!’ Even was ik verbluft,
maar daarna opgelucht: hij heeft gelijk, wat doe ik hier? En
we reden verder. Dat was toen, dertig jaar geleden.
Eigenlijk zou ik het bezoek aan Ambarawa ook nu, in 2004,
liever overslaan.
Maar ik kom hier vermoedelijk nooit meer. En misschien
herken ik nog iets.
Het kamp was destijds een verlaten kazerne en ook nu nog
blijkt het een kazerne-terrein van de Indonesische Cavalerie.
Enkele tanks zijn zichtbaar en bezoek is niet welkom.
Ambarawa blijkt een vriendelijk dorpje te zijn, schitterend
gelegen tussen de bergen. Ondanks de hoge dichte schutting
om het kamp moet ik als kind die mooie natuur in de verte
hebben gezien. Maar ik herinner me alleen maar dat het elk
jaar kouder werd en de honger erger.
De plaatselijke trots is het spoorwegmuseum: een oud
Hollands stationnetje uit het begin van de twintigste eeuw
met het opschrift Willem I en een aantal locomotieven uit
diezelfde tijd. Alles keurig gepoetst en onderhouden. We
kopen kaartjes voor de topattractie van dit museum: een
tochtje met een lorrie over vijf kilometer spoor.
Ons kleine gezelschap kan makkelijk in het wagentje en we
tuffen vrolijk voorwaarts. Eerst door een open veld met
sawa’s, de bergen op de achtergrond. Ach, wat is het hier
mooi. Ik zie in de verte een paar barakken en besef dat ik
bijna zestig jaar na dato naar de plek kijk waar het kamp lag
en waar zo veel mensen zo lang zo ongelukkig waren. De
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snikhete appels herinner ik me nog, waar je lang stond te
staan tot eindelijk iedereen geteld was. De moeders telden
vooruit en prentten hun kind het getal in dat geroepen moest
worden als het aan de beurt was. Als je het verkeerd zei,
kreeg je moeder een klap. Ichi ni san shi go ro, zo ongeveer
klonk het Japanse tellen, weet ik na al die tijd nog.
Als de lorrie een kampong nadert, trekt de machinist aan een
koord en enkele schrille fluittonen klinken door het dal. En
we merken vervolgens dat de lorrie niet dagelijks rijdt, want
kinderen hollen opgetogen met ons mee, boeren zwaaien
vanaf de sawa, fietsers stappen af en kijken om. Ik zie een
moeder die met haar kleuter op de voorgalerij op een matje
ligt uit te rusten, verrast overeind komen om ons toe te
wuiven.
‘Fotostop,’ zegt de conducteur tien minuten later. We stappen
uit te midden van wat pisangbomen en terwijl we die braaf
fotograferen, zien we wat de eigenlijke reden van de stop is.
Onder de zitting van de passagiersbank moet een handel
worden omgezet zodat de lorrie achterwaarts de terugtocht
kan beginnen. Het heeft iets lachwekkends, vijf kilometer
achteruitrijden met een bestuurder die al die tijd half
omgekeerd over de passagiers heen probeert te kijken.
De kinderen van het dorp maakt het niets uit, die hollen weer
vrolijk mee. De moeder zit nu klaar op haar galerijtje en pakt
het armpje van haar kleuter om die te laten wuiven.
Ambarawa – de naam zal voortaan ook mooie herinneringen
met zich meebrengen, denk ik tevreden.
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100. ZKV

Iemand vroeg: wat zijn je favoriete korte verhalen.
Ik zocht ze onmiddellijk voor hem op. Hier zijn ze. Ik schreef
ze in 1967. Het zijn herinneringen aan Makassar (Indonesië)
waar ik in 1947 als 8-jarige woonde. Met mijn ouders,
natuurlijk.

Mensenkinderen (1)

Ik had niet zoveel op met kippen. Had je een wondkorstje op
je been en zat je in de achtergalerij op de gladde tegels te
bikkelen (eigenlijk een meisjesspel) dan kon je er staat op
maken dat zo'n mager sekreet aan het korstje kwam pikken.
Toch had ik geen leedvermaak toen oom Andreas er één
slachtte voor de soto ajam.
Hij was al een tijd in de weer met zijn mes, voordat ik het in
de gaten kreeg.
'Ajo Hans, help even,' riep hij. 'Te snel, deze brandal.'
'Welke, oom?'
We dreven er drie in een hoek en naderden, half gebukt en
met gespreide armen en benen. Luid kakelend en fladderend
schoten ze langs onze uitgestrekte handen. Nog een keer. De
derde maal
had ik er één bij een vleugel.
'Deze, oom?'
Hij aarzelde, deze was niet helemaal de bedoeling van tante
Daat.
'Ach, deze is wel goed, ja,' zei hij tenslotte en nam het beest
van me over. Hij ging op zijn hurken zitten en klemde haar
tussen zijn knieën. Het mes had een kartelrandje en hij sneed
krachtig
de nek door. Er spatte wat bloed rond en er werd hevig
gefladderd. Verschrikt liet hij het beest vallen. Het viel in
twee stukken uiteen. De kop bleef liggen met geloken ogen,
maar het lichaam krabbelde na een seconde overeind en
stormde vooruit, iets meer voorover geleund dan normaal.
Oom Andreas barstte in een verrast gelach uit en de
toegelopen baboes sloegen giechelend de handen voor de
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ogen. De kip liep tegen de schutting op, viel om, stond weer
op, rende terug maar er viel natuurlijk weinig meer te redden.
Na enige tijd was ze dood. Er liep een rode streep over het
zand. Toen ze geplukt was werd ze geopend, en er kwam een
klein, geaderd, zacht basisei tevoorschijn. Ik mocht de twee
poten hebben. Er zat een pees aan en als je daaraan trok
bewogen de tenen.



151

Mensenkinderen (2)

Met Adrie naar school lopend kwamen we bij een driesprong.
'Hier is het gebeurd,' zei ze ineens gedecideerd. Adrie was
een kop groter dan ik en onaangenaam bazig. Haar haar was
zeer kortgeknipt, maar dan mocht ze nog niet eens mopperen,
want haar broertje werd telkens geheel kaalgeschoren om
hem sterk haar te geven. Ze was sproetig en had een smal
gezicht met grijze ogen. Eén klas hoger dan ik.
'Ja?' vroeg ik. Ik keek naar het asfalt. Er was niets te zien,
zelfs geen plukje haar.
'Dat meisje was 6 jaar,' zei Adrie. Iets jonger dan wij dus. Ik
zag het helemaal voor me, een blond meisje van 6 jaar, dat de
weg overstak. Er kwam een vrachtwagen aan die haar
overreed.
'Was het een vrachtwagen met twee wielen aan de
achterkant?' vroeg ik.
'Nee, zo eentje met vier wielen, misschien wel zes wielen.'
Allemaal wielen aan de achterkant.
'En toen zijn ze er nog een keer overheen gereden?' vroeg ik
huiverend.
'Dat heb ik toch al verteld,' riep Adrie. Ze slingerde haar
schooltas om zich heen en raakte me in de heup.
'Het is niet waar,' zei ik.
'Wel waar, ik heb het zelf gehoord van mijn moeder. Dat
kleine meisje werd overreden maar ze was nog niet helemaal
dood. Toen kwam de dokter aan. Die heeft naar haar
gekeken, maar hij kon niets doen. Toen is die chauffeur
achteruit gereden, over haar heen, en toen was ze dood.'
'Vier wielen?'
'Vier wielen, zes wielen, een heel grote vrachtwagen.'
Ik voelde me bang. Het asfalt was warm en zacht. We waren
vlakbij Oey Tjeng Hwa, waar we asemkoekjes mochten
kopen.
'Ik zal het je moeder vragen,' zei ik, maar ik wist dat ik dat
toch nooit zou durven, een grof wijf met losse handen.
Terneergeslagen liep ik verder. Doodzonde van dat blonde
meisje van 6 jaar.
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Mensenkinderen (3)

Varkens, wat een tuig. Grote vette lichamen en op de kop
kleine onverschillige oogjes met witte oogharen. In een
uithoek van de tuin stonden ze eeuwig te slobberen aan het
stinkende afval dat ze dagelijks met emmers vol van oom
Andreas kregen. Het was druk in de tuin want naast kippen
liepen er ook drie manilla-eenden rond. De vierde zat al een
paar maanden op vijf eieren. Dat werd te gek. 'Hoe lang duurt
dat?' hoorde ik oom Andreas vaak vragen aan mensen, maar
niemand wist het precies.
Op een dag kwam er een KL-er langs, een dienstplichtige
soldaat, vers uit Holland. Hij zat op een trekker, met twee
kleine wielen voor en twee kolossale wielen achter en hij zou
een boomstronk uittrekken. De trekker zette zich schrap, de
ketting stond strak maar aan de stronk viel niets te zien, die
stond maar. Hij reed achteruit naar de boom, we stonden
allemaal te kijken, en nam een aanloopje. Niets gedaan. Hij
stapte af, het was een lange jongen met een zacht gezicht en
hij kwam uit Noord-Brabant. Oom Andreas nam hem mee
naar binnen voor een glas bier. Ik bleef bij de trekker en keek
naar de knoppen en stangen. Niet lang daarna kwamen ze
weer naar buiten. Oom Andreas was een hoofd kleiner en
eigenlijk erg mager. Zijn bruine gezicht zag er een beetje
gelig en ziek uit, hij liep een beetje sjokkend. Ze gingen
samen naar de broedende manilla-eend.
‘t Is over, jongen,’ riep oom Andreas. Hij nam de eend op en
zette hem opzij. De vijf eieren lagen er nog. Hij pakte ze op
en gaf er en paar aan de KL-er. Samen liepen ze weg en ik
volgde. 'Wat gaat u doen, oom Andreas?' vroeg ik. 'Kijk
maar,' zei hij.
We liepen naar de varkens die direct kwamen aanlopen en
hun stopcontacten door het hek staken. Oom Andreas gooide
één ei stuk, het struif vloog over de grond en de varkens
duwden elkaar opzij om het op te slobberen. Snel gooide hij
er nog twee achteraan. Toen wierp de KL-er de laatste twee
weg. Eén ervan pakte anders uit. De schil brak en er kwam
een klein kuiken vrij. Het lag vochtig op de grond in de
rommel en het bewoog eigenlijk niet. Pas toen de varkens
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eraan kwamen liet het een beweging zien met beide pootjes.
De drie varkens stortten zich er gelijk op en ik kon eigenlijk
niet goed zien hoe het afliep.
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101. Een trilling van de tijd

Zou ik nu echt oud aan het worden zijn? Steeds vaker komt
het voor dat ik plotseling in het verleden sta. Vooral onder de
douche heb ik er last van. Ik sta in de wasem met een dikke
warme waterstraal in de nek te staren naar het douchegordijn
waarlangs waterdruppels zich naar beneden
spoeden. Ik hum een liedje en ineens ben ik zes jaar en klim
uit de jeep die me naar school heeft gebracht. De zon schijnt
krachtig en ik loop een paar meter naar de poort van de
school. Daar staat een dik Chinees jongetje, een half hoofd
kleiner dan ik. Ik loop op hem af en geef hem een stomp
tegen de borst. Hij valt bijna om, slaat aan het huilen en holt
weg. Ik kijk achterom. De jeep staat er nog, de twee soldaten
die me naar school hebben gebracht, kijken lachend naar me.
Ze zwaaien en rijden weg.
Onbegrijpelijk fragment, al weet ik zeker dat het echt
gebeurd is. Makassar, 1946, zo te zien. Maar wat moet ik
ermee?
Waarom gaf ik dat jongetje een klap? Ik ken hem helemaal
niet.

####

Een dag later ben ik ineens tien jaar en sta ik buiten de school
tussen een paar pisangbomen. Ik ben de klas uitgestuurd maar
voel me niet boos of bang. Ik kijk naar de grote gerafelde
bladeren die langzaam heen en weer bewegen en een zacht
ruisend geluid maken. Tussen de bladeren zijn de trossen
bananen al zichtbaar, maar ze zijn nog groen en klein.
Ik ga op mijn hurken zitten, neem een stokje en maak krassen
in het zand. Einde van de opname.

####

Ik ben acht jaar en het loopt tegen Sinterklaas.
Voor het eerst van mijn leven zal ik een winter mee gaan
maken met sneeuw, dat moet je je voorstellen als watten,
maar dan koud. We zijn met verlof in Holland en alles is
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vreemd. Ik heb net een ons suiker in een zakje ingeleverd bij
de juf, maar weet niet precies waarom. Op weg naar huis is
het al donker, het is vier uur. De mensen lopen met
wasemwolkjes uit hun mond, ik ook. Ik heb wanten aan en
ben dik ingepakt. Er is veel roezemoezig licht in de
winkelstraat.
Ik steek over en kom bij een winkel met snoepgoed.
Thuis zal ik straks gaan lezen in Pietje Bell. In de etalage
liggen grote roze suikerbeesten. Ik kijk mijn ogen uit.

####

Zinloze fragmentjes uit mijn historisch archief.
Ik heb een zoon van bijna drie. Af en toe tref ik hem starend
aan met grote zwarte ogen. Hij heeft net een opname gemaakt
en is bezig die ergens in zijn geheugen op te bergen. Over een
jaar of dertig, veertig komen ze wel weer tevoorschijn,
betekenisloze flarden herinneringen zonder kop of staart,
waarvan hij niet kan begrijpen waarom ze hem zo
melancholiek stemmen.
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102. Kopietje maken (1)

Carbon-papier werd in 1805 door de Engelsman Ralph
Wedgwood uitgevonden en werd tot eind vorige eeuw druk
gebruikt. Je kon er namelijk kopieën mee maken van teksten
die je typte of schreef. Het lege vel schrijfpapier lag bovenop
daaronder de vel carbon-papier (met de zwarte kant naar
beneden) en daaronder weer het vel papier waarop je de
kopie wilde maken.
Het carbonpapier gaf zwart af, dus als je met een stevige
ballpoint of via de schrijfmachine-toets druk uitoefende, gaf
dat een afdruk op het onderliggende papier.
Als je een type-fout maakte had je een probleem. Want die
fout kon je op het bovenste vel wel corrigeren met wat ik
altijd 'witlak' noemde, maar eigenlijk Tipp-Ex heette. Dat was
een klein plastic flesje met een witte sneldrogende substantie
en in de dop een kwastje. Doopte je dat kwastje in de witte
substantie dan kon je de fout bedekken met een wit laagje en
daar weer overheen typen. Maar op de carbonkopie werd het
dan op die plek een rommeltje, want beide teksten kwamen
daar over elkaar heen te staan.
Je leerde dus dat het belangrijk was foutloos te typen en van
tevoren te bedenken hoe de zin zou gaan luiden. Die
vaardigheid verdween met het carbonpapier. Want het gaf
stress. En dat vermijdt de mens graag.
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103. Kopietje maken (2)

Ik had lang niet altijd zin in het gebruik van carbonpapier en
Tipp-Ex. Daarom maakte ik vaak eerst een kladversie. En die
bewaarde ik dan als kopie van de vervolgens 'in het net'
getikte brief.
Mijn vrouw vond in een oude doos onlangs nog zo'n kladje.
Het is gedateerd 13 juli 1968 en gericht aan een slordige
service-afdeling van Progress stofzuigers. De firma bestaat
nog steeds en ergens in hun archief zal de nette versie liggen.

Amsterdam, 13 juli 1968
Mijne heren,
Enige tijd geleden hadden wij na maanden moeizaam
consumeren voldoende bonnen bijeen om uw Progress super
550 stofzuiger te bestellen.
Een voortreffelijk apparaat, dat moet gezegd worden. Triest
was echter dat mijn vrouw bij het leegmaken van de stofzak
de linnen zak en de bijbehorende zware rubber ring in het
water liet vallen (wij wonen op een woonschip) welke beide
onmisbare onderdelen ijlings zonken.
Dat is nu twee maanden geleden en sindsdien is mijn vrouw
steeds bezig geweest te proberen deze onderdelen opnieuw
bij u te bestellen, waarvoor zij f 8,80 overmaakte op uw
girorekening.
Na enkele briefjes en telefoontjes hebben wij, met enkele
weken tussenruimte tweemaal een zending van u ontvangen.
De eerste was een linnen stofzakje van volstrekt
ontoereikende afmetingen, kennelijk bestemd voor een
speelgoedstofzuigertje voor zuigelingen.
Na retournering zond u ons een week geleden een wat grotere
stofzak, kennelijk bestemd voor een stofzuiger voor kinderen
in de leeftijd van 8 – 12 jaar. U liet dat vergezeld gaan van
een zeer dun rubber ringetje dat ongetwijfeld wel ergens
bruikbaar voor is, maar slechts een geringe gelijkenis
vertoont met de zware ring die we nodig hebben.
Beide voorwerpen zenden we u hierbij retour.
Ik ben bang dat u zult blijven voortgaan ons een grote reeks
van onderdelen te zenden en op den duur zal daar
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ongetwijfeld datgene bij zijn dat we nodig hebben.
Dat kan echter nog wel maanden duren en omdat de
stofwolken ons inmiddels bij elke stap om de oren vliegen
zou ik u willen voorstellen de zaak op een wat efficiëntere
manier aan te pakken.
U heeft ongetwijfeld ergens nog wel een exemplaar van de
Progress super 550 staan. Als u dat apparaat nu open maakt
ziet u een stevige rubber ring met daaraan een linnen zak. Die
hebben we nodig en u kunt m.i. het beste net zo lang in uw
magazijn zoeken totdat u een identiek exemplaar gevonden
heeft en dat vervolgens naar ons toesturen.
We zijn echt wel goedwillend maar met wat we tot nu toe van
u ontvangen hebben kunnen we met de beste wil van de
wereld niets aanvangen.
Mag ik erop rekenen binnenkort de gewenste onderdelen te
ontvangen?
Bij voorbaat mijn hartelijke dank.
Hoogachtend,
Hans Vervoort

Hoe dit akkefietje afgelopen is weet alleen Progress nog.
Mijn vrouw en ik hebben het verdrongen.
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104. Dictee

Onlangs was er weer de jaarlijkse Dictee-wedstrijd op teevee.
Elk jaar voel ik de neiging iets te schrijven over deze dwaze
gebeurtenis waarbij de winnaars altijd nog 20 fouten maken.

1. Het dictee bewijst jaarlijks dat het onmogelijk is om het
Nederlands correct te spellen.
Dat is het directe gevolg van de onzinnige wijzigingen die –
nadat men gewend is aan de vorige – in de spelling worden
aangebracht door een commissie van de Taalunie.
2. Je zou mogen verwachten dat er conclusies worden
getrokken uit het feit dat het Nederlands niet correct gespeld
kan worden, zelfs niet door Belgen. Sta wat meer varianten
toe. Maak de spelling fonetisch(er).
Doe iets om foutloos onze taal te schrijven eindelijk mogelijk
te maken!

Maar er is geen enkele aanwijzing dat de gemeenschap van
Neerlandici zich hierover opwindt.
Terwijl je juist uit die hoek mag verwachten dat men het
jammer vindt dat leerlingen en studenten ontmoedigd worden
in het goed leren van de grammatica.
Immers: hoezeer je je best ook doet, je blijft toch altijd fouten
maken! Zinloos dus voor onze jeugd om veel tijd te besteden
aan de studie van de schrijfwijze van het Nederlands..
Kortom, jaarlijks bewijst het Groot Dictee het faillissement
van onze schrijfcultuur.
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105. Rolstoel

Ook al word je een dagje ouder zoals bij mij al veel jaren het
geval is, er zijn altijd nog wel hartenwensen te bedenken. Zo
wil ik graag op mijn verjaardag een elektrische rolstoel. Ik zal
hem dan hopelijk nog niet nodig hebben en misschien komt
dat moment wel nooit.
Maar als ik die rolstoel pas krijg als ik hem wel nodig heb,
kan het wel eens te laat zijn om hem te leren bedienen.
Vermoedelijk heb ik dan een attaque achter de rug en ben ik
absoluut niet in de stemming om rolstoel-rijles te krijgen.
Denk eens aan Paus Johannes Paulus in zijn laatste jaren. Als
hij 20 jaar eerder was gaan oefenen in een rolstoel dan had hij
uiteindelijk ook wel scheefgezakt gezeten in een laat stadium
van vergankelijkheid.
Maar als het nodig was geweest of als hij er zin in had gehad,
dan had hij toch met zijn nog werkende linkerpink zijn eigen
pausmobieltje door de gangen van het Vaticaan kunnen laten
scheuren.
Als je goed keek zag je aan hem dat hij dat miste. Daarom ga
ik zodra ik hem krijg oefenen met zo'n rijtuigje. De linkse
draai, de rechtse draai, de noodstop, het inparkeren naast het
bed, en op mooie dagen het Vondelpark in. Al die
vaardigheden die je nodig hebt als je direct na ontslag uit het
hersenbloederscentrum huppetee zelf naar huis wil sjezen.
Wie dit leest en ouders heeft die in de buurt van de 70
komen: geef ze voor hun verjaardag alvast een rolstoel. Ze
kunnen aan wedstrijden meedoen en leren in hoge nood die
bocht naar de wc te maken voordat de kringspier het begeeft.
Het is een investering voor de toekomst. Echt waar.
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106. Zombie

Er is een geestestoestand die bij mijn weten geen naam heeft
en die ik ook alleen met voorbeelden kan omschrijven:
Amsterdam 1957: Ik sta op het achterbalkon van lijn 13,
onderweg van het Centraal Station naar Slotermeer. Het is de
tijd dat de conducteur nog door de tram loopt om de kaartjes
te knippen. Hij komt ook bij mij langs en kijkt me aan. Ik
kijk terug, hij heeft mijn kaartje al geknipt weet ik, en na een
kort moment beseft hij dat ook en gaat verder.
Pas als ik uitgestapt ben realiseer ik me ineens dat mijn
kaartje helemaal niet geknipt is. Ik dácht dat alleen maar en
die overtuiging sloeg kennelijk over op de conducteur. Ik heb
onbedoeld zwart gereden.
Makassar 1947: Mijn jeugdvriendje Ruud Hoemakers en ik
zijn wat laat voor school en we besluiten een tigaroda te
nemen. Tigaroda (letterlijk: drie wielen), zo heette de betja in
Makassar. Als de rijder ons afzet bij de school, bekennen we
dat we geen geld hebben om hem te betalen, maar als hij 's
middags langs komt zal mijn moeder dat doen. We geven
hem het adres. De schooldag gaat voorbij en als ik 's middags
bezig ben met mijn huiswerk komt mijn moeder met een
vraag: 'Er staat een tigaroda-rijder voor de deur en die zegt
dat hij jullie naar school heeft gereden en dat hij nog betaald
moet worden. Is dat zo?' Ze kijkt me vorsend aan, maar ik
weet van niks en maak haar dat duidelijk. En ze gelooft me
direct, zo overtuigend komt mijn ontkenning over.
Ik loop met haar mee om het de tigaroda-man duidelijk te
maken, die zonder betaling woedend vertrekt. Pas een paar
dagen later komt bij mij de herinnering naar boven dat we
inderdaad de tigaroda hadden genomen. Ik schaam me diep,
maar besluit het niet aan mijn moeder te vertellen.
Hoe zouden we dat gevoel kunnen noemen van het hebben
van een zekerheid die later onterecht blijkt te zijn? Maar die
zo sterk is dat je anderen ermee overtuigt? Ik herinner me ook
een keer in Spanje toen we op vakantie een maaltijd genoten.
Na afloop liepen we weg, ik in de innige overtuiging
afgerekend te hebben en mijn gade nam dat kennelijk als
vanzelfsprekend aan. We kwamen niet ver, de kelner holde

https://www.facebook.com/ruud.hoemakers
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achter ons aan met de rekening. Maar aan onze reactie
begreep hij dat er bij ons geen opzet in het spel was en
lachend namen we afscheid.
Nu ik oud ben en het vergeten van dingen een permanente
toestand gaat worden, wil ik – op het nippertje – toch eens
een naam geven aan zo'n geestestoestand waarin je feitelijk
oplichting pleegt door – te goeder trouw – een onwaarheid
met grote zekerheid en overtuiging op anderen over te
brengen.
Een zombie-moment zou ik het willen noemen.
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107. Kul

Voor de verandering toch maar weer eens een voorbeeld van
onzin. Onlangs verscheen in alle media het volgende bericht:
'Een kwart van de Nederlandse jongeren heeft waarschijnlijk
gehoorschade. Dat concluderen onderzoekers van het
Academisch Medisch Centrum Amsterdam op basis van de
resultaten online zelftesten.
Tussen 2010 en 2014 deden meer dan 300.000 mensen zo'n
online hoortest. Een kwart van de deelnemers van tussen de
12 en 25 jaar scoort al slecht op deze online hoortesten. Een
slechte uitslag geeft een indicatie dat er sprake is van
gehoorschade.'(einde bericht)
Waarom is dit onzin? Dat kan je al in de tweede zin van het
bericht zien. Want het gaat om de resultaten van online
ZELFTESTEN. Ik doe die test elke keer als mijn gade roept
dat ik doof begin te worden. Ik slaag overigens met vlag en
wimpel, wat ik haar stevig inwrijf, maar dit terzijde. Het
kernpunt is dat wie deze test doet, dat uit eigen beweging
doet, en daar dus een reden voor heeft. De deelnemers
vormen dus niet wat in publieksonderzoek een
'representatieve steekproef'' van jongeren genoemd wordt,
een steekproef waarin alle soorten jongeren in de goede
verhouding gerepresenteerd zijn. Het is dus in elk geval
NIET waar dat 25% van de jongeren gehoorschade heeft. De
werkelijkheid kan veel lager liggen, maar ook veel hoger.
Lager, als de test vooral gedaan werd door jongeren die al
last van hun gehoor hadden, een permanente piep
bijvoorbeeld. Hoger als de test vooral gedaan wordt door
jongeren die - bijvoorbeeld door dit soort berichten - bang
zijn voor gehoorklachten, maar feitelijk nog goede oren
hebben.
Het zou een zegen zijn voor wat tegenwoordig 'De Media'
heet als er in de redactie altijd iemand zat die iets wist van
statistiek en steekproeftrekking. Maar dat vergt kennis. En
kennis is duur.
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108. Hekel

'Ik heb zó'n hekel...' zei ik vanmiddag tegen mijn gade.
'Waaraan dan?' wilde ze weten. Ze heeft psychologie
gestudeerd, dan krijg je dat, die behoefte aan het begrijpen
van zielenroerselen..
'Gewoon, in het algemeen...' antwoordde ik, 'waarom moet je
ergens specifiek een hekel aan hebben? Ik heb vandaag
gewoon een grote hekel. Aan alles en niks.'
Ze zocht naar een woord. 'Je hebt er de pest in?'
'Nee, dan zou er wel een reden voor zijn. Je hebt niet zomaar
de pest in. Nee, ik heb gewoon een grote hekel. Laat me
maar.' En god zij dank deed ze dat toen. Dat komt, ze heeft
psychologie gestudeerd. En dan weet je wanneer je iemand
met rust moet laten. Morgen is het over. Mijn hekels duren
nooit erg lang.
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109. Memories

Gelezen op een betonmolen van de firma Kijlstra: 'C'est le
beton qui fait la musique.' Waarom zo'n Franse slagzin op
een Nederlandse betonmolen? Al dagdromend viel mij
onderstaand verhaal in. En als u het niet gelooft moet u zelf
maar iets beters bedenken.
Het komt allemaal omdat Jan Kijlstra, de oprichter van het
bedrijf in 1971 verliefd werd op het mooiste meisje van de
klas op de lagere school in Drachten: Cecilia Kleingeld.
Ze stond model voor het beeld van het meisje in minirokje
dat tot op heden op het Raadhuisplein in Drachten te vinden
is.
En Jan viel als een blok voor haar, in de 6e klas van de
christelijke basisschool Het Anker.
Maar hij was als jongen al van het knoestige type met handen
als kolenschoppen.
Ook was hij geen prater.
Aan het eind van de lagere school hadden ze nog geen woord
met elkaar gewisseld.
Cecilia had hem vermoedelijk niet eens opgemerkt, zij ging
al op haar 12e met een jongen van de Rijkskweekschool in
Drachten en toen zij na de lagere school óók koos voor die
onderwijzersopleiding was het voor Jan Kijlstra bekeken.
Soms zag hij haar voorbij stuiven, achterop de Puch van haar
vriend.
En dan deed toch even zijn hart pijn.
Maar hij volgde de mts en begon in 1980 met zijn
bouwonderneming die hij trots zijn familienaam meegaf.
Kijlstra bestratingen werd een succes, Kijlstra Betonbouw
ook en Jan werd een man in bonus.
Cecilia was haar vriend intussen ontstegen en was ontdekt als
fotomodel.
Ze werkte en woonde in Parijs.
In de Drachter Courant werd af en toe een artikeltje over haar
succes geschreven.
Er stond dan een decente foto van haar bij met een trots
onderschrift: 'Het meisje uit Drachten dat de couture-wereld
veroverde.'
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Pas in 1990 kwam ze terug, 31 jaar intussen en te oud voor
het modellenwerk.
En tot ieders verbazing trouwde ze binnen een jaar met Jan.
Als je Jan vroeg hoe hij dat voor elkaar had gekregen liet hij
een klein glimlachje zien.
En zweeg. Want dat deed hij nog steeds het liefst.
Feit was wel dat Jan zich in de loop van de jaren had ontpopt
als een wat grofgebouwde, maar toch wel aantrekkelijke man
van het Eddy Constantine-type. U weet wel, ruwe bolster,
harde pit.
En daar zal Cecilia voor gevallen zijn.
Al binnen een jaar kregen ze een zoon, Alphonse.
Alphonse, zult u vragen, dat is toch geen naam voor een
Drachtse jongen?
Nee, dat vond Jan ook.
In het geniep had hij gehoopt op een Jan junior, maar daar
wilde Cecilia absoluut niet aan.
Het moest en zou Alphonse worden.
De rest van het verhaal laat zich wel raden. Maar ik maak het
toch even af.
Alphonse bleek een intelligent en gevoelig kind, dat
gedurende de hele lagere schooltijd werd gepest en
vervolgens op de middelbare school niet te handhaven was.
'Geen land mee te bezeilen', zei het hoofd en hoeveel druk
Jan ook uitoefende, hij hield zijn poot stijf.
Er zat weinig anders op dan het joch maar een tijdje naar het
buitenland te sturen om zijn wilde haren kwijt te raken.
Het werd Parijs, waar Alphonse zijn naam mee had en
logeerde bij één van Cecilia's oude collega's die nu – net als
Cecilia – getrouwd was met een bouwondernemer.
En dáár bleek dat Alphonse groot talent had voor de bouw en
speciaal voor architectuur.
De genen van Jan hadden eindelijk toegeslagen.
In 2014 kwam Alphonse terug in Drachten, 22 jaar jong en
een bevlogen bouwer.
Zijn architectenbureau en Kijlstra Betonbouw vormden een
hechtte twee-eenheid.
Jan en Alphonse konden inmiddels goed met elkaar overweg
en moeder Cecilia kon trots zijn op haar twee mannen. Toch
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lag er nog een conflict op de loer.
Er moest een slagzin bedacht worden voor op de
betonmolens.
'Beton, kom er maar eens om' had Jan's voorkeur.
Eén van zijn arbeiders had het een keer geroepen en het was
bij hem blijven hangen.
Het onderwerp kwam bij een familie-etentje ter sprake en
zowel Cecilia als Alphonse probeerden Jan van het idee af te
helpen.
'Nou, bedenken jullie dan maar iets,'zei hij schouderophalend,
'ongezien zet ik het er op.'
En daar kreeg hij spijt van.
Toen Alphonse de volgende dag wakker werd, had hij de
nieuwe slagzin in zijn hoofd: 'Cést le beton qui fait la
musique.'
'Maar niemand in de beton spreekt Frans,' zei Jan
wanhopig,'ik weet zelf niet eens wat het betekent. En
woordspeling? Wat woordspeling.'
Maar Cecilia vond het prachtig en hield hem aan zijn belofte.
Als ze bij het bedrijf staan en er rijdt een betonwagen voorbij
met de slagzin, kijkt Jan nog steeds boos. En Cecilia
glimlacht.

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=965599770124902&set=a.175660479118839.38845.100000246641965&type=3
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110. Tiende

Ik schreef al eens dat voetbalverslaggevers aan een
minderwaardigheidscomplex lijden wat betreft hun status als
journalist en de neiging hebben dat te compenseren door het
gebruik van woorden als 'derhalve'. Gisteren hoorde ik een
tv-verslaggever het volgende zeggen toen Excelsior-
voetballer Tom van Weert zijn tiende doelpunt van het
seizoen maakte: 'Zijn tiende! Ja, daar kwam Beethoven niet
aan toe! Tom van Weert wél.'
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111. Sponsoren

Schrikbarend vind ik de ontwikkeling waarbij zaken die we
tot nu toe als vanzelfsprekend beschouwden, gesponsord
blijken te worden. Zo wordt de tijd mogelijk gemaakt door
een gehoorapparatenfabrikant, laat de televisie mij weten. En
het weer door PostNL.
Wat gaat ons gebeuren als deze bedrijven omvallen?
Uiteindelijk mag je dat bij elk bedrijf verwachten. Staat de
tijd dan stil? Krijgen we uitsluitend onweer?
Ik verlang soms zo innig naar Frits Thors, de witgrijze
nieuwslezer die ons nog niet zo lang geleden op ruim 100-
jarige leeftijd ontviel. In zijn tijd was het weer nog heel
onzeker, want niet gesponsord. De tijd daarentegen was -
eigenaardig genoeg - heel precies.
Zonder enige reclame-ondersteuning liepen de klokken op
tijd en ook de treinenloop hield zich daaraan. Misschien gaat
de tijd vanzelf - heeft dus eigenlijk geen sponsor nodig - en is
het weer wél te beïnvloeden.
Ik zou daar niet van opkijken want de werkelijkheid wordt
steeds moeilijker te doorgronden. Gelukkig ben ik maar
tijdelijk aanwezig.
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112. Seks

Heb seks tot wel 7 keer per nacht! Beloofde Laura van
Libido-power me voordat ze volautomatisch in mijn
Spambox verdween. Maar mijn aandacht was getrokken.
Zeven keer per nacht! Potjandrie! Mama mia! Daar zal mijn
gade van opkijken, dacht ik en lichtte haar in over deze
mogelijkheid.
'En wanneer slapen we dan?' was haar teleurstellende reactie.
Maar het is waar, ik slaap zelf tegenwoordig eigenlijk ook
veel liever.
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113. Rouw

Over het schrijven van overlijdensadvertenties:
De levensverzekeringswiskunde gaat er in zijn
kansberekening van uit dat je altijd ouder kan worden dan je
bent. De kans dat je dat zal lukken wordt wel steeds kleiner
naarmate je leeftijd vordert, maar kan nooit nul worden. Want
ook als je 167 bent en een overlijdensverzekering wilt sluiten
moet de baliemedewerker daar een premie op kunnen
berekenen. Onsterfelijkheid lonkt in theorie dus, maar
voorlopig is het verstandig toch te blijven rekenen op een
einde. Voor die gebeurtenis kan je alles regelen, tot en met de
muziek en drank-na en wie er wel of niet iets mag zeggen.
Maar je kan niet je eigen rouwadvertentie schrijven. Daar ligt
een grens want de tekst in die advertentie is niet bedoeld om
eigen roem of levensgevoelens te etaleren maar om de
nabestaanden - op maatschappelijk geaccepteerde wijze, we
gaan er geen rotzooi van maken - aan het woord te laten over
de overledene. En dat valt niet mee, kan ik uit eigen ervaring
melden. Toen mijn schoonvader overleed keek de kleine
familie mij aan: jij kan schrijven, doe jij het maar. Maar
verder dan 'met verdriet en dankbaarheid nemen wij afscheid
van Louis Huppeldepup' (hij heette anders, natuurlijk) kwam
ik tot mijn eigen verbazing niet. Want om zowel het gevoel
van de achterblijvenden, als de beschrijving van de
persoonlijkheid van de gestorvene maar ook diens
stervensleed in één betaalbaar rouwadvertentiezinnetje samen
te vatten, dat was een heksenkarwei. Gelukkig zijn er nu
dankzij internet voorbeelden van teksten. Zie
http://www.cuvo.nl/pagina/aanhefteksten/
Onderverdeeld in bruikbare categoriën:
Algemeen
Algemeen - onverwacht
Algemeen - ziekte
Geloof
Geloof- ziekte
Geloof - onverwacht
Geloof- katholiek
Ongeval

http://www.cuvo.nl/pagina/aanhefteksten/
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Kijk, daar kun je iets mee.

Mijn favoriet: 'Tot het laatst vervuld van hoop, maar door
zijn lichaam in de steek gelaten, is vredig van ons
heengegaan mijn/onze ……'
Ik zou er persoonlijk van maken: Tot het laatst vervuld van
montere depressiviteit maar zoals verwacht uiteindelijk door
zijn lichaam in de steek gelaten, is met enige tegenzin van
ons heengegaan mijn/onze.....

Ik weet dat ik er niets over te zeggen heb als het zover is.
Maar toch...
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114. Mijn kennismaking met dichter Hans Faverey

In 1961 kwam ik bij toeval in het marktonderzoek terecht. Ik
wilde mijn vrijwel afwezige sociale vaardigheden versterken
en solliciteerde voor een plekje als interviewer bij het
Nederlands Instituut voor Marketing en Motivation Research,
het NIMM. Het was gevestigd in de Amstelstraat in
Amsterdam, en opgericht door twee psychologen. Anton van
den Broecke en Bert de Vries (bedenker van de vooral bij
mannen voorkomende 'achterwaartse drempelvrees': angst
om een winkel te verlaten zonder iets te kopen). Zij lieten
sollicitanten testen en tot mijn verbazing kreeg ik het aanbod
om assistent te worden van één van de senior
marktonderzoekers. Mijn sociale vaardigheden zijn altijd op
een laag pitje gebleven, maar het gaf wel een nieuwe richting
aan mijn leven. In de bundel Heden Mosselen Morgen Gij
beschreef ik mijn kennismaking met mijn nieuwe baas.
'Later is het hele pand nog een keer uitgebrand met veel
Marokkanen er in en het staat er nu tamelijk uitgeblust bij in
de Amstelstraat.
Dat gaf trouwens wel een schrik om te lezen, met die foto
erbij van een verkoolde Marokkaan hangend uit het raam van
mijn kamer. Ajakkes zouden een hoop mensen zeggen en
daar doe ik
aan mee, maar dat neemt niet weg dat zo'n ramp toch een
extra dimensie geeft aan het feit dat je jaren in dat gebouw
gewerkt hebt.
In die kamer zat ik in juni 1961 om negen uur 's morgens te
wachten op mijn onbekende chef.
Het was koud voor de tijd van het jaar, maar de zon scheen.
Het werd kwart over negen, tien voor half tien, vijf voor half
tien. Stipt om zeven over half tien kwam hij binnen. Hans
Faverey,
marktonderzoeker, onbetwistbaar slank en lenig, een
koffiebruine
Curaçaoenaar of Paramariboos. Hij ging achter zijn bureau
zitten, kuchte achter zijn hand, keek mij met zwarte
droomogen aan en zei tegen mij: `Ik hoest vandaag toch al
heel wat beter.' '
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115. Dories

Ik ontving vandaag deze mail. Mijn dag kan niet meer stuk!
En wat geeft het dat ze af en toe een kleine spellingsfout
maakt?
Hallo Hans,
Mijn naam is Dories. Ik ben lang, mooi, perfect lichaam
figuur en sexy. Ik zag je profiel en was zeer verheugd om u te
contacteren, ik hoop dat u de ware liefde, eerlijke en
zorgzame persoon die ik zijn op zoek 4 te zijn, ik ben op zoek
van een man die de betekenis van liefde als vertrouwen en
geloof te begrijpen in elkaar in plaats van iemand die liefde
ziet als de enige manier van plezier, maar een volwassen man
met Mooi Visie van wat de wereld is alles over En ik heb iets
speciaals te vertellen over mij, dus neem dan contact met me
opnemen via mijn e-mail adres (annandories@hotmail.com),
zodat ik kan ook mijn foto rechtstreeks naar je.
groeten
dories
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116. Waarom een vlieg vlieg heet

Soms dient voor de hand liggende kennis zich onverwacht
aan als een openbaring: Wauw, dat ik dat nooit beseft heb!
Zo realiseerde ik me pas gisteren waaraan een vlieg z'n naam
te danken heeft.
'Hij heet vlieg omdat hij vliegt, natuurlijk. Hij vliegt! Daarom
heet hij vlieg!'
Ik riep het mijn gade op geschokte toon toe en kreeg een
bevredigende reactie: ook zij was verrast door mijn
ontdekking.
'En in het Engels ook,' droeg zij bij, 'a fly. Van flying!'
'Daar moet je iets mee doen op je Facebook-pagina,'
verordonneerde zij.vervolgens.'Jij weet toch hoe je vliegen
moet vangen? Dat is leuke kennis voor de medemens.'
En het klopt dat ik die kunst beheers.
Toen ik een jaar of 4 á 5 was beval de Japanse
kampcommandant dat de kampkinderen elke dag 30 vliegen
moesten vangen en inleveren.
Want die beestjes waren een gevaar voor de
volksgezondheid.
Niemand had de indruk dat onze gezondheid de
kampcommandant iets kon schelen.
Maar we gingen wel vliegen vangen, want anders zwaaide er
wat.
Ik heb de neiging jeugdherinneringen op te schrijven.
Hier mijn vliegenvangers-verslag in Weg uit Indië. De Hans
in dit verhaaltje ben ik zelf.

Toen er een vliegenplaag kwam moest elk kind aan het eind
van de dag dertig dode vliegen inleveren. Vliegen
verspreidden ziekten en moesten dus uitgeroeid worden. Dat
was leuker dan gras uittrekken. Maar Hans was er niet goed
in en had pas drie vliegen in zijn hand gevangen en
doodgeknepen toen hij Sonja tegenkwam die hem een glazen
potje liet zien dat al goed gevuld
was. Hij hield zijn neus erboven en rook eraan.
‘Wat doe je nou?’ vroeg Sonja.
‘Ik ruik eraan. Lekker!’
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‘Viespeuk. Wie ruikt er nou aan dooie vliegen?’
Uit het potje kwam een scherpe geur. Hans kon het niet
helpen, hij vond het lekker.
‘Hoe kan jij zo goed vliegen vangen?’ vroeg hij.
Sonja zei: ‘Niet verder vertellen, hoor. Als iedereen weet hoe
het moet dan zijn de vliegen zó op. En dan moeten we weer
gras trekken.’
Hans knikte en ze kwam dicht bij hem staan en fluisterde in
zijn oor: ‘Vliegen kijken alleen naar voren. Dus als je van
achteren komt sla je ze zó dood.’
Ze liet het zien, er zat een vlieg op de grond en Sonja sloop
dichterbij en legde van achteren haar hand over de vlieg heen.
Om hem even later te laten zien: een dooie vlieg.
‘Nummer achtentwintig,’ zei ze voldaan, ‘bijna klaar.’
Onder haar leiding leerde Hans het snel.
Je moest wel zorgen dat de vlieg de schaduw van je hand niet
over zich heen zag komen, want dan vloog hij onmiddellijk
op. Vliegen waren niet gek.
Samen werden ze al snel kampioen vliegenmepper.
En uiteindelijk hielpen ze ook kinderen die de slag niet te
pakken konden krijgen. Sommigen holden gewoon achter
vliegen aan, wat je natuurlijk altijd verloor.
Toen een meisje begon te huilen, zo moe was ze, legde Hans
haar het geheim uit. En Sonja deed hetzelfde bij anderen.
Daarna was het snel gedaan met de vliegenplaag, geen vlieg
meer te bekennen in het kamp. En toen moesten ze weer
grasjes trekken.
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117. Neus

Het aller- allerlaatste taboe dat ooit geslecht zal worden is
naar mijn idee: ervoor uitkomen dat je graag in je neus
peutert.
Alle andere afwijkingen zijn uit te leggen en te verdedigen,
maar in je neus peuteren (en erger nog: de gevonden inhoud
in je mond steken), daar is geen excuus voor.
Vanzelfsprekend doe ik dat dan ook niet. In de verste verte
niet! Bah!

Ik bedenk nu, achteraf, dat er misschien nog één groter taboe
kan zijn: erkennen dat je het prettig vindt in andermans neus
te peuteren! Ongetwijfeld zijn er mensen die daar aan doen.
Mag ik aannemen. Jakkes! En wat lees ik op wiki: De
Egyptische farao Toetanchamon had een persoonlijke
neuspulker in dienst. Voor deze vermoedelijk meest
waardeloze baan aller tijden kreeg hij drie stuks vee en kost
en inwoning.
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118. Geduld

VOOR HET MICROSOFT KLACHTENBUREAU
Waar ik nog het meest tijd aan kwijt ben tijdens mijn
internet-sessies is staren naar de mededeling 'Een ogenblik
geduld'. Die tekst is wel eens een etmaal op mijn scherm
blijven staan terwijl een klein draaiend wieltje aangaf dat er
achter de schermen donders hard gewerkt werd om mij aan
mijn gerief te helpen.
Het heeft de definitie van 'een ogenblik' bij mij behoorlijk
verruimd. Nee, ik ben niet 24 uur blijven kijken, ik ging
andere dingen doen maar checkte het scherm wel af en toe. Ik
heb namelijk een back-up computertje dat ik dan gebruik en
kan me dus enig geduld permitteren. Een andere tijdvreter is
de mededeling 'loading... this could take a while'. A while!
Als er na een half uur iets verschijnt mag je niet mopperen.
Minder erg zijn de foutmeldingen zoals: 'Fout 404'. Want dan
weet je meteen dat je niet hoeft te wachten en kan je op zoek
gaan naar hulp. Nergens in het internet-heelal is een lijstje te
vinden waarop je kan zien wat fout 404 inhoudt, en áls je het
ooit vindt weet je vooraf al zeker dat je geen idee zal hebben
wat ermee bedoeld wordt.
Gelukkig is er dan altijd wel ergens een internetforum waarop
iemand 'Help' roept en een jong en wijs persoon uitlegt wat
Microsoft met fout 404 bedoelt en vooral wat je eraan kan
doen. Aan oude en wijze personen heb je niks in Digiland, je
moet het echt hebben van jongeren met een onhandige maar
leergierige opa (ja,ja, ik weet het: of oma!). Sommigen van
hen zijn daarna bereid ook andere oudjes te helpen op
internet. En dáár vind ik dan de oplossing. Overigens altijd
op Engelstalige forum-sites, de Hollandse jongeren laten het
opvallend afweten. Maar gezien de zorgelijke toestand van de
economie, de internationale wanorde, de nog steeds
aanwezige kans op uitbreiding van de vogelgriep en het
mondiale gevecht om het bestaan waar dagelijks Nieuwsuur
aandacht aan besteedt kun je ze dat eigenlijk niet kwalijk
nemen. In Engelstalige gebieden let men minder op dat soort
zaken en is dus aandacht voor digibetische opa's (ja ja, en
oma's) ook eerder mogelijk. Goddank!
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119. Blij

Soms kan je heel blij worden van kleine dingen heb ik
geregeld gehoord maar nooit zelf meegemaakt. Vanochtend
werd ik voor het eerst blij wakker met de gedachte: wat bof
ik dat ik niet Kommer 't Mannetje heet. En dat iemand dan
vraagt: kunt u dat spellen?
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120. Fukuoka

Toen op 9 augustus 1945 de atoombom viel op Nagasaki was
mijn vader in de buurt.
Hij had het werk aan de Birma spoorweg overleefd en was
vervolgens met honderd andere gevangenen per schip naar
Japan vervoerd om daar in de mijnen te werken.
Hij sprak niet graag over de oorlog, maar dankzij het feit dat
sinds 2011 de interneringskaarten van krijgsgevangenen
gedigitaliseerd zijn kon ik zijn kampgegevens vinden op
www.gahetna.nl
Helaas was de tekst in het Japans en alhoewel ik nog steeds
goed tot tien kan tellen (ichi ni san shi enz.) en de
kampcommando's ook nog wel zou kunnen verstaan, heb ik
na de oorlog geen aanvechting gehad die taal eens echt goed
te leren.
De Nederlandse regering (gul als zij kan zijn) liet bij het
digitaliseren de kampkaarten van de overledenen vertalen,
maar had (zuinig als zij meestal is) er geen geld voor over om
ook de kaarten van degenen die de oorlog overleefden in het
Nederlands om te zetten.
En mijn vader behoorde tot die categorie, al is hij zo'n 15 jaar
geleden wel ingehaald door de dood.
Dankzij een vriendelijke Japanner (dhr Fumi Hoshino) ken ik
inmiddels toch zijn kampadressen in Birma en Japan.
In Japan verbleef hij ruim een jaar in Fukuoka kamp nr. 9B,
ongeveer 2 kilometer van Nagasaki verwijderd.
Hij vertelde ooit over de mijn waarin hij werkte dat hij een
keer het etensblikje van een Japanse collega stal en toen
ontdekte dat die hetzelfde karige rantsoen kreeg.
Ik geloof niet dat hij zich schuldig voelde over die diefstal,
het was ten slotte een Japanner, de vijand. Maar het hielp
hem wel om na de oorlog dat volk wat minder te haten.
Niet dat hij ze ook maar iets vergaf, want zijn oudste zoon
was in het interneringskamp gestorven door ziekte en honger
en dat stond elke vergiffenis in de weg. Maar de wetenschap
dat ook de gewone Japanner leed onder de oorlog maakte een
paar millimeter verschil.
De bom op Nagasaki bracht goddank vrede.

http://www.gahetna.nl/
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Mijn vader zat 600 meter onder de grond. Hij en de andere
krijgsgevangenen hadden de bof dat bij het naar boven
komen de wind de goede kant op stond.
Na de oorlog zag hij ons terug in Makassar, de hoofdstad van
Celebes. Mijn vader was er administrateur van het KNIL-
garnizoen en mijn moeder en ik waren per boot van
Semarang naar Makassar gekomen. Ik was zes.
Het was net avond geworden en al vrij donker. We stonden
op de kade in de menigte, naast onze koffertjes, toen mijn
vader ons vond.
Hij tilde me op en drukte mijn moeder tegen zich aan en zo
stonden we een tijdje. Hij was stevig en had een breed, rood
gezicht en hij rook prettig naar tabak.
We stapten in een dogkar, een wagen met paard, en reden
weg. Al na een half uur kwamen we aan waar we zouden
wonen, Bessieweg nummer 10. Mijn vader had voor eten
gezorgd, boterhammen met kaas uit blik. Er kwam warm licht
uit de lamp boven de tafel. Het was stil buiten en gezellig
binnen en al ver over bedtijd. Ze praatten af en toe met
elkaar. Ik hoorde de naam Robbie vallen, terwijl ik met
aandacht mijn boterhammen at. Hij was blond met blauwe
ogen en een jaar ouder dan ik toen hij dood ging in het kamp.
Nu ik zijn naam weer hoorde, in Makassar onder het
lamplicht, dacht ik voor het eerst sinds lange tijd aan hem.
Ineens begon mijn vader zacht te huilen. Ze stonden tegen
elkaar aan, mijn vader en mijn moeder. Na enig aarzelen
klom ik van mijn stoel af en ging erbij staan. De hand van
mijn moeder kwam naar beneden en trok me tegen zich aan.
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121. Piekerans van een schrijver (1)

Wat een recensent vindt van zijn boek interesseert de
schrijver eigenlijk op zich niet, want zo'n bespreker, ach, is
ook maar een pennenlikker. Meestal iemand die zelf geen
goede schrijver is en dus veroordeeld tot een baantje terzijde
van de literatuur. Op zich niet van belang. Maar helaas helaas
toch cruciaal in het contact met de lezer.
Het enige wat de schrijver bij besprekingen van zijn werk
interesseert is: geeft de recensent een goede recommandatie,
of kraakt de lummel het boek? Want hoe je het ook draait of
keert: een boek waar je maandenlang, soms een paar jaar aan
gewerkt hebt is je KIND. Het kan gebreken hebben die je
vagelijk zelf ook wel beseft, maar het is en blijft je kind en
het moet een goede toekomst hebben. Dus zijn recensies van
belang, want die besprekingen bepalen mede of je kind door
veel of minder lezers gelezen zal worden.
De laatste 2 decennia is de invloed van recensies sterk
gedaald sinds de boekentoptien (tevoren door de inkoop-
managers bepaald) en DWDD en Pauw het publiek de weg
wijzen in het duizelingwekkende aantal nieuwe titels. Maar
toch, een slechte recensie is voor de schrijver nog steeds het
afwijzen van zijn prachtige, unieke kind.
Ik ben zelf én schrijver én recensent. Ooit heb ik bij een
vergadering van NRC-recensenten de vraag opgeworpen:
waarom geven we schrijvers niet de kans om recensenten op
de vingers te tikken en – bij een negatief oordeel – hun kind
te verdedigen tegen de aanval? K.L. Poll zat de vergadering
voor, een aardige man. Hij leek er wel even voor te voelen,
maar het moment ging voorbij.
Zelf heb ik nooit te klagen gehad over de recensies die mijn
werk kreeg, maar ook bij goede besprekingen dacht ik alleen
maar: ha, dat helpt mijn kind aan lezers. Ik heb ook bij
lovende recensies nooit de indruk gekregen dat de recensent
begreep wat mij bezielde tijdens het schrijven. Raar is dat
eigenlijk, als je erover nadenkt. Misschien had ik beter niet
aan dit stuk kunnen beginnen.
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122. Piekerans van een schrijver (2)

Toen ik behoorde tot de opkomende jonge schrijvers van de
jaren zeventig kreeg ik wel eens vragen over mijn
opvattingen ten aanzien van wat ik bij voorkeur achteloos 'de
schrijverij' noemde. Mijn boeken duidde ik toen als 'boekjes'
aan, ik wilde ten koste van alles de indruk vermijden dat ik
mezelf als een belangwekkend auteur beschouwde.
Ze waren ook wel opvallend dun, want omdat ik alleen in
werk-vakanties tijd had (in die tijd nog maar drie weken plus
een paar 'snipperdagen') was een roman van 100 boekpagina's
mijn limiet.
De uitgever walste dat dan dankzij een grotere letter, een
kleinere bladspiegel en een inventieve paginering uit tot ca
150 pagina's, zodat het nog net een roman genoemd kon
worden. En zo verwierf ik een reputatie als talentvolle,
zuinig schrijvende veelbelovende romancier. En dat ben ik tot
op hoge leeftijd gebleven.
Toen mijn twee welgeschapen (en nog steeds vrijgezelle!)
zoons en mijn edelaardige gezellin voor mijn verjaardag in
2001 mijn website maakten kozen ze enkele van mijn
uitspraken uit die eerste tijd en plaatsten ze op de nog lege
pagina 'Artikelen' onder de titel 'Schrijvers en schrijven'. En
ik moet toegeven, ik zou dit allemaal nu ook gezegd kunnen
hebben. Zo weinig ben ik dus veranderd. Niks bijgeleerd: ik
wist alles al. Hier zijn ze:
`Ik situeer mijn verhalen graag in situaties die ik uit eigen
ervaring ken. Ik schrijf bij voorkeur in de ik-vorm omdat dan
in elk geval één personage niet verzonnen hoeft te worden.'
`Wat mij ontzettend ergert zijn boeken die uitgelegd moeten
worden, alsof je dan pas kan begrijpen waar het over gaat.
Dat vind ik zoiets belachelijks. Als symboliek gebruikt is,
waarvoor een criticus nodig is om die te duiden, dan heeft die
schrijver het niet goed gedaan.'
`Ik wil mijn werk ontdoen van alle literaire franjes. Het liefst
schrijf ik een verhaal zonder dat de lezers merken dat er
woorden gebruikt zijn.'
`Er zijn allerlei soorten schrijvers, die wat mij betreft
allemaal mogen bestaan. De schrijver als Leraar, de schrijver
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als Onderzoeker, de schrijver als Verslaggever. Ik hoor bij
een vierde categorie, de schrijver als Lotgenoot, ik beleef
mijn genoegen eraan om te vertellen wat een mens zoal kan
overkomen en hoe je je daar tegen te weer kan stellen of
eraan ten onder kan gaan.'
`En wat de manier van schrijven betreft, ga ik altijd van het
standpunt uit dat alles wat er in een verhaal gebeurt, vanuit de
hoofdpersoon moet worden geschreven en verder geen
geëmmer. Ik beschrijf dus alleen de dingen die de ik-figuur
kan zien of horen of denken of voelen. Meer dan dat is
pretentieuze moeilijkdoenerij. Moet je niet willen.'
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123. Kassiewijle

Als wij iets willen vasthouden moeten we de handen in
knijpstand brengen. Bij vogels is dat precies andersom. Als
zij hun poten ontspannen gaan die knijpen. Vandaar dat
vogels kunnen slapen, zittend op een tak. Want hun poten
gaan dan vanzelf in knijpstand. 'Van je stokje gaan', leek mij
altijd een uitdrukking die ontleend was aan de vogelwereld,
maar dat kan - gezien het bovenstaande - dus eigenlijk niet
kloppen. Toch is er een verklaring: mijnwerkers namen
kanaries in een kooitje met een stokje erin mee naar beneden.
Want kanaries gaan vanwege hun hoge ademfrequentie bij
het inhaleren van koolmonoxide snel dood en vallen dan van
hun stokje. Daar schijnt de uitdrukking vandaan te komen.
Niks appelflauwte, gewoon kassiewijle. Vreemde
uitdrukkingen allebei, trouwens. Ik vraag me wel af hoe
iemand ooit op de gedachte is gekomen juist de kanarie te
kiezen. Want zoveel kennis van vogels zullen mijnwerkers
niet gehad hebben. In de mijnen kwam je ze niet tegen.
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124. Japanse cuisine

Het moet circa 1990 geweest zijn. Het laatste deel van het
dubbeldikke Kerstnummer van Vrij Nederland was – zoals
altijd veel te laat – naar de drukker gegaan. Eindredactie,
vormgevers, hoofdredactie en enkele late inleveraars van
stukken maakten zich op om dit te vieren met een maaltijd. Ik
mocht mee, als uitgever van het blad. 'Ik moet je even
waarschuwen. We gaan wél naar een Japans restaurant,' zei
Joop van Tijn. Hij zag grijs van vermoeidheid, maar was
attent als altijd. 'Heb je daar problemen mee?'
Ik aarzelde, ik had er inderdaad problemen mee.
'Had ik ook hoor. Maar al een tijd niet meer.' Joop schakelde
altijd makkelijk over in overredingsmodus. 'Een paar jaar
geleden was ik in New York met Henk Hofland en die wilde
Japans eten. Ik protesteerde maar hij zei: Joh, die oorlog is al
zo lang geleden. Zet je daar nou eens overheen. En toen dacht
ik: vooruit dan maar.'
'Nou, vooruit dan maar.' zei ik hem na.
Een uur later zaten we in een groot Japans restaurant aan de
maaltijd. Ik zat tegenover Joop en zag hem geregeld
knikkebollen. Hij moest en zou als hoogste eindredacteur
elke letter van het blad lezen voordat het naar de drukker
ging. En dat brak hem nu op.
Maar het voedsel was goed. Véél en véél beter dan de
maaltijden die Joop en ik een kleine vijftig jaar eerder van de
Japanners hadden gekregen. Joop in kamp Tjideng te Batavia,
ik in Ambarawa kamp 6. Vooral in het laatste oorlogsjaar
bestond het voedsel voornamelijk uit tapioca-pudding, een
vorm van gestold water, doorzichtig en vrijwel zonder
voedingswaarde. Je maag dacht: ik krijg wat, maar daar hield
het dan ook mee op.
Het gaf ons een totaal verkeerde indruk van de Japanse
cuisine en ik heb ze dat na de oorlog heel lang kwalijk
genomen. En een echte liefhebber ben ik nooit geworden.
Niet vanwege het voedsel, want dat is prima. Maar waar
Japans wordt gegeten wordt vaak ook Japans gesproken. En
die taal ben ik blijven haten.



187

125. Radio-interviews

Vroeger kwamen radio-interviewers altijd bij schrijvers langs
met toen nog behoorlijk zware opname-apparatuur (de Nagra
woog 7 kilo).
Maar op een gegeven moment werd het gewoonte de
schrijver te laten opdraven.
De boeken-uitgevers kregen PR-afdelingen en die belden stad
en land af om hun schrijvers aan de microfoon of voor de
camera te krijgen. En de redacties van die programma's
begrepen al snel dat je zo'n schrijver kon bestellen.
Gretige types als Joost Zwagerman belden zelf rond om zich
aan te bieden.
De eerste keer dat ik met die nieuwe trend te maken kreeg
was in 1988. Ik had eind 1987 de roman Het Tekort
geschreven en was al weer druk aan het dagelijkse werk toen
het boek een half jaar later uitkwam. Ik werd gebeld door -
meen ik - Jeroen Pauw met de vraag of hij mij kon
interviewen voor het VARA-programma Ophef en Vertier.
Ik vroeg: 'Oké. Wanneer komt u langs?'
'Nee,'zei hij,'wij verwachten u hier.'
'Sorry, daar heb ik geen tijd voor,' was mijn antwoord. Ik was
net begonnen als bladenuitgever en had het druk.
'O, nou, dan gaat het over.'
En dat was het. Wim Noordhoek van de VPRO is nog wel
eens langs geweest met (inmiddels véél lichtere)
geluidsapparatuur, maar hij behoort tot de oude garde. Verder
verscheen nooit meer iemand van wat nu De Media heet. In
arren moede ben ik – eenmaal met pensioen – ook maar op
komen draven als me dat gevraagd werd. Want een boek is je
kind. Maar het voelt nog steeds vreemd.

https://www.facebook.com/wimnoo
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126. Sterren

Sinds de kranten te traag zijn voor het nieuws en dus vooral
vol staan met meningen, lees ik ze niet meer. Meningen heb
ik zelf in overvloed en voor het nieuws kan ik terecht op TV
of internet. Mijn gade leest ze nog wel en als er iets in staat
waarvan zij denkt dat het mij interesseert legt ze dat stuk
apart. Het komt maar zelden voor. Toch zag ik enige tijd
geleden dat tegenwoordig boekrecensies niet alleen heel kort
zijn geworden (geen ruimte meer om iets te laten zien van de
stijl van de auteur), maar ook voorzien worden van één of
meer sterren. Waarmee aangegeven wordt hoe goed of slecht
het besproken werk is.
Wat een idiote en eigenlijk schandelijke overschatting van
het oordeelsvermogen van de recensent! Ik heb zelf 20 jaar
literair werk gerecenseerd voor Vrij Nederland, NRC en het
Parool en ging er altijd van uit dat het vooral de taak van de
recensent is om de lezer duidelijk te maken wat de schrijver
heeft willen zeggen met zijn boek. Omdat schrijfstijl
minstens zo belangrijk is als inhoud, gaf ik niet alleen een
schets van het verhaal maar citeerde ik ook royaal, zodat de
lezer een indruk kreeg van de schrijfwijze van de auteur. Pas
aan het slot van de recensie liet ik weten wat ik zelf vond van
het boek. Daar voegde ik dan geregeld aan toe dat ik ook
maar een eenvoudige proeflezer was die mogelijk beïnvloed
werd door het feit dat dit boek wel of niet tot zijn geliefde
genres behoorde. Een recensent hoort zijn plaats te kennen,
vond ik. Hij geeft een zo goed mogelijke indruk van het
besproken boek, en heeft er natuurlijk een mening over. Maar
hij moet zich niet het recht aanmeten om voor de hele lezende
goegemeente te kunnen beoordelen hoe goed of slecht het is.
En via het toekennen van sterren krijgt de gemakzuchtige
lezer toch sterk de indruk dat hier door een deskundige een
definitief oordeel geveld wordt.
Ik moet toegeven dat er ook in mijn tijd recensenten waren
die zich gedroegen als aanklager en rechter tegelijk in plaats
van als eenvoudige verbalisant. Dat waren schrijvers die over
de rug van anderen wilden scoren en hun bekendheid
opkrikken. Gerrit Komrij was zo iemand, en op toneelgebied



189

Ischa Meijer. Tegenwoordig kunnen recensenten niet anders
dan zich zo arrogant op te stellen, nu er sterren uitgedeeld
moeten worden. Jammer.
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127. Zeep

Het wordt tijd om het eens te hebben over de uitdrukking 'om
zeep gebracht'.
De etymologen hebben twee verklaringen voor de herkomst
van dit gezegde. De eerste luidt dat het in oorsprong 'ik ben
even weg om zeep te halen' was, een variant van de
hedendaagse echtgenoot die zegt 'ik ga even een pakje
sigaretten halen' en dan nooit meer terugkomt. Langs de
vreemde omwegen van de Nederlandse taal zou dit
uiteindelijk de betekenis hebben gekregen van iemand dood
maken. Onzin natuurlijk. Hoort u een man – in welke eeuw
ook – zeggen: 'Ik moet even weg om zeep te halen?' Mannen
waren en zijn in essentie viespeuken. Zeep wordt in
Nederland tot op heden vrijwel uitsluitend door vrouwen
gekocht.
De andere etymologische verklaring is inventiever: in vroeger
eeuwen gingen Nederlandse schepen naar Spanje om daar
zeep te halen. Ze hadden daar harde zeep, wat in Nederland
nog niet lukte. Veel schepelingen stierven onderweg.
Vandaar dat 'zeep halen' geassocieerd werd met de dood.
Aardig bedacht, maar het lijkt mij heel onwaarschijnlijk dat
de uitdrukking hier vandaan komt. De reizen naar het verre
Indië waren veel gevaarlijker. 'Om kruidnagel gebracht' was
dan een veel logischer gezegde geweest. Of 'om peper
geholpen'.
De enige goede verklaring heb ik al lang geleden
gepubliceerd in het befaamde blad Propria Cures. Zoals
bekend werd zeep gemaakt van plantaardige of dierlijke
vetten vermengd met as. Ik beschreef in het blad het harde
bestaan van Eskimo's die een lange winter moesten
doorbrengen in hun iglo's, levend van diepvries-walvis. Daar
maakten ze ook hun zeep van. Maar als de winter heel erg
lang duurde, stond de vrouw des huizes voor de vraag of zij
de resterende stukken walvis als voedsel zou gebruiken of
voor het maken van zeep. Die keus was natuurlijk snel
gemaakt. En dan zei ze tegen de inwonende grootvader: 'Opa,
de zeep is op.' Hij wist dan wat hem te doen stond, kleedde
zich uit en ging naar buiten, waar hij in een half uur dood
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vroor. En dan had het gezin weer zeep. Want mensenvet was
ook prima te gebruiken. 'Om zeep gaan,' noemden de
Eskimo's dit en de uitdrukking is door Hollandse
walvisvaarders mee naar huis genomen.
Waarom deze toch heel voor de hand liggende verklaring het
Etymologisch Woordenboek niet gehaald heeft is voor mij
volstrekt onbegrijpelijk. Eigenwijze klootzakken zijn het, die
etymologen.
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128. Ik en mij

Al mijn hele leven zit er een mannetje in mijn hoofd, dat
meewarig toekijkt hoe mijn bestaan verloopt. Ik was het
alweer vergeten maar in 2000 heeft dat mannetje een stuk
geschreven in het blad Propria Cures. Ik schrok er toch weer
van toen ik het vandaag tegenkwam.
Dus ik besta
De overheersende emotie is verveling, na 60 jaar in dit
omhulsel. Het rookt en het drinkt en het wordt elk jaar trager.
Ik kijk nog wel eens mee in z'n spiegel en het oogt al enkele
jaren als een oud heertje, met diepe lijnen in het gezicht waar
de wangspieren het begeven hebben. Ik ga daar niet over, net
zo min als over de bloeddruk en de longschade en de
langzaam dichtslibbende aderen. Ik ben bewoner van het
pand, niet de eigenaar of de beheerder. Het doet z'n best en
probeert mij in kaart te brengen: id, ego, superego. De ziel,
god, de genen die de mens gebruiken als vehikel om te
overleven. Theorieën te over. Het omhulsel is niet arrogant,
het is voortdurend op zoek naar mij, in de hoop dat dat zin zal
geven aan het bestaan. Het voelt vagelijk dat ik er ben. Maar
ik heb niets te bieden. Het denkt, dus ik besta. Maar waarom
en hoe lang nog?
Laatst keken het omhulsel en ik naar een science-fiction film.
Doen we niet vaak, maar het was laat en het alternatief was
een herhaling van de Nova-uitzending van die avond. Ik kon
de keuze billijken. Halverwege de film brak het
borstgebeente van de helper van de held open en verscheen
de bloederige slangachtige kop van het buitenaardse wezen
dat zich in dit mens had genesteld.
Mijn omhulsel schrok en ik ook even. Maar wat ik ook ben,
dit niet. We zullen samen oud worden en als het sterft zal ik
vermoedelijk ook ophouden te bestaan. Als ik niet al eerder
uit verveling weggeëbd ben. Wat ik me nog wel eens afvraag
is: ben ik de enige? Of heb ik soortgenoten, machteloos en
zonder doel opgesloten in andere omhulsels?
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129. Mijn Walter Mitty-ervaring

Bij de directie
Nooit gedacht dat ik zo boos kon worden. Ik reikte over het
bureau heen, greep hem met beide handen bij de nek en
kneep zijn strot dicht. Na de eerste verbijstering probeerde hij
zich te verzetten. Hij was groter dan ik en ging er prat op dat
hij dagelijks jogde en een goede conditie had. Maar ik had
lange armen en grote pianohanden. Het zware directie-bureau
tussen ons hielp, want met duwen en trappen bereikte hij
niets. Hij probeerde mijn nek te pakken en dat lukte tenslotte
ook. Maar toen had ik al een groot aantal seconden
voorsprong.
We keken elkaar met uitpuilende ogen aan terwijl de tijd stil
stond en tegelijk verstreek. Wie zou het winnen?
Ik twijfelde niet en voelde hem verslappen. Maar ik liet pas
los toen hij bewusteloos raakte. En ik keek naar hem.
Dat moment kan ik niet goed beschrijven. Wat mij betreft
mocht hij dood zijn, de ellendeling. Maar moorden wilde ik
ook niet echt, hij was toch uiteindelijk niet meer dan een
kantoor-potentaatje.
Het was stil en ik keek gespannen naar hem. Toen begon hij
weer adem te halen, gierend eerst en later met een hees
bijgeluid. Hij opende zijn ogen, bloeddoorlopen, en maakte
bange gebaren met zijn handen.
'Chgg' liet hij horen.
Het zou met hem verder wel in orde komen.
'Arrogantie en onkunde is een dodelijke combinatie als je een
bedrijf wilt leiden', hoorde ik mezelf zeggen, 'kijk daarmee
uit.'
'Chahoem. Ochee.' gorgelde hij terug.
Ik verliet de kamer en buiten, in de gang, gaf ik met volle
overgave mijn maaginhoud terug.
Ik was een kantoorman, geen bully. Maar hij had de grens
overschreden van wat je pikt.
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130. Terreur

Ik hou van reizen, maar de lol is er een beetje van af sinds ik
bij het begin van elke vliegreis in spreidstand moet staan
terwijl een terreurbestrijder mij onzedelijk betast. Want dat
verhaal over die metalen schroeven in het enkelbot, dat kan
iedereen wel vertellen zie ik hem denken. Deze
veiligheidsbeambte behoort tot een snelgroeiende branche die
z'n bestaan te danken heeft aan angst voor terreur.
Hoeveel zullen het er langzamerhand zijn? De bewakers, de
afluisteraars, de email-analysten, maar ook hun opleiders,
hun bazen, de ontwerpers en fabrikanten van de hardware en
software die nodig zijn. En dan ook degenen die het materiaal
moeten aanleveren voor de terreurbranche: de bankbedienden
die lijsten moeten maken van verdachte transacties, de
vliegmaatschappij-employees die tijdig de passagierslijsten
moeten doorgeven.
Honderdduizenden zullen het er inmiddels zijn en het zal
miljarden kosten. En al deze functionarissen hebben er belang
bij dat de vrees voor terreur blijft bestaan, want zonder onze
angst hadden zij geen baan. Kijk je naar het aantal
slachtoffers van terreurdaden, dan rechtvaardigt dat op het
eerste gezicht niet de grote inspanningen die verricht worden
om ze te voorkomen. New York, Bali, Madrid, Londen,
Parijs, Brussel, dan heb je het wel ongeveer gehad. Een paar
duizend doden, heel wat minder dan er aan
verkeersslachtoffers vallen. Een dictator zou er zijn
schouders over ophalen en zich niet bang laten maken:
mensen genoeg, die paar duizend doden kan ik best missen.
Daarmee zou de bodem uit de terreurdreiging wegvallen, het
zou voor de terroristen geen zin meer hebben aanslagen te
plegen.
Maar wij zijn een democratie, waar elk mensenleven telt en
wij straffen met ons stemgedrag regeringen af die er niet voor
kunnen zorgen dat wij ons individueel veilig voelen. En zo
loopt elke democratische regering zich nu dus het vuur uit de
sloffen om ons er voortdurend aan te herinneren hoe precair
de situatie is en hoe goed zij ons beschermen. Onze angst
helpt hen aan de parlementaire macht.
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Zo geredeneerd versterken terreurbewegingen als ISIS.
eigenlijk de democratie die zij aanvallen. Niet slim!
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131. Mierzout

Mag ik een nieuw woord introduceren? Ik stel voor dat we
'mierzout' gaan gebruiken voor alle gerechten die zo zout zijn
dat je ze bijna niet eten kan. Gezouten vis bijvoorbeeld is
'behoorlijk mierzout'.
Maar mieren zijn niet zout, hoor ik al als tegenwerping. Nee,
maar ze zijn ook niet zoet en mierzoet is een bekende
uitdrukking. Mier betekent in dit verband dus alleen 'extreem'
en kan in allerlei combinaties gebruikt worden. Mierzuur (dat
bestaat trouwens wel), mierbitter, mierzacht, miernat,
mierkoud. Het aantal mogelijkheden is onuitputtelijk.
Ik herinner me de eerste keer dat ik iets mierzout vond.
De oorlog was voorbij, maar we moesten nog maandenlang
in het interneringskamp op Java blijven, waar de Japanse
soldaten (eerder onze bewakers) ons beschermden tegen de
Indonesische revolutionairen. Af en toe werd voedsel
gedropt. En die pakketten bevatten blikjes corned beef. Ik
nam een hapje en ondanks de chronische honger waaraan ik
leed had ik de grootste moeite het hapje in te slikken. Jezus
wat zout! We hadden bijna 4 jaar in het kamp vrijwel
zoutloos gegeten, het kwam dus extra hard aan. Boos was ik,
6 jaar oud: hoe kunnen ze ons na jaren hongeren dit niet te
vreten spul sturen! Pure pesterij leek het mij.
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132. Japanners

De Duitsers verschilden natuurlijk van de Nederlanders, maar
de bezetting van Nederland zal geen fractie van de culturele
schok geweest zijn die de verovering van Nederlands-Indië
door Japan veroorzaakte bij de Nederlands-Indische
gemeenschap. Chinezen in overvloed in de kolonie, maar
Japanners kende men niet. En de cultuur die hen was
meegegeven al helemaal niet. Dat zij vonden dat iedere
overwonnene voor hen moest buigen, dat zij snel waren met
slaan en schoppen als men hen niet gehoorzaamde, dat bleef
men ondergaan als vernederend. Een naar, hardvochtig en
moeilijk te begrijpen volk, was het oordeel van de Indische
bevolking. Ook nu nog ken ik de Japanse telwoorden
waarmee ik als kind 's ochtends op het appel mijn nummer
moest roepen: ichi – ni – san – go – roku – shichi – hachi –
kiu – ju. Het ging per tiental en de moeders telden tevoren
snel uit wat je nummer was. Deed je dat verkeerd of te zacht
dan kreeg je moeder een lel. Japanners waren geen
kindermeppers, dat viel dan weer mee.
Maar eenmaal bevrijd heb ik toch levenslang afstand
genomen van alles wat Japans was. Domweg omdat het me
een vreemd, onaangenaam volk leek, waar ik liever niet bij in
de buurt kwam. Toch kon ik het een keer niet vermijden. Op
familiebezoek in Hawaii (mijn Indische gade heeft daar
nichten en neven) kwamen we in de vertrekhal van het
vliegveld van Honolulu terecht in een groep Japanse
toeristen. Wij wilden naar een ander eiland en zij ook. En op
de een of andere manier waren we in de rij terecht gekomen
op een plek die de Japanse groep in tweeën splitste. En dat
was onverdraaglijk voor hen, merkten we al snel. Japanners
zijn groepsdieren, geen individualisten had ik wel eens
gelezen, maar nooit direct ondervonden. Behalve nu. Want de
Japanners achter ons in de rij wilden direct contact met het
deel van de groep dat voor ons stond. Nu waren ze door ons
afgesneden van de rest. We voelden van achteren steeds een
licht aandringen met koffers en tassen en langs en over ons
heen probeerde de achterhoede contact te onderhouden met
de voorhoede. Maar we hielden onze plek vast, ondanks de
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onrust die we veroorzaakten. Eenmaal ingecheckt zagen we
de groep zich direct weer samenvoegen tot één zwerm.Voor
mij voelde het als een kleine wraak dat ik hen toch even deze
sociale pijn had kunnen bezorgen. Zo'n geluksmomentje moet
je koesteren.
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133. Conversatie-tip

Soms hoor je in Amerikaanse tv-series iemand zoiets zeggen
als:
you can get the prisoner out of jail, but not the jail out of the
prisoner.
Hmm, denk je dan. Dát is een wijze uitspraak.
En gelukkig is het veelvuldig van toepassing, voor als je eens
iets verstandigs en dieps wilt zeggen in gezelschap, zonder
erover na te denken. Maar je moet er wel mee uitkijken.
Een paar voorbeelden:
'Je kunt wel het kind uit de school krijgen maar niet de school
uit het kind.'
Dat is een wijs woord, goed gedaan. Al wat lastiger, maar
nog te proberen als je enige denkdiepte wilt etaleren:
'Je kunt wel de vrouw uit de man krijgen maar niet de man uit
de vrouw.'
Hiermee gaat men nog wel peinzend naar huis. Alweer een
stapje verder richting onzin is:
'Je kunt wel de kou uit het lijf krijgen, maar niet het lijf uit de
kou.'
Zo'n zinnetje niet doen dus. Maar kijk uit met echte onzin:
'Je kunt wel het ei uit de kip krijgen, maar niet de kip uit het
ei.'
Kortom, de vorm is heel goed bruikbaar, maar kijk toch eerst
even naar de inhoud voordat je de zin uitspreekt.
Veel succes!
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134. Film-spoiler.

Stel u kijkt naar een film die begint met een battlefield-scene.
Een groepje van 4 soldaten is bezig onder leiding van de
hoofdpersoon dekking te zoeken. Je krijgt een korte close-up
van elk van de soldaten. Soldaat 2 offert zich op door als
decoy te fungeren, waardoor de anderen tijd hebben de
veiligheid te vinden. Uit de verte zien we dat hij neergehaald
wordt, een vijand schiet – staande boven het slachtoffer – nog
even zijn magazijn in hem leeg. Zijn kameraden slikken hun
verdriet weg, maken zich met enige moeite uit de voeten en
herdenken hem 's avonds aan de bar: Pete was een topper.
Maar ik heb soldaat 2 herkend, was dat niet die acteur die een
aardige bijrol speelde in één van die Diehard films van Bruce
Willis? Ja verdomd. Hij was het. 'Volgens mij zat hij ook in
een Clint Eastwood-film', zegt een meekijker. En samen
concluderen we: Zo'n acteur laten ze niet na 10 seconden uit
een film vertrekken en hij kan dus ook niet dood zijn. Die
komt later in het verhaal gegarandeerd terug. En verdomd,
later in de film blijkt soldaat 2 een niet onbelangrijke factor
in het hele complot te zijn.
Wat ik hier met zoveel woorden omschrijf heet in het Engels
'spoiler' : er wordt iets prijs gegeven dat de kijker op dat
moment eigenlijk niet mag weten. 'Spoiler alert' zie je dan
ook vaak staan bij iets te openhartig uitgevallen synopsissen
of recensies. Maar deze spoiler is wel heel bijzonder, want
door de regisseur zelf veroorzaakt en eigenlijk niet te
voorkomen. Hij zou voor zo'n rol een debuterende acteur
kunnen nemen, maar dat zal een regisseur niet zou gauw doen
als hij later in de film toch een vrij substantiële rol moet
kunnen spelen. Dus kiest hij toch liever een ervaren B-acteur.
En tja, die wordt door de veel-kijkers subiet herkend. Zij
kijken elkaar dan veelbetekenend aan wanneer hij
bijvoorbeeld als taxichauffeur de held van het verhaal naar
het vliegveld brengt, voor de fooi bedankt en uit het verhaal
weg rijdt. We knikken elkaar toe: die komt terug!
Gegarandeerd.
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135. Tekenaar Harry Lammertink

Harry Lammertink (1932-1996), ofwel Yrrah, maakte voor
het weekblad Vrij Nederland tekeningen die ik vaak niet
begreep maar die – als ik ze wel begreep – grote diepten van
cynisme, wanhoop en teleurstelling openden. Met zwarte
humor neergezet in taferelen vol uitdrukkingloze mensen, die
hij in enkele scherpe lijnen schetste. Ik weet niets van
tekentechnieken maar nu ik er weer een aantal op internet heb
opgezocht valt me op dat het bij Harry's tekeningen net lijkt
alsof de tekenaar het tafereel vanaf de grond bekijkt. Dat
geeft een groot ruimtelijk effect.
Ik kende hem niet goed, maar we kwamen elkaar wel eens
tegen, altijd in een café. Een aantal pilsjes naar binnen
werken in gezelschap van Harry Lammertink was een
genoegen, want al maakte hij sombere tekeningen, hij was
aangenaam en vrolijk gezelschap. Met Harry en collega-
tekenaar Theun de Winter mocht ik lang, lang geleden Sonja
Barend aan ideeën helpen voor haar volgende
praatprogramma. Ze betaalde ons uit eigen zak elk 400
gulden voor enkele brainstorm-zittingen. Daar werd vooral
veel gelachen, ook door Sonja. Maar behalve het idee van een
'hackler' (wiens handgeschreven valse opmerkingen onderin
het scherm te zien zouden zijn tijdens de gesprekken die zij
met haar gasten voerde) kwam er niets uit. Geen wonder,
want wat wij wisten van televisie maken kon in de maag van
een kanariepiet en achteraf begrijp ik dan ook niet dat juist
wij driëen gevraagd werden. Misschien had iemand Sonja
verteld dat ze out of the box moest kijken. En ja, daar zat
Harry natuurlijk. Hij tekende eerst voor Het Parool, later –
tot zijn dood – voor Vrij Nederland. Maar steeds minder,
Yrrah had last van een tekenaarsblok, er kwam in zijn laatste
jaren niets meer uit zijn vingers. Toen ik in 1988 uitgever van
Vrij Nederland werd zag ik dat het blad hem keurig
doorbetaalde en wetend hoe Harry leed onder zijn gebrek aan
productie, leek me dat zeer gerechtvaardigd.
De mooiste herinnering die ik aan Harry heb dateert uit 1976,
toen we samen in het Amsterdamse café De Engelbewaarder
enige glazen van ons favoriete gouden vocht naar binnen
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hadden gewerkt, Harry een stuk of wat meer dan ik. Toen hij
besloot naar de Kring te gaan, zijn stamcafé, kon hij
nauwelijks meer op zijn benen staan en ik nam op me hem bij
die tocht te vergezellen teneinde ongelukken te voorkomen..
Een kilometertje of anderhalf was het van de
Kloveniersburgwal naar het Leidsplein. Ik kon zien dat Harry
er aan gewend was om enigszins wankel op pad te gaan.
Voor alle zekerheid deed hij dat niet op het trottoir maar
midden op de weg, zodat hij naar links en naar rechts kon
uitwaaieren. Kwam een auto hem achterop, dan stopte hij,
draaide zich om en gaf een stevige klap met de vlakke hand
op de motorkap. Ik knikte de automobilist dan vriendelijk toe,
trok Harry weg en tot mijn verbazing reden de auto's
vervolgens rustig door. Niemand stapte uit om te kijken of hij
een deuk had opgelopen. Het was in de jaren zeventig, de
lontjes waren nog niet zo kort als nu. De Leidsestraat was al
autovrij en dus een makkie. En toen gebeurde het. In het zicht
van het Leidseplein, begon Harry ineens te versnellen, als een
paard dat de stal ruikt. In een rechte lijn galoppeerde hij
voort, en sloeg linksaf, mij in verbijstering achterlatend. Ik
wist dat De Kring een ingang op het Leidseplein had, maar
niet waar. Het was stil op het Plein en Harry was in geen
velden of wegen te bekennen. Hij had zijn thuis gevonden.
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136. Taal

Stel nou eens dat je op kantoor werkt met een Afrikaanse
asielzoeker die zo gelukkig is geweest toestemming te krijgen
in Bibberland te blijven en die de taal al behoorlijk spreekt.
Er komt een gewichtig uitziende persoon langs en hij vraagt
je: 'Wie is die meneer?' Je antwoordt: 'O, dat is meneer
Kramer, één van de commissarissen van het bedrijf. Er is
zeker een vergadering met de directie.'
'Ah!' zegt de asielvinder, 'is hij belangrijk?' Hij spreekt het uit
als 'issie blangrik', maar je begrijpt hem.
'Zeker,'antwoord je, 'hij heeft een stevige vinger in de pap.'
Pas als hij je aankijkt alsof je iets raars gezegd hebt begin je
te beseffen dat dat ook het geval is.
Een stevige vinger in de pap? Dat is toch een heel vreemde
uitdrukking.
'Ja, sorry, dat slaat als een tang op een varken,' zeg je dan.
En vervolgens ben je een uur bezig hem uit te leggen dat de
Nederlandse taal voor een groot deel uit onzin bestaat. En je
raadt hem aan een ander land te zoeken.
Maar hij antwoordt: 'Hoog is de pijler waar de wereld op
steunt, zeggen ze in mijn land.'
En jij zegt dan: 'Huh?'
En dat begrijpt hij.
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137. Hair

Geloof het of niet, maar ooit zat Amsterdam stikvol blanken.
De enkele verdwaalde neger uit Suriname of de Antillen
kreeg een nieuwsgierige ontvangst en een pilsje: wat doe je
hier in de kou, man? Er was één Amerikaanse troetelneger,
Donald Jones, die onmiddellijk in de eerste Nederlandse tv-
sitcom werd opgenomen, Pension Hommeles.
In die tijd, begin jaren zestig, was het de gewoonte dat
mannen elke drie weken naar de kapper gingen. Je las er de
Lach of de Uitkijk tot je aan de beurt was. Dan ging je op de
Stoel zitten, kreeg een wit laken omgeknoopt en zei beleefd:
'Gedekt graag'. Dat betekende: laat nog wat haar aan de
zijkanten over, en scheer niet alles weg, stuk ellende.
Zo duidelijk durfde je het natuurlijk niet te zeggen, want
mannen uit die tijd waren enorm bang voor de kapper. Dat
zat in de cultuur van die jaren. Als jongetje had je bij de
buurtkapper al niets in te brengen. Je moeder gaf je het
knipgeld mee zonder fooi en het bloempot-model was voor
hem het makkelijkst.
Tegen de tijd dat je oud genoeg was om de barbier duidelijk
te maken wat hij wel of niet met je haar kon doen moest je in
militaire dienst. En daar werden burgerkappers betaald om in
recordtijd zoveel mogelijk recruten het voorgeschreven
uiterlijk te geven: coupe Colijn.
Voor de jonge lezers: Bert uit Sesamstraat.
In een uiterste poging om aan dat lot te ontkomen gaf elke
dienstplichtige alles wat hij had aan de kapper. Een
rijksdaalder, soms een tientje. Wat je ook maar missen kon
gaf je aan de dienst-kapper in de hoop dat hij zijn tondeuse
iets minder rigoureus zou hanteren. Soms hielp het ook, soms
kwam zo'n jongen van de kapper terug met nog wat haar rond
de slapen en in de nek. Dolgelukkig was hij en hij werd
omringd door maten die wilden weten hoe hij dat voor elkaar
had gekregen. Hij deed daar wel stoer over, maar kon het
nooit verklaren. En dat hield het systeem in stand: honderd
rekruten gaven hun laatste geld voor een fatsoenlijk kapsel,
en de ene die het kreeg wist niet waarom hij de gelukkige
was. En de rest bleef het dus stug proberen: je weet maar



205

nooit...
Na de diensttijd kwam ik terecht bij een oude kapper in de
Bakkerstraat, een dun straatje bij het Rembrandtsplein. De
kapper was een kleine man met fletse blauwe ogen en rode
konen die zichzelf al jaren geleden op de automatische piloot
gezet had. Zijn handen trilden nogal en zijn
schaarbehandeling was daardoor wat onzeker geworden. Om
geen ongelukken te maken knipte hij zijn klanten zo min
mogelijk. Dat was precies waar ik altijd naar op zoek was
geweest. En praten deed hij ook al niet meer. De ideale
kapper.
Op een middag zat ik op de Stoel, de enige klant, toen hij
binnen kwam: een grote goedgeklede neger. Hij keek rond,
schatte de situatie in en begreep dat hij moest wachten op één
van de wachtstoelen. Hij begon zijn regenjas op te hangen
toen de oude kapper ineens bij kennis kwam, zich van mij los
rukte en met de schaar in de hand begon te roepen: 'Nee, nee,
nee.'
'What do you mean?' vroeg de neger. Een Amerikaan, dacht
ik te horen.
'No, no', herhaalde de kapper. Het gebaar dat hij met zijn
schaar gaf was duidelijk afwijzend. Sluitingstijd? Naar een
begrafenis? Plotseling pensioen? Ik giste vrijblijvend.
'Ik kan zijn haar niet knippen', zei de oude kapper tegen mij,
'ik weet niet hoe dat moet met die krulletjes'.
Intussen was de neger boos geworden. Hij had zijn regenjas
weer gepakt en zei duidelijk articulerend: 'I heard that this
treatment also existed in Europe. But I didn't believe it. Now
I do!'
De kapper verstond geen Engels, in de spiegel keek hij mij
hulpeloos aan. 'He doesn't know how to cut your kind of hair',
vertaalde ik, 'that is the only problem. This is not
discrimination'.
'I don't believe you. I've seen and heard enough'. Met
opgestreken zeil verliet hij het pand. Zittend op de
kapperstoel keek ik hem na. Was 'kind of hair' wel de goede
uitdrukking, had ik misschien 'type of hair' moeten zeggen?
Ik was 23 en had nog een lang en arbeidzaam leven voor me.
Vrouw en kinderen had ik tegoed, veel kantoorgedoe tot het
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pensioen, maar ook de jaarlijkse vakantie als passende
beloning.
Toch is die kleine gebeurtenis in de Bakkerstraat me al die
jaren bijgebleven.
'Ja', legde de oude kapper me uit, 'ik heb het één keer eerder
aan de hand gehad. Er kwam een Surinamer binnen en ik
begon hem te knippen. Maar ik merkte dat ik het niet kon. Al
die krulletjes moet je stuk voor stuk optillen en korter maken,
ik wist niet hoe dat moest. Ik zweette me rot.' Dat laatste
overtuigde me. Hier was geen sprake van discriminatie, maar
van het oerprincipe van de Nederlandse kapper uit die tijd:
doe vooral geen moeite, en doe dat op je gemak.
Een paar jaar later begon vanuit Amerika de revolutie: Hair.
Mannen gingen niet meer naar de kapper, lieten hun
sierbeharing naar hartenlust groeien, knipten het zelf één keer
per jaar bij. Nergens ter wereld werd die trend zo enthousiast
ontvangen als in Nederland en nergens heeft hij zo lang
geduurd. In één klap ging de mannenkappersbranche ten
gronde, er was geen droog brood meer mee te verdienen. Op
het platteland werd de eerste jaren hier en daar nog wat
geknipt, maar toen onze langharige voetballers in de jaren
zeventig successen begonnen te boeken ging men ook in
Groningen en Drenthe niet meer naar de kapper.
Vijftien jaar duurde dit anarchistische paradijs en ik heb er
van genoten. Maar achteraf wil ik best toegeven: het was
geen gezicht. Nederland leek bevolkt door zwervers, onguur
langharig tuig waar je dit onder de zeespiegel liggende
hoogontwikkelde land eigenlijk niet aan kon toevertrouwen.
En toen, begin jaren tachtig, kwam een jonge generatie
kappers op. Aardige, een beetje artistiekerige
haarkunstenaars, met namen als Mario en René. Geen
gevestigde middenstanders, eerder hoopvolle starters, met
een bezorgde moeder thuis.
De branche had geleerd van het verleden. Een coiffure kostte
wel meer dan vroeger bij de serie-kapper, maar je kon je haar
nu krijgen zoals je het wilde. Kappers waren klantvriendelijk
geworden.
En geloof het of niet, vanaf die tijd begon het aantal zwarte
vreemdelingen in Amsterdam toe te nemen.
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De stad werd kosmopolitisch, de stad werd leuk. Er is veel
gefilosofeerd over de oorzaak van dit verschijnsel, maar de
verklaring die ik aanhang is simpel: eindelijk konden ook
kroesharigen in Amsterdam bij de kapper terecht.
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138. Stemgeluid

De hoboïst Stotijn beheerste het circulair ademhalen, d.w.z.
inademen door je neus terwijl je blaast met de mond. Zo kon
hij eindeloos doorblazen. Het kan ook voor sprekers een
handig middel zijn om te voorkomen dat ze geïnterrumpeerd
worden.
Maar veel leuker om te doen is iets heel anders: praten terwijl
je inademt.
Ooit geprobeerd?
Onze zoons en ik ontdekten de mogelijkheid een paar jaar
geleden en het maakte onze conversatie buitenaards.
Het vergt enige oefening, maar je weet niet wat je hoort.
En de omstanders ook niet.
Vrolijk word je er in elk geval wel van, dus bij een aanval
van depressie: praat eens binnenwaarts. Begin eenvoudig met
de tekst:
Hallo, hoe gaat het met u (oe)?
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139. All ears

Oren, en vooral vrouwenoren, hebben mijn speciale
belangstelling. Veel vrouwen hebben oren, oortjes eigenlijk,
die niet alleen bestaan uit precieuze rondingen en
onverhoedse inwaartse en uitwaartse buigingen, maar die zo
dun zijn dat je er bijna doorheen kan kijken. Fraai gevormde
stukjes eierschaalporcelein, te vergelijken met de mooiste
gebogen schelpen die je op tropische stranden vindt. Niet
voor niets hebben we het over oorschelpen. Het grote raadsel
van het oor is de vorm die onnodig gecompliceerd lijkt voor
het beoogde doel. Geen ingenieur zou op de gedachte komen
iets zo ingewikkelds te maken met al die sleuven en
uitstulpingen, alleen maar om geluidsgolven toegang te geven
tot ons trommelvlies. Het oor is een qua vorm onbegrijpelijk
ontwerp met een al even raadselachtige maar toch
vanzelfsprekende esthetische aantrekkingskracht. Het
eigenlijk totaal overbodige oorlelletje hoort er echt bij, oren
die aan de onderkant direct aan het hoofd groeien missen iets
essentieels. Die dagen niet uit, zijn niet sexy. En dáár zit
waarschijnlijk ook de oplossing van het raadsel dat het oor
qua vormgeving is: oren zijn niet alleen gemaakt om te laten
horen, ze zijn ook bedoeld om seksuele aantrekkingskracht te
genereren. Dat geldt voor eigenlijk bijna alle onderdelen waar
vrouwen uit bestaan. Ik val er wel op.
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140. 2+2=5

Wetenschapsfilosoof Jaap van Heerden publiceerde in 2002
een serie essays over logica en onzin onder de titel Als 2 + 2
= 5, dan 4 + 4 = 10
Laten we eens kijken hoe dat opgaat voor een ander soort
vergelijking. Een bekende Nederlandse uitdrukking luidt:
'Beter 1 vogel in de hand dan 10 in de lucht.'
Een diepzinnige en voor iedereen overtuigende uitspraak.
Zie je deze redenering als een wiskundige vergelijking dan
moet het mogelijk zijn een transformatie toe te passen.
Bijvoorbeeld verdubbeling: 'Beter 2 vogels in de hand dan 20
in de lucht'. Dat is nóg meer waar dan de oorspronkelijke
vergelijking. Elke volgende verdubbeling maakt die waarheid
groter. Probeer maar.
En als we gaan halveren? Wat is dan het resultaat?
'Beter een halve vogel in de hand dan 5 in de lucht'
Dat klopt volgens mij nog steeds, even aannemend dat het
gaat om vogels als voedsel.
Maar dan nóg eens halveren leidt tot de vergelijking: 'Beter
een kwart vogel in de hand dan 2-en-een-half in de lucht.'
En dan klopt het ineens niet meer. Want die halve vogel in de
lucht dondert subiet naar beneden en is dan méér dan die
kwart vogel in je hand.
Hier crasht de vergelijking plotseling en dat wordt alleen
maar erger bij volgende halveringen. Heb ik hiermee
misschien iets bewezen? Een belangrijke ontdekking gedaan?
Als dat zo is zou ik graag willen weten wát.

https://www.facebook.com/pages/Jaap-van-Heerden/664191436952309
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141. FRIENDS LIKE US

Op 22 september 1994 werd de eerste aflevering van 'Friends'
in de USA uitgezonden. Toen de serie op de Nederlandse
buis verscheen zei ik tegen mijn gade Maja: 'Verrek, kennen
we die niet?'
Even later kwam ze met het fotoboek dat we gemaakt hadden
tijdens onze reis door California in mei 1994. Op 2 mei van
dat jaar waren we onze tocht gestart in Los Angeles, om de
simpele reden dat daar ons vliegtuig landde en we geen
betere plek hadden kunnen verzinnen. Maja hield het journaal
bij en noteerde over die eerste dag:
'Op naar Hollywood Boulevard. We verwachtten glamour
maar deze straat ziet er wat verloederd uit. Rijen en rijen
winkels, allemaal laagbouw. Veel kleding, tattoo's en musical
stores. Het trottoir bevat de sterren van acteurs/trices, maar
het is er stoffig. Absoluut geen glamour.
Bij het 'Chinese theater' staan ronselaars. Ze kiezen het
publiek uit voor de TV-shows. Ik spreek iemand van een
talkshow aan, maar hij zegt dat hij alleen Amerikanen zoekt,
geen toeristen. We krijgen van een ander kaartjes voor de
show 'FRIENDS LIKE US'.
's Avonds om kwart voor zes zijn we present voor de show.
Drie ronselaar-dames organiseren onduidelijke rijen.
Mensen wachten geduldig, het wordt zeven uur. Om hoeveel
shows gaat het, een of twee? Twee mannen voor ons praten
alsof ze uit het vak komen.
'This is a tryout, not a professional audience,'zegt mijn
(Japanse) buurman. We zitten eindelijk op een tribune en
worden bezig gehouden door een entertainer. Hij laat
mensen uit het publiek grappen vertellen en zingen. Zelf
parodieert hij op verzoek: Willy Nelson, Sylvester Stallone in
My Fair Lady, de onverstaanbare Bob Dylan (altijd goed
voor een lach), Elvis Presley in geval van een aardbeving
(Heartbreak Hotel, ook altijd een succes), Neil Yong, Johnny
Cash. Veel grappen, het gelach wordt opgenomen. En zo
komt het publiek in de juiste stemming.
Dan begint het echte werk. We kennen geen van de acteurs.
We zien vier sets, twee grote vlak voor ons en twee kleine die
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alleen via een monitor te zien zijn. Zo'n twintig mensen
wandelen in stevige pas met de camera mee als die ons van
de ene set naar de andere rijdt. Soms werpt iemand een
taxerende blik op ons, het applaus- en lachvee.
De acteurs zijn geheel ingespeeld, er wordt niets twee keer
opgenomen en de zinnen komen er moeiteloos uit. Het
verhaal is redelijk te volgen, maar alles wordt in korte
fragmenten opgenomen, waardoor het een chaotische indruk
maakt.
Achteraf mogen we een vragenlijstje invullen. Hoe oud bent
u, m/v, getrouwd? Wat vindt u van de show en – heel
belangrijk – mochten die twee wel op de eerste date met
elkaar naar bed? Acceptable, exciting, boring, not
acceptable?'
Tot zover het verslag van Maja. Kennelijk mocht het van het
publiek want in de summary van de eerste uitzending staat:
Monica is going on a real/not-so-real date, dates with guys
she's interested in being a rare occurrence. But she is excited
by her upcoming one with Paul the Wine Guy from her place
of work. Out on their date, their intimate conversation
includes the fact that trauma from his last relationship has left
him sexually incapable, something that only the right woman
like Monica can fix, and she apparently does. Later however
she finds that it was just a line to get her into bed, and thus
her streak with the 'wrong guy' continues.
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142. Mijn wereldreis

Na een onbeantwoorde liefde zegde ik mijn baan op en nam
half oktober 1962, 23 jaar jong, een kloek besluit. Ik kocht
een tweedehands Solex en ging op wereldreis. In mijn fietstas
had ik een groot blik kapucijners voor de eerste dagen en een
schriftelijke cursus autogeen lassen. Ik had ergens gelezen dat
als je dat beheerste, je over de hele wereld werk kon krijgen.
En hoe moeilijk kon dat zijn, autogeen lassen. Een kaart had
ik niet bij me, maar wel een kleine agenda met een piepklein
Europa-kaartje erin. Ik wist: tussen Keulen en Parijs ligt de
weg naar Rome. Dat was vooralsnog genoeg. Na twee
overnachtingen in goedkope stulpjes bereikte ik het Noorden
van Frankrijk. En daar kwam ik in problemen. De Solex was
een vrij primitieve brommer die werd voortbewogen doordat
een aandrijfwiel op de voorband drukte en die voortduwde.
Op de toch vrij lichte heuvels in het Noorden van Frankrijk
leverde dat onmiddellijk problemen op, want het aandrijfwiel
begon te slippen op de voorband en ik zag grote kale plekken
ontstaan in het rubber. Ik werd nijdig, want de Solex was
godverju een Frans product! Maar ik begon ook te beseffen
dat ik misschien wat ondoordacht op pad was gegaan. Als de
Solex deze heuvels al niet aan kon, hoe kwam ik dan de
bergen van Spanje over? Wat te doen? Met hangende poten
terugkeren was mijn eer te na. Ik nam de pont naar Engeland,
ook een stuk van de wereld immers, waar tot mijn verbazing
de bromfiets onbekend was en ik verplicht was een motor-
nummerplaat aan te schaffen. Met enige van de douane
geleende elastieken slaagde ik erin die aan de voor- en
achterkant van de Solex te bevestigen en terwijl de
nummerborden rammelden en kletterden begaf ik me op pad.
Ik kwam tot het badplaatsje Seaford en werd daar onder de
hoede genomen van een bed-en-breakfast-dame die mij zag
tobben aan de kant van de weg, voor de zoveelste keer
proberend een nummerbord goed vast te krijgen. Ik kreeg een
mooie kamer en at mee met het gezin, waar de televisie de
hele dag aan stond. En zo hoorde ik op 22 oktober 1962
president Kennedy een speech afsteken. De Cubacrisis was
losgebrand, de 3e wereldoorlog kon elk moment beginnen.
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Enkele dagen bracht ik in Seaford door. Het plaatsje had een
wandelboulevard en een strand, waar ik dagelijks een half uur
rillend doorbracht, om toch enige zin aan mijn aanwezigheid
te geven. Ik weet niet of u het weet, maar in Engeland kan het
verdomd koud zijn in oktober.
En toen kwam ik op een goed idee: was de mogelijkheid van
een derde wereldoorlog niet een uitstekende reden om een
wereldreis voorlopig even af te blazen? Kon ik het mijn
ouders aandoen tijdens WO III voortdurend in angst te leven
omdat ze niet wisten waar hun zoon met zijn brommertje
was? Had ik niet ook gewoon de plicht terug te keren naar
Nederland ten einde mijn aandeel te leveren aan de
verdediging van Ons Land tegen die Rotrussen?
De bed-and-breakfast-familie was het volkomen met mij
eens, presenteerde mij een schappelijke rekening en wuifde
me na toen ik op pad ging naar de pont die me in Hoek van
Holland zou brengen. Met opgeheven hoofd kwam ik terug in
Amsterdam, waar mijn baan nog voor me open stond en mijn
ouders een zucht van opluchting slaakten.
De Cuba-crisis ben ik nog steeds dankbaar. Want eerlijk
gezegd heb ik achteraf de indruk dat die schriftelijke cursus
autogeen lassen misschien toch geen succes geworden zou
zijn. Ik ben niet zo handig, namelijk.
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143. Contact

Vervoort's op veel observaties gebaseerde Wet van de
Conversatie luidt: hoe minder vaak je elkaar ziet, hoe minder
je elkaar te vertellen hebt.
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144. Gedoodverfd of doodgeverfd

Na 4 lagere scholen en 3 middelbare, waarbij tot mijn
verbazing elke volgende school een stuk verder was dan de
vorige, zit mijn kennis na ruim 60 jaar nog steeds vol gaten.
Want als scholier ga je nooit iets inhalen, je probeert te
overleven met wat je wèl weet. De rest gok je. En als dat lukt
ga je daar je hele leven mee door.
Mijn grammaticale kennis is dan ook beperkt gebleven. Zo
weet ik bijvoorbeeld wel dat het Kofschip een goed
grammaticaal ezelsbruggetje schijnt te zijn, maar ik heb nooit
de moeite genomen uit te zoeken hoe dat werkt.
Ik heb wel eens nagegaan wat een kofschip (of in ouderwets
Nederlands coffeschip) eigenlijk was en merkte dat Google
de neiging heeft om bij 'coffeschip' te vragen: bedoelt u
coffeeshop?
Dat troost mij, ook Google weet niet altijd waar Abraham de
mosterd haalt. Maar het coffeschip heeft wel degelijk
bestaan, en was een zeil-vrachtschip voor vaarten rond
Europa.
Ik moest aan mijn grammaticale manco's denken toen ik op
het journaal hoorde dat Hillary Clinton had aangekondigd
zich kandidaat te stellen voor het presidentschap van de
Verenigde Staten. 'Ze is gedoodverfd als kandidaat van de
Democratische partij', zei de nieuwslezeres.
Gedoodverfd, is dat met een d of een t? Mijn gevoel zegt me
dat het een d moet zijn, ik hoor een d en niet een t.
Maar wacht eens, is het niet doodgeverfd? Of is dit één van
die zeldzame werkwoorden met twéé voltooide deelwoorden?
Gedoodverfd of doodgeverfd.
Doodgeverfd, het klinkt als een middeleeuwse gruwelijke
straf. De film 'Goldfinger' liet zien dat de door Shirley Eaton
gespeelde Jill Masterson na met goudverf ingesmeerd te zijn
overleed aan ademnood, omdat de broodnodige huid-
ademhaling onmogelijk gemaakt was. Gelukkig is dat
medische onzin, lees ik in Wikipedia, al kan je wel overlijden
aan giftige verf. Maar helemaal gerust ben ik er niet op.
Doodgeverfd of gedoodverfd, de etymologische achtergrond
van beide voltooide deelwoorden is hetzelfde: in de (wittte)
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grondverf gezet.
Hoe vanuit die simpele basis deze twee totaal verschillende
betekenissen zijn gegroeid is één van de vele raadselen van
onze taal.
Wie behoefte heeft aan een paar vrolijke minuten kan ik de
website www.mijnwoordenboek.nl aanraden. Daar vind je
alle vervoegingen van het werkwoord doodverven.
Van 'ik doodverf'' en 'ik doodverfde' tot 'ik zou gedoodverfd
hebben'.
Het klinkt raar en ziet er ook raar uit. Waarom niet 'ik verf
dood' tot 'ik zou doodgeverfd hebben'?
De gebiedende wijs op mijnwoordenboek.nl is raar en hoor je
dan ook nooit: doodverf!
Ik zou dan toch altijd zeggen: verf dood!

http://www.mijnwoordenboek.nl/
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145. 1978

We kwamen net op tijd thuis om door de radio een sombere
mannenstem te horen zeggen: 'Als klein meisje bad ik al:
Heer, maak mij net zoals andere kinderen.'
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146. Vergeten

Albert Heijn had een ovenschotel van 'vergeten groenten' in
de aanbieding: gele biet, schorseneer, pastinaak en koolrabi.
Met een fris sausje. Ik kocht het bij impuls. Want ik bezwijk
altijd voor aanprijzingen als ambachtelijk, authentiek,
eigengemaakt ('zelfgemaakt' doet me niets, want dat kan ik
ook). En nu viel ik dus op 'vergeten', als indicatie van iets uit
de goede oude tijd dat verloren is gegaan.
Groenten waaraan men zich vroeger te goed deed en die
volstrekt ten onrechte uit de schappen zijn verdwenen.
Stiekem bewaarde de groenteboer die bijzondere flora - bij
magere oogst - voor zijn eigen gezin, de klant kon stikken.
Díe voorgeschiedenis wil Albert Heijn suggereren met het
introduceren van deze reclame-term. En het werkt, ik kocht
het bakje. En als ik zoiets doe ben ik nooit de enige. Ik
behoor tot de massa. Appie heeft weer gewonnen!
Wat volgt? Het scala van mogelijkheden is groot. Vergeten
pappen, vergeten brood, vergeten bieren, vergeten schoenen,
vergeten brillen, vergeten pantalons (waar bleef de
plusfour?), vergeten ondergoed, vergeten eten.
We proefden vandaag de schotel Vergeten Groenten. Het
werd een bijzondere smaakervaring, die ik niet snel zal
vergeten. Op naar de volgende AH-valstrik.
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147. Spoorboom

Ik hoorde lang geleden een anekdote over een politicus van
de Christelijk Historische Unie (CHU) die 's nachts na een
lange 2e Kamervergadering van Den Haag naar zijn huis
reed, ergens in het Noorden van het land.
Onderweg stuitte hij op een gesloten spoorwegovergang. Hij
stopte en viel in slaap, want voor zijn vertrek had hij méér
dan enkele glazen sterke drank genuttigd, wat bij politici van
gereformeerde huize (de Mannenbroeders) geregeld
voorkwam. Ik kan dat ook wel begrijpen en billijken,
rekening houdend met de tot wanhoop en drankzucht
leidende leer van Calvijn. Na een uur werd hij wakker, en
verdikkeme de spoorovergang was weer of nog steeds
gesloten.
Pas bij het ochtendkrieken merkte hij dat hij urenlang gestaan
had voor het hek van een boerderij.
Zo'n koddig verhaal blijft altijd in de stoffige hoekjes van
mijn achterhoofd hangen. Maar wie was die politicus? Het
was iemand wiens naam begon met een M, wist ik nog. En na
enig internet-zoekwerk heb ik de meest voor de hand
liggende kandidaat gevonden: CHU-fractie-voorzitter Jur
Mellema (Nieuw-Scheemda 1923). Wikipedia meldt over
hem: 'Hij trad op 26 juni 1968 terug als fractievoorzitter van
de CHU na een veroordeling tot twee weken gevangenis en 1
jaar ontzegging van de rijbevoegdheid vanwege het onder
invloed veroorzaken van een verkeersongeluk.'
Mellema heeft royaal de 90 jaar bereikt wat weer eens
bewijst dat alcohol goed is voor het lijf.
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148. Kaneel

Vandaag overviel mij ineens de gedachte: 'Acht en een half
ons kaneel, dat is toch wel erg veel.'
Ik heb niks met kaneel en doe er ook niets mee. Waarom
komt dan ineens zo'n gedachte bij je op? Net zoals Spam je
laptop bestookt, worden hersens vermoedelijk ook
voortdurend besprongen door irrelevante prikkels. Wat mij
vooral intrigeert is dat halve ons extra. 8 ons kaneel is toch
ook al een heleboel?
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149. Jan Pieterszoon Coen

Er was 50 jaar geleden een bekende behangfirma in
Amsterdam die Ende heette en ik heb lang met de gedachte
gespeeld hen een nieuwe reclameslogan te sturen: 'Ende
dispereert nimmer!'
Wie kent tegenwoordig die uitdrukking nog?
Het was de in commandotoon gestelde opmontering die Jan
Pieterszoon Coen zond naar zijn mannen in de door de
Engelsen bedreigde vesting Jacatra (tegenwoordig Jakarta).
'En wanhoopt nooit!' betekent het eigenlijk. Uiteindelijk heb
ik er maar vanaf gezien deze slogan naar de firma Ende te
sturen. De reputatie van Gouverneur Generaal Coen (1587 –
1629) begon in de jaren zestig immers al behoorlijk te tanen.
En terecht, want wat hij in de slechts 42 jaar van zijn bestaan
heeft aangericht aan moordpartijen (o.a. het afslachten van
vrijwel de totale bevolking van het specerijen-eiland Banda)
hebben weinigen hem kunnen nadoen.
Geweld was aan de orde van de dag in die tijd en als 'moord'
zag men dat niet. Het werd gerechtvaardigd als het
uitschakelen van politieke vijanden of het veroveren van
win(st)gebieden..
Maar één voorval uit zijn leven mag toch wel als moord
beschouwd worden. Juist omdat het geen enkel politiek doel
diende en zo persoonlijk en volstrekt onnodig was,
Saartje Specx (1616 – 1636) was de buitenechtelijke dochter
van een Japanse vrouw en Jaques Specx (een belangrijke
VOC-ambtenaar en later ook enige tijd Gouverneur
Generaal). Toen vader Specx in 1628 met verlof ging liet hij
zijn dochter achter onder de hoede van Coen en zijn jonge
vrouw Eva Ment. Een jaar later, Saartje was twaalf of
misschien dertien, werd zij in huize Coen betrapt met de 16-
jarige Pieter Kortenhoef, een jonge vaandrig. Meermalen
hadden zij de liefde bedreven, waartoe Saartje ook een matje
op de grond had klaargelegd. Pieter had haar een
huwelijksaanzoek gedaan, wat normaal gegolden zou hebben
als excuus voor hun daden. Men werd in die tijd wat vroeger
volwassen. Maar Coen, die het tweetal zelf betrapte, ontstak
in grote woede. Hij beschouwde de ongevraagde toegang van
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Kortenhoef tot zijn verblijven als majesteitsschennis en
strafte het tweetal zwaar, met tegenzin gesteund door de
rechters-van-dienst. Pieter werd de volgende dag onthoofd,
waarbij Saartje moest toekijken. En Saartje zelf werd door
Coen veroordeeld tot verdrinking in een ton (ondersteboven
vermoedt mijn gruwelbrein), maar omdat zij nog geen
veertien was (de minimale leeftijd voor een doodstraf), kwam
ze ervan af met een geseling in het openbaar.
Vader Specx was des duivels toen hij terugkwam in de
kolonie en vernam wat er gebeurd was.
Maar Coen was intussen overleden en alhoewel Specx zijn
opvolger werd als Gouverneur-Generaal, kon hij de
geschiedenis niet meer terugdraaien.
Toch is deze volstrekt onnodige wreedheid Coen na zijn dood
blijven achtervolgen. In het vaderland werd er schande van
gesproken, Busken Huet noemde het in één adem met de
moord op de Banda-bevolking en Slauerhoff verwerkte het in
een toneelstuk over Coen, dat tijdens zijn leven nooit werd
opgevoerd en waarvan de première in 1948 door
Burgemeester d'Ailly van Amsterdam werd verboden
vanwege de gevoeligheden rondom de politionele acties.
Coen zou het vermoedelijk allemaal koeltjes hebben bekeken,
als hij het mee had kunnen maken. 'Ende dispereert nimmer'
gold ook voor hemzelf.
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150. De lucht in

Het zal intussen wel verjaard zijn, anders zou ik ervoor
pleiten om alsnog Jan Carolus Josephus van Speijk (1802 -
1831) postuum te vervolgen, wegens 28-voudige moord. Zijn
(zeilende) kanoneerboot was tijdens de Belgische opstand in
de jaren '30 van de 19e eeuw in de haven van Antwerpen aan
lager wal geraakt en het zag er naar uit dat Antwerpse
havenarbeiders het schip zouden bespringen en overnemen.
Jammer maar helaas zou de gemiddelde commandant gezegd
hebben en zich vervolgens hebben overgegeven. Maar Speijk
dacht er anders over. Hij had in een brief aan zijn nicht al
laten weten in zo'n situatie liever zijn schip de lucht in te
laten vliegen 'dan een infame Brabander te worden.'
En toen het eenmaal zover was dat zijn schip overmeesterd
zou worden riep hij dus 'Dan liever de lucht in' en gooide zijn
brandende sigaar in het kruitvat van zijn schip. En dat
ontplofte dus. Een scheepsjongen die vlakbij hem stond
sprong tijdig overboord en dat lukte ook 2 andere van de 31
bemanningsleden. Maar hij nam 28 collega's met zich mee de
lucht in.
Waar ze terecht kwamen kan ik nergens vinden, maar
vermoedelijk hadden de Antwerpse slagers een goede dag.
Want het waren hongerige tijden voor de Belgen.
Kijk, dat Van Speijk zelf een held wilde worden en er zelfs
zijn sigaar voor offerde, allá. Daar ga ik niet moeilijk over
doen. Maar je collega's geen eerlijke kans geven om
overboord te springen, dat is moord. En dat dient gestraft te
worden. Desnoods postuum door een rechterlijke
vervloeking. In plaats daarvan kreeg hij een heldenstatus. Het
kan verkeren.
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151. Florence Nightingale

Ik zocht vandaag op wat die Krimoorlog (1853-1856) uit de
19e eeuw eigenlijk was. Florence Nightingale liep er 's nachts
met een petroleumlamp rond, veel meer wist ik er niet van. Ik
las nu dat het een oorlog was van Rusland tegen de Turken,
die gesteund werden door Engeland en Frankrijk. Het ging
om godsdienst, maar toch ook vooral om uitbreiding van
macht en territorium van de kant van Rusland en het
voorkomen daarvan door Frankrijk en Engeland. Tolstoi die
er als artillerie-officier diende deed er het materiaal op voor
zijn Oorlog en Vrede. De Krimoorlog staat ook bekend als de
eerste moderne oorlog. Er werden treinen ingezet voor
troepenvervoer, terwijl ook telegrafie en fotografie een rol
speelden. Het hielp: in 2 jaar tijd kwamen 750.000 man om
het leven, veel meer dan tijdens de traditionele oorlogen. De
Russen verloren uiteindelijk, maar behielden de Krim. Nieuw
was ook de aanpak van Engelse en Franse gewonden, onder
leiding van Florence Nightingale (1820-1910). Tot dan toe
waren de legers weinig geïnteresseerd in het behandelen van
gewonden. Waarom zou je ook, je had niks meer aan ze.
Verspilde tijd en energie. Tijdens deze oorlog werd voor het
eerst verantwoordelijkheid gevoeld voor het lot van de
slachtoffers en Florence was de aanstichtster daarvan. Zij
organiseerde veldhospitalen en slaagde erin de hygiëne op te
voeren, zodat meer gewonden het overleefden. Een
bijzondere vrouw, want zij was ook schrijfster, statisticus
(sterftegrafieken) en sociaal hervormster. En die lamp?
Daarmee liep ze 's avonds de ronde langs de zieken en
gewonden die onder haar hoede verbleven. Als ze een eeuw
later geboren was zou ze als socialist de conservatieve
Thatcher verslagen hebben in de verkiezingen. Of ze was arts
geworden, wat in haar tijd ondenkbaar was.
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152. Ko

In de jaren zestig begon de literatuur in de vorm van pockets
en reuzenpockets aan een grote opmars.
Vooral in de AKO-boekhandel naast Tuschinski in de
Reguliersbreestraat.
Ko van Leest voerde daar het bewind, een bevlogen
boekverkoper die de hele dag door zijn winkel rende,
stapeltjes op orde legde, klanten gevraagd maar ook
ongevraagd van advies voorzag.
Zijn Ako was te vergelijken met de Atheneum-boekhandel
van nu.
Het liep als een trein.
Maar van de ene dag op de andere was Ko weg en de
dynamiek ook meteen uit de winkel verdwenen.
Had hij zich vergrepen aan een verkoopster? In de kas
gegraaid? Zich ontbloot voor een klant?
Het duurde jaren voor ik hem weer zag.
In 1970 kochten mijn vrouw en ik voor f 50.000 een huisje in
Oud-Zuid, Van Breestraat.
We woonden voordien op een woonboot maar durfden daar
geen kinderen te krijgen: baby's en kleuters zijn erkend
slechte zwemmers.
Dan in godsnaam maar een huis.
Veel geld, vond ik die koopprijs van 60.000 gulden, je zat je
hele leven aan zo'n hypotheek vast.
En die buurt! Allemaal oude mensen, met bestellingen van
een half onsje vlees bij de slager om de hoek.
Nu zit de buurt vol yuppen en BN-ers, die waanzinnige
bedragen uitgeven voor een huis en dat vervolgens uitvoerig
laten renoveren.
Dagelijks hoor je de snerpende geluiden van zagen, boren,
schuurmachines. De verbouwers komen nooit uit Amsterdam
zelf maar uit vreemde oorden. Opvallend vaak Volendam.
Maar één straat is al die jaren heel stil gebleven: de Banstraat.
De naam heeft niets van doen met Vreemdelingenbeleid,
maar met de 17e eeuwse muziekgeleerde J.A. Ban.
En op nummer 22 is al ruim 40 jaar gevestigd: Boekhandel
Ko van Leest.
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Ko moet genoeg gekregen hebben van de toenemende
commercialiteit van zijn AKO-winkel en koos voor een eigen
boekhandel.
In een rustige straat, waar maar weinig mensen kwamen.
Ik liep er een keer langs, herkende de naam en ging naar
binnen om een thrillertje te kopen.
Met het lezen van zware betekenisvolle en gelaagde literatuur
ben ik zo rond mijn 30ste gestopt, toen kinderen en drukke
werkzaamheden hun tol eisten.
Ik zocht vanaf die tijd een makkelijk weg te lezen verhaal
zoals - ik noem maar iemand - Dick Francis ze schreef.
Maar alhoewel Ko's winkel vol boeken stond, had hij geen
titel van Francis of één van mijn andere favorieten uit die tijd.
Hij liet doorschemeren dat hij eigenlijk alleen
kwaliteitsboeken op de planken had staan.
Maar geen nood, in een mum van tijd praatte hij me twee
thrillerschrijvers aan van wie ik nooit gehoord had.
Moeilijke schrijvers, bleek toen ik de boeken thuis opensloeg.
Helaas niks voor mij.
Het kan ook anders uitpakken las ik in een interview met
Hans Kleiss, verzamelaar van het werk van Maurice
Gilliams.
Hij vertelt: 'Ik was op zoek naar Lijmen van Willem Elsschot,
maar de eigenaar, Ko van Leest, zei tegen me: Dat boek heb
ik wel, maar eigenlijk moet je dit lezen. Vervolgens liet hij
me een exemplaar zien van Elias of het gevecht met de
nachtegalen. Dat was mijn eerste kennismaking met het werk
van Maurice Gilliams.'
Ik ben nooit meer terug geweest bij Ko, maar toen ik
vanavond mijn auto ver moest parkeren omdat dat verdomde
Concertgebouw weer veel bezoekers trok, kwam ik op de
terug weg door de Banstraat.
Lang niet geweest. Zou Ko? En ja hoor, nog steeds stond in
grote letters op het etalage-raam 'Boekhandel Ko van Leest.'
Geopend dinsdag tot zaterdag van 13.00 tot 17.00 uur
(aanbellen!).
Géén van de vele boeken in de etalage kende ik. Ko is blijven
kiezen voor kwaliteit en eigenlijk moet ik dat ook maar weer
eens gaan doen.
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Geen Ken Follet meer, maar Echte Literatuur.
Ko zal intussen tegen de 80 zijn, in de boekhandelsbranche
één van de laatste der Mohikanen die nog voor kwaliteit
gaan.
En wanneer mag hij nou eens bij DWDD zijn 'boek van de
maand' uitventen? Na 40 jaar lezen en af en toe verkopen zal
hij best aardige tips hebben.
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153. Duivenloopje

Mag ik even kwijt dat ik de manier van voortbewegen van
duiven dom en ergerlijk vind?
Voortdurend je kop naar voren gooien om een voortbeweging
te starten waarbij je voeten wel moeten volgen, maakt geen
natuurlijke indruk.
Duiven doen altijd wel alsof hun manier van lopen de
normaalste zaak van de wereld is - ze weten vermoedelijk
niet beter - maar dat is het niet. Het is géén gezicht!
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154. Gedachtenkeutels

Ik was in 1967/68 redacteur van het toen nog fameuze
studentenweekblad Propria Cures. Het betekende dat je elke
week één of liefst meerdere stukken moest produceren. Mijn
collega-redacteur Rudi ter Haar fietste in die tijd geregeld
langs met een zielig hoofd: of ik nog wat had, want hij kon
niks bedenken of had alleen een kort gedichtje. Zoals: 'De
zon gaat onder/ik voel me bizonder.' Dat vulde het blad niet
echt op.
Ik mocht Rudi graag. En zwaar persend kwamen er bij mij
dan nog een paar gedachtenkeutels los. Onlangs kwam ik dit
47 jaar oude tekstje tegen en ik herkende het meteen: Rudi
was weer eens langs gekomen.

IK DENK WEL EENS
I
Soms ben ik zo moe dat het vlees bijna van mijn botten valt.
Met moeite hou je jezelf dan bij elkaar, maar over uiterlijk
een jaar of veertig zal er wel een avond komen dat ik op het
beslissende moment
net even niet oplet.
2
Mensen willen niet dood gaan, maar aan de andere kant
zouden ze het genant vinden als ze bleven leven. Je valt dan
immers op, er is iets met je aan de hand, je bent anders dan de
anderen. Als mensen ouder worden willen ze onbewust dood,
om daarmee te voldoen aan de verwachtingen van de
maatschappij. En Freud zei al: wie in zijn onderbewustzijn
dood wil, maakt zichzelf ziek of krijgt een ongeluk.
De dood is zogezegd een Freudiaanse verspreking.
3
In de toekomst gaan ze de mensen bevriezen, om ze weer te
ontdooien zodra het geneesmiddel voor hun kwaal bekend is.
Het zal een krankzinnige tijd worden, met generaties die
langs en over elkaar heen schuiven. Denk maar eens aan alle
erfenisproblemen die je dan krijgt. Een groot gevaar lijkt mij
dat deze vorm van tijdreizen vooral voor wetenschapsmensen
interessant zal zijn. Ik kan me voorstellen dat hele kolonies
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medici zich zullen laten invriezen met de bedoeling te
ontwaken zodra de geneeskunde alles weet wat er te weten
valt. Dat houdt in dat niemand aan de vooruitgang werkt en
daar lig je dan naast je medicus te wachten op de dingen die
niet zullen komen.
Er zou veel te schrijven zijn, misschien zelfs een roman, over
de situatie in zo'n koelkelder als de generator het begeeft en
iedereen ontdooit. De verheugde blikken rondom en de
verbijstering als ze merken dat ze wakker geworden zijn om
collectief te sterven.
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155. Vredeling

Henk Vredeling had een misschien wat onhandige naam voor
een minister van defensie (hij werd het in 1973) maar ik
herinner me hem vooral vanwege een mooie uitspraak over
de Nederlandse neiging tot lange poldervergaderingen: 'Die
duren tot de eerstvolgende maaltijd.' Het klopt wel,
vergaderingen hebben inderdaad de neiging door te gaan tot
de maag gaat knorren. Ik had zelf nogal de neiging me te
vervelen als ik zelf niet aan het woord was. Op één van die
langdurige vergaderingen schreef ik op een briefje BOE !! en
schoof dat naar mijn buurman, die er met enige verbazing
naar keek. Op een volgend papiertje dat ik naar hem schoof
schreef ik: SCHROK JE?
Zelf vond ik het eigenlijk wel leuk. Maar hij vond er niks
aan.
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156. Niet doen

'Daar kan je vergif op innemen!'
Hoe vaak zeggen we dat niet tegen elkaar, als we er zeker van
zijn dat een bepaalde gebeurtenis zich zal voordoen. Maar
ménen we dat ook? Vergif is een gevaarlijk goedje, dat je
beter niet kan innemen. Toen ik dat een paar jaar geleden
besefte ben ik aan de uitspraak gaan toevoegen: 'Maar ik kan
het je niet aanraden.'
En het werkt! In de doodsoorzaakstatistiek die het CBS bij
houdt is - naar ik hoorde - een (lichte) daling te zien van dood
door zelf-vergiftiging. Als we nu allemaal dit zinnetje
toevoegen aan de boude uitspraak 'Daar kan je vergif op
innemen' , dan kan dat heel wat mensenlevens redden! Doen!
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157. Gaatje

'We gaan tot het gaatje.'
Ik zal dit gezegde nooit gebruiken in aanwezigheid van
dames.
Niet alleen kan het verkeerd begrepen worden, maar áls het
verkeerd begrepen wordt is het ook nog eens beledigend.
Want waarom niet verder dan het gaatje? Ben ik daar soms
niet aantrekkelijk genoeg voor?
De uitdrukking wordt gebruikt in de betekenis van 'we gaan
tot het uiterste'.
In het Engels hebben ze daar een ander gezegde voor: 'We'll
go the whole nine yards'.
Ook niet veel, dacht ik toen ik het voor het eerst las. Als
negen yard je uiterste is, stelt dat weinig voor: het is 822.96
centimeter. Net geen 823 centimeter! Een kleuter kan het
lopen.
De Engelsen en Amerikanen begrijpen zelf ook niet waar
deze uitdrukking vandaan komt. Wikipedia schrijft erover:
Its origin is unknown and has been described as 'the most
prominent etymological riddle of our time.'
Gelukkig weten we in Nederland wel waar ons gaatje
vandaan komt. Tenminste, wie ouder is dan pakweg 45 weet
het nog.
Het komt van de grammofoonplaat die in het midden een
gaatje had. De naald die nodig was om het geluid te
genereren bewoog zich door de groeven van de bakelieten
plaat steeds dichter naar het gaatje toe.
'We gaan tot het gaatje' betekende dus 'afspelen tot het einde'.
Toen in de jaren '80 de cd het overnam van de
grammofoonplaat bleef de uitdrukking maar verdween de
oorsprong uit het collectieve geheugen. Waaróm eigenlijk,
kan je je afvragen: de cd heeft toch ook een gaatje in het
midden?
Klopt. Het verschil zit in de zichtbaarheid van de beweging
van de grammofoon-naald. De cd gaat ook tot het gaatje,
maar je ziet het niet.
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158. Sonja Brill.

In de jaren vijftig en zestig was op de televisie de
donderdagavond bestemd voor toneel.
Alles live, natuurlijk en geregistreerd door één camera. Als
tv-kijker zat je op de eerste rij en je keek naar de acteurs op
de planken. Het was een groot succes. Eén tv-voorstelling en
daarin één actrice is mij lang bijgebleven, al blijken nu mijn
herinneringen toch sterk vervaagd te zijn. Het toneelstuk was
– denk ik – van Henrik Ibsen, mogelijk het stuk getiteld
Hedda Gabler. En de actrice was, zeker weten, Sonja Brill,
die een jonge neurotische vrouw speelde, die aan het eind van
het stuk zelfmoord pleegt of op een andere manier dood gaat.
In elk geval eindigt het stuk in grote droefheid.
Ik ben geen liefhebber van de bij emoties snel flauwvallende
dames die in de literatuur rond de vorige eeuwwisseling vaak
een hoofdrol kregen en voortdurend met vlugzout weer op de
been gebracht moesten worden. Eline Vere-types bedoel ik.
Dit toneelstuk was dus eigenlijk niets voor mij.
Maar Sonja Brill speelde de wanhoop en het verdriet van haar
personage niet zoals toen gebruikelijk, met veel pathos. Ze
speelde het verstild, zonder drama, ze was de eerste actrice in
mijn kijkgeschiedenis die begreep dat het spelen voor de
televisie anders moest dan op het toneel. Ik was overdonderd
en besloot ter plekke dat ik schrijver van tv-toneel zou
worden.
Daar is het nooit van gekomen, mogelijk omdat Sonja Brill in
het midden van de jaren zestig uit het tv-beeld verdween. En
voor haar zou ik schrijven.
De decennia gleden voorbij en ik vergat Sonja Brill.
Tot in het najaar van 2007. Ik keek naar het programma
Spoorloos, waarin Derk Bolt met ongeëvenaarde ijver op
zoek gaat naar de baarmoeders van geadopteerde kinderen uit
Zuid-Amerika of Azië en dan uiteindelijk terecht komt bij
een tanig vrouwtje van 1m 50 die hooguit 45 jaar is maar er
uit ziet als iemand van zeventig en – als zij glimlacht –
slechts enkele tanden kan laten zien.
Maar ditmaal had Derk een ander onderwerp. Ik citeer uit de
beschrijving van de KRO: In deze aflevering o.a.: Gabriella
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(48) die een oproep doet om de personen te vinden, die in de
bossen nabij Zeist in 1984 het lichaam van haar moeder
hebben gevonden. Haar moeder, de actrice Sonja Brill
pleegde daar op 24 september 1984 zelfmoord, 50 jaar oud.
Gabriella loopt nog steeds met talloze vragen rond omtrent
haar moeders zelfmoord. Zij hoop de personen te kunnen
ontmoeten die destijds Sonja's lichaam hebben gevonden.
Sonja Brill was getrouwd met acteur Jules Croiset. In
tegenstelling tot de carrière van haar echtgenoot, mislukt
haar eigen loopbaan. Ook haar huwelijk loopt op de klippen.
Zij moet uiteindelijk met baantjes als schoonmaakster haar
kost verdienen. Zij raakt langzamerhand vervreemd van het
leven. Zij trekt dan de conclusie dat het leven haar niets meer
te bieden heeft en neemt weloverwogen het besluit om er een
eind aan te maken.
Sonja Brill! Als jonge actrice succesvol en veel gevraagd.
Toen ze in 1959 een dochter kreeg, stopte ze tijdelijk met
acteren, maar was tot 1967 actief. Daarna kreeg ze geen
aanbiedingen meer. Huwelijk op de klippen, dochter
volwassen, een leeg huis en geen toneelwerk. Een klassieke
tragedie, die eindigde met zelfmoord. Ibsen in optima forma.
Arme, arme Sonja Brill.
In een volgende aflevering van Spoorloos kon Gabriella de
boom zien waaraan haar moeder zich in 1984 had
opgehangen. De boswachter die het lichaam vond had zich
gemeld.
Gabriela en wij, de kijkers, zagen de boom in het stille bos.
Van de ophanging was geen spoor overgebleven. Maar de
wanhoop was nog wel te voelen.
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159. U zeggen

Vroeger, tot diep in de jaren veertig, zeiden kinderen 'u' tegen
hun vader en moeder. Daarna begon - eerst langzaam, daarna
sneller, nu standaard - het tutoyeren. Ouders lieten hun
hogere status vallen. Het zal wel iets uitgemaakt hebben,
want mijn beide zussen (8 en 16 jaar jonger dan ik en dus
tutoyerend) hadden een hechtere band met mijn ouders dan ik
ooit had.
Tot hun dood noemde ik ze 'u' en toen ze op vrij hoge leeftijd
overleden deed het me eigenlijk weinig.
En dat overlijden bracht trouwens een nieuwe verrassing. Tot
ver in de jaren zeventig waren ouders gelovig. Misschien niet
diep gelovig, maar als hen ernaar gevraagd werd waren ze
allemaal protestant of katholiek of in een enkel geval joods.
De mijne waren katholiek. Wel had mijn moeder al in de
jaren vijftig elke zondag migraine als het tijd werd om naar
de mis te gaan en ging ik dus alleen met mijn vader.
Toen zij overleed en zonder kerkelijk ceremonieel
gecremeerd werd ('gooi de as maar ergens weg'), was dat
voor mij toch nog enigszins een verrassing.
Maar toen een paar jaar later mijn vader overleed en aan zijn
crematie ook geen priester te pas kwam realiseerde ik me dat
zich in de tweede helft van de vorige eeuw een grote
revolutie had voltrokken in het denken van Onze Ouders. Ze
waren massaal van hun geloof gevallen. Allemaal zullen ze
hun particuliere redenen ervoor gehad hebben, want een
grootschalige openlijke discussie vond niet plaats. Van mijn
vader vermoed ik dat hij niet kon geloven in een God die
toestond dat zijn oudste zoon ziek werd in een Jappenkamp
en - 7 jaar oud - overleed. Terwijl hij vele kilometers verder
slavenarbeid aan de Birma spoorweg verrichtte en van niets
wist. Hij heeft wel eens gezegd dat een Goede God dat niet
zou toelaten. Voor de encyclopedie van op het nippertje
geredde kennis wil ik vast leggen dat pas zijn generatie op dat
soort gedachten kwam en prompt het geloof verloor. Voor die
tijd geloofden mensen er gewoon in dat Gods wegen
ondoorgrondelijk waren. De generatie van mijn vader pikte
dat niet meer. Met terugwerkende kracht denk ik nu: Pa, petje
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af!



239

160. Vervoort-boulevard

Elke Nederlander heeft kans dat er een straat naar hem of
haar genoemd wordt. Maar dat gebeurt pas als je dood bent,
daar heb je dus niets aan. Alleen Anton Geesink slaagde erin
om vóór dat tijdstip een straat naar zich vernoemd te krijgen
en daar zelfs ook te wonen.
Als ik raadslid of burgemeester van Utrecht was zou ik me
ook wel driemaal bedenken voordat ik zo'n reus ging
uitleggen dat hij eerst zou moeten overlijden.
'Over my dead body' zou hij - bereisd NOC-bestuurslid - in
zijn steenkolenengels roepen maar het tegendeel bedoelen en
daarmee het zoveelste misverstand in zijn loopbaan
scheppen.
Maar ik bof: toen ik op zoek was naar een foto van Bernlef en
mijzelf, ooit onwenning naast elkaar zittend voor een foto in
Avenue leverde Google me een heel andere Avenue op: de
Vervoort-Avenue in het plaatsje Eden Prairie, Minnesota.
Inwonertal: 65.000
Laat ik daar nu altijd hebben willen wonen! De hof van Eden!
Terecht werd Eden Prairie nog onlangs gekozen tot 'best
place to live' in een Amerikaanse kleine stad.
En verdomd, er is op het ogenblik een prachthuis te koop.
Aan de Vervoort-Avenue. Zo'n echt half-houten weids
Amerikaans huis met een garage en ongetwijfeld een inloop-
koelkast. Mijn dagen in Bibberland zijn geteld!
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161. Krom

'Daar lig ik graag krom voor', was een door mijn ouders
geregeld geuit voornemen. Ze wilden het bijvoorbeeld doen
om mij een universitaire studie te laten volgen. Maar ik had
er geen trek in om de rest van mijn leven te horen dat zij voor
mij krom hadden gelegen. Ik ondernam pas jaren later een
universitaire studie toen ik het naast mijn werk kon
bekostigen. Ik haalde het kandidaats en stopte toen,
overwerkt en depressief. 'Krom liggen' heeft voor mij als
uitdrukking dus wel een geschiedenis. Maar spijt heb ik niet,
mijn ouders verdienden een ongekromd bestaan.
Op zoek naar de oorsprong van deze eigenaardige
uitdrukking vond ik niets. Er is wel een website
'Mijnwoordenboek.nl' waarop met mierenvlijt de
vervoegingen van Nederlandse werkwoorden zijn verzameld.
Ook kromliggen blijkt vervoegd te kunnen worden:
Ott: ik lig krom. Ovt: ik lag krom. Vt: ik heb krom gelegen.
Vvt: ik had kromgelegen. Ott: ik zal kromliggen. Ovt: ik zou
kromliggen. Vtt: ik zal kromgelegen hebben. Ovt: ik zou
kromgelegen hebben.
Tot dan toe kan het wat mij betreft.
Maar waar ik echt over struikel is de gebiedende wijs: lig
krom!
Dat kan dus niet, vind ik. Krom liggen is een onnatuurlijke
houding die je van niemand mag vragen.
Kunnen we het s.v.p. schrappen uit de werkwoorden-
spelregels? En dan graag ook gebiedende wijzen zoals
'schiet!', 'vernietig!', 'val aan!', 'wurg!' en 'dood!?' Als die
vervoeging niet bestaat kan niemand het doen. Want wat niet
benoemd kan worden is onbestaanbaar.
Is daar ooit over nagedacht door de professoren van de Taal-
Unie die ons de ene na de andere onzinnige spellingsregel
opleggen? Doe eindelijk eens iets zinnigs en schrap de
gebiedende wijs van een aantal werkwoorden! Het zou best
veel kunnen uitmaken.
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162. Voor Maja Indorf ( Tanahmerah 06-07-1940)

Op de oude klassefoto's uit Makassar en Surabaya waar ik in
de jaren veertig en vijftig de lagere en middelbare school
bezocht staan altijd twee of drie witte jongens en meisjes
tussen de donkerder leerlingen.
Eén van die kaaskoppen was ik.
Alhoewel geboren en getogen in Indië had ik de pech dat
mijn beide ouders uit Utrecht kwamen en zo blank waren als
blank maar kon zijn.
Ik dus ook. Ik zeg dat ik pech had omdat je als blank jongetje
op de scholen in Indonesië behoorde tot een
minderheidsgroep.
Je was ook grover gebouwd en bewoog wat onhandiger dan
je vriendjes die de bof hadden een scheut Indonesische genen
in hun mix te hebben.
Ik was veertien toen we in 1953 naar Holland moesten, maar
een echte Nederlander ben ik nooit geworden, al heb ik
uiterlijk alles mee om gewoon op te gaan in deze
maatschappij.
Maar in mijn hart hoor ik hier niet thuis, ik voel me geen
Hollander.
Ben ik dus toch Indisch?
Ik zou het graag van mezelf willen zeggen en heb het ook wel
eens gedaan. Maar geregeld word ik op de vingers getikt: dat
woord is voorbestemd voor de echte Indo's.
Is er niet een naam voor mensen zoals wij, vroeg ik eens aan
Rudy Kousbroek, belanda's die opgegroeid zijn in de tropen
en net zoveel heimwee hebben naar hun geboorteland als de
Indo's?
Mestiezen, opperde hij, maar dat heeft voor mij een wat te
Mexicaanse klank.
Nederlands-Indisch noem ik mezelf tegenwoordig wel eens,
dan heb ik ook een identiteit.
Maar ik zal heel mijn leven wel een beetje jaloers zijn op de
echte Indo's.
Niet om hun cultuur of levensstijl want die heb ik me van
jongsafaan eigen gemaakt.
Maar vooral om hun afkomst, die veel spannender is dan de
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reeks Utrechtse aannemers en kleurenblinde behangers waar
ik vanaf stam.
Volgens mijn moeder zat er één Zwitser in haar stamboom,
maar daar word ik niet warm of koud van.
In de stamboom van Indo's zitten behalve één of meerdere
bekoorlijke of goed kokende Adinda's altijd een hele rits
avontuurlijke Fransen, Duitsers, Belgen en een enkele
verdwaalde Engelsman of Portugees.
Dat is different cook.
Wat te doen, als Nederlands-Indische man met een saaie
stamboom?
Met zoet gefluit kreeg ik een Indisch meisje in 1964 zo ver
dat ze met mij wilde trouwen.
We kregen twee zoons en wat ik zelf nooit kon bereiken heb
ik hen nu toch kunnen meegeven: ze zijn Indisch. Ze hebben
een kleurtje, een massa nationaliteiten in hun bloed en een
gezonde behoefte aan rijstmaaltijden. Zo is alles toch nog
goed gekomen.
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163. Muis

Gisternacht, toen ik een tv-opname afkeek, liep er weer eens
een muis op z'n dooie akkertje langs mij heen. Er zijn weinig
zaken die mij zo ergeren als een muis die net doet alsof je er
niet bent. Met mijn rechtervoet gaf ik een dreun op onze
houten vloer. De muis schoot weg en mijn weledelgeschapen
gemalin daalde ongerust de trap af: 'Ben je gevallen?'
Ik ben al enige tijd op zoek naar een bij voorkeur niet
dodelijke muizenval. En die zijn er. Mijn voorkeur ging uit
naar een val waarvan het klepje achter de muis dicht valt
zodra hij zich te goed doet aan het lokaas. Dan zou ik hem
naar het dichtstbijzijnde park brengen en hem daar loslaten,
was de gedachte. Maar hoeveel van die vallen je er ook
plaatst en wát je er ook aan lekkers in doet, onze muizen
verdommen het humaan gevangen te worden. In arren moede
en met een grote hekel dan maar een 'harde klap'-val
geplaatst. Twee stuks had ik besteld, tweemaal was het raak
en zag ik hoe treurig klein zo'n muisje wordt als hij eenmaal
dood is. Een heel stuk kleiner dan wanneer hij parmantig en
welgedaan om je voeten heen trippelt. Beide keren gooide ik
de lijkjes snel weg in de vuilnisbak. Met de harde-klap-val
die hun ondergang was geworden.
'Ik laat ze altijd een dag liggen,' zei mijn zoon toen hij hoorde
dat ik een muis gedood had. 'Dan zijn ze stijf geworden.'
Ik keek hem bevreemd aan. 'Waarom zouden ze stijf moeten
worden?'
'Nou, dan krijg je ze makkelijker los. Ik heb het in het begin
gedaan als ze nog zacht waren, maar dat was heel vervelend.
Als je een dag wacht zijn ze stijf. Ook een beetje
uitgedroogd. Dan laten ze makkelijker los.'
Het duurde even voordat we allebei begrepen dat hij zijn
muizenval steeds hergebruikte en dat ik steeds nieuwe koop.
Voor die twee euro ga ik niet pulken aan een dooie muis. Dat
is het verschil tussen een pa met een goed pensioen wonend
in Oud-Zuid en de arme student die hij was toen hij ging
wonen in één van Amsterdams favoriete muizenwijken.
Ik kreeg de indruk dat hij – inmiddels ouder geworden en
beter beloond – verrast was door mijn radicale oplossing.
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Misschien niet zo'n gek idee zag ik hem denken.
Hij is al lang vergeten dat ik vroeger zijn speelkameraadjes
na hun dood in een houten kistje legde en in de tuin begroef.
Hij hield ratjes en die worden die niet ouder dan pakweg 2
jaar. Terwijl hij bedroefd toekeek, verzorgde ik de begrafenis.
Eén keer begroef ik het beestje voordat hij van school thuis
was gekomen. We hadden het ratje dood aangetroffen en ik
wilde hem het verdriet besparen. Maar ik kreeg het in een
grote lading over me heen.
'Hij heeft geen afscheid kunnen nemen,' legde mijn vrouw me
uit nadat ze hem rustig had gekregen en hij weer kon praten.
Ik pakte de schop, groef het kistje weer op en zag tot mijn
schrik dat het dekseltje het had begeven. De huid van het
ratje zat vol aarde. Met een zachte verfkwast heb ik het
beestje schoon gekregen en het in een houding gezet alsof het
nog leefde. Dat hoorde bij het ritueel. Toen riep ik hem, hij
maakte een levensechte tekening van het diertje, nam
afscheid en ik begroef het kistje weer. Ik bezwoer hem geen
nieuwe ratjes meer te nemen: korte vreugde en lang verdriet.
Hij ging akkoord, het werden konijnen, die gingen langer
mee. En ik nam me voor nóóit meer een zacht rattenlijfje in
mijn vingers te nemen. En dat strekt zich ook uit tot muizen.
Vandaar...
Af en toe zoek ik nog of er nieuwe humane muizenvallen zijn
waar de onze zich misschien wél in willen begeven. Maar
helaas, het gaat juist de andere kant op.
Vandaag kwam ik weer een behoorlijk wrede tegen. De
bijbehorende tekst luidt:
'Deze muizenval met 3 gaten werkt op een zeer unieke wijze.
Door een metalen lus, wordt de muis gestikt.
Deze val is veilig voor kinderen en volkomen pijnloos voor
mensen. Vergroot de kans op vangen met 2 gaten!'
Misschien – in vergrote vorm – een idee voor landen zoals
Indonesia waar men de doodstraf nog uitoefent. Drie tegelijk!
Goedkoper dan gas, goedkoper dan kogels. En volkomen
pijnloos voor mensen, garandeert de fabrikant.
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164. Laatste ronde!

Waarom kunnen Aziaten zo slecht tegen alcohol? Dat is
bekend, de meeste Aziaten en Arabieren hebben een andere
samenstelling van de enzymen die helpen bij de afbraak van
alcohol, waardoor drinken bij hen snel leidt tot een roes en
blozende wangen.
Maar hoe komen de Europeanen dan wél aan de goede
enzymensamenstelling?
Dat is een kwestie geweest van stug doordrinken.
Zoals bekend liep men vroeger dag in dag uit in licht
aangeschoten toestand rond. Schoon water was, vooral in de
steden, zelden beschikbaar. Maar bier werd gebrouwen met
schoon rivierdrinkwater en was dus een goed alternatief. Ook
had men ontdekt dat alcohol de drank zuiverde.
Tussen 1350 en 1500 dronk men in Nederland per hoofd van
de bevolking zo'n 400 liter bier per jaar en in de eeuw daarna,
dankzij de consumptie van gezouten vis en gezouten vlees
steeg dat zelf tot 6 liter per dag! Weliswaar had dat bier maar
2% alcohol, maar omgerekend naar het huidige 5% bier komt
dat toch neer op 2.4 liter per persoon per dag!
Een vrolijke tijd moet dat geweest zijn. Omdat de mens nu
eenmaal instinctief de behoefte heeft te blijven functioneren
maakte het lichaam van de Europeanen na eeuwenlang stevig
innemen uiteindelijk het enzym aan dat de afbraak van
alcohol versnelde. Men leerde alcohol te verdragen en de
Gouden Eeuw kon beginnen.
Het destijds nuttige enzym is voor de huidige Europeaan
sinds de uitvinding van het kraanwater eigenlijk alleen maar
lastig. Zo is dronken worden voor ons een dure liefhebberij
geworden, want waar Chinezen en Japanners al na één
glaasje in gezang uitbarsten (vandaar al die karaoke-bars in
Azië) hebben de meeste Europeanen heel wat meer nodig.
Als we iets slimmer waren geweest hadden we dat kunnen
voorkomen. Want wat was uiteindelijk de oorzaak van het
verschil tussen Europeanen en Aziaten?
Terwijl in de eeuwen vóór de uitvinding van het schone
kraanwater de Europeaan maar één keuze had: aangeschoten
door het leven gaan of sterven, hadden de Aziaten een ander
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middel ontdekt . Ze dronken thee. Om thee te kunnen maken
moest er kokend water zijn. En gekookt water bleek gezond.
Zo bleven de thee-drinkende Aziaten ziektevrij en hadden
dus de antiseptische werking van alcohol niet nodig.
Dát was de reden waarom zij niet het evolutionaire enzym
ontwikkelden dat de Europeanen al eeuwen met zich
meedragen.
Wie is er nu beter af? Dat lijkt me moeilijk te bepalen. Want
wat bij de Europeanen in vroeger tijden vanzelf geschiedde:
een levenslange roes dankzij de dagelijkse alcohol-inname,
misten de Aziaten natuurlijk.
Maar omdat het leven nu eenmaal vráágt om troostmiddelen
gingen zij massaal aan de opium. En ik zit nu te wachten op
het onderzoek dat aantoont waarom Europeanen zo slecht
kunnen tegen opiaten. Er is vast wel een enzym of
daaromtrent dat de Aziaten wel ontwikkeld hebben en dat
Europeanen missen.
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165. Vakantiewerk

Rath & Doodeheefver heette de behangfabriek waar mijn
schoolvriend Ton's vader werkte. Een naam die door
Bordewijk, mijn favoriete schrijver, bedacht leek. Binnen de
ruimte die deze naam droeg mochten wij twee weken
vakantiewerk doen, want een deel van het magazijnpersoneel
was met verlof en er moesten toch balen behang gesjouwd
worden. Het was 1955, we waren zestien.
Op de eerste ochtend reed ik langs Ton's ouderlijk huis, hij
stond me al op te wachten met zijn fiets. Snel reden we naar
Rath & Doodeheefver, trokken khaki overalls aan en
sjouwden de hele dag rollen behang van de ene plek naar de
andere. Ik kwam moe thuis en versliep me de volgende
ochtend. Een kwartiertje maar. Toch, toen ik bij Ton's huis
arriveerde was hij al vertrokken. Zijn moeder bevestigde dat
toen ik aanbelde. 'Ja, Ton is al weg. Ze beginnen om acht
uur,' zei ze, 'en zijn vader is er altijd nog eerder.'
Ik besloot toch nog zo snel mogelijk naar de fabriek te
fietsen, mijn excuses te maken en extra hard te sjouwen die
dag. Als roeier had ik sterke bovenbenen en gisteren was al
gebleken dat ik zwaardere gewichten aan kon dan Ton. Ik
stapte op mijn transparantrode Locomotief met drie
versnellingen en zette aan. Maar aan het eind van de straat
moest ik mezelf bekennen dat ik geen flauw idee had hoe de
route verder ging. Linksaf? Rechtsaf? Ik was gewoon met
Ton mee gefietst en had in het geheel niet opgelet hoe we
reden. Op de bonnefooi reed ik een tijdlang rond, in de hoop
iets te herkennen van de tocht die we de vorige dag gemaakt
hadden. Maar inmiddels was het half negen, te laat om nog te
durven opdraven, te laat om aan Ton's moeder de weg te
vragen. Met gemengde gevoelens reed ik naar huis, die weg
wist ik nog wel. Toen ik 's avonds naar Ton fietste om mijn
verontschuldigingen aan te bieden aan hem en zijn vader
keken ze me beiden ongelovig aan: ik beweerde dat ik niet
wist waar het gebouw van Rath en Doodeheefver was? Zo'n
lamlendig smoesje had zijn vader nog nooit gehoord. Ton
stond er hevig knikkend bij, ook hij kon niet geloven dat ik
niet opgelet had en de weg niet wist. Waarom zei ik niet
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gewoon dat ik geen trek meer had in het werk?
Onschuldig maar met schuld beladen fietste ik weer naar
huis.
Pas jaren later bedacht ik dat ik eigenlijk recht had op het
loon van één werkdag. En vandaag dacht ik er weer aan.
Vermoedelijk staat het nog ergens in de administratie van
Rath en Doodeheefver, want de firma heeft elke crisis
overleefd. Even aannemend dat het dagloon van een scholier
in die tijd 2 gulden was (veel meer of minder zal het niet
geweest zijn), dan moet het met rente-op-rente
langzamerhand in 60 jaar een aardig bedrag geworden zijn.
Het tienvoudige, leert een kleine berekening. Dat is niet
gering! Ik zou nu recht hebben op 20 gulden, ofwel ongeveer
10 euro. Toch eens kijken of ik een adres kan vinden.
Doodeheefver, ik kom er aan!
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166. WK Damesvoetbal 2015

'Voetbal is geen sport voor vrouwen,' hoorde ik Johan
Derksen, de Ivo Opstelten onder de voetballeuteraars
meermalen zeggen op RTL7.
Derksen heeft bijna altijd ongelijk, maar tot mijn schrik neig
ik ernaar om het ditmaal met hem eens te zijn, afgaande op de
beelden van het wereldkampioenschap voetbal voor vrouwen
dat enige tijd geleden in Canada wordt gehouden.
Als het gaat om sport kijk ik vaak liever naar vrouwen dan
naar mannen. Ik geef toe, dat geldt ook als het niet gaat om
sport, maar dat doet nu even niet ter zake. Wel telt dat het
gaat om een sport die vrouwen goed kunnen beheersen.
Tennis bijvoorbeeld is een prachtige vrouwensport, veel
tactischer en aardiger om naar te kijken dan het patsboem dat
mannentennis heet. Ook bij hockey zie je dat de vrouwen
technisch niet minder zijn dan mannen, maar omdat ze
minder hard lopen en minder hard slaan is dat kleine balletje
veel makkelijker te volgen. En wat te denken van de
sprintsters! En de hoogspringsters! En de handbalsters! En de
waterpolo-sters!
Maar voetbal? Het lijkt wel alsof die bal te groot en te
onhandig is voor vrouwenbenen. Het opbrengen van de bal
richting strafschopgebied van de tegenstandsters gaat nog
redelijk zolang er geen tegenstandsters in de weg lopen. Maar
zodra de doelpalen in zicht zijn gaat alles mis. Niet één keer,
maar keer op keer op keer. Genant om te zien soms. Het
aantal doelpunten is dan ook gering, meestal niet meer dan 1
á 2 per wedstrijd. Toevalstreffers, vooral.
Wat kan de verklaring zijn?
Behalve dat de bal misschien te groot en te zwaar (ca 500
gram) is, krijg ik ook de indruk dat het voetbalveld te groot is
voor vrouwen. De hockeyspeelsters kunnen hun veld
makkelijk aan, maar dat terrein bestrijkt een oppervlakte van
slechts 5027 m2. Het kleinste voetbalveld daarentegen telt
6400 m2 en het grootste 9000 m2, de meeste zitten daar
tussenin.
Dat scheelt toch al gauw zo'n 40% aan te overbruggen
loopruimte! Vroeger dacht ik dat het een kwestie zou zijn van



250

enkele jaren voordat de vrouwen hun technische en
conditionele achterstand op de mannen zouden hebben
ingehaald.
Maar damesvoetbal is intussen in sommige landen
professioneel geworden en het blijft er helaas toch knullig
uitzien. Op een doodenkele Zuid-Amerikaanse of Afrikaanse
speelster na die passeerbewegingen heeft, maar dan toch –
helaas, helaas – geen goede voorzet geeft.



251

167. Dagboeken

Op Marktplaats en ook wel Antiqbook worden geregeld oude
brieven, ansichtkaarten en ook poezie-albums aangeboden.
Overblijfsels van verdwenen levens. Maar toen ik laatst eens
keek of er ook oude dagboeken te koop zijn vond ik niets.
Ja, gedrukte dagboeken in overvloed. Maar een
handgeschreven jeugddagboek van een inmiddels overleden
man of vrouw, dat is niet te krijgen. Waar blijven ze? Blijven
ze in de familie, worden ze verbrand, doet de schrijver dat op
latere leeftijd zelf?
Er is een dagboekarchief waar je zo'n geschrift kwijt kan,
gevestigd in het Meertens-instituut. Ze hebben er nu ca 1500,
een druppel uit een mer á boire want er moeten er
honderdduizenden zijn geweest. En kenmerkend voor het
genre is dat zo'n instituut er niets mee kan, behalve ze
categoriseren en onder strenge voorwaarden voor studie
beschikbaar stellen.
Zelf heb ik er nooit over gepiekerd een dagboek te beginnen,
omdat ik schrijven altijd heb gezien als iets meedelen aan
anderen dan jezelf. Maar het genre intrigeert me en toen ik in
1985 in NRC/Handelsblad deel 5 van de door hem zelf
uitgegeven dagboeken van de getrouwde homofiel Hans
Warren mocht recenseren, wijdde ik er o.a. dit stukje
overdenking aan:

'De merkwaardige charme van een dagboek berust er vooral
op dat de schrijver rondwandelt in een verhaal waarvan hij
het verdere verloop nog niet kent en dat hij ook niet besturen
kan. De ik neemt besluiten die hij de volgende dag weer even
gemakkelijk herroept, doet veronderstellingen over
personages die later in het geheel niet blijken te kloppen,
meldt dat een jongen hem niets doet (te grote oren) om een
dag later ineens hevig verliefd te raken. Kortom de totale
chaos, gebrek aan inzicht en overmaat van toevalligheden
waaruit elk mensenleven bestaat.
Warren is zelf voortdurend bezig met de literaire zin van het
dagboek en schrijft er in dit deel over.
'Een dagboek zou alle andere boeken overbodig moeten
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maken, alle genres in zich verenigen. 'Mon coeur mis à nu.'
Daardoor kan de lectuur van dagboeken zo'n genot zijn, men
ontmoet er de mensen in zoals ze zijn, in hun kleinheden, hun
twijfels. Hun zielsgebreken zijn er niet bemanteld door het
rijke gewaad van de grote kunst. Je bent in direct contact.
Het komt het dichtst bij een persoonlijke ontmoeting.'
Dat is waar, maar tegelijk ook het grootste bezwaar. Ik
merkte vooral in dit dagboek dat het me soms begon te
vervelen om personages die eigenlijk al afgeschreven waren,
telkens te zien terugkeren, al was het alleen maar om een
achtergebleven kledingstuk op te halen. Terwijl de relatie met
echtgenote Mabel eigenlijk al afgelopen is, wordt die in dit
dagboek toch telkens opnieuw provisorisch hersteld.
Vermoedelijk ben je als lezer van romans eraan gewend
geraakt dat er in de vertelde geschiedenis een ontwikkeling
zit, dat de personages een duidelijk en beschrijfbaar karakter
hebben en dat er een overheersend probleem is dat die
personages verbindt.
Het dagboek bevat weliswaar alle ingrediënten voor zo'n
roman (de driehoeksverhoudingen waarin Warren
automatisch belandt en die zijn huwelijk slopen), maar in
dagboekvorm krijgt het een heel andere uitwerking.
Warren heeft als deelnemend personage géén inzicht in wat
Mabel voelt en denkt, ze komt als karakter nauwelijks uit de
verf. En ondanks zijn eerlijkheid komt hij ook in zijn zelf-
analyse niet veel verder dan een directe reactie op recente
gebeurtenissen.
Daarin ligt heel duidelijk de beperking van het gepubliceerde
dagboek. Als weergave van de directe werkelijkheid, het
struikelend voortleven van mensen, is het veruit superieur aan
de roman.
Maar als het gaat om het beschrijven van karakters en de
essentie van een conflict, is de roman (hoe hypothetisch ook
van opzet, want wie weet hoe mensen in elkaar zitten?) toch
weer heel wat beter dan de dagboekvorm.'
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168. Willy Alfredo

'Roept u maar!' riep Frans Halsema van het podium en
achterin de zaal
stond Adèle Bloemendaal en riep met hoge verdraaide stem
'De woningnood!'
In het programma Met blijdschap geven wij kennis (1969)
parodieerde Halsema de sneldichter en zanger Willy Alfredo
die in de jaren '50 en '60 veel succes had met het ter plekke
maken van een 4-regelig rijmend versje op trefwoorden die
vanuit de zaal geroepen werden. En Halsema liet zien dat
Alfredo's verbale behendigheid vooral bestond uit standaard
zinseinden die op elkaar rijmden. Met als vaak terugkerende
laatste regel: 'We zitten hier gezellig en we zitten hier Oké'.
Wikipedia geeft een anekdote over Alfredo (1898 – 1976):

'Alfredo las geen kranten en wist niet dat er een nieuwe
minister-president was benoemd: De Quay. Toen die naam
hem werd toegeroepen, dichtte hij: “De kraai dat is een vogel,
bovenop het dak, daar voelt zich het beestje, het meest op zijn
gemak”. De hilariteit was groot. Alfredo, geïrriteerd: “Zit nou
niet zo te schreeuwen, ik heb het wel gehoord, ik sta hier toch
te zingen op het opgegeven woord.” Na een toelichting van
de begeleidende pianist, Dick Harris, dat de premier bedoeld
werd dichtte Alfredo verder iets in de trant van: “De Quay dat
is een kerel die niemand kent, maar toch wordt zo'n man in
dit land minister-president.”'
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169. Dekhengst

Ik ontvang geregeld mails van producten die beloven mijn
leven te zullen veranderen. Vaak gaan die - de afzender weet
kennelijk dat ik in een laat stadium van vergankelijkheid ben
- over trapliften.
Ik hou het voorlopig nog op het tuigje dat ik aantrek elke keer
als ik de trap op moet. Ik hang dan aan 10 grote helium
gevulde ballonnen en zo naar boven zweven is een genot.
Een nadeel is dat soms zo'n ballon knapt en dat mijn luie bas
dan ineens verandert in een vrouwenstem.
Gaat op dat moment de telefoon dan is het enige wat erop zit
mezelf Maja te noemen en in de rol van mijn gade lange -
vaak verrassend intieme - gesprekken te voeren met één van
haar vriendinnen.
En dat brengt me op de mail die ik vandaag ontving van de
firma Dur'omax. Dit bedrijf maakt zich ongerust over de
geringe voortplanting bij bejaarden. Op rijpere leeftijd blijken
echtparen nog maar heel zelden kinderen te krijgen. En
Dur'omax heeft gevonden waar dat aan ligt.
Lees maar: 'Wist u dat 88,7 % van de 50-plussers grote
erectieproblemen heeft? Bij wie jonger is dan 40 ligt dit cijfer
overigens ook al op 32,4 %. Dit is nu verleden tijd. Ja, maakt
een einde aan uw nachtmerrie. U krijgt niet alleen definitief
uw viriliteit terug, maar levert ook verbluffende prestaties!
Wilt u een echte dekhengst worden?
Wilt u uw stoutste dromen en de meest veeleisende wensen
van uw partner waarmaken? Wilt u haar horen kreunen van
plezier zo veel u maar wilt, uren aan een stuk? Wilt u haar
zien kronkelen van genot onder uw krachtige stoten?
Ongeacht uw leeftijd en ongeacht hoelang u al
erectieproblemen hebt, is gegarandeerd 200 % doeltreffend.'
Wil ik nog een dekhengst worden? 200% doeltreffend?
En dan weer 20 jaar vastzitten aan de opvoeding van
kinderen?
Ik heb het er wel eens over gehad met Maja en eigenlijk
hebben we er geen van beide zin in.
Toen we twee zoons hadden gekregen, alweer 42 jaar geleden
en ik dus 200% doeltreffend was geweest zei ik in een
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vrolijke bui tegen haar: 'Welaan, nu hoeven we niet meer met
elkaar naar bed.'
En héél even dacht ze dat ik het meende!
Maar gelukkig, dankzij het al op jonge leeftijd verlaten van
de R.K.-kerk wist ik dat je ook kan vrijen als je géén
bezwangerende dekhengst wilt zijn. En dat beviel uitstekend.
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170. Catechismus

Op katholieke lagere scholen leerde je vroeger (tussen 1920
en 1964) als kind de catechismus: dat was een lijst met
vragen over Leven en Geloof, waarvan je de antwoorden uit
je hoofd moest kunnen opdreunen. Ik weet alleen nog de
eerste vraag en het antwoord:'Waartoe zijn wij op aarde? Om
God te dienen en daardoor in de hemel te komen.' Zo
eenvoudig was dat. Ik leerde kort na de oorlog in Nederlands-
Indië nog deze vooroorlogse versie.
Op internet lees ik nu dat er een latere variant (1948) is:'Wij
zijn op aarde om God te dienen en daardoor hier en in het
hiernamaals gelukkig te zijn.'
Het einddoel was nu ineens geluk! En ook al op aarde! Had
ik dat eerder geweten dan was ik misschien langer katholiek
gebleven.
Nu vond ik als kind al dat het bereiken van de hemel te mager
was als levensdoel. Ik begon te piekeren over wat dan wél de
bedoeling kon zijn van mijn bestaan. Maar ik kon niets
bedenken. Op mijn 14e besloot ik dat het geen zin had om er
verder naar te zoeken.
Sindsdien is mijn motto: 'Het leven is zinloos, maar verder
kan je er alles van maken.'
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171. Vis

Onderstaande mededeling kwam ik tegen op de website van
een visrestaurant. Ik weet eigenlijk niet goed wat ik ermee
aan moet:
'Elke platvis wordt
geboren als gewone vis.'
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172. Stank

Bestaat het vak stank-ontwerper? Googelen levert niets op,
maar ook Google weet niet alles. Het ontwerpen van
effectieve stanken lijkt mij in elk geval een beroep dat nuttig
zou kunnen zijn. Stel dat je een stank kan ontwerpen die
alleen jongeren kunnen ruiken. Dan heb je een effectieve
manier om hangjongeren te weren op plekken waar je ze niet
wil hebben. Een stank gekoppeld aan een inbraak-beveiliging
zou inbrekers brakend weer de deur uit jagen. Gijzelingen
oplossen door het werpen van een stankbommetje, de
mogelijkheden zijn talloos. Het bestaat al wel, flesjes met
stank.
Een allesvernietigende basis-stank. Waar het aan ontbreekt is
de finesse. Er is behoefte aan selectieve stank-ontwerpen, die
bij sommige situaties en sommige mensensoorten (mannen,
vrouwen, jongeren, ouderen) werken en bij andere niet.

Op het voetbalveld zie je tegenwoordig vaak spelers pal
tegenover een scheidsrechter staan als ze tegen iets willen
protesteren. Een slechte adem van de scheids zou al veel
spelers ervan weerhouden om zo dichtbij te komen. Kan er
niet een tandpasta ontwikkeld worden die slechte adem
veroorzaakt? En misschien kan de scheidsrechter van de
toekomst vooraf bespoten worden met een onaangename
geur. Als ook de spelers daarmee bespoten worden (elk een
eigen stank) hebben we het helemaal voor elkaar: iedereen
mijdt iedereen, de grove tackles blijven uit en het spel wordt
puur op technisch vlak uitgevochten. Wie kan zorgen dat dit
eindelijk eens voor elkaar komt?
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173. Heleen

Vreemde mededelingen: Heleen van Royen..
Hoe het komt weet ik niet, maar ik krijg dagelijks in mijn
mailbox een Twitter (of Tweet?) toegestuurd met de
aanmoedigende mededeling: 'Popular in your network'.
Ik heb een netwerk, mag ik hieruit concluderen. Ik maak daar
zelf geen deel van uit, want ik twitter of tweet niet. Maar het
is er wel. Ik ben, dus heb ik een netwerk. En omgekeerd, ik
heb een netwerk dus ik ben. Dat is het adagium van de 21ste
eeuw en ik begin er aan te wennen.
De korte beschrijving van de mij toegestuurde email over de
Twitter of Tweet van de dag gaf mij overigens nooit het
gevoel dat ik iets had gemist. Maar deze keer keek ik er toch
wel even van op. Om 19.16 op zondagmiddag 31 mei 2015
was populair in mijn netwerk de mededeling: 'Heleen van
Royen said something.'
Is dat nieuws? In mijn netwerk kennelijk wel.
Ik heb haar op de televisie wel eens zien en horen praten.
Narcissistische teksten van een succesvol leeghoofd.
Eigenlijk niet echt aantrekkelijk, in haar blootje nog minder,
gevolg van de zwaartekracht die ook voor haar geldt.
Eigenlijk geen goede schrijfster en in haar verhalen-blootje
nog minder. Mogelijk kreeg ze er zelf ook even genoeg van
en is ze een tijdlang zwijgend door het leven gegaan. Maar op
31 mei om ca 19.00 uur werd het haar kennelijk te veel en zei
ze weer iets. Ik wacht nu op een tweet die meedeelt: 'Popular
in your netwerk: Heleen van Royen silent.'
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174. Kat

Ik zou willen weten: is het wel eens iemand gelukt een kat uit
de boom te kijken? Ik heb één keer die kans gehad, maar toen
klom ik onnadenkend de boom in (ik was jong en mankeerde
geduld) en joeg hem/haar van de tak af. Doodzonde, achteraf
bekeken.
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175. Nieuws

'Heb jij nog nieuws?' vroeg de presentatrice van Nieuwsuur
aan haar mannelijke tegenpart en hij antwoordde:
'Jazeker. Joost Zwagerman is overleden. Hij heeft zelfmoord
gepleegd en leed al enige tijd aan depressies.' Hij voegde er
nog wat gegevens aan
toe over Zwagermans debuut en verdere activiteiten.
'En dan het weer voor morgen...' besloot de presentatrice.
Bij het zomerhuisje in Drenthe dat mijn gade en ik geregeld
bezoeken omdat we eigenaar zijn, zetten we elk jaar een
bordje tussen de planten dat luidt: 'Uiteindelijk wint het gras
altijd.'
En zien vervolgens dat dat klopt.
Voor het weerbericht geldt dat ook: wát er ook gebeurt in de
wereld, en wie er ook zelfmoord heeft gepleegd het
weerbericht sluit de uitzending af. Dat is het belangrijkst.
Jammer voor Joost. Want laten we wel wezen, hij hield van
aandacht.
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176. 4 mei

Het monument voor de vrouwen van Ravensbrück op het
Museumplein in Amsterdam bestaat
uit een kring van metalen zuilen. Als je ervoor staat zie je af
en toe een korte lichtflits, gevolgd door een bonzend geluid.
Eigenlijk heeft het niets van doen met werken in de
Siemensfabriek, doodgaan door uitputting, afgemaakt worden
door een kogel of gas. Ook niet met de verbranding van je
lijk daarna.
90.000 van de 150.000 gevangenen (waaronder ook wat
mannen) die in Ravensbrück terecht kwamen stierven er.
Joden, zigeuners maar hier vooral ook mensen uit het verzet.
Waaronder 900 Nederlandse vrouwen. Elk jaar op 4 mei
staan mijn vrouw en ik er. Meestal spelen op het
Museumplein dan nog wat late kinderen, lopen er toeristen
luid pratend terug naar hun hotel. Klokke acht gaan de
straatlantaarns gedurende twee minuten aan, dan weet je: het
is zover. Ik probeer dan te denken aan de slachtoffers, maar
het lukt me niet goed meer. Hun leed is geschiedenis aan het
worden, oud zeer. Toch bestond ik tijdens de oorlog al, zij het
als kleuter en in de tropen. Ook mijn 1 jaar oudere broer, die
daar tijdens de oorlog overleed is uit mijn herinnering aan het
verdwijnen, merk ik steeds vaker. En daar is eigenlijk niets
aan te doen, vrees ik.
Herdenken heet het gebeuren op 4 mei. En dat is een goed
gekozen woord.
Want je probeert dan opnieuw op te roepen wat je vroeger bij
deze gelegenheid dacht. De poging om dat elk jaar op
hetzelfde moment te doen is een waardevol ritueel. De
scherpste herinnering en de meest intense gevoelens
vervagen, de tijd heelt nu eenmaal alle wonden. Maar de
wetenschap dat je de herinnering aan de slachtoffers had
willen vasthouden en daarom die dag op dat tijdstip op die
plek staat, wordt op dat moment bevestigd. En vreemd
genoeg is het vooral de treurigheid over het vergeten die
waarde geeft aan zo'n jaarlijks ritueel.
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177. Mattheus

Van mijn vader erfde ik enkele brieven die Mattheus
Vervoort van 1884 tot 1886 aan zijn broer Gerard schreef,
mijn overgrootvader. Mattheus was naar Nederlands-Indië
gegaan en daar 2e luitenant der administratie geworden. Zijn
brieven bestonden voornamelijk uit de standaard 'het gaat mij
goed' - mededelingen en hadden een opgewekte toon.
Omdat hij nooit naar Nederland terugkeerde heb ik het
genealogische bureau Roosje Roos gevraagd uit te zoeken
wat er van hem geworden was. Hopelijk had hij in Indië een
gezin gesticht, want hij schreef aan zijn broer wel
gecharmeerd te zijn van de Indische schonen en daar eerder
mee te zullen trouwen dan met een Hollandse dame. Na
september 1886 stopten zijn brieven. Er waaiden berichten uit
de Oost over dat hij overleden zou zijn. Toen in 1887 zijn
broer navraag ging doen bevestigde het ministerie van
koloniën dat. 'Naar aanleiding van uw adres dd 5 september
1887 moet ik namens den Minister het treurige bericht
bevestigen dat Uw broeder, de 2e luitenant kwartiermeester
M. Vervoort den 7 september 1886 zelf een eind aan zijn
leven heeft gemaakt.'
Zelfmoord, ook na 128 jaar schrik je van zo'n bericht. Hij
was pas 29 jaar oud. Wat dreef hem tot dit einde? Ik zal het
nooit weten. En dat doet toch een beetje pijn.
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