Ode to Billie Joe

In 1967 zong de jonge Bobbie Gentry (1942) zich uit het niets naar de eerste plek op de top tien van de Verenigde Staten en veel andere landen, met de ballade 'Ode to Billie Joe'.

'Haunting' (beklemmend) worden tekst en melodie vaak genoemd in de reacties bij het nog vaak afgespeelde youtube-filmpje van de song.

Een eenzame vrouwenstem zingt met simpele gitaarbegeleiding over een Amerikaans boerengezin dat aan tafel de dingen van de dag bespreekt. Zij is de dochter des huizes. Moeder vertelt dat zij van iemand die langs kwam heeft gehoord dat Billie Joe MacAllister van de Tallahatchee brug is gesprongen. Zelfmoord.
'Was altijd al een domme sukkel', merkt vader op terwijl hij de schaal sperciebonen doorgeeft. 'Ik moet trouwens nog even het land op zometeen. Mag ik de broodjes?'
'Toch zonde van die jongen', zegt moeder.
Zo keuvelt het gezin verder.
Broer herinnert zich dat hij en Billie Joe toen ze klein waren ooit een kikker in de bloes van de zangeres hebben gestopt. “En o ja, zag ik jou niet met hem praten na de kerk deze zondag? Mag ik nog een stuk appeltaart? Ik zag hem gisteren nog bij de zagerij. En nu is hij van de brug gesprongen? Het is toch wat...'
'Kind, wat is er met jouw eetlust aan de hand?' vraagt moeder. 'Ik ben de hele ochtend aan het koken geweest en je hebt er nog geen hap van genomen.'

En dan komt het. Moeder vertelt dat ze ook hoorde dat Billie Joe was gezien terwijl hij samen met een meisje iets van de brug gooide. 'En dat meisje leek erg op jou' voegt ze er als aardig detail aan toe.
Niemand gaat hier verder op in, men babbelt rustig verder. In het vijfde en laatste couplet vertelt de zangeres dat er een jaar voorbij gegaan is. Papa heeft een virus opgelopen en is eraan gestorven, mama is sindsdien van streek, broerlief is getrouwd geraakt. En zijzelf? Zij plukt vaak bloemen en gooit ze dan vanaf de brug in het water.

Bobbie Gentry (Roberta Lee Streeter), de zangeres die dit lied schreef en er in één klap beroemd mee werd, groeide zelf op in Mississippi en wist dus waar ze het over had.
Maar waarom wierp Billy Joe zich van de brug? Wat was de relatie tussen hem en de dochter? En wat gooiden ze samen van de brug (toch niet ...?)
Het houdt nog steeds de luisteraars bezig. 17 miljoen keer werd het youtube-liedje in de afgelopen 13 jaar beluisterd en veel  commentaren herinneren aan de eerste keer dat men het lied hoorde, een halve eeuw geleden: 'Kippenvel. Mijn moeder had de radio in de keuken en elke keer als dit lied klonk stond ze bij het aanrecht en staarde naar buiten....'
Gentry heeft nooit willen zeggen wat hier volgens haar echt aan de hand was.
'Ik wilde laten zien hoe ongevoelig mensen reageren op gebeurtenissen die voor anderen heel ingrijpend zijn', was steeds haar uitleg.

Bobbie Gentry schreef nog een aantal andere succesvolle songs, trad overal op, had haar eigen show in Las Vegas en werd steenrijk. Maar in 1981, na een carrière van nog geen 15 jaar verdween ze van de ene dag op de andere uit het zicht. Het gerucht gaat dat ze is teruggekeerd naar de plek waar ze opgroeide. 

Geregeld proberen journalisten er achter te komen wáár ze woont, maar zonder succes. Het verst kwam nog Neely Tucker van de Washington Post'. Hij achterhaalde in 2016 dat ze onder een andere naam in een groot buitenhuis woonde, twee uur rijden van de Tallahatchee brug. Maar:
'Er is hier niemand die zo heet' zei de aangename stem aan de telefoon en de hoorn werd op de haak gelegd.
'Er is geen twijfel', concludeert de journalist in zijn reportage, 'ik heb met Bobbie Gentry geproken.' Als hij daar een opname van heeft kan nu dankzij AI vastgesteld worden of dat klopt. Eén raadsel minder. Maar wat Billie Joe MacAllister tot zelfmoord dreef, dat zullen we nooit te weten komen.

https://www.youtube.com/watch?v=HaRacIzZSPo

 

(Dit artikel verscheen in de krant ARGUS, 25 september 2024.)